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NOTISER
OM LIV OCH DOD






FUNDERINGAR I 70-ARSALDERN

I

»Kan du begripa vilken avgrund ett liv ir vid sjuttio irs alder? Ingen
kan utan svindel se ned i den.» Sé siger geheimerddet Clausen i
Hauptmanns »Fore solnedgangen». D4 jag liste de raderna i Wien
for tva ir sedan, vid 69 rs dlder, kinde jag dem som en forutsigelse,
en bekriftelse pa mina virsta farhdgor. Det berodde inte bara p3 att
jag stod pd troskeln till den hemska dldern; ndgot liknande hade jag
upplevt fore 5o och 4n mer fore 6o ars dlder, om in inte s3 starkt.
Det berodde ocksa pa mitt lige just d3. Jag var gistprofessor i Wien,
pinades av att bo 1 en trakig, kall och stor vdning, av det ihillande
usla védret, av att tala omvixlande engelska och tyska infér en
grupp av — som ocksa mina kolleger betygade - ovanligt tréga och
higl6sa, om ocksa med doktorat utrustade lirjungar. Min fru stod-
de mig, men jag mirkte stindigt hennes ledsnad och trétthet. Om
inte Per Ahlmark, som var min assistent, livat upp oss genom sin
skicklighet, trivsamhet och hjilpsamhet, skulle denna vir vara vért
kanske grdaste minne. Hauptmanns ord blev parollen i denna tris-
tess som var férrummet till ndgot virre, till dlderdomen.

Nu dr det 6ver tvd dr sedan dess. Det har inte blivit s3 som jag
fruktade. De 70 dren har uppnitts och gitt forbi, jag har himtat mig
fran dngslan, jag kinner mig i borjan av ett nytt irtionde och ser
nista tiodrsdag som ett mal, dystert utan tvivel men ofarligt och
nistan idylliskt genom sin avligsenhet. Jag tinker med glidje pa
gamla pigga minniskor, som arbetar bra och tycks leva belitet:
Ernst Wigforss och Yngve Larsson hor till dem, som jag ser pi med
férhoppning.

Blandningen av resignation och optimism beror naturligtvis pa
att jag, att vi, innu mdr bra. Inga svira sjukdomar, ingen pitaglig
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nedgang. Litet simre horsel, men inte sa dilig, att den hindrar mig i
debatter. Ett 6ga praktiskt taget slut, men det andra, trots dystra
likarprognoser f6r linge sedan, nistan lika bra som forr; férst i var
har jag borjat med glaségon vid lisning. Sju eller dtta resor till
Stockholm och andra skandinaviska lokaler for foredrag, debatter
och lakarbesok tjanstgor som uppmuntrande prov; att jag dnnu ta-
lar utan manuskript eller punkter, att jag skriver lika snabbt som ti-
digare, att jag liser med samma iver, ir kanske alltfor entriget och
oroligt sokta bevis pa att geheimeradets 6de dnnu inte drabbat mig.
Ibland, d4 jag har framgang i foreldsningar eller TV, ser jag mig med
en beldtenhet, som fargas av samma behag som klarandet av ex-
amina for femtio dr sedan.

Men skillnaden emellan nu och forr, mellan de senaste iren och
drtiondena dessférinnan, dr anda tydlig, och den skillnaden okas.
Jag har levt den ojamf6rligt storsta delen av mitt liv, tiden krymper
snabbare dn forr, det dr nu friga om &r, kanske snart — som en {or-
kylning ir tllricklig att pdminna om — om ménader eller dagar.
Denna insikt skirper eller &tminstone vidgar min dédsfruktan; den
saken skall jag dterkomma till. Framfor allt blir sjilva insikten ett
drag i tinkandet, i bilden av vad som sker, jag skulle vilja siga i ka-
raktiren. Det dr frin det perspektivet som jag skriver dessa re-
flektioner.

Som andra ingsliga, litt upphetsade, sjalvupptagna, inte sillan
fortvivlade, har jag alltid varit pa jakt efter lugn och stillhet. Fruk-
tan for allt mojligt, engagemanget i frigor, de stridiga kinslorna,
samvetskvalen, ambitionerna, aktgivandet p4 hur andra och fram-
for allt en annan kinner, detta buller, som 6verrdstar mig, dessa
sensationer, som gnager bort mig sjilv, har av nigot inom mig setts
som nagot tillfalligt. Jag har lingtat efter och vintat pa ett hil i ti-
den, dit jag skall krypa in och vara mig sjilv, inte ndgot »sant» eller
mirkvirdigt sjalv 2 la Ibsen och hans ménga foregingare och efter-
f6ljare, utan helt enkelt en méinniska i frid och lycka — halet i tiden
skulle alltid ha rum f6r tvi. Med dlderdomen och den relativa isole-
ring, som den i mitt fall dessbittre medfort, har denna lingtan till-
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tagit och nistan vuxit frin drém till plan. Varfér inte nigra sista dr
nistan utanfér virlden, utan starkt deltagande i vad som hinder, i
stilla och milda tankar, i smi trivsamma goromal, 1 en viss sjilv-
beldtenhet, men utan ilska eller hogfird, lat oss siga i Montaignes
stil, eller den stil han vill {3 oss att tro pa?

P4 nigra yttre punkter gir det att genomféra planen. Dagar, som
ir s lika varann, att de bildar en enhet: de tre méltiderna, nistan
alltid motsedda med f6rvintan, skrivningen pd morgonen nir det
gir att skriva, promenaderna, baden, travarna av bocker — bio-
grafier, romaner, idéhistoria, deckare — som klaras av med ett in-
tresse, som nistan aldrig stegras till entusiasm, kortlekarna som ir
ett innu osvikligt medel att déda en halv timme. Rutinen lyses upp
av sm3 hindelser som ingar i det regelbundna: posten vid r1-tiden,
cocktailen klockan 7 fére middagen, samtalen fore somnen. Ljusa
dagar ir detta schema s behagligt, att jag med mina forutsittningar
inte kan tinka mig nigot bittre. Den mest patagliga begrinsningen
av idyllen ligger i min avsky f6r allt som kallas praktiskt arbete och
att jag njuter s3 litet av bilderna kring mig: att pyssla med tradgérd
eller fiske eller bil ir lika frimmande som att glidjas Gver ett natur-
stycke, en tavla eller en katedral. Det ir kanske detta lyte, for mig s
sjalvfallet att jag inte tinker pé det, som dr huvuddraget i min »olyc-
ka».

Men att jakten efter stillhet sallan ger byte, sammanhinger med
annat. Arbetet, skrivningen ger stunder av hingivenhet, men ir
ocks3 en plikt, en hets, en killa till sjilvanklagelser. Hoppet och
lingtan att finna en smula klarhet, att hitta nagot visentligt eller at-
minstone en precis formulering finns dir, men genomskadandet el-
ler avsléjandet — vad tjanar det till? — f6ljer som en skugga pre-
stationen och glidjen 6ver den. Otéligheten blir en lidelse; nir skall
den saken bli firdig, skall de fyra minimisidorna klaras; varje bor-
jan ropar efter ett slut. Ivern vixlar med ledan da det blott giller att
f4 timmarna — si »dyrbara» — avverkade. Den storslagna fére-
stillningen om det goda livet st6rs av eller till och med utmynnar i
ett dumt pedanteri. »Nu skulle jag kunna vara glad, om inte den ar-
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tikeln retade mig, om inte virmepannan var i olag, om inte mun-
stycket kommit bort.» Frin utopism och dédsskrick till den mest
triviala aggression och irritation ir blott ett steg. Det f6refaller mig
som om denna skytteltrafik mellan stort och smitt stegrats med l-
derdomen eller kanske frimst med isoleringen.

Det stindiga medvetandet om att sd ldng tid gatt och att sd kort ir
kvar ir, jag upprepar det, inslaget av nytt i mitt lige, hitintills, som
aldring. Vitalar om att den hindelsen intriffade for trettio, femtio,
till och med sextio dr sedan; vi kan inte lingre tala om att det eller
det skall vi gbra om fem &r, om tio ar. Det ir att leva under ett hot
som stindigt 6kas; viljan att ta vara pd de ir som aterstir hjilper
inte, kanske tvirtom, eftersom den foérutsitter tanken, att en snar
fordomelse ar siker. Jag har — sedan minst femtio ir —upprepat nig-
ra versrader, skrivna eller citerade av Hjalmar Séderberg:

Det morknar over vigen
det borjar bli tungt att gd
och tunga bli alla tankar,
d3 skymningen faller pa.

D4 jag nu in en ging drar dessa rader, ir det inte {6r att de kinns
passande for mitt lge. Det har inte morknat mycket dn, tankarna ir
inte mycket tyngre an forr. Men vissheten om att vi glider ini skym-
ningen fargar allt.

2

Minga minniskor blir, enligt memoarer och opinionsundersok-
ningar, pa ildre dar mera intresserade av och tillgingliga for re-
ligiosa forestallningar. For mig har utvecklingen under senare ir
snarast gitt i motsatt riktning. Under nigra skeden har lingtan att
finna en »mening», en tro, varit stark hos mig och jag har kunnat
kinna det som ndgot olidligt att livet blott ir »sound and fury, sig-
nifying nothing». Denna lingtan och denna pina har blivit mig allt-
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mer frimmande. Jag ar inte beldten med den virld av meningslshet
- i ordets djupare mening - i vilken jag anser mig leva, men jag
soker inte lingre efter ngon utging.

En del religi6sa skrifter, som jag list pa senare dr — sisom Butter-
field, Robinson och debatten kring hans inligg, Cambridgeteolo-
gernas analys av »Objections to Christian Belief», katolska apolo-
gier och de stora katolska romanerna — kan tillfalligt intressera eller
rent av starkt gripa mig: jag vill bland litteratdrerna frimst nimna
Bernanos och Julien Green. Bland de svenska férkunnarna finner
jag knappast ndgot motsvarande; det mesta synes mig, bortsett frin
skarpsinniga inldgg i detaljer (t. ex. om kvinnliga prister), vara rent
snomos, aven om nagon ging en ren och érlig tro, sdsom 1 Ingmar
Stroms »Kom och se», skymtar bakom utliggningarna. Det mest
pafallande i hela denna litteratur ir f6rtunningen, dvergivandet av
alla satser och dogmer med nigon konkretion, férséken — ofta si-
kert arliga men med drag av omedveten bedriglighet — att av det
konstiga, mystiska, obegripliga eller uppenbart irrationella géra
acceptabla eller till och med behagliga truismer. Biskop Robinson
har drivit denna retrittlinje till det yttersta: alla fasta trosliror av-
visas; all tro pd ndgonting utanfér det manskliga livet forkastas, »ju-
darnas stora insats i friga om religion var att de gjorde slut pi den»
(dvs. pd tron om det utomminskliga); Gud blir »den yttersta verk-
ligheten» eller »kirleken» eller nigot annat lika suddigt och ab-
strakt. Om Gud tidigare var otrolig, verkar han enligt dessa flyende
resonemang totalt ointressant, snarast obefintlig. Till det mest
olustiga hor tendenser att piffa upp kristendomen genom att pre-
sentera den som en férklidd men egentligen helt modern psykolo-
gisk eller psykoanalytisk lira — Jesus blir en foregingare till Freud,
exempelvis. Till orgierna i denna forsiljningsteknik, nistan lika
ruskig som di Jesus under den amerikanska kapitalismens glanstid
gjordes till en skicklig reklamman och handelsresande, hor nigra
uppsatser i »Invindningar mot katolicismen» (1966).

Allt detta driver mig inte till nigon allmin fientlighet mot kris-
tendomen och dess officiella féretridare. Jag ir 6vertygad om att

t

13



bakom losligheten och undanflykterna ofta finns en intensiv tro, el-
ler vilja att tro, pd en »forklaring» som inte kan uttryckas eller till-
nirmelsevis preciseras. Man soker efter ett schema med de gamla
helgade namnen, orden och formlerna, men fritt frin rena galen-
skaper — och det gir inte bra, naturligtvis. Jag har sjilv upplevt s3
pass mycket rusningar, att jag kan kritisera dem utan att f6rdéma
eller ens klandra dem. Och kinslorna bakom alltihop — skuld-
kinslorna, lingtan till godhet, sjilvicklet, sjilvbeldtenheten,
drommen om forsoning — ir sd ett med mig sjilv, att jag inte kan
tinka bort dem.

En vildig forskningsuppgift ir férhallandet mellan religionerna,
narmast kristendom och judendom, och den virldsliga framstegs-
vilja och framstegstro, som till stor del Gvertagit religionernas roll.
En stor litteratur finns i frigan — frin detaljstudier till glansfulla
oversikter —och jag har list en del av den. Men det synes mig sikert,
att mycket dterstdr att gora, innan vi fir en nigorlunda tillfredsstal-
lande helhetsbild. Ett par notiser kring min lasning under de senaste
dren skall antyda vad jag menar.

De kristna forestillningarna om paradis, jordiskt liv efter synda-
fallet, himmel och helvete har varit s3 omvixlande under skilda ti-
der och inom skilda samfund, att inte ens p ett ytterst elementirt
plan en enhetlig bild kan formas. Men ett par punkter lar, sirskilt
med tafike pd dessa forestillningars betydelse f6r 1700- och 1800-
talets framstegsliror, kunna framhivas som visentliga. Manniskor-
navar skapade av Gud, oskyldiga och rattfirdiga, i nira gemenskap
med Gud. Syndafallet innebar att de, lockade av Satan, férlorade
sin oskuld, blev medvetna om sin individualitet, fjirmade frin
Gud. Det nya liget ses frdn olika perspektiv: som ett slags uppror
mot Gud, som en Overgéng till ett syndigt liv; sjilviskheten, sexua-
liteten, stundom ocks3 den enskilda dganderitten, ses som det vi-
sentliga i synden och frimlingskapet — redan tidigt framfordes tan-
ken att ett liv i egendomsgemenskap och jimlikhet férmedlade
dtergangen till Guds rike. Med Kristi offerd6d fick manskligheten
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en utsikt att i ett liv efter detta dterforenas med Gud i dnglarnas
virld, i ett nytt liv av oskuld, omedvetenhet och lycka. Den stora
utopin blev en himmel {6r de utvalda — 4ven om stundom jordiska
omvilvningar motiverades med kristna argument (anabaptister,
levellers).

Det betonas stindigt i litteraturen, att den jordiska framstegstan-
ken innebar en aktualisering av kristna f6restallningar om ett evigt
liv. »Den drémda guldilder, som en ging identifierats med virldens
skapelse . . . och som sedan 6verforts till det saliga livet efter doden
i Guds rike, gores slutligen liktydig med en fortgdende {6rbittring
av minniskans jordiska tillstind genom f6rnuftets behirskande av
naturen och dess medvetna och insiktsfulla ledning av det sam-
halleliga arbetet.» Framstegslarorna var i manga hinseenden olika:
man tinkte sig en iterging till naturen (den gode vilden), ett tek-
niskt hogt utvecklat samhille, som frin konflikter och tivlan skulle
ga till gemenskap och jamlikhet, ett efter en omvilvning vunnet till-
stdnd av samverkan utan 6ver- och underordning, i vilket en stats-
makt skulle vara obehévlig. Men vad jag sarskilt vill understryka ar
att det beskrivna eller antydda malet s3 nira 6verensstimde med
den kristna myten. Det ir ndstan alltid en total lycka, en fullindad
harmoni, en férening av vilstind och belitenhet, som méter 1 dessa
ideologier och utopier; de minniskor som skall leva i det nya riket,
efter besittningstagande av jorden, ir férvisso intelligenta, skick-
liga, aktiva, men framfor allt dr de lyckliga p4 grinsen till omedve-
tenhet — det ar en 4nglarnas virld som uppstir. Hos Hegel, Marx
och manga andra 4r anknytningen till schemat paradis - syndafall -
frilsning tydligt markerad; di Marx talar om frimlingskap som
toljd av dganderite och klasskiktning och om den framtida virld,
dir gemenskapen ir dtervunnen och 6verflddet gor det méjligt for
var och en att f6lja sina 6nskningar, ir den religiésa forebilden —
dterforeningen med Gud — patringande. D4 det talades om att mén-
niskorna dnyo skulle »bli sig sjilva, ir detta en annan iterspegling
av kristen mytologi.

Hur den virldsliga framstegsliran vixte fram har undersokts

t
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bland annat genom studier av predikningar och andra religiosa
skrifter frdn genombrottstiden (sirskilt 1700-talet; s8 Groethuysen
och Tuveson). Man finner ofta en sammansmaltning av kiliasm och
utopism; det dr svért att skilja mellan Augustini Himmelska stad
och det rike revolutionirer och reformatorer dromde om. Sam-
tidigt som framstegstron i sekulariserad form slog igenom, upptogs
den av kristna riktningar under anknytning till forut avvisade eller
borttolkade uttalanden i Bibeln och hos kyrkofiderna.

I vad man judendomens tro pi ett Messiasrike av denna virlden
inspirerat framstegstron, ir ocksd en uppgift att 16sa. Framfor allt
Talmon har betonat den stora roll som judar — eller till kristen-
domen 6vergingna judar som Marx — spelade 1 1800-talets radikala
ideologiska tinkande. I vad min judiska inflytelser framtridde tidi-
gare 1 framstegstrons uppkomst ir s vitt jag vet inte klarlagt, men
sannolikt ir den tro pd ett gott och lyckligt liv i framtiden, som trots
alltdr var tids mest universellt godtagna uppfattning, grundad pi en
forening av judendomens Messiasrike och kristendomens himmels-

ka stad.

3

Leonard Woolf skriver i fjirde delen av sin sjilvbiografi, att under
hans tid virlden och de enskilda manniskorna genomgatt kriser och
krig, upplevat forhoppningar och missrikningar som knappast i
nigot annat skede av historien, i varje fall den senare historien. Han
ir fodd 1880 och kan kontrastera den relativa optimism som hans
generation kinde under ungdomen och nigra r framit mot vad
som sedan hinde dem. Jag tror att han trots allt 6verdriver di det
giller mianskliga lidanden av mera pitaglig art. Vilken tid jag in la-
ser om ar historien en historia om elinde, olycka, desillusioner, om
hur regimer och grupper pinat och fértryckt varandra och miljoner
levatiskrick, sorg, fortvivlan och fysiska kval. Aven detta ir natur-
ligtvis 1 viss mén en synvilla: Historien, liksom tidningarna, blir en
sensationernas och smirtornas historia; tiderna av lugn och tillfor-
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sikt tar mindre utrymme, de bjuder inte pa de vixlingar och pro-
blem, som en skildring av hindelserna, de stora hindelserna och
férandringarna, méste stanna vid.

Men att vir tid, i jimforelse med lat oss siga tiden 1648~-1914 och
alldeles sarskilt tiden 1815-1914, omfattat sillsynt mycket av lidan-
den, krig och fara ir inte girna mdjligt att forneka. Jag sjalv ar fodd
1896 och alltsd sexton ar yngre in Woolf; jag levde ndgra barna- och
ungdomsir i den trygghet, om vilken Woolf talar. Det ir jag tog
studenten borjade Historien efter ett skede av vila och dterhimt-
ning sitta i ging i stor stil, med krig, revolutioner, omvilvningar,
dédande, f6rslavande och dngest. Och efter all sannolikhet har ing-
en tidigare generation si mycket levat med i vad som hinde, i varje
fall i visterlandet, genom liaskunnighet, tidningar och biografer, se-
nare genom radio och television. Hundratals miljoner av dem, som
inte i den egentliga stridslinjen dodats och plagats, har kunnat sitta
pa parketten, for att dag efter dag, timme efter timme, f6lja med vad
som hinder. .

Lit mig i nigra ord rekapitulera vad som skett sedan jag blev
gammal nog att lisa tidningar med ndgot begripande, om ocksi i re-
gel slarvigt och snabbt, delvis beroende pa att de inneholl sd mycket
obehagligt. Fore 1914 ndgra ir, dd man dtminstone i Europa vintade
pé det stora kriget: d4 den ena krisen f6ljde den andra — Marocko,
Bosnien, Balkan —blev det {6r massor av minniskor ndgot ostridigt
att kriget mdste komma; denna vintan bidrog, som ménga histori-
ker betonat, till besluten om krig 1914, den bidrog ocksa till att,
som sarskilt Freud beskrivit, de flesta minniskor i Tyskland, Eng-
land, Frankrike tycks ha varit glada vid krigsutbrottet — 4ntligen
hade det oundvikliga intriffat. 1914-1918 det forsta virldskriget:
tiotals miljoner dodade, diribland mellan 25 och 6o procent av
ménnen under trettio ar 1 en rad stora och sma europeiska stater.
Fredsslutet, av intellektuella grupper nastan 6verallt betraktat med
kritik och misstrostan. En tid av kris, ekonomisk och politisk. Se-
dan det korta skedet av uppgang och hopp 1924-1929, de tryggaste
4r min generation kan minnas. Anyo virldskris, arbetsloshet, dik-
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tatur, krigshot. Hitlervildet, f6r dem som var med eller foljde med
utan f6rgiftning av moralen och kinslan det, som Golo Mann skri-
ver, mest fornedrande under hela denna epok; denna passivitet i
fruktan och feghet, denna brottslingarnas upphetsning av sloddret,
denna religionsforf6ljelsernas grymhet i nihilismens regi, var ett
slag for férnuftstro och minniskotro som lever kvar som en svulst
inom oss. Utrensningarna i Ryssland, spanska inbordeskriget,
Mussolinis aktioner, vistmakternas undfallenhet. Andra virlds-
kriget 1939-1945, med ett innu ohyggligare ddande an f6rra ging-
en, med omkastningar, utrotningar vid sidan av striderna, f6r-
storelse av helt andra métt in sedan drhundraden. S& det kalla
kriget, atomvapnet — omvixlande betraktat som rent skrickvapen,
skyddsmedel och fredsgaranti — kriserna, som nistan varje r och
ibland flera ginger om &ret gor hotet om det stora kriget aktuellt.
De »sma» krigen — ibland storre an ett rejilt krig {6r hundra ar se-
dan - och de revolutionira processerna, med dod och forodelse for
miljoner. Uppkomsten av nya stater, maktspelet inom dem, makt-
spelet mellan dem, maktspelet — frin de storas sida — om dem.

Jag vill inte hivda, att de flesta minniskor under dessa femtio ar
har haft det svirare an i andra skeden av nyare historia. Tidvis — och
sirskilt de senaste dren — har sannolikt manskligheten uppnitt en
maximal lycka, om man dirmed menar det antal, absolut eller pro-
centuellt, som lever utan dngslan {6r n6d, sjukdom, pina och grym-
het. I tio eller femton stater, med 1t oss sidga mellan tio och trettio
procent av jordens befolkning, ir det utan tvivel si. Jag riknar da
inte bara med vad jag kallar »de lyckliga demokratierna» utan ocksé
med atskilliga andra linder; jag tvivlar exempelvis inte pa att en rysk
arbetare pé landet och i staden 1 nistan alla hinseenden har det batt-
re an under tsardomet.

Jag ir ocksd medveten om att jag tillhor en privilegierad grupp in-
om ett privilegierat land, att jag i friga om yttre villkor sannerligen
inte har ndgot att klaga 6ver. Svenskarna har haft en lingvarig fred,
har storre vilstind an ndgot annat folk i Europa, ir samman-
svetsade genom en demokratisk, nationell och social gemenskap.

18




Inom denna privilegierade grupp har jag sjilv haft det ojamforligt
battre 4n de flesta; nistan ingen kinsla av social eller personlig min-
dervirdighet, bildning, framgéng, hygglig och stindigt férbittrad
ekonomi, och nulevandeivad som pé rimliga skil kallas en idyll, pd
en plats med bittre klimat och mera civiliserad befolkning 4n de
flesta andra platser i virlden. Jag kan till och med vara extra glad
over att jag lever; i de flesta linder jag kidnner ir det ordinirt for per-
soner i min alder att ha dott {6r linge sedan, frimst i det forsta
virldskriget.

Vilken betydelse har denna omgivning — virldslaget, hindelser-
na, politiken — haft for mig och personer med liknande upplevelser
och lige? Att med nigon sikerhet gora pistdenden av denna art ar
orimligt. Men spekulationer ar tilldtliga.

Nagot ligger vil i Woolfs tanke, att minniskor under nigra gene-
rationer fore forsta virldskriget kinde sig leva i storre stabilitet och
trygghet dn de, som foddes 1t oss siga 1900-1940. Men inte myc-
ket. Denna kinsla fanns sannolikt blott inom en liten del av virlden
och hos en liten del av minniskorna inom detta omride. For de sto-
ra massorna i vad vi nu kallar utvecklingslinder kan inte girna
tryggheten ha funnits, inte heller bland de fattiga, utan nigon hjilp
vid arbetsldshet, sjukdom och hog dlder, i de mera utvecklade, de
s. k. rika landerna. Det ir mdjligt att personer av min kategori, ni-
gorlunda lyckligt f{6dda i ndgorlunda lyckliga linder, tidigare hade
en trygghetskinsla, som framfor allt berodde pi att de hade det
bittre dn andra och trodde att virlden skulle f6rbli ungefar likadan.
Men jag tvivlar pd dessa f6restillningars betydelse i f6rhéllande till
andra; sirskilt sjukdomarna, som innebar en stindig beskjutning av
déden i alla dldrar, méste ha ingivit osikerhet och oro.

Framstegstron siges ofta ha lyst 6ver 18oo-talet och ha bleknat
under detta drhundrade. Jag tror inte att det 4r riktigt, snarare tvirt-
om. Visserligen hade den virldsliga framstegstron {6rr ett drag av
naivitet, utopism och ideologisk kraft som den nu saknar; man
byggde i hignet av denna tro tankesystem, som paverkade manga
och som nu ter sig forildrade och 16jliga. Men den allminna fore-
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stillningen, att det skall bli bittre och bittre, tycks mig 6verallt ge-
nomsyra debatten; olyckor, néd, krig betraktas som storningar,
som ndgot absurt, som himmar och snedvrider den »naturliga» ut-
vecklingen. Denna oreflekterade, sillan preciserade och systema-
tiska optimism fargar, tror jag, medvetandet hos oss alla; det skall
bli hogre valstind, bittre samfirdsel, battre omvirdnad, bittre i bi-
de de rika och de fattiga linderna — vad som hinder i motsatt rikt-
ning ar nigot galet, likt en sprucken bilring eller en naturkatastrof,
nagot som man beklagar eller forddmer med irritation och en smula
férvaning. Denna optimism — for att kanske begagna ett litet for
starkt ord — finner st6d i den enormt 6kade produktionen, i det
stindigt fortgiende besittningstagandet av jorden — och bitar av
himlen —i de naturvetenskapliga upptickterna och uppfinningarna;
vad som varit utopi har tilldels blivit verklighet.

Samtidigt lever vi, synes det mig, i en mera utbredd och stiandigt
aktuell ridsla for missoden och katastrofer. Till en del ir detta vil
bara en konsekvens av optimismen, som med ovilja och ursinne
miste se pd hinder, rubbningar och hot. Men andra skil till fruktan
ir uppenbara.

Ett sidant skil - en anledning, inte en orsak, om man sa vill — har
jag redan berort: nyhetsformedlingens utveckling. Den innebir in-
te bara att flera dn forr pd ett mera sensationellt och fantasieggande
satt an forr fir reda pd vad som hinder i virlden. Den innebir kan-
ske framfor allt att vi p4 ett helt annat sitt in tidigare upplever sam-
tidigheten: vad vi ser eller hor hinder just nu eller hinde {6r en liten
stund sedan, vi har inget forsprang lingre, vi dr pa platsen. Att lisa
om hindelser, hur ohyggliga de 4n m4 vara, i en historisk tid ar sil-
lan smirtsamt; vi stir utanfor, lidandet 4r redan utplanat, uppslukat
av tiden, da vi liser om det; mycket f3 kinner avrittningarna, de
hopade liken pa slagfiltet, de elindiga barnen i gruvorna som nigot
pitringande verkligt, 4ven om en fasa {6r tusen 4r sedan ir lika stor
som en fasa just nu; tiden laker i den meningen alla sr. Tidningarna
ar svarare att uthirda, men det ir redan en trdst, en bed6vning, att
veta, att detta hinde igdr, f6r en vecka sedan, att detinte hinder just

20



nu. Men i vir tid hinder det nu: knappast en timme eller en minut,
ibland inte ett 6gonblick skiljer oss frin dodandet, f6rstorelsen,
skricken. — Jag vet inte om for mig de skillnader jag antyder ar sir-
skilt starka: sikert ar att jag liser en bok om f6rfirliga ting for tio el-
ler hundra ar sedan med kyligt intresse — aven om jag hoppar 6ver
scener med tortyr och avrittningar — att jag ser igenom en tidnings-
relation med jimnmod och att jag i motsvarande fall avskyr radio el-
ler television.

Det visentliga ir vil dock, att vi fitt nya saker att vara radda for,
att orsakerna till fruktan for att — trots allt — det hela gar galet blivit
s mycket starkare. Jag skall inte forsoka ge nigon summering av
skrickregistret utan blott stanna vid atombomben. Dess tillkomst
lir pi en punkt ha inneburit en nistan generell civilisering av
minsklig ideologi. Talet om krigets virde i och {6r sig — som en ur-
valsmetod, en stimulans, ett mandomsprov, en skola for modet -
har forsvunnit ur debatten. Ett mindre krig kan visserligen, av be-
kinnelser och retorik att doma, ses pa detta sitt men bakom det
mindre kriget anas det storre, och infér atomvapnet tystnar roman-
tiken.

Jag, och otaliga med mig, har sokt att mildra denna skrick genom
skilda reflektioner. Varfor ir det s fruktansvirt att manga dor pd en
ging, d alla skall d6? Ar inte d6den genom en bomb, som man inte
vintar, att foredra framfor de flesta andra dodssitt? Virlden skall
en ging forintas, varfor inte nu? Ar det inte for en av dédsfruktan
besatt minniska likgiltigt eller rent av tilltalande att minga eller alla
dér samtidigt?

Dessa metoder duger inte. Vi kinner det som olidligt, att hund-
ratals miljoner minniskor skulle dodas av andra manniskor. Till det
som forfoljer fantasin dr att ett fital skulle skota dodandet, att pd en
géng en rad stater, eller tva stater, skulle f6rst6ra varandra — eller at-
minstone, som man beriknat, déda en stor del av varandras be-
folkning. Man flyger pid morgonen frin Detroit for att f6rinta
Moskva och kommer hem till middagen till ett Detroit 1 ruiner.
Kvantiteten i detta dodande slir enligt Hegels fras dver i kvalitet;

21



det blir ndgot helt annat 4n att minniskor av vild, olyckor, sjuk-
domar och néd dédas varje dag. Kanske ar den rena skricksynen
det avgorande for oss — med syndafloden, Babels torn, varlds-
krigsbombningarna som st6d f6r fantasin - kanske kan man i ndgon
man tala om en kinsla av solidaritet med manskligheten. For-
eningen av optimism och &ngest priglar sannolikt vira generationer
mer in tidigare.

4

Tron att alla minniskor och folk ir likvirdiga, i ndgon djupare me-
ning, synes helt ha slagit igenom inom den kulturkrets jag tillhor.
Den har kanske sitt ursprung i eller betingas i varje fall till stor del av
den kristna forestillningen om sjilarnas likstillighet, att det enda
viasentliga ir att producera dnglar for Guds rike. Den har skirpts
och sekulariserats genom demokratiska ideologier, genom den an-
tropologiska vetenskap, som raserat f6rdomarna om viktiga skill-
nader 1 intelligens, karaktir och moraliska méjligheter kollektiva
grupper emellan — och mycket annat. Fér mig, liksom f6r de flesta
jag kinner, framstir denna tro som en vildig frigorelse. Att manni-
skor skall ha samma politiska rittigheter, att den enes »lycka» ar li-
ka virdefull som den andres, att samhallsgrupper, folk, »raser» nas-
tan genomgiende har samma anlag och f6rutsittningar, dven om de
befinner sig pa skilda utvecklingsstadier, synes mig vara sanningar,
vilkas uppniende och erkinnande ir den hogsta vinning.

Men denna tro blir ett vacklande mellan mystik och 16st prat, om
den bortser frin, att vissa manniskor utifrin mera sekundira nor-
mer, som vi alla omfattar, har stérre virde in andra. Vi uppskattar
en forfattare, en forskare, en politisk féregingsman mer dn de ota-
liga, som inte utrittar ndgonting av liknande betydelse. Vi upp-
skattar intelligenta mer 4n dumma, goda mer an elaka, energiska
mer in troga. D3 paven 1 dessa dagar vilsignar de troende massorna
1 Portugal, ser de upp till honom med beundran eller dyrkan, dven
om de tinker p4 att han, liksom de, har som hégsta mél att bli éihgel
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1 himmelen; de andliga och politiska ledarna betraktas av sina an-
hingare som mera virda idn gemene man. Det vore overflodigt att
framf6ra dessa sjilvklarheter, om inte sd ofta i resonemangen den
tanken skymtade, att manniskovirdets grundsats borde leda till, att
alla ansigs vara lika virda.

Samma tankeging kan tillimpas pé folken, men hir ir det ut-
vecklingsstadiet eller rittare den aktuella nivdn som ir av betydelse;
olikheter i arvsanlag av nimnvird relevans ir, som vi lirt oss under
de senaste drtiondena, obefintliga. Germanerna, som s3 ofta prisats
av feltinkarna inom rasbiologin, var vildar i skogarna, di kulturer
blomstrade i Kina, Mellanamerika och kring Medelhavet; de mest
primitiva stammarna kan pd ndgra drtionden nd samma lige som vi
nu har. Detta hindrar inte, att jag anser att Sverige nu star hogre an
Uganda, att Europa just nu ar 6verligset Afrika — och att jag héller
pd, mest virderar, det »hdgre», det »overligsna».

En invindning mot denna tankeging — som, tror jag, behirskar
nistan alla, men som en del skims for — ir att det inte finns nagot
hoégre eller ligre, ndgot Sverligset eller underligset. Nej, sjilviallet
ar virderingar inte verklighetsomd6men, det dr vi ense om. Men vi
ar ocksd, i nistan alla folk och kulturgrupper, ense om den virde-
ring som jag nyss antytt — om virdet, exempelvis, av bildning, god
sjukvird, kommunikationer, teknik. En annan invindning — gam-
mal hederlig konservatism, som stundom i ren okunnighet tror sig
vara radikalism — ar att folken vill bevara sin »egenart», att de vill
forbli sddana de ar. For ndgra grupper galler detta och har in mera
gallt; det var de mest obildade och fattiga, som under aristokrater-
nas och prasternas ledning stred mot den franska revolutionens idé-
er, det finns sikert i Kongo och Nigeria gammaldags folk, som un-
der hovdingar och prister dr forbittrade 6ver maskiner, skolor och
andra nymodigheter. Men den opinion, som handlar och leder, ir
inte sidan, och dess strivanden ir att skapa de »visterlindska» vir-
den, vilkas innebérd jag antytt. Allt detta behover naturligtvis inte
innebira, att man i den stora virderingsgemenskapen underkinner
alla gamla sirdrag och traditioner.
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Jag har skrivit detta som inledning till en motivering f6r den star-
kaste kinsla jag under senare dr haft nir det galler laget och ut-
vecklingen i virlden. Det ir kinslan {6r Israel. Den uppstod dé jag
pé allvar borjade studera zionismen och den nya stat den format, d&
jag genom besok i Israel och framfér allt genom att f6lja dess 6den
blev medveten om det stora som skett och skedde i denna lilla kust-
remsa vid Asiens rand. D3 jag skriver detta, i juli 1967, har under
ménader hindelserna kring Israel fyllt vara tankar; vi har ofta sagt
till varandra att livet r besudlat, gement, forkastligt — mer 4n ge-
nom nigot annat i vir tid — om inte Israel fir leva. Jag har minga
ganger skrivit om denna kinsla f6r Israel, men jag kan inte skrivaen
bok pa sommaren 1967 utan att soka med ndgra ord klargora vad jag
kinner och varfor jag kinner si.

Nigra motiv spelar sikert in som utifrin mina allminna virde-
ringar ter sig irrationella. Jag borjade, som de flestaimin dlder i Sve-
rige, min lisning med biblisk historia; vad som hinde i Palestina for
tusentals ir sedan stod tydligare framfor mig i barndomen an var
egen ildre historia, som vid varje jimférelse syntes torftig och
glanslés. Namnen i Palestina har ett skimmer, som péverkar upp-
levelsen och bilden av landet. Ingen annanstans har {6r mig sidana
stimningar av dmhet och nirhet, och samtidigt av ndgot fjirran och
tidl6st, brutit fram ur traditionen.

Judarnas lidanden och framfér allt vad som hint dem i min tid 4r
ocks3 ett motiv av denna art. Att miljoner judar torterats och do-
dats i ett civiliserat land miste for min generation vara det mest for-
nedrande som vi vetat om, nigot som —i ndgon mén — kan och méste
gottgoras, dven om vi ir vil medvetna om att ett folk inte 4r en per-
sonlighet, att man inte kan straffa eller belona ett folk som en en-
skild minniska. Fér judarna sjilva tror jag att vad som hint dem gi-
vit nigot annat och storre — ett slags 6verlagsenhet infor 6det, de vet
att man kan gi igenom nagonting si fruktansvirt utan att for-
storelsen, den slutgiltiga kapitulationen, kommer.

Men vad som ytterst bestimmer min kinsla dr inte sidana motiv.
Det ir motiv som ir rationella utifrin mina virderingar i samtidens

24



politik. D3 jag liser om hotet mot Israel, om att det, som arabpro-
pagandan upprepar, skall »{orstoras», »utplénas», »forintas», beror
min kinsla for de hotade och min skrick inf6r hotet fraimst pd att jag
ser det unga Israel som virldens blomma, som det bista och ské-
naste som uppstitt och finns i vir tid.

Den judiska nationalism eller samhorighetskinsla, som skapat
Israel, innebir en lingtan, bevarad under &rtusenden i f6rsking-
ringen, att itervinda till vad man ser som det férlorade hemmet.
Men den ir framfor allt ndgot annat och hégre. Den ir en kallelse-
nationalism, som ser det nya Israel som ett steg mot bildandet av ett
gott rike, ett Messiasrike av denna virlden. Den syntes som hir for-
mats ir enastdende i vir tid. Ett folk, som lever under hignet av ur-
dldriga traditioner och drémmar, men vars passion ir att med alla
arbetets, tankens och teknikens krafter bilda en ny gemenskap en-
ligt varderingar som ir vdra egna. En rationalism, driven till sin
spets, férenad med hingivenhet for mal, som innebir att minni-
skor skall {4 lycka och frid.

Blott tvd linjer i vad som vunnits skall jag berora. Ett av vir tids
stora syften ir att stodja och hjilpa underutvecklade linder och
folk. Israel har hir gjort ojimforligt mer 4n nigot annat land. Det
har mottagit mer 4n en miljon minniskor frin linder som bjudit
dessajudiska grupper elinde, fértryck, obildning, hirdhet. Det har
uppfostrat dem, disciplinerat dem, givit dem bildning, tro och
hopp, pi otroligt kort tid givit dem vilstdnd och kultur. Medan
Amerika pd sin tid hilsade invandrarna vilkomna utan att ta ansvar
f6r dem — de forblev linge ett proletariat i ett rikt land — har Israel
kint sig ansvarigt for deras utbildning och ekonomi, utvecklat de-
ras sjilvkinsla, omformat deras syn pi sig sjilva och virlden. De
araber, som efter den stora, av arabstaterna propagerade flykten
1947-1948 stannat i Israel, har fitt medborgerliga rittigheter, en ut-
bildning och en ekonomisk stillning, som motsvarar det israeliska
genomsnittet och ir 0jimforligt hogre dn i ndgon arabisk stat.

For minskligheten ar det ett ideal och tillika ett problem att {6r-
ena ett stort matt av kollektivism med demokrati och att tillika gora
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minniskorna mera jimlika, i friga om bildning, sociala relationer,
ekonomi. Ingen stat har kommit s4 lingt pd den vigen som Israel.
En kollektiv dganderitt — genom staten, fackforeningarna, andra
gemenskaper — som omfattar omkring 60 procent av all egendom,
forenas med politiskt likaberittigande och medborgerlig frihet.
Hir finns ocksa en jimlikhet utan motstycke; den ekonomiska lik-
stilligheten har minskat nigot sedan de forsta dren, men den ir fort-
farande storre 4n i ndgot annat land, och uppritthillandet av denna
jamlikhet 4r ett gemensamt mal. Produktionen har drivits med en
energi och en effektivitet, som lett till utnyttjande av naturtillging-
ar, vilka varit oanvinda sedan drtusenden; hjilp utifrdn behovs dn-
nu, men for varje ir stegras de egna insatserna.

Det ar naturligt att minga var tveksamma och misstrogna infor
staten Israels bildande. Nu finns inte skal till denna tvekan, denna
misstro. Israel har blivit foregingslandet framf6r andra. Det har
hunnit ett gott stycke p3 den vig vi vill g8 men har s svért att finna.
Det ir en spirande idyll, som ir hotad; utan ett inslag av osikerhet
och hot hade kanske denna idyll inte spirat, men detta ir sanner-
ligen ingen anledning att virdera den mindre. Det passionerade,
fredliga, rationellt verksamma och hingivna Israel har blivit en bit
av oss sjilva, av vdra drommar, det miste leva.

5
I detta skede av 3lder, skymning och bevarad intensitet lever kir-
leken, kirleken till en enda, kvar som kirnan i allt. Det erotiska
draget viker tillbaka, naturligtvis, men det f6rsvinner inte, det stan-
nar som ett inslag i passionen, upptagenheten, koncentrationen
kring denna enda manniska, det ger 6gonblick av ro. Jag tycker mig
aldrig forut sa starkt ha kint denna besatthet. Det beror vil pi en-
samheten, med resorna som pinande och eggande avbrott, pa viss-
heten att tiden ir kort och dyrbar, att vi snart inte skall veta om
varandra, vara frimmande som stenarna dirute i tridgirden. Jag
tycker att hon ar vackrare dn ndgonsin, jag ser och drommer om
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hennes leende, som ir ljust och lyckligt innu, kanske med ett stink
av trotthet, av erinran om virt lige.

Jag miste brodera en smula pé detta for att gora det klart. Ett in-
slag 4r kritik, irritation och stindigt oroligt iakttagande. Ar ton-
fallet dkta, varfér denna nyans av likgiltighet eller ovinlighet, hur
kan jag sjilv bli kylig, forebriende, sirad, tvivlande? Det ir sillan
spanningen slipper. Orden, ansiktsuttrycket, rérelserna iaketas,
analyseras och virderas. Det ir en stindig rannsakan, med tvi an-
klagade och kronvittnen - i nio fall av tio ir det jag som blir domd,
som méste ingslas och dngra. Besokare talar om vér frid; ibland
tycks det mig obegripligt att jag kan leva dag efter dag, ar efter ér, i
dessa forvintningar, observationer, upphetsningar och avspin-
ningar — allt ir ju drama, konflikter, dngslan, forsoning, stralar av
ljus och lycka, inte en dag av stillhet. Det stindiga trevandet efter
harmoni har sina speciella vanskligheter: »ar du inte glad», »har jag
sagt ndgot galet», »varfor har du inte talat om det f6rut»?

Ibland pdminns jag om vad jag last kring mystikernas s6kande
efter Gud. Den heliga Teresas kamp, med alla segrar och nederlag,
alla dessa framsteg och aterfall, hela denna lingrandiga och tjatiga
kedja av tomheter, uppgorelser, férhoppningar, fortvivlade stunder
och glimtar av det s6kta kan bli en erinran om att s hemsk och un-
derbar ir kirleken. Men, som tron alltfér vil erfor, dven kirleken
har sin acedia, d4 man slappnar, inte orkar lingre, blir d6d i sjilen —
med den bittra och indi skona vissheten att livet kommer 3ter, att
det maste komma dter.

En dagbok i den genren skall jag inte forsoka. Den skulle bli for-
ljugen, inte s mycket av of6rmiga till uppriktighet utan darfor att
sjilva inriktningen pa iakttagelse och skrivande skulle gora om
verkligheten — och dessutom bleve det hela for ledsamt och f6r
monotont upprepande, dven for mig sjilv.

Ett par episoder frin de senaste dren kan kanske diremot illu-
strera. Jag ir pd resa och skall vara borta ndgra dagar. Plétsligt blir
tanken att minga timmar, att hela nitter av ensamhet stdr framfér
mig outhirdlig. Jag kan inte lisa, inte skriva, jag kan prata med vin-
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ner men liksom genom en dimma av overklighet. Jag ringer hem,
rosten lugnar mig, hon ar — det 4r min lycka — trots allt tryggare
in jag, upptagen med sina bestyr, det ir bara mig mardrommen gri-
pit och dé gir det att uthirda den. Och s dr mardrommen, denna
stegring av lingtan till skrick, borta for nigra timmar, kanske for
dagar.

Vireser frin Pompeji till Neapel. P4 ett stille miste man byta tag.
Gerd skyndar upp pé det vintande tiget, jag kommer {or sent efter,
tiget gir. Om ndgra minuter gir ett annat tdg, och jag fir plats pd
det. Jag talar pi en blandning av franska, engelska och tyska, med
ett par ord av italienska, om vad som hint. Minniskorna omkring
mig ir oindligt snilla, de skrattar inte 4t min fasa utan tycks dela

den, alla vill hjilpa mig; tio passagerare stir kring mig och for-

klarar, att vi ir dterférenade om tjugo minuter, konduktdren gar ut
pi en station och telefonerar till den lilla slutstationen 1 Neapel,
itervinder och lugnar mig. Strax ir jag framme, hon stir pé per-
rongen, det hemska ir borta och glidjen dar.

I Bern p4 undersdkning av mina dgon. Jag ar dir klockan §, det ar
god tid, siger likaren, till motet med Gerd pé jirnvigsperrongen
strax efter 7. Undersdkningen ir inte pldgsam, men ling och upp-
delad i skilda moment, som eggar otdligheten. Forst férstoring av
pupillen; den skall ta en kvart men tar 40 minuter; nunnan som vak-
tar vill ha an mera tid, men godkinner mig, dé jag siger att jag eljest
gir genast. En yngre ldkare som gor en observation ir tveksam; 4n
en ging hotar jag, framfor lampan 1 mérkrummet, att ga genast, och
hon viker motvilligt. Nya detaljer, ny vintan, nira halv 7 kommer
overlikaren, min ordinarie likare, som jag ocksa fitt vinta nigra
minuter pa. Jag miste ha sett konstig ut, den strive professorn ler
och pratar lugnande, bestiller en bil innan han ger sin korta dia-
gnos. Jag ir pd perrongen i god tid, men det tar ndgra minuter innan
vi finner varandra: grat och gladje.

Men denna spanningsfyllda resa genom slutet av vért liv och vir
gemenskap har stunder av lycka som ir nya for mig. Ibland viker
spanningen. Vi kinner oss uppleva kirleken i dess renhet. Den ir
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omhet, sillhet och stillhet. Vi ir trygga, den totala friden ir hos oss,
och dnda lever vi, vet att vi 4r lyckliga. En idyll, en salighet, som
skils fran doden genom att ett ljus av medvetandet ir kvar. Det ir
hilet i tiden, dnglarnas virld.
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OM DODSFRUKTAN

I

Att doden, nir den kommer nira, nir den ir ett omedelbart hot, av
nistan alla minniskor ses med fasa, synes mig obestridligt. Vira re-
aktioner infor vér egen och andras situation, hela vért sitt att tala
och tinka om saken klargér, att det férhaller sig si. Manniskor som
lever sorglost och tankldst blir forfirade, di de stir infor dods-
risken, di en likare talar om f6r dem, att de lider av en allvarlig
sjukdom. Aven d4 de ir gamla, ehuru inte helt omtcknade, blir de
skrickslagna som infér en avgrund; ofta tycks de inte ha trott riktige
pi déden, sin egen ddd, forrin den kommer sd inpd dem, att det dr
omdjligt att blunda eller glémma. Viandra, som 4dnnu ir friska eller
itminstone inte dédligt sjuka, kinner eller upptrider mot de dom-
da och i samtal om dem p3 ett sitt som svarar mot de démdas dng-
est. Vi ir kanske inte alltid medkinnande, naturligtvis, ofta ir vi
likgiltiga och kanske skamset skadeglada, ty andras d6d 4r dock en
liten framging, en liten seger f6r de 6verlevande — det r endast vir
egen déd, det egentligen giller. Men vi beklagar, vi soker trosta, vi
kinner en pina infér lidandet intill oss; vi utgdr frin att den démde
drabbats av det virsta som kan hinda en minniska. De 6ver-
skylande, avledande orden anvinder vi, inte bara d4 det hor till 4m-
betet att mildra den stora omvandlingen — vi vet dock att den bista
trosten ir ett 16gnaktigt »jag tycker inte du ser s dilig ut», »jag ar
siker pi att du klarar dig», »ga till dr X i stillet, han har hjilpt
mdnga».

Vir diskussion om brott och straff priglas av samma hallning.
Bland de onda yttre handlingarna stir mordet i en klass f6r sig; hir
gor skepticismen och virdenihilismen halt, dven om sjilvfallet psy-
kologiserande och dirmed en smula 6verslitande forklaringar ar pd
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sin plats och manga uppfordras att tinka, att »detta kunde ocksi jag
1 ett visst lage ha gjort» — en tanke som skall dverbrygga klyftan
mellan den godhet vi vill tro oss dga och den avsky vi kinner. I batt-
re deckare ir mord nédvindiga; annars uppstir inte den spanning vi
vill ha. Dodsstraffet avskaffas i1 land efter land, diarfor att det 4r s
hart; talet om att man riskerar att doma en oskyldig eller att ingen
kan forpliktas att ta en annans liv vore utan mening, om inte doden
betraktades som det 6ver allt annat fruktansvirda.
Sjilvmordsstatistiken bekriftar hur okuvlig livsviljan ir hos nis-
tan alla. Antalet, som frivilligt ger sig doéden, ir overallt for-
svinnande litet, hur elindigt man dn lever. Debatten om sjilv-
mordets sociologi frin Masaryk och Durkheim till vira dagar
bygger pa obetydliga variationer, sd obetydliga, att minga anser det
rimligare att diskutera statistikens svagheter eller att hinvisa sjilv-
mordsproblemet till psykiatrin. Det sigs, att livet ofta ir ohygg-
ligare in doden. Men i praktiken tycks det inte vara vanligt att s3
kanna. Folk lever utfattiga, blinda, invalidiserade, i koncentra-
tionsliger och pi galirerna, men leva vill de allra flesta. Denna
okuvliga livslust liter Viktor Rydberg Maecenas uttrycka.

Doden? Han ir min fasa.
Hellre in déden kvalfullt liv!
Mina hinder och fotter skilva,
mina hofter svikta,

mina tinder skallra,

bolder holja mina lemmar,
spika mig pd korset,

men 13t mig leva pi korset!

Detta citat antyder vad jag frimst menar med dédsfruktan, den
dodsfruktan som jag kinner och vill soka belysa. Det giller inte
angest for de pldgor, som ofta foregir doden, eller for sjalva dods-
ogonblicket; for ovrigt forklarar méinga likare, att sjilva upp-
levandet av d6den, de sekunder d4 man d6r, innebir en littnad efter
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den kamp man utstétt. Vad jag menar ar fruktan inte f6r déendet,
utan for att en ging vara d6d, for att jag med min verklighet och min
virld skall utpldnas, férsvinna. Denna stindigt f6rfoljande skrick,
en skugga, ett hot bakom allt annat, har funnits f6r mig sa linge jag
minns, naturligtvis starkare under vissa skeden, koncentrerad till
ohygglighet i vissa 6gonblick. Den virsta, snabbt forbiilande for-
men ar dd jag ser mig sjilv falla ned i en odndlig brunn, ett djup utan
botten, men i regel fornims skricken utan konkretion, som en
skrick blott for intigheten.

Den akuta, 6vervildigande, »tokiga» dodsfruktan kinner jag ba-
randgra gdnger om dret, litet oftare d4 jag blivit gammal n {6rr. D4
jag skriver detta, ir den mig nistan frimmande. Att skriva forut-
sitter for mig ett matt av distans, lugn, jag kan nistan siga be-
ldtenhet; i passion och fértvivlan har jag skrivit blott vid {3 tillfillen
— nigra kirleksbrev och méjligen ndgra sidor i mina memoarer. Jag
skall ta upp ett par exempel f6r att belysa vad jag menar med dods-
fruktan, utan yttre fara i ordets mest egentliga bemirkelse.

For nigot 4r sedan liste jag Simone de Beauvoirs »Avled stilla».

Jag gick till lasningen som till en besvirlig plikt; jag var ridd att bli
alltfér upprord. Men denna minutidsa, skarpa, kyliga skildring av
moderns d6d tycktes inte beréra mig sirskilt starke; jag liste lugnt,
-med beundran {6r precisionen, kritisk infor vad jag ansig vara brist
pd inlevelse och engagemang hos forfattarinnan. Men nigra dygn
senare hade jag en mardrom, som dnnu {6rfoljer mig; mojligen var
drommen ocks3 inspirerad av Capotes »Med kallt blod». Jag var liv-
démd och skulle dodas féljande dag. Min hustru och jag satt till-
sammans i skrick; hon talade trostande till mig men skulle tydligen
sjilv leva kvar. S3 kom ett meddelande att déden (om det var av-
rittning eller ej vet jag inte) uppskjutits. Vi blev forst svindlande
glada och sedan i stillhet lyckliga, tysta och innerligt férenade. Litet
senare kom insikten att dddsdomen var uppskjuten blott pd en dag.
Skricken kom tillbaka starkare dn forut. Férintelsen stod framfor
oss, fortvivlan kunde inte beveka, det fanns ingen utvig, intet for-
barmande. Jag vaknade i dngest, eftertridd av glidje 6ver att det va-
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rit en drém. Men dngesten kom tillbaka: det var ju ingen drom, inte
bara en drom, vi var livddmda och vintade pa verkstilligheten.
Drommen hade givit mig en konkretion, en skirpa dt verkligheten,
som jag inte trodde mig ha upplevt tidigare. Att leva som om inte
déden var inpd oss var under ndgra dagar omojligt.

Forra vintern under en kort resa fick jag en liknande chock av in-
sikt om det sjilvklara. Jag kinde som ofta resan som en ljus flykt; vi
gomde oss en kort tid for verkligheten, vi fick permission, vi skulle
smaka stillhetens fullindning. S4 en morgon slog det mig, som om
jag forut inte hade haft en aning om det, att vi en ging snart skulle
skiljas. Vi skulle inte finnas, inte veta om oss sjilva och varandra,
inte ha ett minne av att vi levat. Det kiindes som om jag gjort en
upptickt, som forstorde vart liv — det enda verkliga var att i skrick
se mot det oundvikliga, att vindas och skrika. Denna skrick, som
nigra minuter var den enda stora sanningen, bytte som alltid ge-
stalt, blev drom, skugga, dngslan inom det ordinira stingslet. Just
nu ir jag ridd f6r att kinna skricken igen, men jag kinner den inte,
den stdr och vintar.

Jag har triffat endast nigra f4 minniskor, som siger sig kinna
ungefir detsamma som jag. En av dem, den kanske mest »sakkun-
nige», var antropologen Bronislaw Malinowski; for 6ver trettio 4r
sedan — omkring tio ir fére hans dod — fann vi varandra i ett nistan
fortjust utbyte av erfarenheter. Malinowski forsikrade mig, med
stdd av uppgifter frin gamla minniskor, att den »akta» dédsfruktan
jag hir nirmast talar om, skulle f6rsvagas med dldern; d6dsskrac-
ken skulle bl sliten och nétt som alla andra kinslor. Jag tycker inte,
att detta stimmer i mitt fall, och jag ir nu 71 4r gammal. Men kanske
har en viss forskjutning av dngesten intritt. Den linkas stindigt
samman med tanken att ddden nirmar sig och blir mera 4n forr en
friga om hur ling tid som stir kvar; detta innebir ingen lindring,
snarare tvirtom, men vil en omliggning av vad jag kan kalla kon-
centrationslinjen, en sammansmiltning av ridslan {6r déden och
ridslan for den djupa dlderdomen. »Jag vet icke, om jag alskar eller
hatar livet; men jag hinger fast vid det med hela min vilja och alla
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mina begir. Jag vill icke d6. Nej, jag vill icke do; varken i dag eller i
morgon, varken i 4r eller nista 4r.» S3 skriver Hjalmar S6derberg 1
»Historietter» — hir finns en antydan om vad jag menar med {6r-
indringen i kinslan, d4 déden kommer nirmare, da den tid som
aterstdr mdste kunna riknas i fa ar.

2

Vad jag har skrivit om doédsfruktan i mina memoarer och framfor
allt ett par intervjuer med mig om saken i TV har lett till att minga
obekanta skrivit till mig: so—60 brev efter ett framtridande i TV,
medan nigra fa hor av sig, di jag talar om demokrati och diktatur,
avideologisering eller socialisering. Detta visar naturligtvis inte, att
déden for nigot storre antal lyssnare ir ett brinnande problem;
mojligen tyder det pa att folk som tanker pd déden ér relativt upp-
tagna av saken och har ett behov att meddela sig.

Flertalet brev ar skrivna av religiosa personer, som vill omvinda
mig och klarligga, att min forestillning om dodens slutgiltighet dr
felaktig. Ofta ir breven, uppenbarligen i regel skrivna av s. k. obil-
dade minniskor, rorande i sin 6nskan att trosta och 6vertyga. Man
talar om sin egen dngslan och hur den mildrats eller 6vervunnits ge-
nom tro pi den kristna liran om ett evigt liv. Man citerar bibelsprik
och férsoker sig p en bevisning om ett liv efter den fysiska déden:
varfor skulle Gud ha skapat minniskorna om de skulle f6rintas,
varfor skulle Jesus ha offrat sig fér en minsklighet utan framtid i en
bittre virld? Den himmelske fadern vintar pd oss, och i hans famn
skall vi finna ro och trygghet. Personliga erfarenheter eller fantasier
anvinds som argument. En kvinna har efter en svir operation hort
en »underbar musik»; sedan dess kan »ingen ta ifrdn mig den tron,
att doden ej ir nigot ont, och jag vet att jag kommer att hitta den
forklungna melodin dter». En annan kvinna — flertalet brevskrivare
ir kvinnor, i regel gamla — har fran 3r till &r kint vissheten om ett
evigt liv starkare; hon forsikrar mig om en hirlig framtid pd andra
sidan.
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Naigra punkter i dessa brev har forvinat eller dtminstone sirskilt
intresserat mig. Skribenterna uttrycker sig ytterligt vagt om livet ef-
ter detta. I min barndom hérde jag talas om det eviga livet i himme-
len som ett slags trivsammare jordeliv, i brev 6verviger de allmianna
beskrivningarna av ett behagligt tillstdnd, man kommer frin mor-
ker till ljus, man méter faderns vilkomnande armar; »det ar ljust
framfor», skriver en gammal kvinna . . . »Sjilv dr jag snart 8o &r,
och tror och vet att jag av ndd ska fi vara med i den skaran, som
sjunger Guds lov i evighet.» Antagligen f6rutsitter de skrivande,
att jag maste omvinda mig till en sann tro f6r att bli delaktig av det
lyckliga livet ovanefter. Men detta framhivs sillan som en huvud-
sak, och antydningar om att jag i annat fall kommer till helvetet ir
nastan obefintliga. Jag citerar ett brev, som innehller ett ganska
stillsamt helveteshot: »Nir ni blir kristen skall denna &ngest for d6-
den forsvinna, tala om det for Eder hustru och Eder vin . . . dd har
ni allesammans en underbar framtid att g till motes och Evigheten
kommer att strdla av ljus, tink att f3 tillbringa Evigheten i Himlens
skona, underbara land och slippa att komma till Helvetet, dir ang-
esten aldrig kommer att taga slut, dir man i evighet far dngra att
man inte lydde Guds mening nir man levde hir pi jorden.»

Vinligheten, medkinslan, hjilpviljan i dessa brev har varit storre
in jag skulle vintat mig. Det finns nigra irriterande undantag, kan-
ske tillfilligtvis hirrérande frin personer med en viss grad av bild-
ning eller dtminstone utbildning. Att inte tro pd ett evigt liv sigs
vara en sedan linge vederlagd villfarelse, man hinvisar till de troen-
de naturvetenskaparna, som alltid fir upptrida som religionens
kronvittnen, man férolimpar och hotar pd en ging. Men dessa pd
en ging ondsinta och dumma brev ir ytterligt fa i jaimf6relse med de
godsinta och gripande, vilkas oskuld och bibliska enfald inte har
nigot att géra med den dumhet, som kommer till sin fulla ritt f6rst
vid ndgot matt av intellektuell trining.

Nigon enda ging har jag irriterats av en hotfull ton. En episod
har ett drag av trist komik. En dam s6kte upp mig f6r att lira mig
tinka om. Hon hade vid tv4 tillfillen fitt befallning fran ovan att
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omvinda en person; det forsta tillfillet hade hon f6rsummat och
vederbérande hade dott strax efterat, nu gillde det mig och hon var
angeligen att inte komma f6r sent. Hennes religiosa propaganda var
mig likgiltig, men plotsligt kom min vidskepelse med i spelet: me-
nade hon att jag skulle d6 snart (liksom den tidigare patienten) dir-
for att hon fatt order att uppsoka mig? Min idiotiska radsla drev mig
till ursinne och jag frigade om hon ville hota mig; 1 stillet for att an-
gripa min vidskeplighet svarade hon, att di hon nu fatt tllfille att
varna mig, fanns ingen risk for att det forut ber6rda fallet skulle
upprepas. Jag befann mig alltsd inte i farozonen, och nigot akut an-
fall av dbdsangest kom inte efter besoket.

En helt annan sorts brev ir de instimmande och tacksamma. De
ir inte s3 minga, men de har glatt mig, kanske mindre som bevis for
att jag gjort ndgra minniskor nytta in dirfér att jag kint mig mind-
re ensam. Det tycks finnas dtskilliga, som blir en smula f6rl6sta, di
nigon person med litet auktoritet siger sig kinna vad de sjilva kin-
ner men ir generade att tala om. Ett tackbrev efter en TV-sak: »Mi-
na vanner ringde och sa att de kinde sig hjilpta, trostade, inte sa
omkliga lingre, nir en person vigade tala om att han var radd, bade
for doden och f6r dskan.» Ett av de mest forstiende brev jag fate 1
imnet ir frin en ung likare, som jag inte personligen kianner. »Det-
ta brev till Er dikteras av mitt behov att meddela mig angéende de
ting, som ir viktigast f6r mig. Jag tillhor de olycksaliga andar, som
hyser aversion mot faktum att det egna jaget en ging skall upphoéra.
Upplevelsen av detta forhillande ir synnerligen olustbetonad, nis-
tan outhirdlig. Grundtonen ir fértvivlan och 6dslighet, men dir
finns alltid ett inslag av skrick, mer eller mindre starkt uttalad vid
olika tillfallen. Jag siger ofta till mig sjalv: S& har forfarligt har jag
aldrig tidigare upplevt tanken pé doden.»

De brev jag fatt i dodsfrigan synes mig 1 allminhet vara mera vi-
sentliga dn debatterna om saken i ndgra tidningar och tidskrifter de
senaste dren (Dagens Nyheter, Idun-Veckojournalen, Svenska
Dagbladet). Jag har nistan alltid intrycket att akt6rerna i dessa of-
fentliga debatter klar ut sig f6r att verka presentabla, att de mobili-
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serar en intellektuell och litterir fraseologi som mera déljer an klar-
ligger vad de menar. De ir inte f6rljugna, det pastir jag inte, men de
ir generade och soker vara tillborligt djupsinniga.

Jag slutar detta avsnitt med att delvis citera tva brev. Det ena ut-
trycker med sillsynt renhet och enkelhet hur dodsfruktan kinns el-
ler kan kinnas.

Jeg har faet lyst til at skrive til Dem, efter at jeg har set Deres udsendelse i
dansk T.V. Da fandt jeg ud af, at jeg i hvert fald har een lidelsesfzlle, nem-
lig Dem.

Jeger en ganske almindelig pige pd 20 3r, der ikke er szrlig intelligent el-
ler belast, og jeg har haft magtig svart ved at udtrykke mig overfor andre
om min s3kaldte »dedsangst».

Det ir ikke sa forferdelig lang tid siden jeg oplevede det forste gang. Jeg
var giet i seng, og I3 bare og lod tankerne svirre, pludselig fandt jeg ud af,
hvis man kan sige det pd den made, at jeg engang skulle do, og udslettes
komplet, simpelthen ikke vare til mere. Det var den mest forferdelige for-
nemmelse jeg nogensinde har haft. Jeg vil ikke, blev jeg ved med at gen-
tage, jeg styrtede op pa gulvet og gred og snakkede med mig selv, og blev
ved med at tenke, at det ville i hvert fald ikke ske for mig. Siden dengang
har jeg haft denne angst ret ofte. Jeg har prevet at forklare og fortzlle om
min angst for min forlovede, der imidlertid ikke rigtig har kunnet forstd
hvad jeg mener. Da s3 jeg s3 Deres program annonceret, aflyste vi en fest,
og sad sd spendt oglyttede til Dem. Hvert eneste ord De sagde, under den
alt for korte udsendelse, var til punkt og prikke hvad jeg folte, jeg tror, jeg
sagde »ja» efter hver sztning De kom med. Min forlovede fortalte, at han
aldrig havde felt noget lignende, og alle de mennesker jeg har provet at tale
med om mit »problem» har ikke rigtig forstiet hvad det var jeg mente, sik-
kert fordi jeg synes det ar valdig svart at forklare. Jeg har skrevet (for De-
res udsendelse) til et meget omtalt dansk psykologzgtepar, men heller
ikke de fattede rigtig noget af det jeg folte, og som jeg si gerne ville have
nogen til at forstd. Jeg var nesten begyndt at tro, at jeg var lidt »smisker»,
da jeg sd professor Tingsten (som jeg aldrig fer havde hort om, undskyld!)
i fjernsynet, og nu ved jeg da, at i hvert fald een har det som jeg.

Er det da s3 ualmindeligt at fole denne frygtelige angst? Jeg var begyndt
at fole, at der ikke var noget som helst ved nogenting mere, men efter-
hinden har jeg fiet bekzmpet mine tanker hvis jeg marker, at de begynder
at dreje ind pd det for mig sd uhyggelige omride. Men det sker sd hurtigt,
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lige pludselig er man midti skersilden, og det er umuligt for mig at stoppe
mine tanker nér jeg forst er kommet si langt.

Kere professor Tingsten, jeg ved i grunden ikke rigtig hvorfor jeg skri-
ver til Dem, jeg ved det er lidt nevenyttigt at trenge mig ind pd den made,
men jeg er simpelthen si glad over at finde en der har haft og har det p3
samme mide som jeg. Jeg havde ellers trostet mig med, at den slags gik
over med alderen, men det henger altsa fast ved en, kan jeg forstd af Dem.

Hvad i alverden gor man? Hvad har De gjort? Det er mig komplet umu-
lig at give mig til at tro pa noget.

Hvis De er kommet s langt i mit brev, siger jeg Dem tak for at De »her-
te» pd mig. Det kan vere vi medes i et evigt liv!!

Den unge likare, som jag nyss berorde, gav mig i sitt brev en be-
skrivning pd dédsfruktan i dess mest extrema gestalt.

En enda ging har jag triffat en minniska med samma tréstlésa upplevelse
infoér déden. Det var en av mina patienter . . . en dldre folkskollirare, som
kollegerna givetvis avfirdade som en »senil psykos» trots att det inte fanns
minsta tecken pd hjirnskada eller intellektuell nivisinkning. Han hade
stelnat i dngestladdad, handlingsparalyserande depression och var silunda
betydligt simre diran in jag. Han var utan uppehall anfiktad av tanken pd
forintelsen och var svir att distrahera, upplevde sig sjilv som en déds-
démd finge, som vintar pd elektriska stolen, dock utan att veta klocksla-
get for domens verkstillande, bara att fristen dr kort. Atombomber,
virldskrig, svilt och annat elinde bekymrade honom féga, det kunde ju
pé sin hojd bara piskynda exekutionen.

3

Tidigare frigade jag ofta personer, som jag kinde vil, om de tinkte
pd doden och var ridda f6r den. Mitt intryck, som jag redan nimnt,
var att endast fi av mina bekanta var upptagna eller ens intresserade
av frigan; en dédsfruktan, liknande min egen, syntes att déma av
dessa samtal mycket sillsynt. Jag misstinker att dtskilliga av dem
jag fragade var obehagligt berorda av att saken togs upp; dels ir do-
den fo6r minga omgiven av ett tabu, liksom intima sexuella er-
farenheter och kinslor, dels séker man tringa bort sidana tankar,
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darfor att de inger obehag. Min far var, tyckte jag mig mirka, starkt
upptagen av dodsfruktan men talade inte 6ppet om den, nigra av
mina nirmaste, sirskilt min hustru, tycks vara lika engagerade som
jag sjilv.

I maj 1967 anordnade Svenska Institutet f6r Opinionsunder-
sokningar (SIFO) pé uppdrag av Sveriges Radio en intervjuunder-
sokning i frigan. Ungefir tvi tredjedelar av de tillfrdgade sade sig
sallan eller aldrig tinka pd doden; endast omkring 10 procent dekla-
rerade stark eller »ganska stark» dodsfruktan. Relativt utbredd var
dédsmedvetenhet och dédsfruktan bland kvinnorna samt inom de
lagsta och hogsta drsklasserna (vilket kan sammanhinga med 4 ena
sidan intrycken av konfirmationen, 3 andra sidan att dldern aktuali-
serar dodstanken). Ndgon avsevird skillnad i dodsfruktan tycktes
inte foreligga mellan dem som trodde p3 ett liv efter detta och dem
som sig doden som en total forintelse.

Inte minst det sistnimnda forhdllandet gor att undersékningens
resultat synes mig vara av begrinsat intresse annat an som bevis {6r
att doden inte i hogre grad sysselsitter flertalets fantasi; frigorna
besvaras osikert eller littvindigt darfor att de ligger utanfér de om-
riden, som méinniskorna ir upptagna av. I samma riktning pekar de
starkt skiljaktiga resultat, som kommit till vid olika opinionsunder-
sokningar om tron pi ett liv efter detta. Enligt en undersékning av
ir 1957 skulle 53 procent tro ps en himmel efter déden (34 procent
pa ett helvete) men blott 29 procent trodde pé den kristna dogmen
om en uppstindelse efter doden - hur detta gir ihop ar svart att for-
std. Unders6kningar 1959 och 1965 gav helt andra resultat, kanske
beroende pa att frigorna var ndgot olika formulerade; vid det f6rra
tillfallet sade sig 28 procent tro pa en himmel, vid det senare sade sig
41 procent tro pa ett liv efter detta. 1967 ars undersdkning tycktes
visa, att 20 procent sade sig vara overtygade om att det finns ett liv
efter doden och 23 procent ansdg detta troligt. Det kanske kons-
tigaste resultatet av alla dr att endast 9 procent sade sig tro pd ett liv
efter detta, i vilket de skulle minnas sitt féregdende liv pa jorden.
Enligt dessa uppgifter skulle tron pa ett liv efter detta alltsa i regel
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inte innebara, att man i detta liv mindes det f6regdende — man skulle
alltsd bevara livet men inte sin identitet, vilket verkar nonsens i detta
ords egentliga mening (ndgon tro pa sjilavandring som forklaring
lir man inte kunna rikna med). Suddigheten i de forestillningar
som hir redovisats ir vl begriplig, men den ir {6r stor {6r att en
nirmare analys av frigor och procentsiffror skulle vara l6nande.

4

I litteraturen ar tanken p att d6, i motsats till tanken pé d6endet,
mera nirvarande dn i vardagslivet. Det ir huvudsakligen denna tan-
ke som priglar den aldre diktning vilken ingdende och nyanserat
skildrats 1 Carl Fehrmans stora arbete om »Diktaren och doden»;
senast har motivet, vad angir nigra moderna f6rfattare, tagits upp i
Reidar Ekners »En sillsam gemenskap». Naturligt ir att denna
diktning overvigande bestdr i f6rsok att desarmera déden genom
att férkld den. Déden blir en ljuv sémn efter lidandet och médorna,
en skon kvinna, som bjuder »vilkommen till sings». Forgingelse-
tanken blir en krydda, som till extas och mystik stegrar kirlekens
villust och lycka. Déden blir en storhet, en hjilte, och att strida
med den och besegras av den blir ett idelt drama. Déden byltas in i
vackra och stora ord, si att den férsvinner 1 ett skimrande moln;
den blir en liten hare, som vi inte behdver vara ridda for. Det giller
att forgylla, maskera, f6rstora eller f6rminska doden, s3 att vi inte
kinner igen den, si att den forsvinner i ordlekarna och utstyrseln.
»Ack, jag hade pilsat pd begreppet och verkligheten Déd s minga
ord, s minga rim, sd ménga stimningar och drommar, att den dar-
igenom aldrig kunde upplevas av mig som naken verklighet» (Sven
Lidman).

Det forsta minne jag har av sidana konster ir Wallins »Dédens
ingel», som jag av misstag matte ha fatt lasa redan i ttadrsildern —
vivar dd annu bosatta pa landet. Den f6rsta delen av dikten ingav en
ingslan, som jag inte glommer, dven om ocksa denna praktfulla och
patetiska bild av dédens storhet — av d6den som Napoleon - ir en
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romantiserad version. Den andra delen, som innehéller den i var
kulturkrets vanliga trosten om Kristus och uppstindelsen, tonade
ned eller besléjade den dkta dédsfruktan, som trots allt skymtar i
det storslagna huvudpartiet.

Aven av dédstanken besatta har ofta formdgan att ge glans och ett
slags overklighet it den gestalt som f6rfljde dem. Gripande ar Ril-
kes forsok att skapa en hdgrestindsdod, en individuell déd, vars
perfektion nistan skall doda den verkliga doden. Mest tycker jag
om hans flyktforsok i »Todeserfahrung». Déden tillhor en annan
verklighet in det spel, i vilket vi upptrider, och dédstanken kan

uns manchmal iiberkommen, wie ein Wissen
von jener Wirklichkeit sich niedersenkend

so dass wir eine Weile hingerissen

das Leben spielen, nicht an Beifall denkend.*

Endast fa forfattare behandlar, svitt jag kan finna, déden »utan att
lita sig imponeras». Mojligen kan hit riknas Proust, som var bosatt
och nistan bofast 1 dodsskuggans dal: »vi ar alla d6da, som inte tritt
i funktion». Narmast tinker jag pi Goethe och Thomas Mann, som
idven infér déden bevarar sin kyligt-gemytliga 6verligsenhet.

Hos nigra forfattare moter dddsfruktan nhken, utan alla accesso-
arer; i regel ir det i personliga uttalanden vid sidan om diktningen.
Jag tar nigra exempel ur bécker som jag list eller list om p3 sista ti-
den och dirfér noterat det som gallt saken.

Samuel Johnson, snusfornuftig, argsint och melankolisk, illu-
strerar enligt Boswells anteckningar en dodsfruktan utan pana-
chism och koketteri. Hans vinner visste att han stindigt pligades av
dédstanken och undvek att beréra frigan med honom; kanske var
deras tolerans inf6r hans kvicka frickheter delvis betingad av med-
kinsla f6r dodsskricken eller av den behagliga tanken att hir var
Johnson i alla fail ynkligast av dem alla. Men James Boswell kunde i

* ibland ansitta oss, sinka sig som en vetskap om verkligheten, si att vi for en
stund rycks med och deltar i livet, utan att lita oss imponeras.
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sin dyrkande nyfikenhet sjilvfallet inte lita bli att ibland komma in
pa saken. En ging sade han sig ha bevittnat avrittningen av nagra
straffingar i Tyburn och nimnde att ingen av dem tycktes vara
ingslig. Johnson: »De flesta av dem har aldrig tinkt pa det.» Bos-
well: »Men ir inte dédsfruktan naturlig f6r oss alla?» Johnson: »Jo,
153 hog grad, att hela livet bestr i f6rsok att 13ta bli att tinka pa do-
den.» Sedan talade Johnson »ligt och allvarligt om hur han grubbla-
de pa den ohyggliga stund, d4 han skulle f6rsvinna», »Jag vet inte»,
sade han, »om jag 6nskar att ha en vin hos mig, eller om det hela
skall vara en sak mellan Gud och mig.» En annan ging berérde Bos-
well att David Hume férklarat, att han inte vore oroligare for att in-
te vara efter detta liv 4n att inte ha varit innan han kom till livet.
Johnson: »Sir, om en minniska verkligen tinker detta, ir hans be-
grepp forvirrade, han ir galen; om han inte gor det, ljuger han.
Hume vet att han ljuger. Han kanske kan siga oss att han hiller
fingret &ver en ljusliga utan att kinna smirta; skulle ni tro honom?
Nir han dor, forlorar han allt.» Boswell: »Sir, Foote sade mig, att
han nir han var sjuk inte kinde ridsla for att d.» Johnson: »Sir, det
ir inte sant. Sitt en pistol pa Footes brost eller pd Humes brost och

- ni fir se hur de bir sig it.» — Boswell erinrar efter detta samtal om
att Johnson, d han var i en mera »himmelsk» (celestial) stimning,
uttryckte sig helt annorlunda. I »Vanity of Human Wishes» hade
han till och med antytt att déden kunde vara »kind natures, signal
for retreat from this being to a happier seat». Men alla visste att
Johnson levde i skrick och grubbel infor doden. Det gjorde for 6v-
rigt Boswell ocks4: det visar breven och anteckningarna, som under
de senaste dren utgivits.

Bide Johnsons och Boswells dodsfruktan tycks utan klart sir-
skiljande ha gillt bide déendet och déden. Mera entydig synes mig
Charles Lamb vara. Lamb skrev en nyérsafton vid nigra och fyrtio
irs alder (Sigfrid Lindstroms Gversittning):

Numera har jag blott en alltfor stark kinsla av att nydrsdagarna dro raken-
skapsdagar. Jag borjar gora berdkningar angende det sannolika antalet av
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mina dterstiende levnadsdr och knota ver var flyende stund liksom girig-
buken jamrar sig Gver varje styver han méste ut med. Allteftersom mina
aterstiende levnadsar bliva bide firre och kortare, borjar jag sitta alle stor-
re virde pé varje minad och dag av dem, och jag skulle girna vilja ligga
mitt svaga finger pa hjulen i det stora urverk som markerar deras flykt. Jag
kan icke forlika mig med tanken pa att »forsvinna sisom en vivares skyt-
tel». Dylika poetiska bilder skinka mig ingen trost, de gjuta ingen honung
iden bittra drycken ur dodsvisshetens bigare. Jag kinner ingen lust att bli
f6rd bort av det tidvatten som stilla bir minniskolivet hin mot evigheten,
och jag kinner mig uppstudsig mot 6dets obevekliga lopp . . . Vad som
helst som gir mig emot eller rubbar mina cirklar {6r mina tankar pd d6den.
Alla tankar pa vad som ér ett ont av mindre omfattning 16pa samman i det-
ta stora pestsér liksom osunda kroppsvitskor samlas till en varbold. - Jag
har hort folk som talar om att livet ar ndgonting som de inte friga efter. De
siga sig skola vilkomna slutet pé sin jordevandring sisom en lugn hamn
didr de skola vara trygga mot alla stormar, och de tala om graven, som om
den vore en mjuk bidd, dir de, omslutna av 8mma modersarmar, kunde
slumra i ro. Det finns folk som har giljat till déden sisom till en ilskad
kvinna — men jag siger tvi dig ditt stygga, fula spoke! Jag avskyr, vimjes
vid och férbannar dig och liksom Broder Johannes giver jag dig sextio-
tusen djavlar; jag anser att dui intet fall kan ursiktas eller tolereras; nej, du
bér bli avskydd sdsom hela minsklighetens fiende, du bor bli brinnmirke,
lystibann och smidad! Jag kan pa intet sitt {6rmé mig att fordraga dig, du
magra, melankoliska Inzet; sdvida du nu icke i stillet ir ett innu mera for-
firande och forbryllande Ndgot!

Efter sidana utbrott, sminingom tillsynes mildrade eller dtminsto-
ne mera gaskigt formulerade p3 grund av de groggar, med vilka
Lamb stodde skriveriet, citeras en glad och dilig nyirsdikt av kon-
ventionell typ. Lamb pastér sig ha blivit muntrare av lisningen och
slutar sitt kaseri med orden: »Verka de (verserna) icke uppfriskande
som en hilsodryck, komma de icke hjirtat att vidgas, alstra de icke
ilskvardhet och storsinthet, allt detta i f6rening? Var finns nu den
omkliga dédsfruktan som jag nyss gav uttryck it, eller litsades hy-
sa? Den har glidit bort som ett moln: ~ den ir upplést av den kri-
stallklara poesins renande solstralar — helt och hillet bortspolad av
en vag fran det verkliga Helicon — den enda hilsokilla som skinker
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bot for dylika hypokondriska griller. ~ Och nu dnnu en bagare av
druvans 4dla saft, och Gott Nytt Ar, och minga Goda Nya Ar i
framtiden, 6nskar jag er alla, gode herrar!» — S& ar vi 6ver 1 dryckes-
visans gamla metod att leka bort déden, att gora supningen oskyl-
dig och festlig genom att mana fram dédens skugga. »Hej, tomte-
gubbar, sld i glasen, och lit oss lustiga vara.»

De stora ryssarna tycks ha varit upptagna av déden inte bara i
diktningens och det religiésa grubblets stora stil. Nagra rader av
Turgenev, dtergivna i Goncourtjournalen, ir ett flirdfritt exempel:
»Som ni vet finns det ibland i en véning en svag lukt av mysk, som
man inte kan bli fri frin. Vad mig angdr, finns det alltid en lukt av
déd, av forintelse, av forruttnelse kring mig.» Bland de d6dsbesatta
av samtidens stora diktare vill jag nimna Bernanos, Camus och
Mauriac.

Det mest kinda tekniska greppet mot dédsfruktan dr urgammal.
Sokrates skall, enligt Platons version av forsvarstalet, ha snuddat
vid det i dessa satser: »Ingen vet, om d6den ej ar det basta som kan
hinda minniskan; ind3 fruktar minniskorna den som om de visste
att den var det virsta av allt ont. Ar det inte den mest forkastliga
okunnighet att tinka att man kinner det som man inte kinner.»
»Om doden 4r som en somn, vilken man sover utan att hava nigon
drom, si torde doden vara en férunderligt hirlig vinning.» Epiku-
ros uttryckte mera precist en liknande tankeging négra ar senare.
»Doden, som fruktas som det ohyggligaste av allt ont, ir 1 verklig-
heten ingenting, ty sa linge vi ir till, har den inte kommit, och di
den kommit ir vi inte till.» Marcus Aurelius: »Den som fruktar for
déden fruktar endera f6r upphorandet av alla fornimmelser eller for
ett nytt slag av férnimmelser. Men om man icke mera férnimmer
ndgot, fornimmer man heller intet ont. Fir man dter andra slags for-
nimmelser, s& blir man ett annat slags visen och upphor ej att leva.»

Detta argument giller naturligtvis fruktan f6r déden, inte for do-
endet. Men det ir vanligt att just i detta sammanhang blanda hop de

44



bada formerna av d6dsfruktan. Montaigne skriver nistan detsam-
ma som Epikuros: »Déden ir mindre att fruketa an ingenting. Den
angdr oss inte vare sig vi ir levande eller d6da: om vi lever dérfor att
viir till; om vi inte lever darfor att viinte dr till» . . . »déden drab-
bar bra mycket hirdare den déende 4n den déde». Men samtidigt
uppmanar Montaigne oss att bekimpa d6dsfruktan genom att be-
sinna dodens oundviklighet, att hellre mota den som en modig man
in som en pultron. Sjalv siger han sig anvinda metoden att inte bara
standigt tinka pd doden utan att ocksd »f6ra déden pa lipparna»
och att tareda p3 hur minniskor d6r; man borde utforma »ett kom-
menterat register» over hur skilda minniskor dor, »den som lirde
minniskorna att do, skulle lira dem att leva». (Fehrman beskriver
utvecklingen hos Montaigne.)

Pascal anses ha framfort den tanke det hir giller med den storsta
skirpan: »Dir jag dr, 4r inte déden, dir déden dr, ir inte jag». Dir-
med ir saken klar, doden —i motsats till d5endet — angér oss inte, vi
far aldrig uppleva den.

Den pascalska satsen, liksom de satser av samma typ jag nyss be-
rort, tycks mig snarare vara en vits dn en allvarlig reflexion — bide
Pascal och Montaigne var mistare i att formulera sidana sentenser
pa grinsen mellan snusférnuft och tokeri. I en av de férut nimnda
radiointervjuerna sokte jag klargora den tréstande frasens falskhet,
och jag dterger hir huvudpunkterna: Detta ir verkligen ett av logi-
kens skimtsammaste grepp. Faktiskt ir det dock s3 att vi kan vara
ridda for doden, for att vara déda, liksom vi—imycket mindre grad
visserligen — kan vara ridda f6r mycket annat som vi inte upplever
och vet oss inte komma att uppleva. Epikuros och Pascal hjilper oss
inte trots att deras tankeging sannerligen inte ir svir att fatta. De
siger att doden inte finns f6r mig, darfér att jag inte upplever den;
likavil kan man siga, att det hemska med déden ir att jag inte upp-
lever den — att jag kan forutsiga den forintelse, di jag inte ir med
lingre. Jag dr 6vertygad om att Epikuros och Pascal trodde p do-
den, forestillde sig doden — hur kunde de annars ha talat om den —
likavil som jag och andra, men de formulerade den dir lilla ord-
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leken i en glad stund och jag hoppas, att de hade ndgot noje av den.
Jag har aldrig haft ndgot nje av den alls.

I den nyss nimnda radiointervjun férekom ocks3 inligg av Lars
Ulvenstam och mig, som fortsatte pd samma tema. Ulvenstam:
»Det finns en annan stor — vad ska jag siga — lika stor dédsfunderare
som du sjilv, nimligen Vilhelm Moberg, som skriver i sin roman
’Din stund p4 jorden’, att det ir minga, som siger, att jag bara 6ver-
limnas 4t forintelsen. Doden ir intet. Men, menar han, si linge jag
annu ir vid liv, sd kan jag inte fatta och fé6rnimma vad intet ir och
dirfor s blir alltsd mitt vetande inte forokat pa det sittet. Jag ar och
skall stindigt f6rbli okunnig — om det jag helst vill veta.» Tingsten:
»Ja, det dr vil en variant p3 denna tankeging, jag har pratat med
Moberg flera ginger om saken. Jag har svdrt att tro, att det inte ock-
sd ir en sidan dir — vad ska vi siga —flyende formulering, {or seriost
kan man vil inte ta det. Naturligtvis kan vi inte tinka oss, att man
upplever ingenting. Det 4r ju inte si som Moberg siger riktigt, for
vi kan aldrig veta, vad det ir. Det far vi aldrig veta heller. Om det
verkligen ingenting ar, s& fir vi aldrig veta det. Men det hindrar inte
varken Moberg eller ndgon annan att vara ridd for det. Det ir just
denna intighet, som man ir ridd {6r. Vad ir sedan intigheten? Ja, vi
vet att den innebir, att var hjirna ir slut —vi tanker inte, vi drémmer
inte, vi ser inte, vi hor inte, vi dr borta, vi dr utanfér. Riktigt kan
man naturligtvis inte forestilla sig. Men jag tycker, att man kan
forestilla sig s pass lingt s3 att man blir ytterligt nervos inf6r tan-
ken. Det tycker jag inte ir nigon svérighet alls.»

»Allt mojligt har skrivits som skulle kunna Gvertyga oss om att
doéden inte ir ett ont, och svaga minniskor likavil som hjaltar har
givit oss tusen ryktbara exempel for att stodja denna isikt. Andi

undrar jag om nigon minniska med sunt férnuft trott pd det» (La
Rochefoucauld).
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Jag slutar med att berora tva fragor, som delvis ligger utanfér mitt
egentliga dmne, som ir fruktan for att en ging vara déd. Den ena
frigan ir om det finns ngon skillnad i férestillningen om déden
mellan forr — 13t oss siga for hundra eller tvdhundra 4r sedan — och
nu. Den andra giller trostegrunder infor doden och méjligheten att
mildra dédsskrick och dédsmedvetande.

Vira vinner Zenon och Anna Westrup har en modern svingard,
en av de forsta som inrittades i Sverige. Ett stort hus — 12 ginger 80
meter — med hogt i taket dr uppdelat i avbalkningar med 12 grisar i
varje lokal. Grisarna kops ett par veckor gamla, och stannar i huset
for att vixa och godas, tills de dodas vid bortdt 6 minaders alder.
Grisviningarna ir propert och vanligt inrittade. Ett stort rum, dir
grisarna tumlar om och sover, en vildig ho, dir de iter, ett genom
en fordjupning i stengolvet markerat avtride, dit de snabbt vinjer
sig att gd for att utritta sina behov. Genom regelbundna skrap-
ningar hills de rena. Fran taket hinger kedjor av stil som grisarna
biter i och gnager en stund pd, di de kriver omvixling och, enligt
minskligt uttryckssitt, kinner sig oroliga och irriterade; har de inte
denna tillflykt, biter de girna av svansen pa sina kamrater. Det ir ett
livets hus, fullt av dtning, kringspringande, korta och ofarliga sam-
manstotningar mellan internerna, muntra grymtningar, nosanden
och skirt behag. Det ar ocksa ett d6dshus, en station fore forintel-
sen: alla d6das som barn i den tidiga puberteten. Tillgivenhet kan
inte gdrna visas de oo grisarna i de ménga bdsen, men man ir ivrig
att gora det bra f6r dem, att de skall 4ta med god aptit och trivas un-
der pauserna; annars blir kottet inte s3 bra, och priserna sjunker.

Jag stannar vid parallellen mellan grisarna och oss p4 en punkt. I
grispalatset dr doden helt reglementerad. Alla slaktas strax fore jul;
nistan inga dor i f6rvig, av sjukdom eller olyckshindelse.

Ocksa vi har pd den punkten kommit lingt — inom de linder, som
bildar virldens 6verklass. Annu for femtio ir sedan, och vida mer
tidigare, var doden ett hot i alla ldrar, nistan lika mycket i varje 3l-
der, dven om det fanns en zon av relativ trygghet mellan 13t oss siga
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20 och 5o dr. Krigen brét visserligen denna ordning, men inte s3
brutalt som nu: di s minga barn och ungdomar dog av sjukdom i
forening med underniring och umbiranden kunde krigen, sirskilt
som de dédade och lemlistade var ganska f3, ingd i bilden av slump-
missiga och oundvikliga katastrofer. I det svenska valfirdssam-
hillet nirmar man sig ordningen i grishuset. En del dor fore den
reglementerade dldern, det r sant, men det ir ett fital och av detta
fatal dor allt farre i sjukdomar; olyckshindelser och sjalvmord bre-
der ut sig i statistiken, men de kan knappast rubba det stora, sunda
flertalets kinsla av att ha drtionden av ett tryggt liv i sikte. Man har
vid 15 4rs dlder femtio ar kvar, om intet oforutsett och felaktigt in-
triffar; under drtionden kan man rikna pa att livet skall vara till 70
eller 80 rs alder.

Detta bér i stort sett ha minskat dédsskricken, bide f6r egen och
de andras, de nirmastes, del. Det gor det mojligt att under storre
delen av livet se déden som ndgot avligset och som nigot, under
overskadlig tid, avvikande, konstigt och undvikligt. Déden blir na-
got barockt som inte bor intriffa, och denna hillning dréjer sig kvar
ivenide senaildrarna. D3 jag fir meddelanden om jimnarigas dod,
sker det nistan alltid i sddan form, som om det vore nigot onatur-
ligt, inte ndgot ofrdnkomligt som intraffat: »A. (75 ir gammal) ra-
kade ut for en férkylning, som gick Gver till lunginflammation, och
kunde inte std emot»; »B. (80 ar gammal) gjorde of6rsiktigt en ling
promenad, blev &veranstringd och fick hjirtslag.» Nistan alla
tycks do av misstag, ofta av slarv, och 1 medkinslan och sorgen, da
den finns, blandar sig tanken, att den déde sjilv var ansvarig och
fallit pa eget grepp.

Men kanske verkar ocks3 den 6kade och stabiliserade livslingden
i helt annan riktning. Forr var alla minniskor soldater i en strid, i
vilken man kunde stupa vid alla dldrar, iven om kulorna ven titare
och hirdare ju dldre man blev. Nu borjar det bli ordning och sys-
tem, en saktfirdig, reglementsenlig procession mot dodshuset. Vid
ungefir 70 ir ir man framme. Alla vet, iven om de ar {6r fina for att
siga det, att huvudfrigan ir hur linge internerna skall stanna kvar,
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hur lang tid de har pd sig. Gemenskapen i liv och d6d mellan unga
och gamla har rubbats; man vet nigorlunda vilka som-4r démda och
hur lang frist de har. Och man har dndi kvar ett stycke av aldre tids
hillning: de gamla bor vara glada, att de fatt leva sd linge, de fir inte
se ledsna ut Gver att sent omsider deras stund nalkas.

En storre fraga dr, om sekulariseringen skirpt dodsfruktan — vare
sig fruktan f6r ddendet eller fruktan att vara d6d — om tron pi ett liv
efter detta, 1 varje fall mera utbredd forr an nu, varit en trost.

Jag minns ett samtal med Ivar Harrie om den saken f6r minga ar
sedan. Han forklarade, med sin trevliga svaghet {or paradoxer, att
ingen minniska nigonsin haft den tokiga tron, att de skulle uppstd
frin de déda och bérja livet, ett slags liv, p nytt. Sannolikt hade
han ritt s till vida, som en forvissning om ett liv efter doden -1 stil
med forvissningen att solen gir upp i morgon ocksa — alltid varit en
sallsynt sak. Men jag tror att denna forvissning and3 har funnits, att
den kanske dnnu finns hos en och annan. Det finns s minga be-
rittelser, inte bara frin martyrernas stolta gladje inf6r tortyren och
elden, om att minniskor trott att »1 morgon skall jag vara hos dig i
Guds rike», att jag inte kan tvivla pd att denna f6r mig overkliga
upplevelse varit en verklighet. Men for de flesta »troende» var och
ar vl forestillningen om ett framtida liv en annan sak. De tror vagt
och trevande, nigonstans pa grinsmarkerna mellan forhoppning
och forvissning, att ett nytt liv vintar dem. Framfér allt drémmer
de en smula — d4 och d4, osikert, med dngslan och lingtan — att de
skall {3 triffa »sina kira» igen. Den drommen ir det f6r demsom
haft nigra »kira», som kint en innerlig bundenhet och kirlek, svirt
attavstd frin. Jag tror att den bland ndgra av mina vinner, utan spir
av religids tro i mera fast och utformad mening, levat eller lever kvar
som en aning eller en glimt, en skatt som de ir ridda att dra fram
och granska, men som de nigon ging snabbt tycker sig skymta och
som ger dem litet kraft och glidje. For mig ar detta drag 1 ododlig-
hetstron det som synts mest lockande och dirfor virst att forinta -
kanske sammanhinger min speciella dodsfruktan dirmed. Insikten
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om tankens orimlighet har emellertid helt segrat —bortsett frin tan-
ken pa det otroliga trassel, som ett mote med »de kira», dven om de
varit 3, skulle leda till.

Frigan om hur Guds- och evighetstrons {6rsvagande eller {6r-
svinnande paverkat mianniskorna kompliceras emellertid genom att
det framtida liv, som stillts 1 utsikt, varit av s3, milt talat, olika be-
skaffenhet. Det méste ha varit behagligt att tro p& himmelen, men
ohyggligt att tro pa helvetet. Hur minga snirjiga och fértvivlade
tankar méste inte ha kretsat kring den frigan — vi kan inte veta myc-
ket om hur svirt det var, eftersom de vittnesbord som hunnit fram
till oss nistan alltid 4r ndgorlunda intellektuellt och reflektions-
missigt utstyrda och dirjimte firgas av den lyckliga trons seger-
visshet. ‘

En parentes. Jag liste f6r nigon tid sedan om hur Johan III:s ge-
mal, Katarina Jagellonica, pinades-pa dodsligret. Hennes fasa gall-
de {8rst att komma till helvetet. Prasten sokte lugna henne med an-
tydan, att det inte var s3 farligt, att kanske f6rsikringarna om ett
framtida liv och ett eventuellt helvete var rena pahitt. Men den gam-
la damen blev inte trostad. Hon forblev fortvivlad pa nya grunder.
Dels var hon ursinnig dver att ha varit lurad hela sitt liv och 6ver de
frojder, helvetesskricken hade berdvat henne, dels blev hon ridd
for doden pa ett nytt sitt — for att vara dod, {6r doden utan vidare
spisning. Anekdoten, sann eller inte, ger oss en aning om kom-
plikationerna, om hur otaliga minniskor spanat efter en utging ur
fillan. '

Jag misstinker, ‘att en l6sning for de flesta troende vanns och
vinns genom att helvetesliran skjutes undan, genom att det eviga li-
vet blir himmelen. Inom katolicismen méiste denna utvig for tron
ha underlittats genom liran om skirselden. Men generellt synes det
mig sannolikt att optimism och sjilvbelitenhet i forening gjort
himmelen mera aktuell 4n helvetet, dven om helvetesskricken en-
ligt ohyggliga vittnesbord f6r minga var en stindig pina — kanske
bide hemskare och mera utbredd in fruktan {6r den totala déden i
var tid. Under sekulariseringens skede har kyrkorna mer och mer
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stillt helvetet pa avskrivning. I Sverige forekommer, enligt gjorda
undersokningar, helvetet knappast lingre i predikningar, de pris-
terliga auktoriteterna ir antingen tysta eller f6rnekar med vissa re-
verenser helvetestron eller beskriver helvetet som ett slags besvirlig
sjilvrannsakan — och ingen ir sa radd for samvetskval som for tor-
tyr. Aven den katolska forkunnelsen har blivit mildare; en komisk
illustration ir pastiendet i en katolsk tidskrift hiromaret, att helve-
tet visserligen fanns men att det var osakert, om nigon annan in Ju-
das Iskariot vistades pd platsen. Enligt opinionsundersdkningar i
flera linder tror ganska manga pd himmelen, men endast en brikdel
av de troende pa helvetet; 1 USA, dir religionen blivit mest for-
virldsligad och munter, ar helvetestron ovanlig bdde bland katoli-
ker och protestanter. En bevisning av ligre men for mig aktuell art
ar att 1 brev till mig om dodsfruktan ménga betygar sin glidje 6ver
att komma till himmelen men endast en och annan pétagligt konstig
person berdr ridslan att komma till helvetet.

Att frin den synpunkt jag nu anligger med sikerhet bedoma fra-
gan, om d6den for nutidens manniskor ar mer eller mindre skrick-
injagande dn for ildre tiders, synes mig dirfér omajligt. Snarast lu-
tar jag 4t uppfattningen, att en fortunnad, halvt upplost, frin de
vilda dogmerna frigjord religion med hinsyn till dédskanslan ir
den mest behagliga dskddningen, eller rittare stimningen. Man har
kvar atskilligt av agremanger, om ocksd i utspadd form, men saknar
skrickvyerna. Jag skulle allts tro, att de religiésa just nu, som de
ocks3 ivrigt betonar, har det bittre stillt in fornekare av min egen
typ. Och mdjligen ar detta en huvudorsak till att de religiosa rikt-
ningarna, alltmer nedbantade, moderata och civiliserade, fortfa-
rande atnjuter popularitet och auktoritet inom stora folkgrupper,
medan den direkta f6rnekelsen eller ateismen betraktas med oro.

Daédsfruktan, sddan jag frimst ser den, kan naturligtvis betraktas
som ett uttryck for stark egocentricitet. Den forsvagas eller {or-
svinner i den min man lever »f6r andra», f6r ett stort mal, ett kall,
en samhorighet i kirlek eller vinskap. Till de gripande bevisen for
hur Dreyfusaffiren skakade Frankrike — eller kanske snarare en
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krets av franska intellektuella — hor minnesbilder av min som
‘Charles Péguy och Léon Blum; i sina memoarer betygar Blum att
personliga problem och bekymmer blev likgiltiga vid sidan av pas-
~ sionen fOr det rittas seger. Si méste minniskor inom alla folk ha
kint det, d& deras anstringningar var helt inriktade pa nigot be-
stamt, att genomfdra en reform, att vinna ett falttdg, att skriva en
bok. Revolutionerna och krigen har bragt déd och lidanden, men
ocks3 bjudit de ordinirt sjilvupptagna tider av sjilvforglommelse.
Aven fér dem, som inte ir personligt engagerade i striden, kan den
yttre oron, intresset, nyfikenheten stilla det egna grubblet, for-
tvivlan och frigandet pa expektans, och pa parketten likavil som pd

scenen hirskar den koncentration, den enhet, som erinrar om dng- -

larnas virld eller Marx’, fran konflikter och frimlingskap frigjorda
minsklighet.

Minga - bade intellektuella iakttagare och enkla vittnen ur mas-
san —forsikrar, att man i London under den virsta bombningstiden
upplevde en sillsynt lycka i gemenskapen, en flykt frin jaget utan
motsvarighet i trygga tider. Sociologerna har, till synes inte alldeles
utan framging, s6kt visa, att skeden av krig, fara och politisk upp-
hetsning minskar frekvensen av sjalvmord; de som lingtar efter do-
den likaval som de som ir besatta av fruktan f6r den lugnas av stor-
men utanfor.

Litet av detta har vi vil alla kint. D3 under andra virldskriget
hindelserna var mest omvilvande, d virt eget land hotades av kri-
get, blev den personliga dngslan mindre eller indrade innehill sd att
vi inte kinde igen den: att vara s upptagen av det yttre kunde kin-
nas som en littnad. Under kriget i Mellersta Ostern for nigra dagar
sedan var jag ett slag si engagerad att dédsfantasier och allt annat
pysslande med mig sjilv blev omojligt.

En del av det krigsforhirligande, som med atombomben lir vara
for alltid likviderat, anknot till erfarenheter av angiven art. Kriget

skapade, sade man, en enighet, en lidelse, ett engagemang, som gav.

det ett virde oberoende av hur det gick. En svag avglans av dessa f6-
restillningar fann jag hiromdagen i en memoar av en naturaliserad
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svensk, som — vid den tiden tysk medborgare — deltagit i forsta
virldskriget. For den som variti krig, pastod han, var dédsridsla av
den typ, som jag skrivit om, helt frimmande; denna kinsla sigs
med forakt av den gamle krigaren. S8 lingt f&r man antagligen inte
gi. Sjalviorglommelsen under bataljer ir sannolikt nigot snabbt
overgdende, som inte ger varaktg immunitet mot dodsfruktan.
Lord Moran tror sig i sin bok om modet kunna bevisa, att tvirtom
det militira modet slits ut efter en tid, att fruktan hos minga stegras
efter minga faror — i vad mén han har ritt kan jag ej alls bedéma.

Att mera privata kinslor kan vara lika effektiva medel mot déds-
fruktan som kallelsen att tjina en stor sak eller ivern att strida och
segra ir ocksa bekant for oss alla. Karleken kan verkligen, inte bara
i ordets kristna betydelse, 6vervinna doden, ge en kortvarig for-
nimmelse av 6verligsenhet infor doden. De kirlekspar som séker
sig till Fujiyamas krater utnyttjar segerns 6gonblick.

Jag stannar helt kort vid nigra trostegrunder och botemedel som
ofta fors fram i privat och offentlig diskussion.

Vi lever vidare, om in inte personligt, sigs det. Genom véra
efterkommande, genom nigot vi utrittat—ibasta fall genom dra un-
der drhundraden, som Sartre lekfullt skriver om, i enklaste fall ge-
nom att vir materia ir oforstorbar. For mig dr detta ordlekar, som
inte ens ar lustiga; vad jag menar med ett framtida liv 4r som mini-
mumm, att jag bevarar min identitet, kommer ihig mig sjilv. Men jag
ar overtygad om att ménga har glidje av de tankar eller talesitt, det
har giller.

Ien delinligg —si iSvenska Dagbladetivintras — har talats om att
vi bor 4dndra vir konventionella hallning mot déden. Den ir for
nirvarande tabu, hivdar man; vi bor prata mer 6ppet om den, bli
fortrogna med den. Bakom resonemangen skymtar ofta, men inte
alltid, en kristen syn, som i grunden inte bara vill avvipna doden
genom fortroligt umginge, utan avskaffa den genom tro p3 ett evigt
liv. Kdrnan i tankegingen synes vara, att vi inte bor lita dods-
fruktan frodas iisolering, utan erkinna den, diskutera den, soka ut-
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vigar; vi fir inte leka »strutslek med déden», som Alf Ahlberg ut-
tryckte saken.

Hirom intet ont — och f6ga gott — att siga. Nir det giller utvigar
och botemedel spirar man en tendens att itervinda till den gamla
goda tiden, d4, antas det, d5den nistan var som barn i huset. Detta 1
tvd bemirkelser. Dels dog si ménga, sirskilt barn, att de efter-
levande vinjde sig vid saken. Dels sokte man genom att omge do-
den med riter och annan utstyrsel gora den hemtam (liksom i en viss
genre av d6dsdiktning); man talade om gravplatser, gravstenar och
officianten vid jordfistningen, man ordnade kafferep och midda-
gar, man pratade om ddoden och den ddende eller déde med fri-
modighet och intimitet. I Amerika har en dylik garnering av déden
pd ménga hall blivit modern: i extrema fall sminkas den déde, s att
han ser levande ut, man regisserar sin egen déd i f6rvig, gravarna
blir smé konstverk, som den déde tinkes glidja sig at. Detta d6dan-
de av doden synes mig svért att genomfora utan en gnista tro pi att
den »i grunden» ir en skenddd, allts3 utan tro pi ett evigt liv. For
mig sjilv saknar dylika arrangemang allt intresse, men jag betvivlar
inte att de stundom kan ge trést och i varje fall forstréelse. Flyktfor-
sok som inte ar alltfor dckliga (sisom i en del amerikanska fall av
kelande med d6den) har jag forstdelse f6r; den hir notisen dr vil ett
litet hopplost fall i den stilen.

Ett mera exklusivt f6rsok att desavouera dodsfruktan ir erinran
om att det sikert bleve olidligt att fortsitta jordelivet i odndlighet.
Men trostegrunden ir helt ineffektiv, om vi inte redan kinner pa det
sittet.

Slutligen: jag avstar av brist pa intresse och kompetens frin medi-
cinska och psykologiska f6rsok att klarligga orsaken till vare sig
do6dsfruktan i allminhet eller en mera extrem dédsfruktan som min
egen. Vad jag listidmnet ter sig nistan alltid pa en ging godtyckligt
och schematiskt; utifrdn ett visst system sitter man vissa kom-
plicerade etiketter pa den foreteelse som karaktiriseras. Beror mitt
»fall» pa att min mor hade en svir forlossning eller pa att jag var
dodssjuk vid dtta drs 3lder eller p3 att jag linge lig i min mors sing
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fore hennes dod da jag redan var fjorton 3r osv. — jag har hért minga
sddana tolkningar framférda med en nipen min av listighet. Hur
maénga tusen fall av psykiskt likartade barn skall man undersoka for
att komma till svar pa sidana frigor?
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NAGRA EGENSKAPER

Godbet

Ordet godhet med dess manga synonymer och varianter (omkring
yjugo 1 Ord f6r ord) har i stort sett bevarat sin prestige. En och an-
nan tycks anse att godheten ir onddig i vilfirdsstaten, att den kan
ersattas av de hjilp- och virdmojligheter, som samhillet ger oss, att
var och en alltsd kan klara sig sjilv utan att andra behéver trosta,
mildra och virma. Men de flesta s6ker nog godhet, av sig sjilv eller
dtminstone av andra minniskor.

Men godheten synes mig ha blivit ett blygt ord, s anspriksfullt
och hogtidligt att man ir ridd att anvinda det. Ordet har ocksa bli-
viten smula slitet, vilket kanske ar samma sak; det har brukatsi pre-
dikningar oclh férmaningar si linge, att vi blivit generade f6r det
och trotta pa det. Jag stannar vid ndgra tydningar och former f6r att
fixera min egen bild av vad det giller.

Minniskor, som arbetar for ett stort mil, minsklighetens vil el-
ler ndgon specialitet i samma genre, kallar vi ofta goda. De ir upp-
tagna av ett verk, kinner sig som dess tjinare, ir idealister, ideolo-
ger eller dtminstone planerare i det godas tjinst. Men ordet godhet
passar inte riktigt bra i det fallet. Det ir ndgot mera omedelbart,
personligt, privat vi asyftar. Och motsittningen mellan medlen och
mailet framtrider starkare, ju storre och mera avligsna malen ir;
man maste bli hird, gora sig hard, i detaljerna, om en frilsningslira,
ett rattfardigt krig, en revolution, till och med en reformlinje inom
ett begrinsat omrade, skall foras till seger. Mohammed, Luther,
Marx méste rikna med offer och lidande som pris for den ritta trons
anammande, omvilvningen och det nya riket; Florence Night-
ingale bérjade med sin lampa bland sjuka soldater men blev snart en
stridbar oclh obdjlig agitator f6r bittre organisation av sjukhusen;
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godheten fortirdes av visionen. Nigra minniskor har stor f6rmiga
att bevara enheten, att {6rbli enkelt goda under striden for den stora
saken. Bland religionsstiftarna framstir evangeliernas Kristus i det
ljuset; bland de politiska ideologerna bevarade John Stuart Mill en
mirklig renhet.

Strivan till omvandling kan ocksé vara mera ensidigt personligt
inriktad. Den avser inte virlden utan mig sjilv, vare sig den sokta
fullindningen ses som ett nirmande till Gud eller blott som ett oav-
visligt sjalviorverkligande. Helgonens och andra frommas berittel-
ser ger oss besked om detta for de flesta uttrottande och smirt-
samma jagande efter ett mil, som blott synes nitt i 6gonblick av
extas. Till de gestalter, som pd senare tid vittnat om denna verksam-
het, hor Dag Hammarskjold; han har inte samma koncentration
och rutin i arbetet som de mest beromda féregdngarna, men om ir-
ligheten och allvaret kan man inte tveka.

Detta privata sokande efter godhet g6r oss 6msevis gripna och ir-
riterade. Det ar sé tydligt att dven djavulen hor till det tilltdnkta hel-
gonets inspiratorer. Egocentriciteten ir en f6rutsittning {or trafi-
ken, och om denna blir nigorlunda framgingsrik, blottar den
elindige s6karens mask d3 och d3 en 6vermanniska, en karridrist pa
det hogsta planet, korset forvandlas till ett storkors. Ibland blir det-
ta pysslande med sjilen odragligt darfor att vi — dven om vi lyckas
forbli roade av detaljerna i utstyrseln — borjar icklas av den minni-
ska, som har detta infernaliska intresse for sig sjilv. Aven den finas-
te sjilvrannsakan, sdsom den heliga Teresas, blir ofta obehaglig;
virre ir det sjalvfallet, d3 pedanteriet tar sig uttryck i pliktminni-
skan, som foljer sina egna handlingar med samma upptagenhet som
det mera indtriktade helgonet dgnar it sina skiftningar. Det odrig-
liga uppnas vid en viss grad av omedvetenhet hos den berittande s6-
karen: saktmodet och 6dmjukheten bekransas, om ocksi med ned-
slagna 6gon och ett blygt leende, nastan 6ppet och skamlost med
den olympiska lagern.

De goda mystikerna klarar sig undan denna sjilvprovningens stig
till helvetet. De dger sanningen, de grubblar inte lingre 6ver den,
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det dr ljust pd vigen efter den gudomliga injektionen.

Vi gor vil alla vara utflykter i godheten. Vi{ordomer ndgra bitar av
oss och soker forinta dem, vi bemodar oss att tinka om andra med
férdragsamhet och valvilja, vi gor ndgra sjilvuppoffringar, som inte
ar alltf6r kdnnbara, vi ger rundhiant forlatelse at fel och synder av
lindrig grovhet. Vad som slir mig som sddan amat6r pa godhet ir
hur litet jag kan, hur litet jag orkar med. Trining hjilper kanske en
smula, men utan rejila anlag blir inte mycket gjort. Trotthet, mitt-
nad, sjilvbeldtenhet intrider snabbt; den »kirlek», som siges be-
sjila och krona, instiller sig inte alls, snarare tvirtom. Dilettanten
fir tydligen nyttja godheten med maitta.

Vid ett f6rsok, snabbt och osystematiskt, att finna goda minniskor
i den litteratur jag last blir bytet inte stort. De gestalter, hos vilka
den rena, sjilvfallna, frin ambitioner it helgonhillet och yrkes-
missig deformation frigjorda godheten dominerar, synes mig vara
sillsynta. Den klassiska ryska litteraturen bjuder kanske pé de bista
och flesta exemplen. Aljosja och Mysjkin hos Dostojevskij ir er-
kinda och lovprisade, och utan tvivel med ritta; den religisa ivern
hos dem blir knappast mer in ett hélje, en kladnad, for hjartats vir-
me mot andra minniskor. Den gamla tanten i Tolstojs »Fader Ser-
gej», som 1 sitt betryckta lage ar upptagen av sjilvf6rebrielser utan
ett uns av beldtenhet eller ostentation, ir i sin begrinsning lika full-
andad. Vid funderingar 6ver denna litteratur trider en rad bilder
fram, med omsorg om andra, glomska av det egna jaget, en Sppen
och glad héllning trots lidanden och missrakningar. D4 nigra av de
stora ryssarna talade om den »heliga» ryska litteraturen var det vil
fraimst s6kandet efter Gud de tinkte p4, men de miste ocks3 ha av-
sett det drag av gudomlig godhet, som ménga gestalter uppvisade
utan s6kande, grubbel och anstringning.

Bjornsons skidespel »Over &vne» (forsta delen) slog mig, di jag
for en tid sedan liste om det, som en lysande illustration: jag menar
fraimst pristen Sang och hans hustru, men dven barnen och de som
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en kor agerande pristerna; som masspresentation av godhet och
god vilja undrar jag om detta stycke har nigon motsvarighet. Sang,
mirakelpristen, ar i detta sammanhang inte mirklig genom att han
gor eller tror sig gora underverk — den verksamheten faller inom
idealismens, fanatismens, hysterins eller den professionella virlds-
forbattringens rdmirken, hur man vill. Det originella och betydan-
de hos Sang ir att han gér underverk utan forhivelse, i vinda och
6dmjukhet, och framf6r allt att han — ddrfor — bevarar 6mheten och
forsonligheten mot andra trots storverken, sdsom d han drabbas av
barnens forklaring att de forlorat sin tro. — Det bor kanske tillaggas
att Sanggestalten kanske dirfor, som samtida kritik péstod, blir
osannolik eller omdjlig — kombinationen ir for vacker {6r att vara
sann.

Den moderna katolska litteraturen tycks mig trots eller kanske
pa grund av sin religidsa intensitet inte ha givit oss gestalter av
»rysk» perfektion. Minniskor ir syndare, som jagas av Gud, lik-
som brottslingar av polisen; schemat om syndafall, frilsning och
nid binder si starke, att den enkla godheten blir svir att placera.
Man ir frestad att gora undantag — sisom lantpristen och en abbe-
dissa hos Bernanos, de offrade kvinnorna hos Claudel, Blanche hos
Gertrud von Le Fort—men just dessa fall visar enligt min mening att
korsfistelsen i ordets dubbla mening — martyriet och hingivelsen at
Gud - blir de behirskande och psykologiskt alltfér begrinsande
motiven. Den virld, som Julien Green och Mauriac visar for oss, ir
sd fordirvad att endast en handfast Gud, inte den minskliga god-
heten, kan ge en strimma av ljus i morkret.

Vi pratade {6r ett par kvillar sedan om vilka goda minniskor vi
mott — ett roligt spel, liksom alla sadana uppticktsfirder. I huvud-
sak blev vi ense, iven om det ibland var svirt att avvisa den enklare
systern snillhet, bland annat kanske dirf6r att ett slags blygsel ten-
derar till att i vardagligt sprék bruka ordet snillhet 1 stallet f6r god-
het. Ett tiotal aspiranter antogs med acklamation; jag skall skriva
litet om nagra av dem.
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I memoarerna har jag skrivit relativt utférligt om mitt mote med
den indiske politikern Kripalani. Jag skall inte upprepa mig utan
blott sla fast, att han for mig representerar ndgot enastiende 1 god-
hetsgenren: en festlig forkunnelse av sinnesfrid, f6rdragsamhet och
kirlek, som skulle verkat skrytsam om den inte varit p4 en ging
stralande munter och kryddad av litt sjilvironi. I Europa kunde
man inte konsten att vara god lingre, forklarade Kripalani, i Indien
var det sjilvfallet att man sokte likna de heliga minnen i sin om-
givning och en och annan, som hade anlag for saken, lyckades. Det
ir den enda ging, som jag hort en minniska, om vars godhet jag var
forvissad, med sikerhet och elegans utligga sin egen roll. Den blyg-
het eller rittare den blygsel, som annars hindrar den 6ppna fore-
visningen av denna egenskap — i motsats till intelligens, bildning
och makt — saknades totalt hos denne Gandbhis lirjunge. Jag tinkte
pa Kripalani, d4 jag nigra ir senare liste om hur Gandhi betvingat
den engelska vicekungen lord Halifax; Churchill var ursinnig &ver
»den halvnakne fakirens» prestation.

I Sydafrika kinde vi oss méta manga goda minniskor. Alan Pa-
ton gjorde ett nistan lika starkt intryck som Kripalani, da vi triffa-
de honom i den praktiska skola f6r »infédda» som han inrittat;
men i motsats till sin konkurrent var han ansprakslos, tveksam, led-
sen och vi anade anfall av {6rtvivlan bakom arbetet for att hjilpa,
trosta och reformera. I sin stora biografi 6ver politikern Jan Hof-
meyr — en av de fi statsmin i Sydafrika, som systematiskt verkade
for att forbattra den svarta majoritetens lige — skildrade Paton sena-
re en minniska av sin egen typ, om ocksi mera utitriktad och ut-
rustad med storre tillférsikt. Hos prister, sjukskéterskor, lirare
och lararinnor fann vi samma ljusa blick, samma sjilvférglommel-
se; de tva svenska biskopar i Sydafrika, som vi vil lirde kinna, Erik
Sundgren och Helge Fosseus, personifierade pi ett mirkligt sitt
denna hillning, Fosseus med ett starkt drag av auktoritet utan sjilv-
belitenhet, en naturlig upphdjdhet utan alla manér. Nigra av ledar-
na for de undertryckta folkgrupperna dgde samma godhetens res-
ning. Att vi upplevde lycka och trygghet mitt i det elinde och det
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fortryck, vi stindigt bevittnade, berodde pi denna skyddsvakt av
verksam och stridande andlighet.

Men ir det inte hir friga om den programmatiska, religiost eller
idealistiskt inspirerade, professionella godhetsstrivan, som jag nyss
berérde med viss reservation och kritik? Inte i f6rsta rummet, tror
jag. Det var dessa manniskors sinnelag, deras karaktir, som gav
dem sirprigel, mer in kallelsen (ett ord som aldrig anvindes) och
idén. Naturligtvis smilter dessa drag samman, den goda viljan dri-
ver till stillningstagande och ett slags yrkesmissigt f6rbattrings-
arbete i denna ohyggliga milj. Over huvud miste godheten aktivi-
seras och bli mera medveten, di det yttre liget tvingar till handling
och forkunnelse. Hos likare; sjukskéterskor och socialarbetare
finner vi i virt lugna land samma stegring, ofta utan varje inslag av
rittfirdigande genom allminna idéer.

Bland vira vinner vill jag nimna ndgra, som dott de senaste aren.
Mia Leche Lofgrens specialitet inom omrédet var virme, iver; glad-
je, tro pd andra; vid ett underligt intimt samtal fick jag klart for mig,
att hon led av samvetskval, vilkas inriktning jag fann vara absurd, en
spricka i den kloka harmonin. Hugo Valentin hade mycket av sam-
ma visen, firgat av en trinad intelligens och en f6rmiga av plotslig
ironisk distans. Mia och Hugo var starkt engagerade i goda gir-
ningar, frimst flyktinghjilpen, men det var inte detta, som fram-
kallade min beundran och tillgivenhet. Hos Knut Jaensson métte
jag vid ndgra tillfillen en omtinksamhet, en finkinslighet och en
upptagenhet av andra, som syntes mig ovanliga; jag sitter detta i
samband med den fina essi, som hans hustru Tora Dahl skrivit om
furst Mysjkin. En minniska, som jag knappast triffat, tinker jag
ocksa alltid pd i detta sammanhang: Emilia Fogelklou. Hennes hall-
ning till godheten ar inte sé fri frin problematik, hets och exaltation
som Mias och Hugos, hon ir, i ordets egentliga mening, mindre
oskuldsfull in de; hur skulle det kunna vara annat med den for-
fattarinna, som i bockerna om sin man och om James Naylor givit
oss s strilande bilder av den fullindning hon &trir?
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Jag har inte sokt definiera godheten, men den férestillning jag har
om den lir framtrida i vad jag skrivit. Det frimsta inslaget ar viljan
att gora andra minniskor vil; den gode tycks se sin omgivning med
nigot av samma gliddje och lust att glidja som de flesta har infor smé
barn, gentemot vilka varje tanke pd konkurrens eller avund faller
bort. Medkansla finns i detta men den innehiller samhérighet och
ansvar likavil som medlidande. Viljan till sjalvforbittring finns dar
ocksd men varken som gnagande obehag, skuldmedvetande eller
pedanteri; sjilvforebraelserna driver inte till den aggressiva 6d-
mjukhet, som ir en form av hogmod. »Nur die Lumpen sind be-
scheiden»*, citerade Hugo Valentin Goethe; Hugo saknade visser-
ligen obehagliga drag av egoism och sjilvkirlek, men han var inte
forgiftad av sjilvrannsakan och tankar om ovirdighet. I min ung-
dom irriterades jag ofta av minniskor, som férkunnade godhetens
evangelium med sentimentalitet och stolthet, och jag misstankte
dem {6r beskedlighet eller hogfird eller bida i f6rening - fanns inte
rent av en korrelation mellan »godhet» och enfald? Hos dem jag hir
talat om har jag aldrig funnit ett drag i den stilen: de har synts mig
ikta — i rimlig omfattning — lyckliga och harmoniska.

~ Det talas ofta, sirskilt i teologiens extravaganta sprik, om kir-
leken som godhetens killa. Inom en viss grins kan detta vil, som
jag nyss antydde, vara sant, men ordets anvindning leder litt bide
till oklarhet och dverdrift. »Du skall dlska din nista sisom dig
sjilv», denna av religiésa experter girna kommenterade tanke synes
mig vara en illustration till dessa risker. Alla dlskar inte sig sjalv, om
man med »3lskar» menar vare sig uppskattning och beundran eller
ett slags lidelsefull dmhet; av dem som verkligen ir sjilvilskare ir
det inte lont att kriva en liknande kinsla {6r andra. Mojligen kan
det péstds att alla vill sig sjilv vil och att godheten innebir att det
finns en nypa av denna otvungna vilvilja dven mot medmanni-
skorna.

* »Endast de fattiga ir 6dmjuka.»
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Ondska

Om vi forestiller oss den rena godheten och den rena ondskan som
indpunkter pd en linje, blir det naturligt att se ungefir lika stora
grupper av manniskor i ytterlighetsomridena, medan det stora fler-
talet befinner sig i zonerna diremellan. Men lisning och erfarenhet
stimmer inte riktigt med den bilden. Godheten tycks, som Sokra-
tes skriver, ha ett visst 6vertag. I litteraturen moter vi manga, som
dtminstone med iver s6ker att vara goda och 3tskilliga som genom
fallenhet och 6vning lyckas. Den onda viljan, avskyn for andra och
onskan att skada dem — vare sig i forening med sjalvforakt eller inte
— ir en sillsynt foreteelse 1 den diktade virlden; som illustrationer
nimner jag Lagerkvists »Dvirgen» och de pi direkta verklighets-
studier konstruerade mérdarna i Capotes »Med kallt blod». Vad vi
upplever synes bekrifta detta; jag vet mig inte kdnna négra, som ir
besatta av onskan att gora ont, som glids &t lidandet i och for sig
och strivar att 6ka det.

For en optimistisk syn kan detta vara ett bevis pa reellt framsteg;:
den godhetspropaganda som enligt begreppens egen innebdrd més-
te vara forhirskande, har i det stora hela lyckats. Men det finns skil
att har anféra tvivel och reservationer.

Vid sidan av férkunnelsen om godhet stir andra férkunnelser,
som inte, eller dtminstone sillan, upptrider som konkurrenter,
men som 1 praktiken dr det. Hit hor sjilvfallet de ideologier, som
gir ut pd rasens, nationens, minnens, en viss religids riktnings ab-
soluta Gverlagsenhet. De innebir alla, att godheten skall begrinsas
av andra hinsyn och syften, att den méste fordelas efter en fore-
stilld fortjanst. Och dirtll kommer idealiseringen av andra egen-
skaper — begavning, duglighet, mod, fasthet — som inte kan ut-
vecklas utan intring pa godheten. Man propagerar visserligen god-
heten 1 relation till ondskan, men man kastar stindigt in andra
virderingar, som bryter godhetspropagandans kraft. Det dr knap-
past mojligt {6r oss att nd forestallningen om ett liv utan denna tiv-
lan - d& ar vi framme 1 himmelrikets skimrande dunkel.

Vidare: ingenting ar littare och vanligare dn att tillfredsstilla den
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onda viljan under maskering av goda motiv, ja, under irlig for-
vissning om goda motiv. Axel Hagerstrom hivdade i ndgra skrifter,
att tron pa att ha ritt enligt en hogre norm — vad han ofta kallade
vidskepelse — var grundvalen f6r omansklighet och illvilja. Det ar
en godtycklig eller verdriven tanke; elakhet utan metafysisk, re-
ligios eller moralisk garnering ar inte ovanlig — och var det sannolikt
in mindre i idldre skeden. Men pitagligt ar att godhetstrons styrka
gor det naturligt att 6vertyga sig sjilv om att man handlar i dess
tjinst. For minniskor pé ett visst stadium av reflexion och in-
tellektualisering synes det svirt att andligt eller fysiskt misshandla
andra utan att kinna sig som rittfirdighetens och godhetens kim-
par. Man klir ilskan och hatet i passande uniform, och vad som
kunde fattas som en elakhet frvandlas till en rittmitig bestraffning
eller rentav en handling till den bestraffades férdel, djupare sett. Ett
stort mitt av simpelhet i karaktiren kan forenas med ett vaket men
alltfér anpassligt och robust samvete.

I den internationella politiken har denna tendens, vare sig som
idealisering eller bedrigeri, framtritt med exceptionell styrka un-
der senare tid. En rad virderingsord, fred, samforstind, samarbete,
har blivit gemensamma for alla, det vill siga i sprikbruket har vad
man kan kalla den offentliga godheten segrat. Man tivlar i sjilv-
berédm och misstinkliggérande under anlitande av samma termino-
logi. Sliende ir att dven den nazistiska rorelsen i huvudsak an-
passade sig efter detta uttryckssitt. Ledarna, vare sig idealister eller
lycksokare, var nistan genomgéende onda minniskor — utan med-
kinsla, hatfulla, beldtna eller likgiltiga inf6r lidandet. I en del brev
och uttalanden kommer denna ondska lika tydligt fram som genom
girningarna. Men i huvudsak bevarade man den goda tonen. Jag l4-
ser just en bok om férhallandet mellan pdvedémet och Hitlerstaten.
De allminna virderingar, som redovisas i tal och depescher, ir
dvervigande desamma; pa bada hillen sade man sig 6nska fred,
folkférsoning och mansklig lycka. Det ir ett slags virdegemen-
skap, men den ir inte betryggande.

Vissa grovre former av grymhet och hdrdhet ar dock klart pa re-
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tur. Barn behandlas i regel inte s3 illa som forr, kvinnornas lige —
vars ohygglighet dnnu for nigra rtionden sedan fru Ottesen-
Jensen beskrivit — har odndligt forbittrats, vart vilfirdssamhille
har inte skapats blott genom partipolitiska aktioner, utan firgas
ocksi av en kollektiv godhet. F6ér mindre 4n hundra ir sedan av-
rittades folk i Danmark och Frankrike offentligt; nu :avskaffas
dodsstraffet i land efter land; nazisterna mordade judar i hemlighet,
inte pé torgen; med koncentrationsliger skryter man inte. Den en-
skilda minniskans sinne méste pa lang sikt paverkas av indringen i
miljén.

Avundsjuka

Till min forvaning citerade min kloke vian Olle Hedberg i ett akade-
mital hiroméret med starkt instimmande Olof von Dalins ord om
avundsjukan som en sjukdom. Omdémet tycks mig orimligt redan
darfor attisd fall skulle vialla vara sjuka; jag vet mig aldrig ha triffat
nagon, som varit helt fri frin den dkomman. Och avundsjukan
framstdr som ett ofrinkomligt drag i vart sociala system, som en av
stottepelarna i var hierarki av virden.

Sedan barndomen fostras vi att tivla med andra, att vara duktiga
dtminstone pa nigot omrdde. Det ekonomiska och sociala avan-
cemanget ir det mest sjilvfallna och allmint godtagna mélet; litet
mera exklusiva ir strivan till intellektuell 6verligsenhet, makt 6ver
andra, andlig aktivitet och moralisk fértrifflighet. De som lyckas ir
beldtna, dtminstone s3 till vida som de med trivsel kan jaimfora sig
sjilva med omgivningen. Vore det inte onaturligt, till och med sto-
tande, om inte de som varit mindre framgangsrika kinde sig oroa-
de, ledsna, missunnsamma? Avundsjukan ir de besegrades bittra
hyllning av de segrande. _

Minga ir tydligen pa det klara med denna avundsjukans funk-
tion, iven om de inte gor den fullt medveten for sig. Det finns, det
ar sant, en avundsjuka si pitringande och ondskefull, att den en-
dast pinar dem som utsittes for den. Men inom rimliga grianser kri-
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ver de lyckade avundsjuka som ett tecken pd triumfen. Den som fir
en fin plats eller en hog orden har kanske halva glidjen i tanken att
detta irriterar de andra som blivit efter i konkurrensen: »Det hir
kommer att reta Pettersson.» Den som forevisar ett vackert hem, en
flott klanning eller en fin recension skall vara bra oskuldsfull, om
hans glidje inte rymmer ett stink av beldtenhet Sver att publiken —
vid sidan av uppriktig beundran — kinner ett styng av under-
lagsenhet. Den rikes beldtenhet férutsitter, att andra ir fattiga och
vill bli rika. D4 det giller mindre konkreta och mera andliga tiv-
lingsgrenar — intelligens, sjalfullhet, godhet - blir reaktionerna pa
bida héllen mera vaga och komplicerade. Det r svart att gora jam-
forelser och de kan tillrittaliggas genom kompensationsverksam-
het: han 4r mera begavad, men jag ir djupsinnigare, han ir snillare,
men jag ir mera problematisk. Att dven hir avundsjukan och av-
njutandet av den ingdr i spelet ir uppenbart for oss alla.

Framhillandet och férdémandet av avundsjukan har varit en po-
litisk ideologi av betydelse. Man skall tivla att komma fram — det ir
en kirnpunkt i den liberala individualism, som fortfarande ir for-
hirskande — men man skall ocksd, sigs det, vara f6rnéjsam. Den
ena tanken passar f6r dem som har nigra utsikter till framging, den
andra appliceras pé de ohjilpligt misslyckade. S3 har Sverklassen
med gott samvete kunnat dvlas, medan de fattigas forbittring
stimplats som foraktlig avundsjuka; s har Ernst Wigforss® vil-
formade truism »fattigdomen férdrages med jimnmod, om den de-
las av alla» kunnat betecknas som en utmaning mot all social an-
standighet. Det ir ohyggligt med massornas oblyga avundsjuka
mot de vilsituerade, siger byrichefen, med sinnet forgiftat av att
han inte blivit generaldirektor. I dessa klass- och gruppsamman-
hang kan inte avundsjukan av de lyckade avnjutas som en hyllning
till deras framgang — den ir farlig och ett direkt hot mot deras still-
ning.

Ernest Renan och andra har i sin oro {6r tidens oro sokt visa att i
den gamla goda tiden social avundsjuka inte fanns. De fattiga glad-
de sig, di deras herrar festade, de kinde sig som ett med dem.
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Minga tror sig idag leva i en sidan idyll. De kan med behag smilta
avundsjukan hos en ndgorlunda jamstilld, men de vill girna tro, att
underlydande och underhavande ir fria frin den; de senare spelar
med av vinlighet, ridsla och vana. Detta arrangemang av illusio-
nism, forljugenhet och ren lognaktighet i forening gér ceremonier
och officiella fester till en pliga for den mindre nervstarke.

Avundsjukans sociala fara forklarar, att denna egenskap intar en
sa stor plats i forestallningarna om nationalkaraktirer. I Sverige
sdgs i ndstan varje skrift i imnet att svenskarna ar svirt drabbade av
denna sjukdom — det ar ett av deras f3 fel. I de flesta linder har jag
funnit alldeles samma uppfattning om det egna folket. Denna fanta-
si hor till de oundgingliga rekvisiten i tron pa den nationella en-
heten och dirmed i f6rsvaret av den bestdende ordningen.

Att vara forridare

I Nordisk Familjebok hinvisas under ordet »férrideri» till »hog-
forrideri» och »landsforrideri»; forraderiet ar alltsd ett lagbrott,
som innebir en handling mot den stat man tillhér, den institution
som enligt nutida rittsordning vi frimst dr skyldiga vir lojalitet.
Men begreppet har i det allminna sprakbruket utvidgats till att om-
fatta alla mojliga former av mera kvalificerad falskhet och trol6shet.
Sarskilt efter andra virldskriget har vi fatt en hel litteratur om f6r-
rideri; jag nimner sirskilt Rebecca Wests och Margaret Boveris ar-
beten. Denna litteratur giller férrideri i mera gammaldags strikt
mening, sisom dd medborgare i en stat eller medlemmar av ett folk i
ord och handling tjinat en annan stat eller ett annat folk — Quisling
och Kuusinen har blivit personifikationer av férrideriet — men den
ror sig ocksd om &siktsindringar, om byten av lojaliteter 6ver hu-
vud. Liksom i alla konfliktsituationer har det idealistiska forrideri-
et forsvarats och upphojts; de som Gverger en stat, en rorelse eller
en tro av samvetsskil ir inte forridare utan kittare eller martyrer,
trogna sin egen 6vertygelse. Hirmed {6ljer en tendens att doma ef-
ter ideologiska eller allmanpolitiska linjer. I den visterlindska litte-
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raturen ir det vanligt att begagna det fula ordet forrideri pd perso-
ner, som svikit demokratiska virderingar for att bli redskap for
totalitiraidéer — en lord Haw-Haw, en Ezra Pound, en Fuchs —me-
dan de som stridit mot den i deras land hirskande regimen av demo-
kratisk hingivenhet, motstindsminnen, blir idealister. D3 ekono-
miska motiv spelat in, anvinds férrideribegreppet mera tveklost.

I en uppsats for nigra ir sedan hivdade jag, att det moraliska for-
rideriet innebir »att svika sin egen tro, sin egen Gvertygelse, sin
egen kinsla». Definitionen synes mig fortfarande rimlig, dven om
det kanske blir svart att frin den utgingspunkten finna rejila for-
ridare; jag erinrar mig att jag férgives sokte efter ett annat riktigt
tryggt.exempel dn Judas Iskariot (och honom vet vi ju nistan ing-
enting om). Svirigheten beror frimst dirp att »tron, dvertygelsen,
kinslan» sillan ir si klar och fast, att vi med bestimdhet kan fast-
stilla ett f6rrideri mot den; hade Judas nigon »tro», var »tron» sd
pass suddig att den utan besvir kunde limnas 4 sido, var de trettio
silverpengarna en beloning inte for ett ordentligt f6rrideri utan for
slapphet, tvivel, tillfillig svaghet och likgiltighet. Man kan dis-
kutera, om forrideri eller troloshet i denna kvalificerade mening
finns annat 4n i de ganska oskyldiga fall, d4 man avsvir sin tro eller
yppar hemligheter for att undgd tortyr eller dod. I detta samman-
hang begagnar jag forrideribegreppet litet mera allmint och vérds-
16st, som en introduktion till ndgra politiska och psykologiska re-
sonemang. .

Vad som kan framstd som ett forraderi - i vilken mening som
helst—beror sikerligen i manga fall pd osikerhet eller misstag i friga
om de medel, som skall anvindas {6r att nd ett visst syfte. Fabre-
Luce har i sin nyss publicerade bok »L’histoire démaquillée» en
uppsats som ir upplysande i detta sammanhang. Flera av de min,
som under andra virldskriget arbetade pd atomvapnets utform-
ning, var tveksamma hur de borde handla. De tycks genomgiende
ha varit ridda {or att uppfinningen direkt eller indirekt skulle falla i
nazismens hand. Nigra av dem var oroliga for att den skulle hamna
hos Sovijet eller tvirtom f6r att USA eller vistmakterna skulle bruka
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den for att krossa Sovjet. Liget, sidant de sig det, gjorde det svirt
for dem att bestimma sig f6r, om de energiskt skulle g3 in f6r sin
uppgift och hur de skulle agera i f6rhallande till de myndigheter och
stater de hade att gora med. De riskerade att begd forrideri dels i
teknisk-legal mening, dels i den moraliska mening, som en tvungen
verksamhet i tysk tjanst skulle innebira, dels slutligen i den speciel-
la meningen, att deras handlande i den ena eller andra riktningen
kunde vara till fara {6r 4skddningar och regimer, som de anslot sig
till eller i varje fall inte ville f6rinta. Sirskilt bakom Oppenheimers
ostridigt oklara och skiftande upptridande 1ag sannolikt sddana
svarigheter ~ sjilva hans samvetsomhet (kombinerad med en viss
ambivalens) gjorde hans hillning tvivelaktig.

I revolutionara, av snabba och starka omkastningar priglade ti-
der blir det politiska forrideriet en nédvindighet, en akt av den
enklaste sjilvbevarelse; det ir bittre att tala om vingleri 4n for-
rideri. Det klassiska uttrycket for denna hillning gavs av en engelsk
diplomat under 1640-talets inbérdeskrig, som, tillfrigad om han
stod pd kungens eller parlamentets sida, svarade, att ett stind-
punktstagande inte var hans sak; han var endast »hindelsernas 6d-
mjuka tjdnare». Revolutionsperioderna i Frankrikes historia ger ly-
sande exempel pd denna totala »beredskap» eller beredvillighet;
sannolikt finns lika goda illustrationer fran maktstrider under kom-
munism och nazism, men dem kinner vi inte s3 vil till. D4 general
Bonaparte kom till makten den 18 brumaire, dd hans vilde vacklade
under de allierades anfall 1814 och senare 1815, d4 efter bataljerna pd
gatan de nya regimernas uppbyggnad diskuterades 1830 och 1848,
da presidenten Louis Napoleon gjorde sitt »Brumaire» 1851, dd
Boulangers valseger hotade republiken 1889, d& Pétain tridde till
1940 och de Gaulle gjorde sina dterkomster 1944 och 1958 — i alla
dessa fall stod politiker, prefekter, generaler tveksamma, inte, eller i
regel inte, av samvetsskil, utan av osikerhet om vem som skulle
lyckas, vilka handelser de borde tjina, vem de skulle hilsa som le-
dare och herre.

Det idealtypiska fallet av sddant simpelt och oskyldigt férraderi
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ir dd Robespierre den 26 juli 1794 talade i konventet, det tal som re-
sulterade i hans fall (visserligen forberett av skilda konspirationer).
Diktatorns tal moéttes linge av ovationer; medlemmarna 6verbjod
varann i entusiasm, trodde sig vinna trygghet genom applader och
hyllningar, beslot att talet skulle anslas i alla landets kommuner.
Men di Robespierre efter en paus, eggad av triumfen, bérjade tala
om stimplingar mot republiken och n6dvindiga utrensningar, van-
des konventets glidje i skrick och avsky. Efter stunden av lugn och
tillforsikt kinde sig alla dnyo hotade, de sdg sig sjilva — inom en dag
enligt den nya lagstiftningen — infor giljotinen, ndgra utrop inledde
ettallmint vral, Robespierre hindrades att tala och méste ga ut—da-
gen dirpd stilldes han utanfér lagen och dnnu en dag senare blev
han avrittad. Anatole France har skildrat hur den rika ungdomen
pa restaurangerna jublade och hdnade, di kirrorna med den st6rta-
de diktatorn och hans nirmaste min kérde f6rbi till Place de la
Concorde.

Men dven i detta helvete fanns det temperaturstegringar. Den kej-
sare, som besteg tronen tio ar efter Robespierres déd, var i sin sam-
vetsloshet relativt tolerant mot andra samvetslosa; han styrde med
forutvarande och framtida f6rridare kring sig och var inte alltf6r
forvinad eller upprord, da de efter hans nederlag agerade i enlighet
med sin karaktir. Men dé general Bertrand p4 S:t Helena en ging
kallade Talleyrand forridare, reagerade Napoleon. »Talleyrand ir
ingen forradare, han lever alltid i ett tillstind av f6rrideri.» Medan
ordinira férridare, menade Napoleon, 6vergav den frin makten
fallne och kanske i forvig sokte ordna f6r sig hos den kommande
segraren, var Talleyrands verksamhet byggd pa total troloshet, den
bestod framfor allti att genom en blandning av férutseende och {61-
beredelse gora karriir; ja, kanske var den forgiftad av hat mot alla
som dgde makten, av lingtan att forinta den hogsta myndighet, som
Talleyrand sjilv inte kunde nd. Marskalkarna och ministrarna, som
overgett kejsaren, var dilettanter, brickliga, korrupta, lystna, en-

dast Talleyrand (och kanske Fouché) hade i forrideriet ett yrke, en
kallelse.

70



Aven den politiska verksamheten i en stabil demokrati framkallar
den rérlighet i lojaliteter som star troldsheten nira. Det giller inom
en vid ram dsikter, men det galler ocksa personliga relationer. Den
arrivism, som hor till yrket, kriver samverkan med dem, som kan
gynna avancemanget, viderkorn {6r vilka, som gir mot segrar eller
nederlag, {6rmaga attigod tid 6verge den dalande stjarnan och soka
den uppgaendes gunst. Nagra ord av ovilja eller missaktning om en
aspirant pa ledningen, av beundran och uppskattning for en annan,
kan bli avgérande bade {6r maktkampen inom partiet och den am-
bitiése politikerns 6de.

Tva engelska arbeten frin de senaste dren ger utmirkta illustra-
tioner till detta tema; det ena, en biografi 6ver lord Rosebery, be-
handlar utforligt Gladstones avging frin premiirministerposten
1893, det andra Lloyd Georges fall 1922. Situationen ir i bida fal-
len: regeringschefen vintas inom kort avga, frivilligt eller tvunget,
en rad kolleger i ministdren aspirerar pd att bli hans eftertridare.
Spelet for dessa tronkrivare dr invecklat. De vill att chefen skall f6r-
svinna, men de vill inte st6ta sig med honom, eftersom han kanske
stannar en tid och dessutom kan paverka valet av eftertridare; an-
tydningar i den forra riktningen gors, sirskilt i friga om den éttio-
fyradrige Gladstone, men de omvixlar med férsikringar om trohet
och om férhoppningar att ledaren skall stanna pé sin post. Upp-
tridandet pdverkas av skiftande stimningar och ligen, som kom-
mer aktorerna att tro sig vara kallade till den dtrddda platsen eller
tvirtom gér dem oroliga for att priset skall ga till ndgon av med-
tivlarna. Samme man kan darfor ena dagen smickra Gladstone for
hans goda vigor, andra dagen diskret ta upp frigan om inte hans da-
liga syn och horsel gor ett tillbakatridande ofrankomligt.

Situationer som dessa, nistan aldrig systematiskt och kompara-
tivt behandlade i statsvetenskapen, belyser falskheten och for-
raderiets problem likavil som de handlandes karaktir. Hos nigra
dominerar »rorligheten» och irelystnaden, en och annan, frimst
lord Curzoni1922 drs fall, synes leva i ett »tillstdnd av forraderi» —
denna hillning har emellertid sina risker, eftersom den, mera all-
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mint genomskddad, skapar total misstro och dirmed misslyc-
kande. Andra lockas av intrigen och trohetsbrottet, men kan inte
fora spelet riktigt hart, vare sig av moraliska skrupler eller osiker-
het om taktiken. Ater andra stiller sig utanfér, i bristande ambition
eller férakt och avsky. Gladstone sjilv hérde — i motsats till Lloyd
George — i stort sett till den sistnimnda typen. Gang efter annan
gick han ut ur en regering eller avsade sig ledarskapet av princip-
och sakskal, men han lockades av makten och var inte oformogen
att se Guds vilja bakom sin lingtan att styra. D3 han slutligen defi-
nitivt avgick 1893, var det inte svart att lata foraktet f6r det onda
spelet triumfera; den devota hyllning, som dgnades honom vid det
sista kabinettssammantriadet under hans ledning, besvarade han
med ndgra ord av kyla och leda, nistan av han.

I all samvaro, fran kirlek och vinskap till arbetet inom ett foretag,
en kommitté, ett imbetsverk, moter liknande situationer. Kinner
vi ndgon lojalitet, vacklar vi mellan skilda lojaliteter, ir vi beredda
att offra en kinsla av lojalitet for ett plus i sjilvkinsla, prestige,
avancemang, hur lingt kan vi utan alltfor starkt sjalvickel driva
falskhet, troloshet, forrideri?

En uppgiende engelsk forfattare, Trevor, har i »The Love De-
partment» beskrivit ett fall av pd en ging primitivt och extremt
langtgdende forraderi. Direktdren i ett bolag har en sekreterare,
som han litar pd och som till synes ir tillgiven och beundrande. Sek-
reteraren vill stérta direktren: han underliter att sinda av diktera-
de brev och fornekar att han tagit diktamen, han skriver breven fel-
aktigt och pdstédr att han {6ljt direktSrens anvisningar, han uttalar
sig med oro for styrelsemedlemmarna i foretaget om direktdrens
sinnesbeskaffenhet, han sitter flickar p4 chefens kostym for att
denne skall verka ovirdad och forfallen pi sammantriden.

Nagot sé likt en mardrém har vil 4 av oss upplevt. Men i mindre
hemska former &r vi vil bekanta med saken. Fortal eller instim-
mande i f6rtal av 6nskan att skada eller dtminstone att g3 val ihop
med omgivningen; jimkningar i dsikter och upptridande fér att
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lyckas; f6rljugen lskvirdhet mot personer, som vi ar beroende av;
beredskap till samverkan och konflikter av taktiska och sjilviska
skil. Det totala f6rrideriet 4 la Talleyrand skymtar som slutpunk-
ten pd vigen: mannen som smickrar och fortalar bara for att sjilv
gbra en vinst, som vixlar stindpunkt efter dhorare, som planerar
sin karriar lika kallblodigt som en general sina truppers rorelser. P4
visst sitt kan vi i detta fall tala om lojalitet likavil som om forrideri
— lojaliteten mot sig sjilv ir suverin.

Man har med uppenbar ritt angripit tendenserna till falsk lojali-
tet, till att av slapphet, feghet och littja sté fast vid ndgot, som man
inte allvarligt hiller p3, inte lingre hiller p3. Den sjilvrannsakan
och 6ppenhet, som dirmed upphdjes, leder ofta till en »rérlighet»,
som tolkas som troloshet eller forraderi av den irliga, skenbara eller
oreflekterade stabiliteten.

Hir ir likval en reflexion, som ofta saknas i resonemanget, ofrin-
komlig. Vi méste utga frin att mera kvalificerade férbindelser mel-
lan manniskor, liksom manniskors asikter, har och syftar att ha en
viss varaktighet — saken ar lika axiomatisk, eller rittare definitions-
missig, som att »avtal skall hallas». Det giller kirlek och vinskap
men ocksd samverkan i arbete och strivanden; en viss bestindighet,
trofasthet, trohet 4r virden, utan vilka intimitet, tillgivenhet, for-
troende inte kan tinkas. Lojaliteten mot en klass, en regim eller en
dskddning kan 1 den meningen aldrig ersitta bindningen mellan en-
skilda minniskor.
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BON OCH VIDSKEPELSE

I en liten uppsats om »Att bedja» skriver Hans Larsson att f6r den
troende bonens »innersta innebord» dr »att den bedjande bojer sig
under den gudomliga viljan . . . en viljeberedelse, en sinnesfor-
fattning». Han tinker sig emellertid ocksa, att en icke troende kan
bedja, och tolkar denna bon pa liknande sitt. Det ar n6dvindigt att
citera detta stycke hos Larsson i dess helhet.

»Om det skulle hinda en icke troende att i nigon stund av tung
villrddighet bedja, s skulle jag kunna tinka mig, att han gor det
utan att alls gripa till vad han icke tror pd. Han beder om ett tecken
pd hur han skall gora, en fingervisning av f6rsynen. Vet du vad han
egentligen gor i en sddan stund? Han viger sig at sin plikt. Han be-
slutar sig for att lyssna med hela sin sjil pa det minsta varsel. Han
vill vara uppmirksam, och han hiller sig beredd att {6lja, det forsta
samvetet, eller vad annat daimonion du vill anta, talar. Jag tror ock,
att en sddan bon girna blir hord. Ty rosten talar alltid. Men viér for-
nimmelse ir {6r grov och {6r mycket distraherad for att alltid upp-
fatta den. Forst nir vi std beredda med vér vilja, blir virt 6ra fullt va-
ket. Och enligt min mening beh6ver i en sidan bon icke ligga nigot
sjalvbedrigeri. Den ar blott en andaktsévning.»

P dldre dagar har jaglast eller list om en del av Hans Larsson och
kinner en respekt och tillgivenhet for honom, som tidigare varit
mig helt frimmande. Men nir jag liser »Meditationer» som dessa,
dtergdr jag till den kritiska, for att inte siga foraktfulla hallning,
som var sjilvfallen mot »kloke Hans» i min krets i Uppsala {6r fem-
tio r sedan: under ett ofta indirekt inflytande av Hagerstrom och
andra sdg vi i denna »Lundafilosofi» idealistiskt sn6mos, en sam-
ling vilvilliga floskler, som inte ens hade fortjansten att vara sam-
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manknutna av ett tokigt system.

Jag ir genom vad jag list och hort av religiésa méanniskor 6ver-
tygad om att de i regel med bonen menar just vad de siger 1 den —att
Gud skall hjilpa dem att bli goda, l3ta deras sjuka barn bli friskt el-
ler ge dem en lycklig resa. Hans Larssons pastdende att bonens »in-
nersta innebord» ir nigot helt annat — ett slags kraftsamling genom
underkastelse — synes mig helt godtyckligt, en av dessa vanliga psy-
kologiska tolkningar, som vill férvandla det irrationella och mys-
tiska till en platthet. Att konstruktioner av denna typ ar brukliga,
om in icke férhirskande i modern teologi, tycks mig vara en natur-
lig konsekvens av att de professionella och bildade kristna inte, eller
dtminstone inte alltid, dr {6rmogna att tro pa att Gud stindigt gor
ingripanden p3 grund av minniskors boner, samtidigt som de, an-
tagligen med ritta, i bonen ser ngot som hjilper de troende till sin-
neslugn och tillforsikt och 4r en nistan omistlig ingrediens i hela
den religidsa apparaten.

Om mojligt dn 16sare ter sig Hans Larssons »forsvar» for den icke
troendes bedjande. Bénen beskrives pa ungefir samma sitt som nir
det giller den troende. »Egentligen» ber den icke troende ocksi
blott for sitt andliga vilbefinnande och {é6r sin moraliska upp-
rustning — han »viger sig 3t sin plikt», ar beredd att folja »det férsta
samvetet . . .» Larsson betonar rent av »att en sddan bon girna blir
hord», trots att bénhdrelsen inte rimligen av honom sjilv kan fattas
annat 4n som ett drag i den sinnesforfattning, som enligt hans tolk-
ning leder till b6n. Om bénen fattas pa detta sitt, det vill siga om
den bedjande ar lika klar pd saken som Larsson, ir den inte »nigot
sjalvbedriageri . . . blott en andaktsévning». Bonens virde ligger
alltsd i bedjandet, att man kan tro, trots att man inte tror pa bon-
horelse 1 vanlig trivial mening (att ett barn skall bli friskt) utan en-
dasti »egentlig» mening, det vill siga enligt Larssons konstruktion.

I atskilliga samtal och brev har jag fatt ridet att bedja med mo-
tiveringar av denna pragmatiska art: dels skulle jag f4 ro genom att
bedja, dels skulle jag sméningom genom bedjandet f3 ett slags tro,
dtminstone pa virdet av att bedja eller rent av p4 den Gud som bé-
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nen riktar sig till. Jag tvivlar inte p att detta recept i vissa fall kan
vara effektivt. Flera konvertiter har berittat om hur de genom bon
och andra handlingar - sirskilt att gd 1 médssan pd morgnarna — smé-
ningom glidit 6ver till f{érsanthallande och tro; Ernest Psicharis re-
dogorelse for sin omvindelse forefaller mig sarskilt troviardig. Men
i dessa fall har savitt jag vet inte ndgot grovt sjalvbedrageri, i varje
fall inte nigot handlande i strid mot 6vertygelsen, forelegat. En
minniska som ir osiker och tvivlande, men lockad av tron, till-
griper yttre dtgirder, som inte ter sig forljugna eller bedrigliga, for
att glida vidare pa den vig som han, med stérre eller mindre for-
hoppningar, ser som en utvig.

Att bonen i sidana fall kan ge resultat i form av trost eller till och
med tro, miste vil sammanhinga med vira erfarenheter fran barn-
domen. Aven om denna endast for ett fital varit den virld av trygg-
het, som ménga talar om, innesl6t den for de flesta stunder eller 4t-
minstone dgonblick av ett senare okint eller ytterligt sallsynt lugn.
Minnet av sidana stunder ir starkt férknippat med ritualen av bén
foére insomnandet. Jag misstinker att denna ritual ir den frimsta
formen {6r religios propaganda: vi var sémniga och trétta, med bo-
nen satte vi ett streck under dagens fladdrande modor och tankar,
den blev en lugnande och avslutande injektion fére den totala vila
som vintade. For den vuxne framstir bonen girna som en metod
att dtervinda till dessa stunder.

For mig ir ett bedjande utan tro i princip lika orimligt som {6r-
kastligt. Hur skall jag kunna be till ndgon jag inte tror p& —i varje fall
inte i den meningen att han kan ge bénhorelse? Hur skulle en sidan
latslek vara forenlig med de elementira begrepp om sanning och re-
da, som jag hallit pd i all osikerhet och f6rvirring?

D4 jag inda gripit till bon ndgra ginger, har det varit i en sinnes-
forfattning sd olika den av Hans Larsson beskrivna som jag girna
kan tinka mig. Jag har bett i skrick inf6r min hustrus sjukdom; och
bénen har endast gillt att hon skall {3 leva; jag har bett i ett slags
vildsamhet; bonen har nigot lugnat mig; men medvetet har jag san-
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nerligen inte bett for att suggerera mig sjilv till lugn; 4n mindre har
boénen varit uttryck for sidana stimningar, som berdrs i Hans Lars-
sons meditation. Min hustru har blivit frisk, men varken hon eller
jag har nigon benigenhet att i detta se en bonhorelse.

Varfor har jag bett? Den aldrig helt utplinade tradition fran barn-
domen, som jag nyss nimnde, har sannolikt varit den nédvindiga
bakgrunden. Men en kinsla av att alla medel, 4ven de mest absurda,
miste tillgripas har varit det i situationen bestimmande motivet. Jag
kan inte komma ifrdn att detta innebar en gnista av tro, att jag for
dgonblicket tinkt mig, att ndgon liten utsikt funnits for att spelet
skall lyckas. Kanske finns i bonen rent av ett utkast till den barocka
tanken: »Nir jag, férnekare, ber, méste du rycka upp dig och exi-
stera.» En god vin till oss, som dr katolik, bad sjilvfallet ivrigt, d3
hennes man lig {6r déden. Men hon gjorde ocksd en annan sak,
som, tror jag, kan jimforas med mina boner; hon sinde efter vatten
frin killan i Lourdes och lit sin man dricka det, en handling som in-
te 6verensstimde med hennes normala trosfé6rmiga och framstod
som ett utslag av desperation.

Min hustru och jag talar nigon ging om mina béner med ironi,
blandad med nigon rorelse. Jag kallar likare och mediciner det
unga gardet, som Napoleon alltid var beredd att sitta in for att sik-
ra segern; bonerna ir det gamla gardet, som Napoleon var si ridd
attanvinda, att han vid ett par tillfillen f6rlorade en batalj, eller un-
derlit att vinna en total seger, genom sin tvekan. Det gamla gardet
blir si dyrbart darfor att man i dess insittande ser en aning om ne-
derlagets mojlighet och den enda brickliga chansen att segra — man
vill segra tryggt, med marginal.

Varfor berittar jag nu detta? Nir jag f6rsta gingen gjorde det, ha-
de jag en stark uppfattning, att fortigande skulle vara férljugenhet
pd en {6r min sjilvredovisning central punkt — att skriva om min
héllning till religionen utan att ndmna denna sak verkade bedrigeri.
D3 vil ett sidant erkdnnande en ging ir gjort, blir det som vi alla vet
inte svart att fortsitta.

Men hur ser jag pé det hela — bonen och berittelsen om den? Det
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ir med blandade kinslor, som knappast ir riktigt klara for mig
sjilv. Jag skims en smula, det ir onekligen nagot 16jligt bide 6ver
den gudléses bedjande och hans meddelande dirom. A andra sidan
erfar jag en latt sjilvbeldtenhet — vil nastan ofrdnkomlig i sddana fall
— 6ver den motsittning, for att begagna ett finare uttryck den pro-
blematik, som framtrider i sjilva bonen, och dver den 6ppenhet,
med vilken jag kan omtala saken. .

Men jag vill be lisaren tro, att dessa krumbukter inte dr av vikt for
synen pd mina boner. Jag vet, hur innerligt och fortvivlat jag bett,
jag vet ocksd, med vilken negativism jag utanfér farozonen be-
traktar bedjandet, jag misstinker att i en ny 6vervaldigande kris det
gamla gardet 4n en gdng kommenderas fram. Sidana sprickor tror
jag inte ir ovanliga hos personer av min typ, indtvinda, egocentris-
ka, rationalistiska, dngsliga och lingtande.

Medan det gudlésa bedjandet ar viktigt f6r min egen sjalviore-
stallning, ser jag i min envist bevarade vidskepelse nigot ovisent-
ligt, ett fineri, som jag inte varit tillrickligt intresserad att frigéra
mig frin. Det sammanhang, som finns mellan de bdda {oreteelser-
na, ir f6r uppenbart f6r att kriva nigra kommentarer.

Nagra former av vidskepelse dr for manga minniskor i min gene-
ration nistan sjilvklara — enligt min erfarenhet har deras spridning
snabbt avtagit under senare tid. S3 linge jag minns har det varit sik-
rast att spotta tre ginger, d3 en katt springer 6ver vigen, och att akta
sig for att gd under stegar — den sistnimnda anvisningen ir forresten
rationell, iven om den ocks3 fitt vidskepelsens helgd. Dessa regler
ir inte besvirliga att f6lja. Budet, att man inte fir vara tretton vid
bordet, kan diremot leda till svirigheter. Det ir pd den punkten
framfor allt som jag mirkt styrkan av min egen vidskepelse.

Vid bjudningar hemma hos oss har det {6r min hustru och mig
varit givet, att trettontalet miste undvikas. Ett par ginger under se-
nare 4r har jag diremot mést inskrida f6r att jag inte skulle bli en av
tretton lunch- eller middagsitare. En ging var det en grupp liberala
ungdomar, som bjod in oss; jag vidrade trettontalet och bad om
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rattelse, vilket ledde till larviga komplikationer, bland annat darfér
att Gerd i sista 6gonblicket blev hindrad att komma och en ersittare
maste uppdrivas. En annan ging bjod ett antal vinner pd middag;
en halvtimme fore middagen befanns det att vi skulle bli tretton, en
av inbjudarna fick sitta sig i tamburen till restaurangen for att vin-
ta, tills en inkallad nykomling hunnit fram.

I bida dessa fall har min aversion mot trettontalet lett till smd men
reella oligenheter. Det komiska ir att jag s6kt 6vervinna min vid-
skepelse utan att lyckas. »Hur kan du komma med dessa for-
bannade dumbheter och dessutom géra dig sjalv 16jlig infér manni-
skor (de unga liberalerna) som just respekterar din rationalism.»
Men jag har varit stindaktig: »Om jag nu gir med p3 tretton, blir
jag orolig bdde under bjudningen och efterat, varfor inte i stillet
bo6ja mig f6r mitt eget tokeri.» Det ir ett tecken pd fdrdomsfrihet —
kanske ocksi pé tolerans mot en éldre herre — att ingen hinat mig
eller skimtat om min vidskepelse.
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ENSAMHET

Det finns en viss prestige 6ver ordet ensamhet och viljan att vara en-
sam. Inte bara sd att ensamhet girna blir liktydig med en sjilv-
stindighet i isolering (Ibsen) utan ocksa p3 det sittet, att det ligger
nagot av stolthet, stillhet, andlig produktivitet dver ensamhets-
tanken. Blir man inte, som s ménga férkunnat, i ensamheten rena-
re, djupsinnigare, mera »sig sjilv», och ir det inte alltid fint att vara
sig sjalv — hur detta »sjilv» an ma vara beskaffat? Ibsens Brand mas-
te till slut bli ensam, annars blir allting tilltrasslat, halvt, litet ned-
solat. Kant funderade ut sitt system under ensamma vandringar.
Henry James blev si stor, forklarar hans framste biograf, darfor att
han, visserligen under triget umginge pd middagar, bevarade en s
stark personlig avskildhet, att han till och med ansig iktenskapet
vara ett farligt intring i denna integritet. I lovtalen 6ver Dag Ham-
marskjold finner vi alltid ett ord om hans fjillvandringar, ofta utan
sillskap; denna bojelse for ensamhet ses som ett drag i, en f6rut-
sattning for hans storhet.

Ensamhetsproblemet har alltid oroat och irriterat mig. Grunden
ar att jag avskyr ensamhet och rent av finner den outhirdlig utom i
sm4 portioner, vid en bok eller vid skrivbordet, i visshet om att jag
ndr som helst kan triffa andra och att jag snart kommer att gora det.
Detta drag hos mig kan pastas endast vara en sida av mitt beroende
av en enda ilskad person, frin min mor till min hustru sedan fyrtio
ar. Och det ir sant att jag utan storre svirighet kan leva en tid néstan
totalt isolerad frin umginge, om jag har »den enda» i nirheten.
Men det ligger nigot mera i saken. Om min hustru inte ir med, och
ofta d3 hon ir med, s6ker jag sillskap. Jag har i regel trikigt med
mig sjilv, inte bara trikigt, utan — med nigra undantag — besvirligt
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och pinsamt. Jag tinker inte stora och vackra tankar, glids inte 6ver
minnen av f6rilskelse, lycka, framging utan plégas av sma styng ur
det forgingna, samvetskval, bitterhet mot mig sjilv och andra. En
ensam resa eller vandring pd nigra dagar ter sig som ett helvete 1
miniatyr; jag undviker sddant och nir jag for linge sedan gjorde
forsok till utbrytning, avbrot jag hastigt diversionen och skyndade
tillbaka till vad som — under férsoket — framstod som en idyll. Ar
jag borta f6r mig sjilv nigra dagar, giller det att {4 sillskap, till mid-
dagen, till promenaden, helst anda till singgdendet — for att klara de
korta men oticka minuter som skiljer avkladningen frin somnen.

D4 jag skriver om detta ir det {or att frigan, som sagt, blivit ett
problem for mig. Enligt vanlig minsklig ordning har jag anklagat
mig sjilv for ensamhetsskricken och likasd prévat p3 att gora den
till nigot adelt eller i varje fall fullt godtagbart. I huvudsak har jag
dessbittre nog lyckats med den senare linjen. Men problemet stir
kvar, och jag iakttar nistan dagligen mina konster i genren, martyr-
och hjalterollerna, f6r att bruka starka ord.

Vad jag avundas den ensamme vandraren, tryggt vilande i sig
sjilv, betraktande tingen med mildhet och uppskattning; beskidan-
de sitt liv med trivsel, lugnt och ostort funderande 6ver uppgifter
for dagen eller framtiden, med l6sningar i rinseln vid hemkomsten!
Jag tror mig ha en aning om vad han kianner. Nigra ginger om dret
blir en promenad for mig en sddan vandring i fickformat; jag mir-
ker efter en halvtimme, att jag inte varit orolig, att jag belitet och
inte utan framgang tinkt Gver ett kapitel att skriva, ett foredrag att
halla, att jag dtervinder med nigra synpunkter eller dtminstone nya
formuleringar. Men detta ir s3 sallsynt, att det snarast understryker
min skillnad frin den »verklige» vandraren. Vad ir di felet med
mig? Ar jag for slapp i huvudet for att tinka systematiskt en ling
stund? Ar jag en sidan lymmel, att det miste vara min lott att tinka
pa fel, sma tarvligheter, hetsigheter och klunsigheter?

En del ligger nog 1 denna trista tolkningslinje. Med storre tanke-
energi och sjilvdisciplin skulle den ensamma halvtimmen ha blivit
mera profitabel. Jag skulle ha undvikit dréommerierna — ett diligt
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namn, da de mest giller ledsamheter — och jag skulle aldrig ha ham-
natiden groteska tomhet, som fylls genom att jag riknar stegen och
pa klockan ser minuterna avverkas. Ett liv, mindre packat av sidant,
som ger skal till sjalvorebrielser, skulle ha gjort promenaden eller
den ensamma middagen gladare; jag har alltid f6r mycket, inte
smuts, men skrip att boka i och darfér blir det inte stillhet och glad-
je 6ver den »fridfulla» stunden.

Men jag har ocksi goda forsvarsattityder. Den »verklige» vand-
raren forvandlas frén forebild till en avskrickande figur. Han fore-
trader ju det virsta jag vet, vad jag brukar kalla »har dansar Frido-
lin». Han ar s n6jd med sig sjilv, att han kan vara ensam, omgiven
som han alltid ir av behagliga tankar, smickrande och lyckliga min-
nen, arbetsuppgifter, som det ir ett ndje att brottas med. Denne
sjilvilskare har intet besvir med samvetets getingar, han ar ju bra
och har alltid varit bra. Det ir denna narraktiga trygghet, som gor
det sa litt och trevligt for honom att tinka over ett forelagt tema;
kommer det litet tvivel och dngest, blir det bara bekriftelser av den
djupa finessen, kanske rent av skuggor frin Guds mantel.

En beskedligare férklaring till den ensamhetsfruktan, som jag ef-
ter minga samtal med andra tror vara en egenhet hos mig sjilv, ar att
jag 1 ordets egentliga mening inte har sallskap pa vigen. Jag gor nis-
tan inga iakttagelser, jag ser inte blommorna och triden, jag vet
knappt om det ir hus eller vatten eller skog vid sidan av vigen. En
bit ricker kanske den forklaringen. Ensamheten blir sd »verklig»,
att jag bara har mig sjilv att umgas med; manga andra klarar sig kan-
ske helt enkelt dirfor att sceneriet dr en stindig distraktion. Men
tillricklig dr férklaringen inte: jag skulle behéva se mig sjilv som
person, som »gestalt», for att uppticka sammanhanget, och dd vore
jag inne i myternas virld.
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ADEL OCH ODRAGLIG:
MARCUS AURELIUS

Stephen Potter har skrivit ndgra roliga och sedelirande bocker om
lifemanship, livsmannaskap, minniskornas begir att skryta och
nedsitta andra med maskering och finesser av skilda slag. En art 1
genren skulle kunna kallas sublifemanship, hur man under uttryck
for olycka, svaghet och till och med férnedring sitter sig pd om-
givningen. »Jag ir en okunnig och enfaldig man, ni fir ursikta mig,
men jag siger som det ar.» »Allting ar trist och meningslost, men
jag klagar inte.»

Minga siger sig finna trost och gliddje i Marcus Aurelius’ sjilv-
betraktelser. Det finns enligt min erfarenhet knappast ndgon bok,
som s3 allmint omtalas med respekt och vilvilja. Marcus Aurelius
personifierar ddelheten, det pd en ging goda och upphéjda, och att
tycka om honom blir att bira en orden for genomskddande utan
ondska. Vid tre genomlisningar, skilda av ett eller annat drtionde,
finner jag honom lika tréttsam och retsam: Jag tror att han i ovanlig
grad var fylld av vackra och snilla tankar, men férevisningen av
denna idelhet tycks mig odriglig. Han f6renar livsmannaskap i
mera trivial mening — skryt och forakt — med sublifemanship, mar-
tyrmannaskap, sjilvbeldtenhet bakom en fasad av 6dmjukhet och
elinde. _

Sjalvberommet ir koncentrerati betraktelsernas férsta bok, i den
formen att forfattaren prisar sina sliktingar och lirare {6r en god
uppfostran, som gjort honom till den han ir. Fadern var »ett fore-
dome 1 manlighet parad med anspriksléshet», »av min mor fick jag
lira mig gudfruktighet och givmiidhet», morfadern »lirde mig inse
nédvindigheten av en outtréttlig flit», Apollonius »lirde mig . . .
att fornuftet skall vara ens enda rittesnore . . . I alla ligen miste
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man visa samma jimnmod», »av Sextius lirde jag vilvilja. Han var
typen f6r en god familjefader och vickte hos mig insikten, att man
bor leva i enlighet med naturens lagar.» I sjutton punkter p tio si-
dor fortsatter denna upprikning av de f6rtriffliga insikter och egen-
skaper, som Marcus Aurelius fitt genom goda exempel och rad; det
ar svért att finna ett vackert karaktirsdrag, som han inte efter denna
lirotid anser sig besitta.

I det f6ljande utvecklar den si presenterade ménstermannen sina
liror. De gar pé tre skilda linjer. Dels framhavs i olika sammanhang
virdet av de egenskaper som forfattaren velat och tydligen lyckats
tilligna sig: godhet, mildhet, klokhet, tolerans och mycket annat;
pa vanligt sitt markeras denna tankeging genom att forfattaren si-
ger sig inte helt ha ndtt den fullindning han efterstravar. Dels manar
Marcus Aurelius lisaren och sig sjilv att med upphojdhet, ja, med
overlagsen likgiltighet betrakta allt som hinder. Dels slutligen pa-
stds allt som hinder vara till det bista, och den pessimism som spa-
ras 1 den Overligset féraktfulla hillningen mot livet och minni-
skorna vindes allts3 i from optimism.

Det'4r vil snarast den stoiska likgiltighetslinjen, som forklarar
Marcus Aurelius’ popularitet som sjilasorjare. Livet och manni-
skorna ir onda och ickliga: »Och dina medmanniskor! Knappt den
angenimaste av dem dr uthirdlig . . .» »Nir du tar ditt bad, ser du
omkring dig olja, svett, smuts, grumligt vatten, med ett ord idel
motbjudande ting. Sddant ir ocksa hela livet och allt vad dir sker.»
Men denna kinsla mildras eller 6vervinnes av att man vet hur be-
tydelselost allt dr och dirfor ser allt med jimnmod. »Huvud-
summan ar: betidnk alltid hur kortvarigt och elandigt allt manskligt
ar» . . . »var lik klippan mot vilken vigorna stindigt bryter sig —
den stir orubblig, och vid dess fot ligger sig de skummande boljor-
na till ro.» »Den som sorjer eller ir missnojd Gver nigot ar lik en
offergris som sparkar och skriker pé slaktbinken . . . Komihdg, att
endast de f6rnuftiga varelserna dr det beskirt att frivilligt boja sig
for alla skickelser.»

Sin egen dod synes Marcus Aurelius ha svirt att betrakta med
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denna serenitet, 4ven om han visar prov pd betydande »deadman-
ship». Han dterkommer stindigt till frigan och soker pa skilda sitt
bevisa hur 16jligt det ir att vara ridd for déden. Déden ir, skriver
han, »ettav de ting, som hor naturen till» och dirfor bor man ta den
med ro (likt en fornuftig gris som inte skriker pé slaktbanken!).
»Behover du ndgon sirskild trostegrund, sé kan vil ingenting gora
dig mera tillfreds med déden in betraktandet av de ting och de min-
niskor du gir att skiljas frén . . . Det enda som skulle kunna komma
oss att halla fast vid livet vore ju, om det vore en beskirt att leva
samman med minniskor som hade samma grundsatser som man
sjalv.» Som jag i annat ssmmanhang nimnt, tillgriper Marcus Aure-
lius 1 sitt d6dsmannaskap dven tanken att doden »egentligen» inte
finns — att logisk reflexion gor dédsfruktan omojlig.

»What ever is, is right», denna Popes sats ir en tredje huvudlinje
hos Marcus Aurelius. Ibland talar han om det »f6rnuftiga» eller
»naturliga» i allt som sker, ibland forklaras »gudarna» styra allt till
det bista. »Vad naturen gér, gor den av nddvindighet, emedan allt
ar gagneligt.» »Allt som sker, sker med ritt. Om du noga ser efter,
skall du finna detta. Och jag menar icke blott, att det sker enligt na-
turens ordning, utan ocksa enligt rittvisa principer och hirrér frin
ett visen, som l6nar envar efter f6rtjinst.» Dessa tankar framkastas
omvixlande med ord av avsky for manniskorna och livet och hirda
domar Sver andras oférnuft och tarvlighet.

Hos Marcus Aurelius’ liromastare Epiktetos framtrider viljan
att 1 6dets eller gudarnas hign »vara sig sjilv nog», att genom 6ver-
lagset godtagande nd sinnesfrid, in starkare, stundom med en till-
sats av cynism. »Onska inte att hindelserna m3 hinda sisom du
onskar; utan 6nska att de mi hinda sisom de hinder — dirav kom-
mer du att befinna dig mycket bittre.» »Du kan {érbli odver-
vinnelig, om du aldrig inlater dig i strid p4 andra omriden in det dir
du miste segra.» Lugn kan vinnas »om du blir likgiltig mot allt som
inte beror av oss sjilva och forlagger din kinsla f6r gott och ont en-
dast i det som beror av oss allena».

Uppskattningen av dessa vishetsliror ar begriplig med tanke pa
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det hogmod och den egocentricitet som de formedlar. Man ir bittre
dn andra, bor vara okinslig for allt som inte giller det egna jagets ut-
veckling och fullindning, f6rsikras om atti grunden allt gar till det
basta. Det ir onekligen en behaglig brygd, om man har mage att
smilta den.
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KONSTEN ATT VARA TRAKIG

Harold Nicolson hor till de manga, som férmanar oss att i sillskap
inte soka dominera genom pratsamhet och trevlighet. En gentle-
man skall vara tystliten, skriver han i sin bok om »Good Be-
haviour», vinta pa andras inligg, hora uppmirksamt pd vad de si-
ger, begrinsa sin egen insats till instimmanden, korta vilvilliga
kommentarer och uttryck for dlskvirt intresse. Vi har sirskilt pa
nigra engelska professorsmiddagar - lingt ifrdn alla — upplevt den-
na lira i praktiken. Det har ibland varit ohyggligt: begavade och i
sitt arbete roliga forskare, som talar om vidret, besviret att parkera,
porslinspriserna pd Portobello Road, som vintar pd inligg frin
andra och lyssnar till idiotier med beliten uppsyn, som undviker al-
la brannbara dmnen, ignade att leda till debatt och meningsbryt-
ningar. Det dr nigot absurti regeln att man skall dta andra prata och
yjanstgora som kor och uppmuntrare; om alla deltagare i spelet ar
sddana gentlemen blir trikigheten olidlig. I litet gammaldags sill-
skap blir det sirskilt svart nir damer ir nirvarande. Man skall und-
vika dmnen, som kvinnor finner besvirliga; en riddning har man
funnit i konens separation efter middagen, med herrar, som talar
politik och berittar snuskiga historier, med damer som pratar barn,
klider och hushall. ,

Och dock ligger det négot i Nicolsons gentlemannaideal. Man
b6r inom rimliga grinser soka lyssna eller &tminstone l3tsas lyssna
till andra. Tystnaden ir trist, men monopolismen ar virre. Vi kin-
ner alla dessa skrickpratare, som inte slipper ordet. Ibland ir de in-
telligenta, kunniga och till och med skojiga, de ir kanske en lisa for
de obrottsligt tystlitna, men f6r oss, de flesta, som ocksé vill siga
nigot, ir de en pliga, dven di de inte pratar dumheter.
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Bland de mer eller mindre utpriglade monopolisterna finns 4t-
skilliga varianter. De som talar i ett kor, redogér for en tankeging,
som de héller p3 att utforma, berittar om en resa de gjort eller en
film de sett — utan att bry sig om de andra. De nigot mera god-
artade, som vill lata horarna vara med pi ett hérn, anvinder ofta
grepp som ir in mera nedbrytande in den rene monopolistens. De
frigar oavbrutet, om man instimmer; om man goér det, vilket ir
tryggast, tuggar de om vad de sagt for att inte nigot missforstand
skall uppstd (for att inte tala om deras »forstir du» och »va»).
»Tycker du inte det Herbert, det méste du vil ind4 erkdnna, det har
du vil mirke, det har du vil tinkt pd.» De gor pauser for att lita
andra fd en chans, men om den utnyttjas mer in tjugo sekunder,
bérjar deras blickar fara hit och dit, de blir oroliga och olyckliga
och den, som for dgonblicket har ordet, tystnar infor deras dngs-
lan. En grupp mildare monopolister har vanan, att dd nigon annan
pratar oavbrutet sticka in ett »ja, ja», eller i grovre fall ett »ja, natur-
ligtvis» eller »siger du det» eller »jassd, du» eller »ja, minsann». De
krossar oss genom sitt generdsa, toleranta och beskyddande lyss-
nande och riskerar inte att mista ordet {6r ldng tid.

De professionellt roliga hér ofta till monopolisterna, men langt
ifrén alltid. Den mest virulenta typen vid storre middagar ar histo-
rieberittaren, den som berittar skimtsamma och helst skabrosa
historier. Jag vet mig inte ha mott mer dn en mistare i genren, Helge
Heilborn, verkstillande direktor i Dagens Nyheter under min tid
dir. Han fyllde alla ansprak; de flesta historierna var bra, dven om
det »vigade» (for att begagna ett milt ord) fick nigot foretride
framfor det skojiga, han berittade utmairke, klart, inte for langt,
med poingerna lagom framhivda, han sig sjilv road ut men skrat-
tade inte sitt glada, varma skratt f6rrin historien var slut — till mina
svagheter hér att jag borjar skratta i forvag. En framstdende politi-
ker minns jag som Heilborns motsats: han berittade sakligt, utan
prydnader, utan glidje, historia efter historia, som en sekreterare
redogdr infor sin styrelse. Han tyckte tydligen inte sjilv det var ro-
ligt, han hade hért att det var roligt att dra anekdoter. Ett annat
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svart fall var ett slags skidespel, uppfért av man och hustru: han be-
rittar f6r middagssillskapet, forst skrattar ingen, sedan skrattar
hon — som miste hort saken tjugo ginger — hjartligt, alla andra
skrattar av hovlighet eller vilja att visa sig begripa vitsen, succén ar
klar och mannen fortsitter att pina sin omgivning. I enmansteater
kan ungefir samma trafik bedrivas: berittaren ser sig omkring, tills
nigon i skrick eller artighet bérjar skratta, sedan klimmer han sjilv
till med ett 1angt ekande skratt, som de andra méste bidra en smula
till {5r att inte vara of6rskimda.

De som med aggressiv envishet driver sina meningar r be-
svirliga, men inte mer in den motsatta grupp, som infér varje ivrig
utliggning pidminner om att vi aldrig kan vara sikra pd nigonting,
att det ir bist att inte ta bestimd stindpunkt. Montaigne maste ha
varit en mistare i den genren, mannen som ir Sverligsen inte ge-
nom att gendriva och vederligga utan genom att stilla sig utanfor
iford skeptikerns fasta rustning.

De spirituella, med lysande formuleringar av det vardagliga, med
overdrifter som belyser, med pregnanta elaka karaktiristiker, ar ett
salt 1 konversationen. Men iven kvickheten har sina vidor. Den
kvicke vill alltid vara kvick, han séker oroligt efter fyndigheter, han
lingtar efter framgéngen och bifallet och blir en akt6r som standigt
vacklar mellan succé och fiasko. Jag kinner vil ett par personer av
den typen: de kan verkligen vara briljanta, men de vill gora briljan-
sen till vana, till natur, de blir anstringda och dhoraren blir trott och
medkinnande infor deras dvlan. »Jasd, nu forsoker han igen, det
gick ju bra (hederligt skratt), det gick inte vidare bra (kort, forlaget
skratt).» De yrkeskvicka pidminner mig alltid om det engelska 1800-
talets mest omskrivna lustigkurrar: Disraeli och Wilde. Deras
skrifter och noterade infall visar att de kunde siga strilande rolig-
heter, paradoxer med tillricklig sanning eller rimlighet for att ocksd
vara satirer. Men i sin iver att briljera sade de ocksa forgyllda fadi-
ser, forbluffande fraser utan en kirna av vett. Det har skrivits myc-
ket om hur de bida frimlingarna — juden-lycks6karen och irlanda-
ren-esteten — roade Englands gentlemen, hur skrattet steg mot dem
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vid teet och portvinet. Och ibland var det sikert si, men en del an-
teckningar tyder p3 att inte sillan blott ndgra var roade, medan and-
ra var irriterade Over koketteriet och skddespelarglidjen eller rent
av tinkte eller mumlade »struntprat, dravel, ordlekar». Mot dessa
kvickhuvuden kontrasterade Gladstone, ofta beskriven som en
trakmans — och hans allvar och besinning méste ha kunnat vara be-
dévande — men ocksa skildrad som exceptionellt trevlig vid ett en-
skilt samtal; han lyssnade intresserat, talade med klokhet och insikt
utan att bravera, var alltfor tryggt sjilvsiker for att stindigt s6ka bi-
fall eller instimmande. Som en svensk motsvarighet tinker jag mig
alltid Eli Heckscher, en av de behagligast trevliga manniskor, som
jag mott.

I min f6rsta memoardel sokte jag beskriva trikigheten 1 dess hogsta
personifikation, intelligent, kunnig, lysande som talare och skri-
bent: Nils Edén. Det trikiga bestod i det jimnt f6rtraffliga, det all-
varliga, det alltf6r solida, det gravitetiskt sjilvbeldtna. Jag tillade ef-
ter karaktaristiken: »Dess bittre gick han, sdvitt jag vet, inte si
l&ngt att han som manga andra allvarsmin sjong Bellman, Gluntar-
na eller Fridas visor i begiret efter lustigheter.» P4 den punkten ha-
de jag fel. Néigon tid senare fick jag av en son till Edén en be-
skrivning av den store mannen, som bland annat omtalade, att han
girna pd kvillarna i kretsen av familj och vinner sokte avkoppling i
visor av det slag, som fér ménga ir kvintessensen av munterhet, hu-
mor och flykt frin vardagen. Fér mig nidde dirmed Edén per-
fektionen.

Min syn pd Gluntsingare — {6r att ge en beteckning p alla allvars-
min, som sjunger 1 goda vinners lag - 4r sikerligen orittvis. Den
fargas av min brist pd musikaliskt sinne; jag har svirt att lyssna till
de bista singare — senast led jag en kvill vid festivalen i Salzburg -
och amat6rer som sjdlvmant griper till singen pa en bjudning ir mig
forhatliga. Forst och frimst dr de monopolister av virsta slag,
tvingande till lyssnande och tystnad med hjilp av linade verser och
ett instrument som Overrostar samtal. De dr nira nog oméjliga att
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hejda; att skratta it en rolighet kan man majligen lata bli, men ingen
kan underlita att berdmma en vissingare och be honom fortsitta.
De ir ute for att dolja eller kompensera sin egen ledsamhet, glada
over att fi behirska andra genom harda medel. De ser nistan alltid
innu mera beldtna ut 4n ett dumhuvud 6ver en dilig lustighet. Att
sjunga ar i och {6r sig roligt — jag piggar ibland upp mig med Mar-
seljisen, val vetande att ingen fir vara inom horhéll. Men amat6r-
sdngarna ir dessutom beldtna 6ver singen som ett alibi: »Hir ser ni
vilket sinne {6r fest och humor jag gir omkring med i hemlighet,
hur hjirtat fladdrar och brinner bakom masken.» D3 det giller sir-
skilt dystra och bundna personer, blir forestillningen rent lasciv,
men inte i ordets behagliga mening.

Aven denna bild ir naturligtvis missvisande och orittvis. Minga
sjunger i all anstindighet och 4tskilliga ar glada 6ver andras sing. P4
en bjudning hos oss har det savitt jag vet inte sjungits mer dn en
gang; det var lyckat. Karl Gerhard horde till gisterna och ndgon sa-
de till mig att vi skulle be honom sjunga. Jag sade ivrigt nej och f6r-
bjod alla misstankta att ta upp frigan; jag trodde att Karl Gerhard
skulle avsky att sjunga for en liten publik och utan betalning och
gruvade mig sjilv for ett upptridande — men nigon forde i alla fall
fram tanken till Karl Gerhard. Han sade ja med fortjusning, sjong
med entusiasm, och jag sjilv hade mera ndje av hans visor in pa ni-
gon revy.

En f6rtitning av trdkigheten i dess manliga gestaltning, serios,
prestigebetonad 1 sjilva 16sslipptheten, ir enligt min ringa er-
farenhet de médnga sammanslutningar som med skiftande syften har
det gemensamt, att de motiverar karlarnas utflykter frin hemmen:
Rotary, Lions, S H T, arsforeningar och mycket annat. Jag har bara
varit med ndgra ganger som gist och foredragshillare. Hogtidlig-
heten, de smi ceremonierna, glidjen Gver att umgas med litet hogre
uppsatta, munterheten infér mikroskopiska roligheter ir nistan
alltid inslag i bilden. Man sitter bland normalt eller 6vernormalt
kloka minniskor och drabbas av en kollektiviserad enfald. Politi-
ken far inte glommas i det sammanhanget. Allt firre gir pa politiska
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uppbyggelsemdten, talarna tycks tro att publiken ir dn okunnigare
och smalsparigare dn den 4r. Man frestas tro pd det gamla ordet, att
vart blomstrande kommunalliv bygger pid hemmets och ikten-
skapets tristess.

Fullstindigheten hor till de nirstiende djavulsgreppen. Man fri-
gar artigt en person hur det varit pd resan, beredd att st ut med tvd
minuter av sammanfattning och episoder. Men vederbérande sva-
rar, som om han (kanske dn mer hon) trodde mig vilja ha rejil
upplysning; det blir tio minuter av dilig naturskildring, vilvilliga
anvisningar om matstallen, magbesvir och antydningar om person-
liga upplevelser pd Akropolis. Jag har ett par bekanta som ir besatta
av denna vilja att klarldgga, utreda, faststilla orsaker och samman-
hang. Atthora ettlysande foredrag ir nastan lika trevligt som att 13-
sa en utmirkt bok, ett hyggligt foredrag ar uthardligt, men dessa
improviserade foreldsningar dr smartsamma. Dessbittre kommer
forelasaren ofta av sig, glommer vad han vill meddela och tystnar
smaningom kvivd i sitt eget nystan.

Att beritta om sina sjukdomar och krimpor anses ofta vara ett
drag av kvalificerad trikighet. Ahorarna kan av finess inte avbryta
eller hejda, de méste ge en liten tribut av medlidande genom att lyss-
na, den sjuke eller f6re detta sjuke ir intensivt upptagen av sin sak
och begriper inte omgivningens likgiltighet eller obehag. D4 man
blir ildre tycks instillningen till dessa beskrivningar dndras. Man
har alltid sjilv nagot att beritta, man ir nyfiken pa dessa faror som
kommer allt nirmare: det uppstér, di bada ir gamla, ett hederligt
utbyte mellan berittare och dhorare, priglat av sympati, vetgirighet
och 1 lyckliga fall belatenhet Gver att man sjilv inte har det s be-
sviarligt, att det eller det symptomet inte framtritt. Ett slags kon-
kurrens i elindet blir tydligen f6r de svért ansatta en tillfillig trost.
Jag har en god vin som ir sa duktig pa den punkten, att han alltid
verkar lugnande. Om jag har hjirtklappning, ir hans hjartklapp-
ning mycket virre, om jag dr nervos, ar han alldeles forstord av oro
— jag kinner mig frisk, darfér att han ir simre.
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D4 jag tinker p3 trikighet, stiger en bild av fullindningen fram. En
man talar, linge, utforligt, ointressant. Han understryker banalite-
terna och de likgiltiga uppgifterna med yviga gester. Han gor konst-
pauser, med djupa blickar pd sitt offer eller med 6gonen sinkta som
om han vore 6vervildigad av sitt eget tal. Monopolismen ir inte to-
tal, men varje inligg frin min sida pareras med blickar 4t sidan, ett
»ja, naturligtvis», en min av iver att sjilv fortsitta, att nistan
sprangas av viktiga meddelanden. Han skrattar ibland, utan glidje,
ett rutinskratt som verkar bestalld applid. Han broderar pa varje
inkastad reflexion, si att den mister sin frischor och blir en detal; 1
en upplysande forelasning. Han talar vil, finner omedelbart det
ritta ordet, det vill siga ett ord som ar fullt anvindbart men inte ori-
ginellt. I denna fullindning har jag egentligen mott trikigheten en-
dast en ging, hos en —enligt allmin utsago — av de mest framstdende
min jag traffat, férutvarande stats- och utrikesminister, lysande ta-
lare och politiker. Det slutade med gril, men jag ir dnnu forvinad
over att jag kunde behirska mig ett par timmar infor detta monst-
rum.

Och min egen trikighet? Monopolismen ir mig, tror jag, frim-
mande, utom 1 sillsynta och upprymda stunder, dé jag kommer p3
enidé eller en fantasi, som jag kinner mig kallad att utveckla. I regel
soker jag lyssna eller dtminstone uppmirksamt se pi den talande,
dven om blicken kanske nigon ging blir glasartad. D3 jag sjilv talar,
gestikulerar jag f6r mycket, ar alltfor ivrig 1 smisaker; jag skrattar
sillan men d4 jag, vilket vid Gud inte ir ofta, berittar en rolig histo-
ria, borjar jag som sagt girna skrattet fore poingen. Virst ir, som
min hustru pdminner om, dragen av besserwisseri och tjatighet. D3
nagon forevisar kunskaper inom omriden, som jag kan nigot i, ir
jag inte lugn forrin jag fitt antyda likvirdighet eller Gverligsen
kunskap. D3 jag vill bevisa ndgot, drar jag saken ging pd ging,
nojer mig inte med ett stillsamt godtagande, utan kriver aktivt er-
kinnande, en rejil kapitulation. Och slutligen: jag blir alltfor late
arg, tror att motstindaren ir bdde ohederlig och enfaldig.

Men hur ménga roliga samtal finns det inte att minnas. Plotsligt
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borjar ett spel, en improviserad teater, med associationer som fly-
ger, vixer, glinser och vissnar, med insikter om en bok eller en
minniska som vi tycks forvirva tillsammans, under leenden och
blickar som visar vir gemenskap, vir fértjusning att uppticka, var
likhet och likstallighet.
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HELVETEN I MINIATYR

I

P4 vig frin Aix-en-Provence till Menton — f6r bortét tjugo ar sedan
— viker vi av vid Brignoles for att Overnatta i ett av reseboken re-
kommenderat hotell, en gammal herrgird med ruinerna av ett klos-
ter pa tomten. Det ir en ruskig novemberdag; vi kommer fram i
regn och skymning. P4 gérden, nir vi stiger ur bilen, moter oss vir-
den, en spinstig man i femtiodrsildern med drag, som verkar for-
finade och férdirvade av iventyr, lidanden eller débaucher. Han
rycker till, d han fir se mig, det dr den f6rsta av de manga kons-
tigheter som vintar oss. Sedan presenterar han sig som brittisk ma-
jor med ett vanligt namn, l3t oss siga Gordon. Vif6rs till ett rum en
trappa upp och 6nskas valkomna till middagen en timme senare.
Rummets, liksom hela hotellets, utstyrsel ir mirkvirdig: mobler
och prydnader i provensalsk antik (1500- och 1600-talen), som Gerd
sakkunnigt forklarar vara omittligt dyra, 1 kombination med mo-
derna bekvimligheter. Stora och tunga singar, skip och stolar av trd
med konstfulla utsirningar, broderier och 6verdrag i bjirta farger;
vi faster oss sirskilt vid toaletten, upptickt efter nigra minuters s6-
kande, en vildig praktstol med draperi och tronhimmel.
Matsalen, med plats {6r trettio personer, ir nistan tom; en eng-
elsk lirarinna laser flitigt sin bok i ett horn. Matsedeln bjuder pd
trettio eller fyrtio ritter; man fir ita vad man vill for tjugo kronor,
vi bestiller anka och vintar oss nigra uppvirmda skivor men in
kommer efter en stund en nystekt orord figel. Virden och en vakt-
mistare serverar; majorskan skymtar i kket. For att leva upp till
den dyra och goda maten bestiller vi en fin bourgogne; virden
meddelar oss, att utgiften ir onddig, han foreslir ett vin som ar
hilften s3 dyrt och pastis vara lika gott. Vid kaffet ber virden att fa
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sitta sig vid virt bord; diarmed bérjar ett samtal p3 tre timmar.

Major Gordon forklarar {6rst varfor han ryckte till, d3 han fick
se mig. Han trodde ett 6gonblick, att det var Churchill — »det var
bara cigarren som fattades» — en trigen gist, som dock brukade avi-
sera sin ankomst i god tid; samma élskvirda misstag har gjorts nig-
ra ganger {Orut, jag blir alltid smickrad men ocks3 litet oroad — s
gammal och tjock ir jag dock inte. Churchillgreppet blir inledning
till en intim sjilvbiografi. Sidant brukar vara olidligt men Gordon
berattar bra och har en del roliga saker att {6rtilja; ibland tror jag pd
vad han siger.

Gordon, f6dd 1 Australien, har varit med i femton krig, som
tjugodring i forsta virldskriget, sedan som officer i smikrig i Asien,
Afrika och Sydamerika, slutligen i andra virldskriget. Han till-
h6rde Mountbattens berémda Burmaarmé, anforde rent av det sista
kompaniet i »the forgotten army», som frin Burma lyckades 3ter-
vinda till Indien. Till det mirkvirdiga med Gordon hor att han inte
skryter direkt eller grovt, han framhiver ingen egen insats, talar om
sig sjalv med likgiltighet. Hans historia blir fangslande genom att
han ir si intensivt intresserad av de minniskor, som han kommen-
derade. Under manaders atertig genom djungeln, {6rf6ljd av japa-
nerna, ging pé gang angripen och decimerad, hade den lilla truppen
svetsats samman. Nagra var paralyserade av ridsla, de flesta blev
stlsattaifaran. Sdrade och sjuka bars av kamraterna, som hellre vi-
gade sitt liv dn sin dra; ndgra begick sjalvmord for att inte hindra de
andras marsch och i skrick {6r japanernas tortyr. I Gordons skild-
ring blev detta naturligt och enkelt, dven om man spirade hans
stolthet Gver att ha upplevt ett epos, att ha fért den sista truppen i
den glomda armén tillbaka frin Burma till Indien.

Samtalet fir en ny vindning genom min friga: »Var ni inte ridd
for er egen skull, f6r att bli dédad, ir ni alls inte ridd for att d6?»
»Nej», svarar Gordon med samma lugna intensitet som férut, »jag
vet att jag skall {3 se Nelly Winter en ging till innan jag dor.» Nelly
Winter ir hans stora kirlek sedan tjugo 4r, men ndgot yttre har ald-
rig hint dem emellan. »Jag har varit gift hela tiden, ni ser min hustru
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dir borta, tvd séner har vi haft, som stupade under kriget. Nelly har
jag aldrig kysst, jag har aldrig héllit hennes hand. Sista gingen jag
sig henne var 1 Sydney kort fore kriget. Jag trodde hon var i Eng-
land men plétsligt kinde jag, att hon vintade pd mig vid ett gath6rn
i nirheten. Jag gick dit, vi pratade, hon skulle strax resa, men hon
lovade mig att vi skulle métas en ging till. Det har jag vetat under
kriget, och jag kunde inte vara ridd.» — Inte ett ord av sentimentali-
tet eller vidjan till vdra kinslor, trots att konjaksglasen témdes,
fylldes och témdes tre eller fyra ganger.

D3 vi slutligen skildes, lika korrekt vinligt som om vi pratat om
vidret, var Gerd och jag gripna — »the forgotten army» och Nelly
Winter hade for alltid ingdtt i virt ordférrdd. Men smaningom uppe
pa rummet blev vir stimning en annan: »Vi ir omgivna av gal-
ningar.» Oron stegrades, d4 vi fann att rummet inte gick att lsa och
di den vaktmistare vi hittade forklarade, att man aldrig anvinde
nigra nycklar i huset. Med stort besvir barrikaderade vi doérren
med en soffa och tvd vildiga stolar och Gerd band ett snére mellan
sin vinstra hand och dorrhandtaget.

Vi vaknade efter god somn till en vacker morgon. Major Gordon
var redan i farten och ville nédvindigt visa oss tvd saker, innan vi for
vidare. Forst tridgdrden, dir tjugo tropikhjilmar prydde triden;
de 6verlevande kamraterna frin »the forgotten army» skulle kom-
ma pé bes6k ett par dagar senare och tillrustningarna f6r deras mot-
tagande hade bérjat. Sedan en samling nyss uppgrivda barnskelett i
en killare; munkarna ett par kilometer fran detta gamla nunneklos-
ter hade gravt en tunnel till sina kvinnliga kolleger, och kvarlevorna
av de mordade barnen vittnade om vad som sedan hinde. For-
bindligt 6nskade Gordon oss lycklig resa och vilkommen éter.

Ett par ir senare sokte jag f4 tag pd majoren i en engelsk rulla; det
gick inte, namnet ir fér vanligt. Hotellet har sedan linge, har vi
hort, 6vergitt 1 andra hinder; nigot nytt besok har vi inte gjort.
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I juli for vi upp till en av de smd bergsbyarna nagra kilometer fran
Menton for att ita lunch - Castellar, det vackraste av de minga
vackra namnen i trakten. Vi hade besokt byn da och di sedan tjugo
ir. Forsta gdngen, ett r efter kriget, gick det bara att uppdriva nig-
ra skivor rigbréd med korv, utan smor. Sedan hade den gamla re-
staurangen vid torget dppnats; vi brukade sitta pd terrassen, med
den 6vliga utsikten 6ver dalarna och havet, vid klar sikt med en
glimt av Korsika. Annu for ett halvir sedan var det ett bra, enkelt
stille, med hygglig mat och en alsklig ung virdinna som lingtade
tillbaka till det hem i Marocko, som hon mast limna. En herde 1
attiodrsildern, som vaktade fir pd bergssluttningens dngar, kom dit
varje dag vid ettiden for att f3 sitt huvudmal f6r dagen. Jag brukade
prata med honom och bjuda pé cigarretter. Han berittade att han
rest mycket — »Marseille, Korsika och allt det dir, monsieur» — och
antydde att han i sin ungdom varit svér pa fruntimmer och dnnu inte
var forbrukad. Jag sig pa det skiggiga ansiktet, de tirade 6gonen
och de driglande mungiporna med sympati; hade han varit dir vid
vért sista besok hade jag sannolikt funnit honom passa vil in bland
de djavligheter, som nu var krogens signatur.

Ty restaurangen var totalt f6rindrad. En ny virdinna, fet, slafsig
och illaluktande, kypare, som tycktes vara rekryterade bland ortens
ligister — smutsiga, dumt skrattande, oskickliga — dilig och dyrare
mat, langsam servering. Vi satt som vanligt p3 terrassen. Tva andra
bord var besatta: vid det ena ett dldre par, en karl med stickande
harda 6gon, som rét it betjiningen, och en kvinna, som férvillande
liknade mrs Franklin Roosevelt, men med ilska i stillet f6r godhet i
blicken; vid det andra en ung man i shorts och 6ppen jacka, som gav
en god vy av hans harvixt, samt tvd fula, ovirdade unga kvinnor i
liknande kostymering, den ena i framskriden grossess med en ett-

drig skrikande unge pa kniet. Det sigs nistan ingenting vid de bida
~ borden.

Vi hade knappast hunnit sla fast, att vi satt p en skrickteater,
forran den korta men vilspelade pjisen borjade. Det ildre parets

98




knihund ramlade &ver terrassricket: skrik, ovett, sokande efter
hunden, som 4terfanns oskadad men fick ett par smockor for att
han gitt vilse. Det lilla barnets skrik blev sa ohyggligt, att mamman
tog det pd armen och under resten av méltiden gick fram och till-
baka med ungen, ett vaggande utan framging. Alla tycktes for-
bittrade utom de unga kyparna, som skrattade muntert och hinfullt
och serverade med ironisk frickhet.

Tvé katter skyndade fram pd scenen. Den ena, mager, rufsig, hal-
tande, horde till huset och fick omvixlande med schasningar nigra
kottbitar slingda fran gisterna. Den andra katten, en priktig an-
gora, kom utifrin; hon smog sig fram pa ricket till vart bord och vi
fann en trost i att mata henne. D3 steg virden fram, argsint och
myndig, férklarade att angoran inte horde hemma p4 stillet och
sokte sparka henne. Antligen fick jag min lilla roll: det under en
timme samlade ursinnet fick utlopp, jag steg upp frin bordet och
skrek att vi ville varaifred och att vi matade vilken katt vi ville. Vir-
den drog sig tillbaka i ursikter och forvirring, forskrickt over att
innu en stolle sillat sig till aktSrerna. Vi gick utan att dricka kaffe,
ett sikert bevis pd hur upprord jag var. Frin denna dag stammar be-
greppet »helvetet i Castellar».

3
Visitter, Gerd, vir vian Eva Tisell och jag, pd en liten krog och tar en
Campari fére lunchen. Virdinnan-servitrisen, i fyrtiodrsildern,
med vackert ansikte och kalla 6gon, pratar vinligt och livligt om
vadret. Plotsligt rusar hon ut pd gatan och kommer tillbaka med
dottern, en flicka pa sju ar, i ett fast grepp om armen. Hon grilar ur-
sinnigt, slar flickan ging pd ging, orfilar, slag pa armarna, rusk-
ningar. Vi ser pd ett par minuter, férbittrade och forskrickta. Skall
vi gd, skall vi ingripa? Eva ir sikrast och talar bast franska; hon gir
fram till mamman bakom disken och siger bestimt och hégtatthon
inte fir sli dottern. Gerd och jag instimmer. De {4 gisterna kring
oss iakttar scenen med slott intresse. Mamman ryter att behand-
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lingen av dottern ir hennes ensak: »Forstir ni inte, madame, att
flickan smutsat ner sin fina och nytvittade klinning, att hon ar for-
tjint av ett kok stryk.» Dottern griter alltmera ohimmat infér und-
sittningen och de vuxnas strid; hennes 6gon ir fortvivlade, men
kanske med ett stink av kokett vidjan. Eva talar f6rgives om att
man inte skall sl3 barn, att flickan inte menat nigot illa, att flicken
pd klinningen ar litt att ta bort. S3 6vergir hon till en annan taktik,
blir 6verklassdam och restauranggist: »Forstdr ni inte, madame, att
s& hir bar man sig inte it offentligt, infor sina klienter, ni miste be-
hirska er.» Den metoden biter, virdinnan blir tyst, slipper dottern,
ber om ursikt for upptridet, frigar om vi vill ha en drink ull.

Vi stannar en liten stund till for att ge en stimning av aterstallt
lugn och for att gardera flickan. Hon slutar att grita, fir en chok-
ladbit, ser sig omkring med oro och kanske en smula beldtenhet
dver mammans nederlag och den stora scenen. Vi tar artigt avsked
av mamman, Gerd och Eva klappar flickan, inte f6r mycket och
utan ostentation. Men nir vi gir ut genom dorren och ser oss till-
baka, fir vi en bild, som forfoljer oss under dagen. Virdinnans
ilskvirdhet ir bortstruken, flickan ser vergivet pd oss. Vi har kan-
ske 1 vilmening och uppbrusning gjort skada: nu 4r mamman inte
bara irriterad 6ver den smutsiga kldnningen utan ocks dver forod-
mjukelsen, hon vill himnas.

4

Vi har 4tskilliga ginger bott pd Hyde Park Hotel i London. Det dr
ett av de fyra eller fem hotell, som vi ir fértjusta i: stora bekvima
rum, litet gammaldags artighet av drevordiga servitorer, tre re-
stauranger, av vilka den minsta f6r fem kronor serverar lunch med
tvd ritter, varav alltid en p4 trettio skilda sitt anrittad sj6tunga, pd
fem minuters avstind parken, dir vi matar ankor, duvor och kani-
ner. Efter nigra besok representerar hotellet lugn trivsel mitt 1 bri-
ket och forvirringen; en stillhet kommer 6ver oss, nir vi ndtt vart
rum och bestillt teet.
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Nu ir detta forstort. Den djupare orsaken kinner jag inte och
kommer aldrig att {3 reda pd. Anledningen kinner jag alltfor vil.
Jag brukar vid ankomsten prata litet med de vixlande vaktmistarna
utanfdr porten; en av dem, som girna pinar mig med obegripliga
berittelser om fotboll, skakade jag rent av en ging hand med, vilket
jag forstod stimplade mig som excentrisk eller ouppfostrad frim-
ling. Den frimste av dessa galonerade ceremonimastare ir en ling,
stitlig man, ytterst artig hittills, s3 gentlemannamassig, att jag kin-
ner mig en smula ovirdig. Det dr han som nu knicker mig vid sjitte
eller sjunde besoket. D4 han stir vid porten och jag gér ut eller in,
har han hilsat vinligt och sagt ett ord om védret. Plotsligt blir hans
hallning en annan. Han vinder sig bort eller tar nigra steg 4t sidan,
d4 jag kommer, tydligen f6r att slippa hilsa. Ett par gdnger gar jag
fram till honom och frigar om nigot: tonen har blivit kylig, svaret
sd kort som mojligt. Jag hoppas att det hela ir ett misstag frin min
sida och gor en rad kontrolldrag for att £8 visshet. Intet tvivel: man-
nen undviker mig, tycker illa om mig, kanske foraktar mig. Ar det
baskern jag har — men den har jag nistan alltid haft — eller har jag
glomt att ge ordentliga drickspengar eller har jag sagt nigot dumt
ohovligt utan att begripa det. Gerd ir han fortfarande lika hygglig
mot, men nir vi kommer tillsammans, tycks han dra sig undan.

Saken vixer i mitt huvud. Jag noterar varje rorelse frin mannens
sida och resonerar med Gerd om vira erfarenheter. Jag blir ridd f6r
att triffa honom, s6ker reda ut nir han har vakten for att slippa mo-
ta honom, pratar dverdrivet med hans kolleger i misstanken att en
konspiration uppstdr och sprider sig. Driven till det yttersta ber jag
honom en ging vissla pa en taxi och ger honom fem shilling f6r att
vinna hans hjirta: forgives, han tackar som om han fatt sex pence.
Vibor denna géng tre veckor pa hotellet; den tredje veckan forst6rs
av min besatthet, min oro f6r att méta mannen, min upptagenhet av
hans beteende. S4 reser vi och kommer aldrig tillbaka. En liten idyll
har blivit ett litet helvete, varfor?
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NAGRA VETENSKAPSFRAGOR

Vetenskapens lavin

Ungefir samtidigt liser jag f6ljande reflektioner av tvd framstiende
forskare p4 skilda omriden. J. Robert Oppenheimer skriver i sin
populira bok »Den flygande trapetsen»: »Var tid kinnetecknas av
vetenskapernas framskjutna stillning. Den kinnetecknas av myc-
ket hastig forindring och mycket snabb tillvixt — tillvixt av veten-
skap, produktivitet, befolkning, resor, kommunikationer. Nistan
varje form av statistik som man studerar visar en brant kurva som
karakteriseras av en fordubbling pa tio, tjugo eller trettio ar. Di det
giller naturvetenskapen sker denna férdubbling pé tio ar och det
finns atskilliga ganska sensationella siffror som belyser den. Om
man tinker pd alla de minniskor som dgnar sitt liv it att studera na-
turen eller tillimpar vad de lirt sig av tekniken och kallar dem ve-
tenskapsmin, s har det under mansklighetens historia funnits ett
visst antal vetenskapsmin och 93 procent av dem lever fortfarande.
S4 raskt har antalet minniskor som ir sysselsatta med vetenskap
vuxit. En av mina vinner i Europa beriknade hur snabbt en av vira
tidskrifter f6r grundlaggande fysik vixte och konstaterade att om
tillviaxthastigheten forblev oférindrad, si skulle tidskriftens band
under nista drhundrade viga mer dn hela jorden.» Anders Wedberg
framhaller i forordet till tredje och sista delen av sin »Filosofins hi-
storia», att han vid forfattandet av de tidigare delarna hade »en vi-
sion av en efter vissa bestimda principer komponerad, selektiv
framstillning. Att denna tredje del drjt si linge beror icke minst
pd att jag funnit min vision allt svarare, ja, allt omojligare att realise-
ra, ju nirmare jag kommit vir egen tid. En dvervildigande majori-
tet av mansklighetens vetenskapsmin alltifrén dldsta tider lever nu,
och en 6vervildigande majoritet av den vetenskapliga litteraturen
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har skrivits under de senaste decennierna. Detsamma giller — om
ocksd i ndgot ringare grad — om filosoferna och filosofin. Jag har na-
turligtvis orkat nigorlunda grundligt lisa endast en brakdel av de
senaste 150 drens filosofiska litteratur. Det utsiktstorn, frin vilket
det skulle vara mojligt att verkligen 6verblicka vad som skett och
sker, har jag icke hittat fram till. Idéernas mangfald och komplexitet
har ocksa trotsat férsoket att sammanpressa kvintessensen i en liten
volym, som icke borde vara blott en katalog. Denna tredje del har
allesa icke blivit den bok som jag frin bérjan mera naivt fantiserade
om.»

For den vetenskap, som jag sysslat med, har jag inte gjort nagot
forsok till liknande beridkningar. Men det 4r uppenbart att Oppen-
heimers och Wedbergs uttalanden ir tillimpliga ocksd pa stats-
kunskapen och dess grinsomraden. Nar jag b6rjade att studera im-
net for femtio dr sedan, fanns nigra tiotal viktiga bocker; liste man
dem, kinde man sig vara vil orienterad i samtidens statsskick, par-
tivisen och politiska liv. Det kunde jag sla fast sarskilt under mitt
studium av folkomrostningsinstitutet 1 USA i borjan av 1920-talet.
Det var sjalvfallet nodvindigt f6r mig att kursivt g igenom den
amerikanska statskunskapslitteraturen ver huvud. Det var inte n3-
gon storre svirighet, ett par hyllmeter, varav det mesta var Sver-
sikter som ofta upprepade varandra. Nu ir produktionen 6vervil-
digande. Varje &r utkommer massor av specialstudier, att hinna med
mer 4n en brakdel ir otinkbart, och vad jag laser ger mig alltid in-
trycket, att det mesta gir mig forbi. Under 4rtionden har jag list
nagra tiotal bocker 1 imnet varje ir, men jag kinner mig nu lingt
mindre kunnig in jag gjorde d4 jag disputerade — och mina insikter
d4 ter sig nu f6r mig som 16jligt obetydliga i relation till den samlade
tillgingliga kunskapen.

For mitt amne, liksom for ndgra nirstdende (sociologi, inter-
nationell politik), har den amerikanska litteraturen blivit alltmer
dominerande. I Sverige har vi fem professurer i statskunskap jimte
ndgra universitetslektorat och docenturer samt en massa bitridande
lirartjinster, som kan erhéllas utan nimnvird vetenskaplig pro-
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duktion. D4 jag ser i amerikanska universitetskataloger, blir slut-
satsen att antalet motsvarande tjinster i USA mdste vara mangdub-
belt storre i relation till befolkningen; i universitet av Lunds eller
Uppsalas storlek finner jag ett tiotal professurer —i ordets egentliga
mening — 1 hithdrande imnen, jimte otaliga underordnade poster.
Skillnaden i vetenskaplig produktion ir nog inte si stor som dessa
uppgifter ger vid handen; det finns relativt flera professorer i Ame-
rika som aldrig skriver nigonting sedan de fitt sin tjanst och
uteslutande dgnar sig it handledning av studenter — den professors-
typen tycks for 6vrigt hos oss, med de stigande anspriken pé admi-
nistration och lirararbete, bli allt vanligare. Men den statsveten-
skapliga produktionen i Amerika ir likafullt enorm i forhéllande
inte bara till den svenska utan den samlade visteuropeiska. Overallt
skrivs mycket mera statskunskap an forr, men stegringen ar storst 1
USA.

Det visentliga ir emellertid: med all sikerhet har det mesta av
betydelse inom statskunskapen gjorts under de senaste rtiondena,
och de flesta statsvetenskapare i mansklighetens historia, f6r att tala
med Oppenheimer och Wedberg, lever idag. Att s6ka ange mera
precisa relationer ir meningslost — Oppenheimer lir vil skimta,
di han skriver att »93 procent» av vetenskapsminnen lever fort-
farande.

P§ ett par punkter kan jag fastsl3, att specialgrenar inom mitt 2m-
ne uppstitt, frodats och vissnat under den tid jag sysslat med veten-
skap. Frimst ar detta fallet med vissa kvantitativa metoders till-
limpning pi politiken. Det giller frigor sidana som dessa: hur
rostar skilda social-, 8lders- och konsgrupper, fran vilka yrken och
skikt kommer politikerna, hurudan ir korrelationen mellan parti-
tillhorighet och social situation? Dessa frigor togs knappast allvar-
ligt och systematiskt upp férrin omkring 1930; sjilv blev jag ganska
tidigt intresserad genom ett par amerikanska arbeten och skrev i
denna genre boken »Political Behaviour» (1937) — Det dr knappast
for mycket att siga att studier av detta slag var hogsta modet under
ett eller annat irtionde. Amerikanarna gick i spetsen, men de fann
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efterféljare i en rad demokratier; 1 Frankrike framtridde — med
Siegfried som tidigare foregingare — en skola, som klarlade for-
hillandet mellan rdstning och socialgrupp i kommun efter kom-
mun. Under de senaste dren har en reaktion intritt, markerad i nig-
ra amerikanska skrifter: man borjar kunna tillrickligt om dessa
ting, sigs det, att lusa igenom stad efter stad, distrikt efter distrikt,
ir meningslost, det finns viktigare och roligare dmnen att syssla
med. Dessutom har de kategorier, med vilka man arbetar, blivit
alltmer svérgripbara och invecklade: till exempel vilka sociala och
psykologiska foreteelser ligger bakom reaktionirt antidemokratis-
ka rorelser 1 USA (jaimfoér Hofstadters arbete » The Paranoid Style in
American Politics»).

Men filtet {6r politisk forskning blir omitligt, sirskilt d4 man i
stigande utstrickning i konkurrens med historien soker faststilla
alla faktorer —idéer, milj6, maktkamp, karaktirer —som utmynnar1i
en bestimd aktion. Samtidigt som forskningsarbetets forema3l vid-
gas, vidgar man systematiskt det material, med vilket arbetet i fram-
tiden skall bedrivas. Anteckningar, brev, tidningar uppsamlas och
arkiveras. I USA har pi senare tid produktionen av killor organise-
rats pa tidigare okint sitt. Framstiende politiker och imbetsmin
anmodas att diktera i detalj gdende minnesanteckningar, som kom-
pletteras med omfattande intervjuer — om nigra artionden har man
ett svindlande stort material for analysen av varje politiskt problem
och varje politisk insats. Grupparbete blir allt mera nédvindigt for
att bemdstra dven begrinsade uppgifter; specialister i sociologi och
psykologi méste medverka for att allsidig belysning skall vinnas.
Man stér inf6r en stegring av forskningen och bokproduktionen av
samma vildighet som den Oppenheimer talar om inom naturveten-
skapen. Med 6kning av detaljunders6kningar vixer behovet av
oversikter och effektiv bibliotekstjinst, och vi anar tillkomsten av
en byrakratiserad, av en rad dmbetsverk bedriven vetenskap.

P4 mig, och sikerligen pi ménga dldre statsvetenskapare, verkar
detta perspektiv skrimmande — ungefir som férutsigelser om be-
folknings6kning. Den gamla behagliga bilden av en ensam stude-
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rande och funderande forskare raseras. Forestillningen att man ni-
gorlunda skall kunna behirska sitt imne blir orimlig; ingen hinner
att ldsa mer 4n en liten del av vad de tusentals specialisterna pre-
sterar. Biografierna vixer ut till jatteverk, redan ett politiskt beslut
av betydelse kriver en hel litteratur. Glidjen att knicka en friga
med stdd av ett begrinsat och svirtolkat killmaterial blir en lyx,
och en massforskning, med en stab av tjinstemin i slit med ett
ooverskidligt killmaterial, blir vetenskapens framtidslinje. Det ir
en omvandling av forskningens villkor, som det ar latt att generellt
beskriva men svart att begripa och leva sig in 1.

Vetenskaplig omkastning

I sin doktorsavhandling »Sverige it svenskarna» — med undertiteln
»Invandringspolitik, utlinningskontroll och asylritt 1900-1932» —
framhiver Tomas Hammar med god dokumentation den betydelse
som forestillningar om svenskarnas utmirkta arvs- eller rasegen-
skaper och om faran f6r blandning med underligsna frimmande
folkgrupper sirskilt under 1920- och 1930-talen hade for stats-
makternas handlande. Dessa f6restillningar var for omkring femtio
ir sedan nistan allmint godtagna, i vetenskapen, i regeringen och
representationen, i pressen, i skolbockerna. Nu framstir de nistan
lika generellt som villfarelser, fordomar och vidskepelse.

Samma omvandling har dgt rum i andralidnder, den 4r en av f6rut-
sattningarna for reaktionen mot kolonialismen, f6r den moderna
amerikanska politiken i negerfrigan och mycket annat. Savitt jag
vet har omvandlingen ingdende analyserats blott i friga om ett land,
USA, dir rasidéerna av uppenbara skil spelat en exceptionellt stor
roll. Professor Thomas F. Gossett har i ett lysande arbete visat hur
uppfattningen om hogre och ligre raser i slutet av 180o-talet blev
nira nog en dogm i amerikansk undervisning och debatt, hur den
paverkade och sammanknots med bland annat segregationspoliti-
ken i friga om negrerna, 1890-talets imperialism och den fram-
gingsrika rorelsen for invandringsrestriktioner fore, under och

106



efter det forsta virldskriget, hur den sedan skjutits sénder av fors-
karna, blivit betraktad med forakt av alla bildade och underkints
iven av de politiskt ledande inom bada de stora partierna.

Att undersoka utvecklingen i Sverige vore ett utomordentligt mal
for en ambitis avhandlingsférfattare. Hir skall jag blott, med stod
av ofullstindigt material — en del bocker, riksdagstryck, tidnings-
artiklar — ta upp nagra spridda punkter.

Att vi ir ett fint folk, kanske det finaste i virlden, det dr en gam-
mal tanke, som har motsvarigheter inom de flesta, kanske alla folk.
Sedan idén att manskligheten bestér av skilda och olikvirdiga raser
blivit populir under 18co-talet, blev var speciella finess garnerad
med tro pd irftlig, raslig 6verlagsenhet. En av parollerna blev Vik-
tor Rydbergs ord om svenskarna som tillhérande den ariska rasen,
»den renaste, den bista». Vetenskapsmin med anseende, sisom
Retzius och Montelius, bidrog till mytens spridning och auktoritet.
I borjan av 19oo-talet dr det regel att skolbockerna i geografi redo-
gor for skilda raser; uppgifterna om vilka raserna ir och hur de ir
beskaffade vixlar visserligen, men att svenskarna hor till mansklig-
hetens aristokrati méste vara tydligt f6r alla. Talet om raser kom-
pletterades med resonemang om folkkaraktirer; Heidenstam,
Sundbirg och en sky av liknande vittnen lirde oss att vi inte bara
tillhor den ddlaste rasen, utan inom denna ras — den vita, den ger-
manska, den nordiska —dr det ddlaste folket; vart egentliga fel ir att
vi inte forstdr hur fina vi ar.

P4 ett sitt, som jag ar ur stind att utreda, blommar de rasbiologiska
fantasierna upp omkring 1920. Kanske var orsaken helt enkelt att en
driftig och irligt 6vertygad man, Herman Lundborg, ville ha en
professur. Lundborg eggade kolleger, fakulteter, tidningar, sma-
ningom Kungl. Maj:t och riksdagen att i inrittandet av ett rasbio-
logiskt institut, med Lundborg som professor och chef, se ett riks-
intresse.

Ar 1921 kom institutet till stind; vid denna tid och &tskilliga 4r
framit var Lundborg en profet i sitt fidernesland; i rader av ut-
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talanden, frin departementschefer, politiska ledare, professorer
och tidningsskribenter, talades om hans storslagna, for hela virt
folk betydelsefulla insatser.

Vilka var dessa insatser? Lundborg (fodd 1868) skrev i borjan av
1900-talet undersokningar 6ver den arftligt betingade spridningen
av vissa sjukdomar inom en blekingsk bondeslikt. Dessa under-
sokningar, som blev erkinda sirskilt f5r den stora energin i arbetet,
ledde honom tydligen till en allmin tendens att framhiva arftlig-
hetens betydelse. Genom lasning av utlindska rasideologer, frimst
Gobineau, blev han 6vertygad om en rad allminna teorier om raser,
deras spridning och egenskaper, deras relationer inom ett samhille
som det svenska. Det mirkliga och komiska 4r att Lundborgs
forskningar i Blekinge inte hade nagot att gora med hans rasteorier,
att dessa teorier var himtade frén »tinkare», som i Sverige var f6ga
kinda och i allminhet redan vid denna tid av specialister sedda som
dilettanter, och att Lundborg sjalv inte bedrev nigra forskningar
om raser, som skulle kunnat tjana som st6d it hans teorier. Med
tanke pd hans stillning i svensk debatt under nigot artionde kan
hans framfart kallas den fullindade bluffen, men den som bluffade
var utan tvivel 1 god tro.

En genomgéng av Lundborgs rasbiologiska skrifter ar en i ordets
trista mening svindlande upplevelse. I bok efter bok, broschyr efter
broschyr, gors med samma trygghet en rad mirkvardiga pastien-
den. Nistan inte ett ord till bevisning, annat 4n hinvisningar till
min som Gobineau, Wagner, H. S. Chamberlain och andra av sam-
ma klass. Dirjamte publicerade Lundborg ett slags rasbiologiska
bilderbocker, med vackra svenskar och svenskor som representan-
ter f6r den rena germanska rasen och oroande lappar, zigenare och
andra som exemplar frin de ligtstiende grupperna. Jag vet mig inte
i ndgra vetenskapliga skrifter (eller rittare skrifter skrivna av pro-
fessorer) ha funnit en s otymplig stil, sddana tecken p3 djup obild-
ning, sddana uttryck f6r kirnfrisk, glad och hederlig enfald. D3
Lundborg kritiserar tvibarnssystemet under hinvisning till att han
sjalv var fjirde barnet och alltsd inte skulle ha existerat, om for-
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dldrarna tillimpat det f6rhatliga systemet, ir detta endast en sirskilt
pataglig illustration till hans tinkande och skrivsitt.

Lundborgs rasideologi skall jag s& kort som mojligt beskriva. Ef-
ter Gobineau talar han ibland om endast tre raser, den vita, den gula
och den svarta. De vita ir Gverligsna, de gula medelmattiga, de
svarta undermdliga. Inom den vita rasen ir germanerna bist och
bland germanerna ir de blonda och blidgda, renrasiga folken i
Skandinavien Overligsna. Framst svenskarna ir »biologiskt vil-
borna», »ett folk av idel befil». Emellertid har folken (art. i Dagens
Nyheter 3 sept. 1922) »pd nigra fi mansildrar i hég grad pro-
letariserats — i biologisk mening». Man har inte forstitt den rena
och dla rasens betydelse; »en stor skuld hirutinnan ha vissa huma-
nistiska och filosofiska stromningar haft, ja, den stora franska revo-
lutionen med sin lira om frihet, jimlikhet och broderlighet har pa
detta omrédde utdvat ett starkt himmande inflytande i alla kultur-
linder». Rasblandning har blivit vanlig och denna ir sjilvfallet till
skada for den basta rasen. Svenskar kan med fordel blandas med
andra skandinaver, tyskar och engelsmin. »En blandning dter mel-
lan svensk befolkning, finnar och lappar, som iro av mongoliskt ur-
sprung, ir avridlig. Av samma orsak m3 vi s6ka férhindra slaviska
folk av undermilig beskaffenhet, vidare ryska judar o.a. att hir 3
fast fot, ty sidana blandningar komma med all sikerhet att sinka
det svenska folkets kvalitet.»

De hogre folken hotas rasmissigt iven genom andra foreteelser.
Bondeklassen, som i regel ir rasren och bra, minskas, likas§ {or-
svagas den gamla 6ver- och medelklassen, som nitt sin stillning
genom goda egenskaper, pd grund av barnbegrinsning, medan
stadsbefolkningen och arbetarklassen av simre raskvalitet okas.
Dirjamte f6rdarvas folket av moderna ndjen, erotik och allskéns
odygd. Lundborgs raslira blev sméningom en handledning i ex-
trem konservatism. Till de riktlinjer, som han i en tidningsartikel
angav pd sextiodrsdagen 1928, hor foljande: »Motarbeta lyxen,
sedefordarvet, dansraseriet och annat sexuellt elinde. Motarbeta
med alla lovliga medel smutspressen och sidana tidningsorgan och

109



bocker, som stindigt riva ned allt nationellt, ja nistan allt be-
stdende . . .»

Att en rasteori, som innefattade dylika f6restillningar, kunde fora
sin man till chefskap f6r ett {6r hans rakning skapat statligt institut
och under ndgot rtionde ge honom en auktoritativ position i den
allminna debatten ir en gita som jag inte skall s6ka l6sa. De ut-
talanden som gjordes av regering, skilda myndigheter, riksdagsmin
och tidningar ger emellertid en viss ledning. Dels var man Gver-
tygad om att en ny betydelsefull forskningslinje holl pd att ut-
formas. I motiveringarna flédar pastdenden av denna beskaffenhet:
den rasbiologiska forskningen arbetar »f6r ett hogt och ddelt mal:
skydd mot sliktets degeneration och frimjande av goda rasegen-
skaper». Dels ansag de, som var skeptiska mot de allminna teo-
rierna, att mera begransade resultat kunde vinnas genom rashygie-
niska dtgirder (som sterilisering eller f6rbud mot dktenskap i vissa
fall). Dels svarade férestillningarna om svenskarnas overligsenhet
och faran av invandring och rasblandning mot en 6nskan att tro pa
sin egenart och sitt virde och en lika trivial misstro mot utlin-
ningar, mot frimlingar.

Denna andliga beredskap framtrider idealtypiskt i nigra inligg,
som gjordes i andrakammardebatten 1921 om det rasbiologiska in-
stitutets inrittande av en lysande representant {6r socialdemokra-
tin, Arthur Engberg. En talare, som anfort en mild skepsis mot
regeringsforslaget, hade sagt sig vara helt okunnig. Engberg repli-
kerade att han befann sig »i samma predikament, nimligen att vara
utan varje som helst sakkunskap pa detta omride», men tillade:
»men det finnes ocksé en méjlighet att hir anvinda ett ndgorlunda
oforvillat bondforstind». Vad detta bondférstind sade honom,
framgar av ett annat inligg: »Vihajulyckan att iga en ras, som dnnu
ir ganska of6rstord, en ras som idr barare av mycket hoga och myc-
ket goda egenskaper.»

I vetenskaplig och journalistisk debatt under 1920-talet behand-
las Lundborg ofta som auktoritet, hans skrifter berors med stor re-
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spekt, om ocksd med ett och annat forbehall, av forskare som Nils
von Hofsten, J. Vilhelm Hultkrantz och ménga andra, han héller
under stor anslutning foredrag i Frisinnade klubben, han skriver
och beroms i Svenska Dagbladet och Dagens Nyheter. Vissa av de
ssikter, som Lundborg drev, var sannolikt, kanske oberoende av
Lundborg, timligen allmint godtagna av historiker och samhills-
forskare. De vitas, germanernas eller den nordiska rasens Gver-
ligsna egenskaper betraktas ofta som en given sak, likasd ras-
blandningens farlighet; en vetenskapsman som Martin P:son
Nilsson kunde tvekldst pastd, att det romerska vildets underging
berodde p3 rasblandning. Négra personer med vetenskaplig ackre-
ditering drev Lundborgs teser utan férbehall, s Rolf Nordenstreng
och Bertil Lundman.

Nigon pataglig korrelation mellan politisk 4skddning och rasism
synes inte foreligga under 1920-talet. Motioner om ett rasbiologiskt
institut undertecknades av framstdende medlemmar av skilda parti-
er, och 1 debatterna framhavdes rasens betydelse och svenskarnas
hoga kvalitet pa alla hall. Men intrycket av debatten ar dock, att dt-
minstone vissa rasteorier (om de starka rasmotsittningarna, om
bondestammens fortrifflighet ur rassynpunkt) fick sirskilt starkt
stdd av ndgra hdgermian och bondeforbundare. For Otto Jirtes och
Nils Wohlins extrema hillning hinvisar jag till Hammars arbete.

Av det sagda fir naturligtvis inte dras slutsatsen, att de Lund-
borgska idéerna var helt forhirskande. Minga, som tinkte och
skrev i saken, godtog vissa punkter i rasliran, men stillde sig av-
visande eller tveksamma till andra. Kritik framférdes frin veten-
skapsmin och lekmin, dven om nigot forsok till vederliggning i
stor stil sdvitt bekant inte gjordes. For att klarlagga opinionsliget i
den offentliga debatten skulle krivas vidlyftiga utredningar.

Sjalv kom jag, huvudsakligen genom ren tur, att tidigt anse det
mestairasteorierna vara rena fantasier. Till stor del har jag darfor att
tacka Gunnar Dahlberg, som efter ett doktorsarbete om tvillingar
blivit docent i drftlighetsforskning 1926 och som genom sina studier
blivit dvertygad om de gingse raslirornas ohallbarhet. D4 vi blev
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goda vinner under 1920-talet, utrensades mina sivitt jag minns foga
utformade och virulenta forestillningar om klart skilda raser med
olika kvalitet. Ndgot senare liste jag de amerikanska antropologer
och sociologer, som séndersmulade rasideologin, frimst Boas och
Klineberg; jag minns gladjen 6ver de hirda och stringenta argu-
menten. For de forskare, med vilka jag lingre fram samarbetade vid
Stockholms hégskola, sisom Gunnar Myrdal och Einar Tegen, var
forestillningar av typen Lundborg helt frimmande.

Nationalsocialismens framgangar 1 borjan av 3o-talet, dess makt-
overtagande 1933, dess politiska och militira segrar under de f5l-
jande tio dren, dess moérdande av miljoner judar, dess undergang
1943-1945, paverkade svenskarnas hillning i rasfrigan. Schema-
tiskt lir man kunna pist, att nazismen till en bérjan 3 ena sidan
skirpte rasismen inom vissa svenska grupper, 3 andra sidan fram-
kallade forakt och avsky for rastinkandet p manga hill, medan na-
zismens krossande pa ett avgorande sitt diskrediterade raslirorna.
De uttalanden om hégre och ligre raser, om den nordiska rasens
och sirskilt svenskarnas ddelhet, om negrers, slavers och judars sir-
art, som var heltisin ordning i borjan av 1920-talet, framstod tjugo-
fem ar senare som bevis pd enfald, okunnighet och/eller dalig
moral.

Attrasideologin pd en del hill stirktes och intensifierades genom
nazismen ir uppenbart. De riktningar i Sverige, som kallade sig na-
tionalsocialistiska, anknot sjilvfallet till Hitler. Bondeforbundets
beryktade programpunkt av ir 1933 om »den svenska folkstam-
mens bevarande mot inblandning av mindervirdiga utlindska ras-
element» illustrerar samma inflytande. I otaliga inligg visades upp-
skattning eller &tminstone forstielse av nazismens pd rasidéer grun-
dade antisemitism; ofta tog man, som en kind biskop, avstind frin
de virsta utslagen av judehat under betonande av att ett inskridande
mot judarna likvil var nédvindigt. I vissa skolbocker forkunnades
klart nazistiska rasteorier. Av Lundborg foreligger frin 1930-talet
tvd belysande aktstycken: en av en nazitysk organisation utgiven
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skrift om »Befolkningsfrigor, allmoge och rashygien», en svensk
broschyr »Vasterlandet i fara», dir nazismens raspolitik lovprisas.
En 6dets ironi var att Lundborg under detta skede av triumf nidde
pensionsdldern och att hans eftertridare som chef for rasbiologiska
institutet blev Gunnar Dahlberg.

I det hela torde redan under nazismens glanstid rasidéerna ha f6r-
svagats i Sverige. Bland vetenskapsminnen och 6ver huvud de bil-
dade blev den frimst i Amerika bedrivna kritiken av rasideologier-
na sméningom bekant. De politiska partierna och i stort sett
pressen var, om ocksi i skilda nyanser, avvisande mot nazismen;
dirmed foljde en tendens att avvisa dven dess rasidéer, sirskilt sedan
dessa genom judemorden under kriget lett till de mest skrimmande
konsekvenserna. Efter nazismens fall blev forkastandet av alla om
den onda och besegrade rérelsen erinrande doktriner nira nog en
konventionell forpliktelse bland méinniskor med ansprik pa med-
borgerligt fortroende. I riksdagen och tidningarna finns knappast
lingre ndgra spir av de idéer, som varit vilsinnade truismer pa 1920-
talet; med den efterslipning, som i dylika fall ir ofrinkomlig, ren-
sades pastienden om rasernas olika virde, om de vitas, ariernas,
germanernas och nordminniskornas 6verligsenhet bort ur skol-
bockerna. D3 det omkring 1960 avslojades, att en av Lundborgs lir-
jungar, den forutnimnde docenten Bertil Lundman, fortfarande 1
Uppsala undervisade enligt de riktlinjer, som varit korrekta om-
kring 1920, betraktades detta, utom av nigra fi trogna, som en
olyckshindelse eller en skandal.

Sévitt jag forstar var Sverige fore nazismen ett av de kulturlinder,
didr primitiva forestillningar i rasfrdgan var starkast och mest gene-
rellt hivdade. En {6ljd av 6kade kunskaper inom den intellektuella,
»bildade eller sjilvbildade» eliten och av nazismens ohygglighet
och underging har blivit en total omkastning. Vi har inga skal att
vara sjilvbeldtna 6ver denna utveckling.
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Vetenskaplig forhavelse

C. P. Snow, nyligen utnimnd till lord Snow, har under de senaste
dren vickt en livlig debatt framfor allt i den anglosaxiska virlden
som talesman for vissa allminna idéer om kulturutvecklingen och
sarskilt for ett stirkande av naturvetenskapens inflytande pa politi-
ken. Snow bérjade sin bana som forskare i fysik i Cambridge men
synes i denna sin egenskap inte ha utrittat nigot av storre betydelse.
Sedan artionden — han ir nu 6ver sextio — har hans verksamhet gitt
pé tvd skilda linjer. Dels har han verkat som en alltmer betrodd ve-
~ tenskapsdirekt6r, med uppdrag fran regeringen eller andra politis-
ka myndigheter att organisera och samordna fysisk forskning av
mera direkt betydelse for staten, sirskilt frigor om utnyttjande av
de stora upptickterna och uppfinningarna inom atomfysiken. Dels
har han blivit romanférfattare med inriktning pa problem, som han
kommit i ber6ring med som vetenskapsdirektdr; hur vinner man
politisk makt, hur ir forskarnas forhallande till statsstyrelse och
politik, hur tillgdr striden om inflytande, stillning och 4ra bland
vetenskapsminnen sjilva?

Dessa fragor har {6ga behandlats i romanlitteraturen och nistan
inte alls tagits upp av personer med Snows erfarenheter och sakkun-
skap. Hans romaner har haft stor framgang bland publiken och
iven bland kritikerna, om ocksd mera krisna recensenter varit rela-
tivt kyliga. Enligt min mening ar nigra av dessa romaner, sisom
»Rektorsvalet», »Affiren» och »Maktens korridorer», av utom-
ordentligt intresse {6r belysning av maktstriden inom béde veten-
skap och politik, dven om de i friga om analys av de handlandes
motiv och teckningen av miljon ir skailigen primitiva.

Snows dubbelstillning som aktor och skildrare har stimulerat
honom att ge stora framtidsperspektiv och, under de senaste aren,
anligga en hillning av profetisk auktoritet. Atskilliga har ironiserat
ver eller till och med blivit rasande 6ver hans ansprik att bilda en
levande syntes av vetenskaplig insikt och filosofisk-politisk mal-
sattning; den beromde litteraturhistorikern F. R. Leavis blir nistan
m3llés av ilska, d3 han i en publicerad {6relisning (Two Cultures.
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The Significance of C. P. Snow) utdémer Snow som bade litterat6r
och férkunnare. Men méinga har godtagit Snows ansprak och upp-
slag och hans idéer har varit en viktig faktor i diskussionen inom
press och organisationer med allmint kulturella ambitioner. For
enqueter i tidningar, vaga och hogtflygande fantasier, 16st prat over
huvud ar det svart att finna battre underlag in Snows tankar - fram-
forda under eggande anspelningar pa atomkrig och Ragnarok.

Snows mest debatterade skrift ir »De tv3 kulturerna», utgiven pa
svenska 1961, med en delvis mera forsiktig efterskrift 1965. Den
uppdelning av den bildade mansklighetens kunskap och hallning i
tvd kulturer, som Snow hir gor, ir grov och inte sillan inkonse-
kvent; mitt referat méste bli innu mindre nyanserat. I stort sett skil-
jer Snow mellan naturvetare (forskare eller tekniker) samt humanis-
ter. De lever i tva skilda virldar, f6rstdr ofta inte varandra, pastir
Snow. Humanisterna ser ned pé naturvetarna som obildade ménni-
skor, som »okunniga specialister». Men humanisterna ir minst lika
okunniga. De kinner inte till, skriver Snow, sddana grundliggande
begrepp som »massa» eller »acceleration» och kan inte redogora for
termodynamikens andra sats; for en naturvetenskapsman ir detta
lika betankligt som det ir for en humanist att inte ha last ett drama
av Shakespeare.

Denna jimf6relse blottar en av de mest uppenbara svagheterna i
Snows resonemang. Han ir benigen att — inte alltid men ofta —med
naturvetare avse en person med nigorlunda gedigen utbildning in-
om sitt omriade, medan han med humanist menar en skrivare eller
lasare av litteratur utan nigon som helst vetenskaplig utbildning.
Den riktiga parallellen till frigan, om humanisten har reda p »mas-
sa» eller »acceleration» eller termodynamikens andra sats vore na-
turligtvis inte att kasta fram Shakespeare till naturvetaren — som
sjalvfallet i England och USA drivits igenom nigot skidespel — utan
att friga om han kan redogora for 1at oss siga Greshams lag eller
den materialistiska historieuppfattningen eller J. S. Mills libera-
lism. En del litteratur anses i alla linder, enligt kursplaner och skol-
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bécker, behovlig for alla, inte for att de skall bli »humanister» utan
for att ge dem en introduktion till »livet», till de problem, virde-
ringar, konflikter, kinslor som méter oss alla, och dirmed stupar
Snows jamférelse. Ibland resonerar Snow, mera rimligt, som om
»humanister» innebure specialisering pa studier av s. k. humanis-
tiska iamnen - historia, filosofi, sociologi, sprik — men denna tanke
dominerar inte framstillningen — da skulle hela talet om tva kultu-
rer falla under bordet. Ty uppenbart ir att inom mera vetenskapligt
utbildade grupper en specialitet alltid blir f6rhirskande; en atom-
fysiker behover inte vara irftlighetsforskare eller kemist, en littera-
turhistoriker inte — eller blott i ringa grad — nationalekonom eller
statskunskapare. Hela Snows uppdelning i tva kulturer uppbires av
hans mirkliga egocentricitet — han tinker frimst pa atomfysiker
som de riktiga naturvetarna, pa romanforfattare som han sjilv som
de riktiga humanisterna.

Vad Snow syftar till ir att de bida kulturer, som han talar om,
skall komma varandra nirmare — frimst att humanister (hur ordet
in anvindes) skall lira mera naturvetenskap, bli mera insatta i den-
na vetenskaps frigestillningar och framtidsperspektiv. Vad denna
speciella friga betriffar skall jag naturligtvis inte f6rsoka nigot om-
d6me. Situationen ar, som ocksd Snow papekar, helt olika i skilda
linder. Att det ir bra om man i skolorna och universiteten lir sig
mer in vissa specialiteter bestrids val inte av nigon. Samtidigt ir det
uppenbart att forskning forutsitter specialisering, att man inte, t-
minstone i vira dagar, kan bli vetenskapsman i mera egentlig me-
ning annat in pi ett hogst begrinsat imnesomrade.

Det ir en annan tankeging, inte olustig genom sin trivialitet utan
genom sin litt kamouflerade konstighet, som gor skriften om de tvd
kulturerna till ett populirt inslag i debatten, en tankeging som ock-
sd, 1 forgrovad form, framtrider i Snows lilla skrift »Science and
Government». Den innebir helt enkelt att naturvetarna ur skilda
synpunkter ir &verligsna, och, 6verdrivet uttrycke, att de skall re-
gera virlden (i brist pa dubbelfigurer av Snows eget mirke).
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Snow pépekar, att regeringarna, nirmast den engelska regering-
en, ging efter annan fattat hogst viktiga beslut (om radar och flyg-
bombning, exempelvis) pd foredragning av fysiker och andra natur-
vetenskapliga specialister utan att kunna bedoma riktigheten av de
utredningar och forslag, som framlades av ridgivarna. Han be-
klagar detta forhillande, att »de avgorande valen triffas . . . av méin
som inte kan ha férstahandskunskap om vad dessa val ir beroende
av och vilka resultat de fir». Slutsatsen, den aldrig klart angivna
men tydligt antydda slutsatsen, skulle bli att de styrande borde ha
de kunskaper, som i sjilva verket endast finns hos ridgivarna-
specialisterna, eller i varje fall sd stora kunskaper att de kunde sjilv-
stindigt bedéma dessa radgivares uttalanden och utlitanden.

Snow framstiller den situation, som han hir skisserar, som nigot
nytt i historien. I sjilva verket har de stora historiska avgorandena,
efter likavil som fore demokratiens genombrott, fattats av politiker
som 1 regel sjilvfallet inte kunnat vara experter pd de omriden det
galler — vare sig det varit friga om en militir aktion, hilsovérd, sko-
lor, ekonomiska eller konstitutionella reformer. Man har mést utgé
fran att de politiska ledarna frin specialister erhdller de sakliga upp-
gifter som behovs for stillningstagandet. Det politiska bedémandet
utgar frin en rad faktorer — allminna virderingar och idéer, hinsyn
till opinionen, taktiska 6verviganden — som inte ir expertens sak;
nationalekonomer ger den bakgrund, som krivs {or ett skattebe-
slut, statsvetare ger de uppgifter, som ir f6rutsittningen {6r en kon-
stitutionell reform, men det ir politikerna, som omdjligen kan vara
specialister, vilka fattar avgérandet, inte ekonomen eller statsveta-
ren. Det ir inte, {6r att ta den fréga som Snow frimst tinker p4, be-
hovligt f6r en statsman att kunna kirnfysik for att ta stindpunkt r6-
rande tillverkning eller bruk av atomvapen; det ir nog, maste vara
nog, om han har klart f6r sig vapnens verkningar och har en bild av
de politiska konsekvenserna. Tanken att en politiker egentligen
borde vara atomspecialist i dagens lage ir lika orimlig som att be-
gira att en enskild person skall vara specialist pa elektricitet eller
motorer for att dka spirvagn eller flyga i ett jetplan.
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En f6ljd av politikens ofrénkomliga beroende av de forestill-
ningar, som vetenskapen vid en viss tid bjuder p3, ir sjilvfallet att
politikerna ofta gor fel dirfor att ett vetenskapligt pastiende, eller
en med vetenskapliga ansprik férkunnad ideologi, 1 sjilva verket
inte ir av vetenskaplig halt utan en av vetenskapsmin driven felaktig
hypotes. Av siddana misstag flédar den politiska historien. Den
linge hirskande »liberala» ekonomin kan visserligen betraktas som
en skans f6r vissa politiska intressen men den uppfattades som en
vetenskaplig sanning och paverkade i denna sin egenskap de politis-
ka aktdrerna; di Keynes’ krispolitiska teorier med en efterslipning,
som sannolikt var storre bland politikerna in bland forskarna, slog
igenom efter andra virldskriget, blev basen f6r politiskt handlande
en annan 4n férut. De rasbiologiska forestallningar, som hade ve-
tenskaplig hemul for omkring femtio ar sedan, horde till {6rut-
sattningarna for en rad politiska beslut, t. ex. den amerikanska lag-
stiftningen om invandring; sedan dessa teorier befanns vara vill-
farelser, har det politiska handlandet, om ocksi dven hir med
betydande efterslipning, forindrats. Sidana exempel far natur-
ligtvis inte leda till det absurda kravet, att politikerna skall vara ett
slags Gvervetenskapsmin, som ser ratt, di den hirskande veten-
skapen ser fel, och dirfor handlar pa grundval av en »riktig» bild av
verkligheten.

Kravet att naturvetarna, nirmast fysikerna, skall ha en politisk
maktstillning, eller i varje fall storre politiskt inflytande, motiveras
av Snow och andra dven i dnnu l8sligare antydningar och om-
doémen: dessa forskare skulle besitta ett slags allman 6verlagsenhet,
moraliskt eller intellektuellt eller bddadera. Sirskilt hiavdas deras
overlagsenhet gentemot humanisterna, vare sig denna beteckning
galler litterara forfattare eller omfattar dven politiker och veten-
skapare med humanistisk utbildning.

Naturvetarna lovprisas i de starkaste ordalag utan en skymt av
bevisning eller ens motivering — utom att Snow har observerat hur
kloka och iddla de ir. »De ir mycket intelligenta manniskor. Deras
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kultur ar pd ménga sitt bide krivande och beundransvird . . . Vad
moraliska problem betriffar, ir de den sundaste gruppen bland vért
lands intellektuella. Naturvetenskapen har i sitt innersta visen en
moralisk komponent, och nistan alla naturvetare bildar sina egna
omddmen i moraliska frigor», heter deti»De tva kulturerna». Na-
turvetarna ir instillda pé sociala forbittringar, de ar framstegets bi-
rare och har glatt sig 4t den industriella revolutionen och andra hir-
med forknippade omdaningar, »medan andra intellektuella skyggat
tillbaka» (»Variety of Men»). De har visat storre »forutseende»
(foresight) dn andra manniskor (»Science and Government»).

Humanisterna, vare sig litteratdrer eller andra, stir sig illai kon-
kurrens med denna elit. De ir av naturen »ludditer», dvs. fientliga
mot tekniska f6randringar och framsteg (»ludditer» kallades efter
Ned Ludd engelska arbetargrupper, som omkring 1815 forstorde
maskiner {6r att hindra arbetsloshet). De har aldrig forstdtt den in-
dustriella revolutionen — Snows narraktighet illustreras bra genom
att han generdst undantar Ibsen (»det fanns for 6vrigt inte mycket
under solen som den gamle mannen inte forstod»). »Varfor har de
flesta forfattare 3sikter i sociala frigor, som skulle verkat ocivilise-
rade och forildrade redan under huset Plantagenet? Ar inte detta
sant om de mest ryktbara 1goo-talsforfattarna? Yeats, Pound,
Wyndham Lewis — var inte nio av tio bland dem som behirskat den
litterdra smaken under vir tid inte bara politiskt finiga utan poli-
tiskt ondskefulla? Bidrog inte deras inflytande att {6ra Auschwitz
narmare?» Dessa frigor har enligt Snow framstillts till honom av
»en betydande vetenskapsman». Han svarar inte »vilket forbannat
nonsens» utan instammer i stort sett med sin f6rryckte kollega. Ja,
han l3ter rent av forstd, att de oticka tendenserna i den hirskande
litteraturen f6rmatt honom sjilv att i sina romaner sld in pd andra
vagar. '

Som krénet pd Snows konstruktion skymtar vi allts3 ett slags pla-
tonsk republik, med de visa i ledningen — varvid de visa dr naturve-
tarna eller rittare sagt atomfysikerna och den visaste av de visa ro-
manfdrfattaren och vetenskapsdirektéren Snow. Kritik dr omojlig,
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eftersom motivering saknas — jag riknar inte som motivering den
vettlosa karaktiristiken av 19oo-talets litteratur.

Minga ryktbara naturvetenskapsmain har under de senaste drtion-
dena gjort uttalanden och publicerat skrifter av politiskt innehill,
s, for att nimna endast ndgra sirskilt illustra gestalter, Einstein,
Urey, Bohr och Oppenheimer. Ingen av dem har, sdvitt jag vet,
upptritt med sidana ansprik for sig sjilv eller sina kolleger som
Snow. Att de uttalar sig i amnen helt utanfér sitt speciella kompe-
tensomrade kan visserligen ses som uttryck for f6rmétenhet och
foérhavelse. Men det ir vil forklarligt. De vildiga insatser de gjort
har medfort en efterfrigan pd deras tankar och 3sikter dven pé filt,
som ligger fjirran frin dessa insatser; de stora namnen har hos en
bred allminhet haft en auktoritet som knappast i vira dagar nétts av
filosofer, historiker eller andra humanister. Ofta har forskarna, sir-
skilt de som bidragit till atomvapnets utformning, kint en oro och
ett ansvar for sitt verk, som drivit dem att fundera 6ver och skriva
ned synpunkter, som frimst syftar till att f6rhindra det ohyggliga
vapnets anvindning. Det har tett sig naturligt eller till och med
nddvandigt for dem att ta position, liksom Thomas Huxley —i mot-
sats till Darwin sjilv — gjorde for bortdt hundra dr sedan i friga om
evolutionslirans konsekvenser.

Lika naturligt ir att dessa specialister, vare sig de tinkt ut relativi-
tetsteorien eller planerat atomklyvningen, inte har nigot mirkligt
att siga som amatdrer pd problemen om minsklig samlevnad, om
hur man skall undvika krig, bevara freden och sikra framsteget. En
genomgang av de viktigaste skrifterna — frin Einsteins »Min varlds-
bild» till Oppenheimers »Den flygande trapetsen» (1934 respektive
1966 i svenska Oversittningar) — visar att dessa stormin kommer
fram till samma sjilvklarheter som andra hyggliga och nigot re-
flekterande minniskor. De 6nskar en human styrelse av demo-
kratiskt snitt, de kriver forbittring av de materiella villkoren, de
hoppas framfor allt pé fred mellan folken. Hur skall man ni dessa
ting — ja, hir kommer de med samma allmint f6rtriffliga men vaga

120




recept som politikerna och ledarskribenterna. Virldsfreden kan in-
te tryggas, betonar de alla, utan en Gverstatlig organisation med re-
gering, parlament och tvingsmakt; det ir ostridigt men frigan ir
hur man skall komma dirhin. Oppenheimer, som hor till de mest
medvetna inom gruppen, framhailler, att deras bidrag ar ungefar
detsamma som andras, med en tonvikt, tilligger han dunkelt, som
beror pd deras sirskilda kunskaper om den fysikaliska virlden; ma-
let ir »en virld som, med all sin variation, frihet och f6randring, ar
en virld utan nationer rustade till krig och, framfér allt, en virld
utan krig».

Det ir alltsi samma sympatiska deklarationer, som flodar frin al-
la politiska aktorer med nagon stillning att f6rsvara och utbygga.
Mojligen kan man spira en viss skillnad i sjilva framf6randet av
dessa allminna sanningar. Naturvetarna verkar mera frischt ivriga
in de trinade politikerna, {6r vilka framsigandet av dessa truismer
blivit en vana och ett yrke. De verkar, vilket ir ungefir samma sak,
alltigenom irliga: ingen kan misstinka, att de talar om fredens vil-
signelser av taktiska eller konventionella skil. Givetvis verkar de
ocksa mera naiva; di Einstein kriver en 6verstatlig organisation f6r
fredens skull, blir intrycket att han ir beldten &ver att ha hittat pa
nigot si nytt och klokt. ‘

For belysningen av politikens vardagsproblem — maktkampen,
spelet med hotelser, upptrappningen av konflikterna - finns 1 dessa
skrifter intet att himta. I jimf6relse med den under senare r spi-
rande, realistiska och om alla komplikationer medvetna politiska
litteraturen verkar naturvetarnas nédrop rorande och barnsliga —
vilket naturligtvis beror pa att de inte trinat sin lysande begivning
pé dessa dmnen.

Slutligen: en rad samtal med naturvetare, som haft att géra med
atomvapnets utformning — Urey, Bohr, Oppenheimer — har fér-
stirkt det intryck jag fitt av deras skrifter. Dessa samtal har inte gi-
vit en ny synpunke; de tilifrigade snillena har erinrat inte om mera
sofistikerade politiker utan om enkla och redliga minniskor, som
standigt fragar sig »varfor i all virlden kan inte folk vara lugna och
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fridsamma», »varfor skall de jaimt brika med varandra». Det mest
minnesrika av dessa samtal var med Urey pa hosten 1947, alltsd dd
Amerika innu ensamt igde atombomber. Urey tillh6rde en for-
ening, som krivde omedelbar organisering av virldsparlament och
virldsregering, och framhivde i samtalet detta krav. Men om Ryss-
land inte gir med pé det, svarade jag pa samma viglingd som Urey.
»Jo, det gor Ryssland sikert», svarade Urey, »en virldsorganisa-
tion ir ju till gagn for alla.» »Ja, men om Ryssland ind4 siger nej.»
»Er hypotes dr orimlig», svarade Urey, »men skulle ryssarna vara sé
galna, miste vi naturligtvis hota med atombomben.»
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NAR SKYMNINGEN
FALLER PA

Det moérknar 6ver vigen,
det borjar bli tungt att g,
och tunga bli alla tankar

nir skymningen faller pa.






Bern 10 februari 1968

I FORRGAR OCH I GAR undersoktes jag av den likare, professor
Goldmann, som jag sedan hésten 1958 regelbundet besoker hir.
Han slog fast att en klar forsimring av mitt vnstra »goda» 6ga dgt
rum. Det hot som si linge legat 6ver mig blev alltsd aktuellt: att
mista férmagan att lisa och blott ha »ledsyn» kvar. Det var en hird
chock for oss. Fortvivlan var till en bérjan 6vervildigande, en av-
grund l3g framfér mig. Jag kunde inte grita. Gerds f6rsok att trosta
mig var utan effekt: hon var for en gdngs skull utanfér, en av de and-
ra, normala, som inte levde i skrick. Min enda tanke efter den f6rsta
och avgérande undersokningen i f6rrgir var att snabbt na en liten
lindring genom bedévning, alltsi en ordentlig whisky. Men redan
vid middagen och rédvinet kom en f6rindring. Jag bérjade liksom i
en annan del av mitt huvud att fantisera om en utvig, ett litet liv vid
sidan om min fruktan. Jag skulle skriva om vad som hint mig och
hinde mig, utnyttja dngesten och stilla den 1 min tjinst, till en del
besegra den. Om jag inte gjorde sd, blev det outhirdligt, spin-
ningen mellan dédsfruktan och lingtan att d6, olidlig. Nu borjar
jag detta forsok efter en natt med nio timmars sémn (pd sémn-
pulver) och tv3 dagar i stillhet framf&r oss; 1 morgon kvill reser vi
hem till Frankrike.
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NAR JAG BLADDRAR I DE NOTISER som kommer i det f6ljande, slar
det mig att en liten introduktion om vart vardagsliv dr behovlig som
bakgrund. Under de drygt tvd &r som mina anteckningar nirmast
giller har vi tillbragt ungefir tre fjardedelar i vart hem i1 Roque-
'brune-Cap-Martin, invid Menton, nigra kilometer fran grinsen till
Italien. Virt dagliga liv ir enformigt, 4ven om stimningarna, sir-
skilt under denna tid, snabbt vixlat mellan glidje, stillhet och for-
tvivlan. Jag s6ker arbeta med min skrivning ett par timmar pd mor-
gonen, gir runt kvarteret f6r att kopa mjélk, frukt och tidning;
eftermiddagen och kvillen fylls av lisning, vilket sedan december
1968 for mig innebir lyssnande till hoglisning och bandspelare.
Virt franska umginge ir praktiskt taget obefintligt: samtal i buti-
ken och med hantverkare, nigon enda ging en drink med de s. k.
champagnetanterna, tvi ildre damer i huset bredvid som givit oss
adressen till en liten bra och billig champagnefirma. Virt enda re-
gelbundna svenska umginge ir Tora Nordstrom-Bonnier, som
storre delen av ret bor ndgra mil visterut, 1 Cagnes-sur-Mer; vi har
nu kint varann i bortit trettio 4r men aldrig f6rut varit s3 goda vin-
ner. Ibland triffar vi tvd konstnirer som bor i nirheten, Solveig och
Gosta Ehrenberg. Ett par ginger om aret kommer Siri Aschberg
och Karin Kock till Menton och vi triffas till cocktails och en och
annan miltid. Under de senaste dren har vi haft itskilliga lingre be-
s6k, sirskilt av vinner som hjilper Gerd att lisa for mig: Kristina
Backlund, Ingrid Lecorre, tidigare gift med min gamle vin Torsten
Girdlund, Greta Bolin och Ebba Blanck, som i julas bodde pi
Mentons hotell Viking och hjilpte mig med lsning och skrivning
och oss bdda med vinlighet och samtal. Min dotter, min syster Eva
och min svigerska Vera hor till de gister som dterkommer.
Nir vi ir ensamma skiftar spinningen mellan stillhet och ings-
lan. I detta avsnitt skall jag inte gd in pd den saken; jag dterkommer
ofta till den. Riddningen ligger i vir kinsla av ovillkorligt beroende
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och 1 Gerds formdga att glidjas och entusiasmeras, att starkt upp-
leva vad som hinder: att nya blommor slagit ut, att viren kommer,
att jag tycks se litet bittre en dag, att Israel stdr uppritt.

Vararesor under dessa dr har nistan uteslutande gallt Sverige —el-
jest blott ndgra korta besok i Israel, Salzburg och andra stider pa
genomresa. Vistelserna i Stockholm har blivit ganska lingvariga, i
ett par fall omkring en ménad. Gerd maiste resa med for att hjilpa
mig, jag fir genom Ragnar Svanstrém bistind med lasning, skriv-
ning och korrektur; sirskilt star jag i tacksamhetsskuld till Inge-
borg Fernlund, Siv Nordin och Ingrid Ulff. Likarbesoken har bli-
vit mera omfattande. Vi kdnner oss annu ha ménga vinner, trots det
starka bortfallet vid min avging frin och min senare brytning med
Dagens Nyheter; nigon ging retar jag mig pa bristande medkansla,
vida oftare ir jag tacksam, glad och en smula férvinad 6ver den
alskvardhet och godhet som man visar mig utan att markera mina
svarigheter eller irritera genom frigor och jimforelser. D4 jag ivrigt
pratar med vinner kan jag glémma vad som eljest nistan alltid
kinns som ett sdr, och jag blir pd detta sitt for tillfillet kanske gla-
dare 4n jag forut varit i samma situationer. Vi rér oss, som vi alltid
gjort, 1 skilda dlderskretsar och kinner oss hemma i dem, fran de li-
berala ungdomarnai trettiorsaldern till min egen sakta forsvinnan-
de generation. Tva fasta punkter har vi pa vira resor till Sverige.
Hotell Stockholm, dir vi alltid fir samma rum och méts av samma
gistfrihet. Klubben Sillskapet (ofta kallad Stora Sillskapet) blev jag
medlem av dd jag pensionerades. Jag hade en viss misstro mot denna
konservativa och hégborgerliga inrittning, men den 6vervanns av
nigra vinner, frimst Otto Jirte. Nu ir vi sedan linge fortjusta i
klubben: den utmirkta husmanskosten, tjanstvilligheten och den
naturliga dlskvirdheten hos personalen, den gammaldags sirliga ar-
tighet som medlemmarna av klubben ir uppfostrade till eller lagger
sig till med som ett slags uniform. D3 jag forsta gingen bjéd Vil-
helm Moberg pé klubben, skojade han med min nytinda kirlek till
kungaportritt och 4ldrig elegans; nu ir han sjilv medlem. Detta be-
tyder forvisso inte att klubben blivit republikansk.
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GERD ALSKAR SIN TRADGARD. Den ir inte stor, en ovanligt priktig
palm, ett tiotal citrustrid, ett banantrid som gjort sensation genom
att ge frukt tre gdnger, ett par mimosa, sma grasmattor och — fram-
for allt — hundratals olika och inte sillan ombytta blommor. Men
den ir tillrickligt stor for att kriva, eller &tminstone motivera, stan-
dig omsorg under storre delen av dret. D3 hon gir bland blommor-
na, klipper de vissna, sitter stod for de svaga, river bort ogris, ir
hon pa en ging koncentrerad och avspind, helt upptagen av iaktta-
gelser och sm3 aktioner. Ofta ser jag pa henne med pé en ging gri-
penhet och avund — jag har ingenting liknande att arbeta med, ingen
mojlighet att bli sa intensivt engagerad utom i sillsynta stunder av
intensitet i lisning och skrivning. Ibland kinner jag, sirskilt sedan
Sgonen blev diliga, frimst en irritation, som kryddas med sam-
vetskval over att den finns dir; jag har allt svirare att na 6gonblick
av liknande iver och 6nskar innerst att all omsorg skall gilla mig
sjilv. D4 vi ir borta, frigar Gerd sig ofta hur det gar f6r blommorna
och triden: blir de ordentligt vattnade, tas ogriset bort, slir de nya
rosorna ut medan vi 4r pa resa?

Varfér hjilper jag inte till mera? Négot litet gor jag, eller gjorde
jag, enkla saker som att vattna eller sitta upp ett st6d for en blomma
eller plocka av nigra clementiner eller citroner. Men i det hela ar
mig detta arbete avskyvirt, jag tinker bara pa att snart fa slut pa det.
Om jag skall klippa en grismatta, vill jag gora det som en labyrint
for att f3 omvixling, och gor det och allting annat daligt. Mitt slarv
och min nervositet leder till smi skarmytslingar, och s befinns det
bist att jag gir in igen. Det vackra i vixter och firger tycker jag mig
ibland uppskatta, men glidjen ir kort och sval, inte, som hos Gerd,
en djup och stirkande kinsla av samhérighet och harmoni.

Ibland diskuterar vi, eller frigar jag mig, om Gerd verkligen fir
ett plus i sitt liv genom tridgirden. Det ir ju alltid ndgot galet som
skall rittas till, ndgra blommor som inte tar sig, en buske som bldser
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kull, en invasion av sniglar, ett vissnande pa nigra hill som flickar
det helas skénhet, men jag ar oftast medveten om att mina frigor
och mitt tvivel ar dumma, att de gir vid sidan om saken. Det ir
sjilva kirleken med dess glidje och bekymmer som ger tridgirden
virde. Och inte s4 sillan nir denna kirlek en fullkomning pa nigra
minuter eller timmar, den brinner — liksom all kirlek — bort brister-
na och utplinar insiktens farhigor — tridgirden ir som Gerd 6nskar
den, ett ideal som ger ljus och fortrostan.
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V1D EN MIDDAG HOS VILHELM MOBERG ridde mig Mats Rehnberg
att lisa Tito Collianders memoarer frin barndoms- och de forsta
ungdomsiren — de fyra smi volymerna »Bevarat», »Gripen», »Vi-
dare», »Givet» (1964-1968). Bockerna hade, kanske pa grund av
forfattarens finlindska bord och utgivningen f6rst i Finland, rela-
tivt litet uppmirksammats i den svenska pressen. Dessbittre {6ljde
vi Rehnbergs rad, som gavs med en for denne gemytlige man slden-
de kraft och ovillkorlighet.

Collianders skrifter synes mig hora till de mest betydande me-
moarer jag list. De spinnande, med intensitet givna beskrivningar-
na av smi och stora upplevelser gér i och {or sig lasningen till en
njutning, det forflutna blir nirvarande pi ett sillsynt och nistan
alltfér gripande sitt; som exempel nimner jag barndomens upp-
levelse av revolutionens Petrograd 1917.

Men det unika ligger p3 ett annat plan. Jag skulle vilja kalla det
forfattarens fromhet. Den framtrider inte i religiosa betraktelser,
det finns knappast en antydan om Collianders tro — enligt uppgift ir
han aktivt missionerande grekisk ortodox. Fromheten kommer
fram i sjilva synen p& minniskorna. Deras yttre villkor och pre-
stationer dr ovasentliga, de ir varelser med ett virde oberoende av
allt sddant, som under kamp med sig sjilva och andra utvecklas som
personer, karaktirer, tinkare och sjilvrannsakare — allt giller, un-
derforstds det, deras formdga att bli goda och hela minniskor, deras
frilsning. I bilderna av f6rildrarna kulminerar denna ingivelse till
fromhet. Det finns en sidan kirlek, en sddan sjalvklar offervilja och
medkinsla hos dessa bida fattiga, som samhillsindivider halvt lyc-
kade manniskor, att alla andra egenskaper och ambitioner verkar
meningslosa. De skildras s, sirskilt i sjukdomen och déden, att
man — utan ett ord av dogmatik eller férkunnelse — f6rstdr att Colli-
ander ser dem som ododliga sjilar, och att han tror pi evigheten och
Guds rike. Jag vet mig inte hos nigon predikare eller mystiker ha
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funnit en sidan bild av det andliga, av det oférgingliga — jag delar
naturligtvis inte denna ljusa visshet, men jag kdnner hur starka rot-
ter den har hos mig, hur jag trots allt langtar efter den. Vid sidan av
detta blir de sjilvbespeglande och stolta Golgata-marscherna 2 la
Hammarskjold rituella och koketta.
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FRAN sOCIAL SYNPUNKT, eller umgingessynpunkt, ir antagligen
dalig horsel ojamforligt virre an dilig syn ~ jag talar om »dilig»,
inte om total dovhet eller blindhet. Den som hor déligt blir halvt
utanfor i allt sillskap och i varje umginge. Foljden blir som vi alla
mirke att han eller hon 4r orolig i samtal, litsar sig hora f6r att inte
blamera sig och irritera, ofta med konsekvensen att han ger fel-
aktiga eller vettlosa svar och, di han mirker detta, blir ytterligare
pligad. Den bristande horseln inger visserligen medlidande och
eggar omgivningen till vanlighet och fordragsamhet. Men den
framkallar ocks3, da vilviljan hos omgivningen blir hart provad,
obehag och aggression; samtalaren gir 6ver fran alltf6r 1ag till allt-
for hog rost, och 1 hans sitt att tala mirks en 6nskan att ryta, han
kommer alltfér nira den olycklige, han tar sig an honom p4 ett sitt
som blandar godhet med trétthet och forakt. Efter en stund gir han
kanske sin vig, 1 en kénsla av att ha fyllt ett tungt virv, om ocksi
med en gnutta ont samvete. Min egen horsel ar forsvagad, men fort-
farande rimlig vid min 3lder; jag har erfarenhet av de berérda obe-
hagen, forstar att andra mer dova lever i ojimférligt storre oro och
plaga.

Dilig syn ir 1 detta hinseende mindre besvirlig. Den har, kanske
pa grund av sin relativa sillsynthet, en storre lidandets prestige in
dalig horsel. Den ir inte, s3 linge man kinner igen omgivningen
och négorlunda hittar i lokalerna och till maten, si pataglig for de
andra och si stindigt stérande i umginget. Den som har litet svért
att finna sméret eller sillen utmanar inte pi samma sitt som den som
frigar om och missar eller forstér poingerna i ett inligg. Nigon
gang kan sattet att hjilpa en synskadad till ritta bli stétande; man ir
litet f6r beskyddande, tar den elindige under armen fér mycket,
papekar svarigheter som kan klaras utan nigot inskridande utifran,
men nigon motsvarighet till den i undertryckt ilska héjda rosten el-
ler till tvinget att litsa sig uppfatta vad som sker finns knappast.
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Nigon enda ging finner jag vinligheten otrevlig, sirskilt di den tar
sig uttryck i svagt underbyggd lidandeskonkurrens: »jag har ocks3
ett daligt 6ga», »jag gér i dngslan for att {3 starr», »jag har sidant
flimmer i 6gonen», men i det hela finner jag medkinslan och dess
enklare kamrat konventionalismen tadelfria i mitt fall. I affirerna
hir nere behandlas jag nistan genomgiende med en ilskvirdhet
utan 6verlagsenhet; da jag inte kan rikna pengarna hjilper man mig
med diskretion, och det har blivit sjilvklart att jag ricker fram en
handfull mynt och att dgaren eller expediten soker fram de slantar

- som kopet kriver, med en blick, som jag dnnu kan uppfatta, av 6m

omsorg.

Det ir mera direkt {6r den synskadade sjilv, f6r mig sjilv, som
det yttre umginget innefattar en del, hittills inte alltfér besvirliga
problem. I'féredrag och debatter gir det innu bra; jag hittar till po-
diet och stolen, jag kan urskilja — aven om jag inte kan igenkinna -
andra debattorer och upptridande. Vad som i mindre sillskap av
vanner och bekanta framstdr som en svarighet eller ett fel ar en f6l;d
av mitt allminna lage. Att triffa minniskor ir pi ett annat sitt in
forr att bli fri och normal; jag kommer ut ur mitt lilla fingelse, kan
prata och i stort sett fungera som de andra. Detta leder till glomska
av mitt tillstind eller i varje fall en avlidgsenhet fran helvetestrafiken i
ensamheten, som gor mig ivrig och nistan exalterad - ju ivrigare jag
blir, desto bittre glommer jag. Redan tidigare har jag pratat mycket
och ivrigt, men nu gor jag det nog mer in ndgonsin; Gerd har ibland
papekat att jag talar for mycket, att jag utan orsak eller resonans
»gar pé» 1 alla mojliga sillskap. Ibland sdker jag behirska mig, men
jag tror inte att pratigheten dnnu blivit en last som ar alltf6r stotan-
de, och jag tycker mig vara fértjant av denna avkoppling. Natur-
ligtvis har jag svirt att bedéma nir min jakt efter glomska fir ett
drag av hysteri; om jag skulle bli outhirdligt pratsam kastar jag en
av mina riddningsplankor 6verbord.
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TILL DE FORFATTARE som jag borjade lisa mycket tidigt — ndgra ar
efter debuten — hor Julien Green, och sedan har jag i huvudsak f6ljt
hans produktion under drtionden. Jag har ett behov av att i denna
bok nigot redovisa min bild av Green och det intryck han gjort pa
mig. Jag tinker d3 inte si mycket pa vare sig romanerna, skddespe-
len eller memoarerna, som jag i flera fall recenserat och diskuterat,
utan pa det tiotal volymer av dagbdcker som Green utgivitfr. o. m.
1928. Hir skall jag huvudsakligen ur tidigare artiklar sammanstilla
mina intryck av dessa dagbocker.

Varje ging jag liser en av dessa bocker frigar jag mig — och det-
samma giller sikert tusentals andra lisare — varfor de fingslar sa
mycket att man oavltligt laser vidare. Roliga, spinnande eller upp-
lysande ir anteckningarna inte ofta. Personliga intimiteter saknas
helt; det finns en del anekdoter, en del berittelser om forfattar-
bekanta som Gide, Mauriac och Malraux, men de ir sparsamma
och reserverade. Spirituell eller originellt djupsinnig ir Green sil-
lan; man har intrycket att det r besvirligt f6r honom bade att tinka
och skriva, och om slésande intellektuell formiga kan det aldrig
vara tal. Green beskriver sig sjilv som trikig i sillskap, och i jaim-
forelse med den lysande raden av franska dagbocker ir dven hans
anteckningar ledsamma. Men de har en egendomlig storhet som be-
tvingar, mer an kanske Gide och Mauriac.

Green lever i dngest eller, kanske riktigare, i ingslan. I ett tele-
visionssamtal har han forklarat att kinslan av stindig fara fram-
tridde dé han var omkring femton ir gammal, »utan tvivel dirfér
att det var det &r d4 min mor dog, och si linge min mor levde fanns
det for mig ingen fara i hela virlden». I dédsskricken, en smula
mildrad med 3ren, koncentreras ridslan och fértvivlan: »Det ir
omdjligt att vara lycklig linge pd en jord dir déden finns.»

Efter moderns dod siger sig Green »{6rst hos sig sjilv, sedan hos
Gud ha s6kt frilsningen, den ointagliga borgen, den enda till-
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flykten». Men hans Gud ir pa en ging en tillflykt for dngslan och en
symbol {6r denna dngslan; Greens gudsfruktan ir fruktan i ordets
egentliga mening lika mycket som tillit och fortrostan. »En be-
haglig liten religion for direkt till helvetet. En behaglig liten religion
som sover och vilsignar. Det ar vad djivulen ilskar.» Man vill f6}ja
Guds bud och »bira sitt kors», skriver han. »Men vilket kors? Inte
ensamheten, inte sjukdomen, inte den stindiga striden mot sin egen
natur. Nigot annat kors. Ett vackrare kors. Négot som ar prydligt
och inte alltfor tungt. Men det finns inga kors av den modellen.
Kanske pa leksaksavdelningen . . .»

Dessa citat ger en forestillning om den spinning som ir re-
ligionens villkor f6r Green. Denna spinning innebir inte att han
tvivlar. Tvirtom, han tvivlar aldrig; »i en virld som valdsamt {6r-
kastar tron tror jag som man trodde {6r dttahundra ar sedan». Han
ar rent av orolig f6r att han aldrig tvivlar; de storsta kristna har
ibland tvivlat, skriver han, och det ir kanske dirfor nigot fel pa
hans kristendom. Men hans religiésa ingslan — hans till religion
dversatta dngslan — kommer till uttryck i andra ting. Han kinner
samma 4trd att stindigt vara Gud nira som han som barn kinde
efter moderns 6mbhet.

Overallt, i sillskapslivets nojen, i skonhetens lockelser, i still-
heten och det inre lugnet, sparar han djivulens, demonernas f6r-
forelsekonster. Bakom den kyligt utmejslade stilen, blott nigon en-
da gdng avbruten av ett fortvivlat utrop, ser vi en minniska i sidan
vanda att varje dag blir en heroisk handling.

Green har nigonstans skrivit att han tror p4 allt den katolska kyr-
kan lir, men han soker inte fixera liran. De uttalanden han gor i
trosfrigor ir ofta naiva och primitiva; han funderar pa vartér Gud
tilliter ondskan och synden, frigar sig om {3 eller manga blir frils-
ta, tror eller tvivlar pa predestinationen. Den ingestfulla, nigon
gdng i1 passionerad och hingiven lycka blommande tron ir hans
ode, inte dialektik och teologi.

Green lever stindigt, som han klargér utan att understryka eller
skildra, i kottslig synd, och denna synd blir rimligen mera pressan-
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de dirfor att han ir homosexuell. Konflikten ger honom en kinsla
av falskhet och orenhet, och att16sa den genom att »limna virlden»
(gd ikloster) ir en tanke som han ofta kommer tillbaka till. Ett slags
flykt ur dilemmat kan spéras i Greens ofta dterkommande tanke att
den yttre verkligheten ir en chimir.
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I GAR TALADE VI om ett av vira smd resedventyr och ansdg det virt
att beritta. P4 hemvig frin Rom stannade vi 1 januari 1931 ett par
dariBerlin; ndrmast for att triffa vinnen Vilhelm Scharp, d4 svensk
lektor vid universitetet. Sista dagen blev alltf6r festlig, delvis pd
grund av att vi ocks3 triffade Carlo Sanmark, rektor och riksdags-
maniFinland, men {6r oss framfér allt en glad och rolig kamrat, ni-
got overdriven i sitt sokande efter glidje; han kunde likna Thomas
Manns Peeperkorn i sin cyniskt-intelligenta jargong och sin ten-
dens att lita lunchen 6verga 1 middagen, middagen i supé och supén
i en smorgds med tillbehor. P4 kvillen ville vi in p4 en nattklubb,
men den var sa full att endast Sanmark blev inslippt; han ropade till
oss att vanta, men vi gick hem.

Morgonen dirpa tog Gerd, jag och Sanmark Sverigetiget frin
Stettiner Bahnhof, tredje klass. Sanmark var till en bérjan dyster;
han hade bestulits pa sin plinbok under nattklubbsbeséket; peng-
arna oroade honom inte si mycket, men han var som riksdagsman
med aspirationer pi en ministerpost i nista koalition ridd for att
blamagen skull bli kind. Efter ett par timmar var vi alla glada igen
med smorgas, 6] och medférd konjak som tréstegrunder. Vid av-
firden frin Berlin kom en medpassagerare i sista 6gonblicket in i
vagnen: en fortjusande st flicka i tjugodrsildern, elegant utan
overdrift, som genom vagnsfonstret vixlade eldiga kyssar med en
vacker ung man pé perrongen. D4 vi pratade om att vir konjak tog
slut, inskred hon pd utmirkt svenska, tog fram en frisk butelj ur
kappsicken och si fortsatte vi allt muntrare till Sassnitz. Vi talade
mest om resor, en smula renommistiskt, som ir vanligt i sidana si-
tuationer. Det mirkvirdiga var att den unga flickan totalt knickte
oss dldre genom att utan direkt skryt markera sin 6verligsna er-
farenhet pa alla omriden. Sanmark, som i bérjan talade litet vid-
lyftigt om resor, sport och dventyr, reducerades till en forkrossad
lyssnare, som inf6r flickans meddelanden reagerade med till snorv-
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lingar forstorade kippningar efter andan. Carlo hade nyligen ake
skidor i Schweiz och berittade yvigt om sina prestationer. Flickan
horde uppmirksamt pd men tillade att bestigandet av Jungfrau och
Matterhorn varit pifrestande. Har ni gjort allt detta, frigade San-
mark, ni miste vara mirkvirdigt duktig. Nej, inte alls, forklarade
flickan, medan hon i skilda stétar nimnde att hon varit den forsta
kvinnan p4 en rad fjilltoppar och forra dret vunnit det kvinnliga
virldsmisterskapet i skidikning. Vi talade om stider dir vi varit,
om ruiner vi sett, om krogar dir vi festat. Flickan hade varit 6ver-
allt. Ja, men har ni verkligen besokt varenda huvudstad i i Amerika,
inf6ll Sanmark i fortvivlan. Nej, det hade flickan inte; pa 4 den stora
resan 6ver denna kontinent hade hon missat Montevideo; »ja, det
var verkligen otur, men pappa blev tvungen att resa hem genast».
Samtalet f6ll pa sjukdomar och erfarenheter av oskickliga lakare i
nigot horn av Europa. »Ja, sddant ir f6rskrackligt», sade flickan
allvarligt och medlidsamt, »pappa sager alltid att det 4r ansvarslost
att gora en lang resa utan att ta sin egen likare med sig.» Vid denna
small var vi redan utriaknade och sokte i fortsittningen med hjilp av
konjaken att hivda oss pd nya omraden: vi pratade litteratur (dir
flickan ocksa var vil framme), sokte vara spirituella i storsta allmin-
het och undvek resor, sport och dventyr. I Lund, dir flickan steg av,
fick vi en del av forklaringen. Flickan var &sterrikiska, hade varit
krigsbarn i Sverige och studerade nu i Lund, hennes far var den
omitligt rike 6sterrikiske fursten W., som jaktade virlden runt efter
avkoppling. Sannolikt 1j6g flickan en del, men pa det nobla sitt som
uppstir dd en liten 16gn framstir som en del av en storre och viktiga-
re sanning — »jag har dkt jorden runt tvi ginger, varfor kan jag inte
da sdga att jag ocksa varit 1 Guatemala».

Vi sdg aldrig furstinnan mer, men hon dyker ofta upp 1 vart min-
ne, skon, férnim, kokett; lugnt 6verligsen, lingt ifrdn frimmande
for konjak och kyssar. Hon har sikert f6rbattrat min karakeir eller
dtminstone mitt upptridande. Min potterism, min renommism i
smasaker, har mildrats och nistan utplanats i friga om resor. Kan-
ske lyssnar nigon maskerad furstinna pd mig.
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P& DAGENSs NYHETERS SA KALLADE KULTURMIDDAG i borjan av ok-
tober 1958 triffade jag som vanligt min vin och medarbetare Knut
Jaensson. Han led sedan ménga 4r av en hjirtsjukdom, som han sil-
lan talade om men stindigt kinde som en skugga eller ett hot; vid ett
tillfille, d3 han och hans hustru 4t middag ensamma hos oss nagra
dagar efter Thorsten Jonssons d6d 1950, hade han litet nirmare gatt
in pa sin ingslan — anledningen var att Thorsten strax fore sin déd
sint honom »broderliga hilsningar».

D3 vi mottes pd kulturmiddagen 1958 nimnde han att han hort
talas om min sjukdom och gav mig en bok, som han trodde skulle
kunna ge en smula trost och hjilp; det var Grace Stuarts »The Pri-
vate World of Pain» (1953). Under de f6ljande tio dren tinkte jag
knappast pa boken, eftersom den av likarna férutsagda f6rsimring-
en av min syn igde rum blott i friga om ett 6ga. For nigra manader
sedan, da det bérjade bli omojligt f6r mig att ldsa, erinrade jag mig
boken och Knuts rid och fér nigra dagar sedan fick jag boken last
for mig.

»The Private World of Pain» har gjort ett starkt intryck pd mig
och jag tror att den kan vara av stort virde, bide som trost och upp-
byggelse, f6r manniskor som lever eller dtminstone tidvis och med
en del av sitt jag lever i »det enskilda lidandets virld». Grace Stuart,
ett par och femtio 4r d& boken publicerades, drabbades i tjugoars-
3ldern av en reumatisk sjukdom, som medférde svira smirtor och
under linga perioder tycks ha gjort henne nistan till krympling —en
svaghet i boken synes mig vara att man inte fir mera exakta upp-
gifter om sjukdomens inneb6rd. Hon berittar om sin strivan att
fora ett sd lingt mojligt normalt liv, om vinskap, studier, litterirt
arbete och ett dktenskap som givit henne lycka och kraft. D4 hon
avslutade boken hade hon sedan nigon tid behandlats med corti-
son, och hon skriver mycket om den minskade smirta och den 6ka-
de rorelseformdga som denna medicin medfért.
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Det viktigaste och mest fingslande i hennes skildring 4r uppgifter
och berittelser om hur hennes sjukdom paverkat hennes syn pa och
hennes reaktioner gentemot andra minniskor och om hur andra
minniskor ser pd den sjuke och 1 sina kinslor och sitt upptridande
praglas av denna syn. For atskilligt 1 analysen stér jag frimmande,
dels dirfor att jag stots av en tendens till psykoanalytisk jargong
och nigon gang ocksa av en hégstimd predikoton, dels dirfor att
min sjukdom, min privatvirld, ir si annorlunda beskaffad an for-
fattarinnans. Men i huvudsak blir jag gripen av reflexionernas skar-
pa och subtilitet och kidnner igen de upplevelser som redovisas. Jag
stannar vid ndgra punkter, i vilka Grace Stuart uttrycker — eller me-
ra precist uttrycker — tankar som jag snuddat vid eller vagt funderat
pé. En del synpunkter som jag redan varit inne pa gir jag 1 detta
sammanhang f6rbi.

Det 6vertag, den prestige som sjukdomen ger mot nigorlunda
hyggliga minniskor, och framf6r allt dem man lever med, maste be-
gagnas med varsamhet — det ir en kiarnpunkt i Grace Stuarts arbete.
Man fir inte stindigt utnyttja sitt lidande, inte alltfor ofta vidja till
medkinslan, inte segra genom sitt elinde, inte vara »ill at them» (sin
omgivning) som Grace Stuart i en lyckad vindning uttrycker det.
Hir ir jag medveten om stor skuld, framfér allt mot Gerd. Det ir
latt att begagna sitt tvivelaktiga privilegium gentemot de narmaste;
de har det ind4 s3 mycket littare in man sjilv, tycker man, och kan
dirfor bira pafrestningen av klagan och fordringar. I denna hall-
ning blandar sig girna ett drag av sadism, skriver Grace Stuart; de
andra skall lida ocksa, for att gora ens eget lige mindre isolerat och
pinande. Sedan jag list Grace Stuart, tinker jag mera pa dessa sva-
righeter och frestelser, men att helt eller ens nagorlunda vil klara
dem, synes mig inte mojligt.

Ja, jag tvekar om min 6nskan, innerst inne, att totalt folja Stuarts
recept. Jag tror att jag kanske tvekar pd den punkten darf6r att min
inriktning pd kirleken genom min barndoms erfarenheter blivit
ovanligt stark och ovanligt férknippad med tanken p3 delaktighet 1
allt, iven i lidandet. Den totala hingivenhet som priglade for-
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hillandet till mamma, och som kunde bevaras som ideal darfor att
hon dog s3 tidigt, innesl6t en vilja till samhérighet, till intimitet, till
gemenskap intill ssmmansmaltning, som jag inte kan, och inte vill,
komma bortifrin. Med detta f6ljer for den underlagsne, for barnet,
den sjuke, den trostsdkande, en egoism som jag ir medveten om
men ser som ofrinkomligt f6rbunden med kirleken. Konsekven-
sen bor vara att jag, nar min egen position ir dverligsen —jag ar frisk
och hon ir sjuk, exempelvis — skall prestera samma grinslésa med-
kinsla eller rittare samkinsla som jag sjilv begar; dtskilligt i den vi-
gen tror jag mig kunna dstadkomma, men sikerligen ir mina ford-
ringar pd den jag alskar hardare dn mina fordringar pa mig sjilv vid
ett omkastat lige, kanske dven hirdare dn de fordringar som stills
pa mig. Det ir ett dilemma som jag stindigt tycker mig ha skymtat
och pligats av och som aldrig kan upplosas i harmoni och for-
soning.

Men vad jag nu anfor som ett slags sjalvforsvar behover inte, och
bér inte, ursikta tendensen att slarvigt och tankldst i smasaker och
dag efter dag exploatera sjukdomspositionen. Grace Stuarts for-
kunnelse blir en varning som jag skall soka beakta.

Med den berorda tankegingen hos Grace Stuart sammanhinger
nira hennes maning att »godta» det egna liget, att forsona sig med
sjukdomen. Hon uttrycker sig hirvid enligt min mening en smula
overdrivet och exalterat. Men vad hon frimst vill ha sagt tror jag
vara riktigt och visentligt, och jag finner mig sjilv ha sminingom
glidit in pd den linjen. Det giller att inte, som p3 ett tidigt stadium
nog dr ofrinkomligt, ta sjukdomen som nigot si centralt att den ger
en kiinsla av sirstillning och generell abnormitet — att i mitt eget fall
betrakta den diliga synen som min mest utmirkande egenskap. Att
nd en ny balans, att placera sjukdomen p4 en rimlig och si lingt
mojligt subaltern plats i sin tillvaro ir det efter hand klarnande m3-
let. L alla situationer av fysisk olycka gir detta naturligtvis inte. Sto-
iker och helgon har sagt sig godta eller vilkomna sina pligor, men
en askidning som gor sidant mojligt ir fr mig och sikert f6r de all-
ra flesta otinkbar. Men en med mattliga smirtor férenad ned-
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sittning i rorelseférmdgan som hos Grace Stuart eller en {6rsvag-
ning av synen som hos mig kan mahinda infogas i bilden av livet och
jaget utan alltfor stark kinsla av forstoring eller forlust.
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DEN SVARASTE TIDEN var nog sommaren 1968. Sedan tv3 4r hade jag
och tvd medhjilpare gitt igenom skolbocker for att samla material
till en idéhistorisk undersékning om de f6restillningar i samhills-
frigor som propagerades i undervisningen omkring 1850-1950.
Sverige stod i forgrunden, men jag genomgick ocksa mera kursivt
litteraturen frin en del andra linder. Jag var mycket intresserad av
amnet, fick frikostigt understéd av Riksbankens jubileumsfond
och riaknade pa att bli firdig senast hosten 1968. D4 6gonen pa viren
och sommaren blev allt simre, funderade jag ibland p4 att ge upp sa-
ken, men beslot att géra mitt yttersta for att klara den. Tre ombyten
av glasogon frén mars till augusti gjorde det mojligt for mig att lisa,
men blott pd allt nirmare hall och med allt storre svarighet. Att pa
detta sitt genomgd, sortera och utnyttja tusentals excerpter var ett
ohyggligt arbete; jag blev kallsvettig av dngslan, it minimalt och
kande ging pa gang saken hopplos. En ung akademiker, Axel Nor-
berg, gav mig god hjilp under nigra sommarveckor och i slutet av
september var boken —ndgot kortare dn jag ursprungligen tinkt mig
— 4ntligen klar. Vid kontroll och korrekturlisning stdddes jag av
medarbetare i Norstedts forlag och sirskilt av Magnus von Platen,
som jag sedan den tiden kinner som en av mina bista vinner och
den kanske mest generésa minniska jag triffat. I oktober, di jag
limnade manuskriptet till »Gud och fosterlandet», var jag slut som
aldrig f6rr, med ett av »stressen» framkallat magsar, som dock snart
blev bittre, och en dngest som foljde mig i stindiga mardrémmar.

Under arbetet med boken hade, som jag antytt, min lisférmiga
forbittrats genom nya glaségon, framfor allt ett par oerhort starka
linser som en likare i Strasbourg anbefallde i augusti. Men under
mdnader liste jag obetydligt utanf6r arbetet med boken, som kriv-
de ett oavbrutet hoppande mellan bécker, excerpter och manu-
skript. Nu borjade jag lisa som forut igen, i glidje 6ver att under en
eller tvd timmar dt gingen vara nistan obesvirad av min diliga syn.
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S4 kom skrillen i mitten av december; under lisningen av Jolos se-
naste bok om Irland — med ovanligt stort och spatiost tryck — mirk-
te jag att detinte gick lingre. Sedan dess kan jag endast och med nas-
tan o6verkomlig svarighet ldsa med s. k. kikarglasogon, och min
»lisning» bestar i att jag lyssnar till hoglisning av Gerd och andra
och till bandspelare. Jag har, enligt gingse uttryckssitt, ledsynen
nigorlunda bra kvar men inte nigon lissyn.
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DEN SKOMAKARE VI ANLITAR har sin verkstad 1 vad vi kallar stan,
ungefir en kvart frin stranden och vir villa, i en del av det stora och
splittrade Roquebrune-Cap-Martin, dir det finns ganska ménga
butiker och hantverkare. Han ir en vacker karl i fyrtioarsildern, se-
dan nigot ir med morkbrunt helskigg; han har klara och livliga
6gon och ett gott och glatt leende.

D3 han fick reda p3 att vi var svenskar blev han intresserad och
sarskilt vinlig, den enda fransman i trakten som jag funnit reagera
pé det sittet. Mannen ir namligen forilskad i Sverige sedan ménga
ar, forst fingslad av bilder fran virtland, sedan av resor, framfor allt
i Lappmarken och andra nordliga omriden med stora vidder, sko-
gar, fjill och sjbar. Vartannat &r kor han med sin fru i bil till ideal-
landet; de ligger ute eller 1 bilen — husvagn har de inte — och nigon
ging pa Turistféreningens hem, iter konserver och for dagen in-
kopta matvaror. Deras glidje ir att vandra i naturen, att beundra ut-
sikterna, att ta fotografier for att trosta sig med under den trista vin-
tern pd Azurkusten. Familjens smak synes mig underlig men den ir
stark och ikta, och jag instimmer av artighet och sympatiilovsing-
erna till Lappland och Jimtland. Att paret har rad till dessa resor
verkar konstigt, men den frigan beror vi aldrig; jag tror att de spa-
rar och arbetar hirt i drémmar om nista semester i Norden.

Som idéhistoriker har jag sedan linge varit f6rtjust i skomakare.
De hor till de 3 grupper som dnnu lever i hog grad utanfor klassam-
hillet och konkurrensen. De arbetar inte som de flesta hantverkare i
andras hem, de lever nistan alltid for sig sjilva, inte i en arbets-
gemenskap, de fantiserar inte om expansion, formogenhet och hog-
re status. Inom ildre arbetarrorelse spelade skomakare inte sillan
en roll som utopister i anarkismens och syndikalismens tecken.
Kanske har yrket till stor del rekryterats inom en bestimd psykolo-
gisk grupp, minniskor som vill vara ensamma, fria frén disciplin
och 6verhet, med fallenhet f6r funderingar under ett stillsamt och
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lagom omvixlande arbete. Duhamel har i sina Salavinbécker skrivit
skomakarnas epos, och kanske ir jag efter lasningen av dessa roma-
ner benigen att i varje skomakare se en grubblare, idealist och anar-
kist som Salavin.

I varje fall finner jag denna typ personifierad i vir skomakare.
Han upptrider i sin lilla verkstad med dlskvird naturlighet och full-
dndad artighet utan en skymt av beskiftighet eller servilitet. Han ta-
lar om mina skobekymmer med insikt och intresse — »det dir paret
kastar vi, monsieur; det dir paret kan jag halvsula en ging till>. D3
vi talar om Sverige blir han ivrig och glad. D4 vi kommer in p3 poli-
tiken framtrider den passionerade individualisten. Georges Sorel
kinner han tyvirr inte till men han talar ofta som en naiv och obil-
dad Sorel. Politiken, liksom kommersialismen, ar full av djavlig-
heter, av intriger och tivlan, av Gversitteri, utsugning och kryperi.
Man miste hilla sig utanfér allt detta, bilda sitt eget lilla samhiille,
forakta utan att bli besatt och férdirvad av sitt férakt. Denne smé-
borgare ir sannerligen inte alienerad i den marxistiska meningen,
trots att han lever i marginalen; han sitter med sina grejor, sina skor,
sin bil och sina resor lika stadigt i sitt lilla rike som den gamla goda
tidens legendariske bonde pi sin gérd.
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Av EN TILLFALLIGHET HAR JAG under de senaste dagarna ging pa
gang mott ordet forgingelse. Jag finner denna smiktande om-
skrivning av ordet dod obehaglig; som barn fann jag den kanske
smaklig i verser och pristerlig forkunnelse. Metoderna att maskera
forintelsen kunde liggas till grund {6r en liten ordbok 116gn och be-
drageri. Nyss liste jag Bellmans berémda d6dsdikt, dir sittet att
forgylla doden ar ett helt annat: en batalj- och katastrofmélning,
som gor forsvinnandet storslaget, medan »forgangelse» dr en av de
klichéer som gbr déden till en begravningskaramell.

147



EN VAN SADE TILL MIG FOR EN TID SEDAN att jag verkade specialist
pa diligt samvete. Jag tror att det dr ndgot riktigt i iakttagelsen; vid
de f6rsok till jimforelse med andra som jag lyckats gora blir slutsat-
sen att jag i ganska ovanlig grad ansittes av denna dkomma, denna
plaga. Jag skiljer naturligtvis, s gott det gir, mellan blamageguden,
di jag anser mig ha varit eller gjort mig 16jlig, och det onda sam-
vetet, som ir vad man kallar en moralisk angeldgenhet, som beror
pa att jag finner mig ha varit ond eller tarvlig.

I f6rrgir slutade jag lisningen av Willy Brandts bok »Min vig till
Berlin», en fin och intelligent skrift som blev alltfor litet upp-
mirksammad di den kom ut pé svenska 3r 1960. Den har givit mig
atskilliga stunder, eller 6gonblick, av ont samvete. Bakgrunden ir
foljande. I borjan av 1957 holl jag vid Berlins fria universitet en fre-
lisning i en serie som anordnats f6r att hedra minnet av den store
tyske socialdemokraten Ernst Reuter, med vilken jag nigra ar tidi-
gare haft intressanta samtal. Introdukt6r var Willy Brandt, da »re-
gerande borgmistare» i Berlin; efter ndgra dlskvirda inledningsord
gick lyckligtvis Brandt till ndgot annat evenemang. Vad jag dngrar
ir valet av amne och behandlingen av dmnet. Jag hade med en viss
belitenhet beslutat att inte — vilket jag stindigt gjorde i tidningen —
tala om Tysklands och Berlins aktuella problem utan att vara »ve-
tenskapligt» analytisk och kritisk med en ironisk udd mot i Tysk-
land och pd andra hill populira vanforestillningar. Dirfor talade
jag om begreppet »nationalkaraktirer» — det blev som vanligt en sa-
tirisk exposé dver hur folk trodde sig vara mindre nationalistiska,
mera toleranta in andra och justi denna tanke fick ett stod for kins-
lan av 6verligsenhet. Som exempel tog jag Sverige och Danmark,
Frankrike och Tyskland. Jag fann att tyskarna frén Herder och
Goethe till Thomas Mann och Hitler talat om sin kosmopolitism
och bristande egoism och ur denna killa himtat skal f6r nationa-
lism och aggressivitet. Foredraget vann inte nigot starkare bifall,
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trots en viss saklighet och skirpa; jag var ledsen 6ver detta men ock-
sd beldten Gver att jag varit okonventionell och inte radd for att kri-
tisera mina virdar. Efterdt, och alldeles sirskilt medvetet d4 jag laste
Brandt, fann jag tvirtom att jag upptritt tarvligt, ja ligsinnat. For
att exponera min egen inblick och dverlagsenhet hade jag sirat min-
niskor som levat och levde 1 svérighet, kriser och olycka och som
vantat sig ord av medkinsla och sympati frin en person som i sin
tidning systematiskt arbetade mot tesen om en tysk kollektivskuld
och f6r ett fritt och demokratiskt Berlin. Jag hade varit simpel, och1i
grunden f6rridisk mot mig sjalv, med ett slags intellektuellt hog-
mod som motiv eller maskering. Denna insikt dterkommer oav-
brutet i sinnet, och jag undrar hur mycket och ofta jag gjort lik-
nande ting, om jag bakom skyddsbastionerna av uppriktigt tinkta
argument ir en délig karaktir eller har sillan av mig sjilv observera-
de flickar i karaktiren.

Vad jag nu beskrivit dr en ganska storvulen, pd grinsen till det
skrytsamma stdende illustration till mitt tal om ont samvete. Jag
skulle kunna nimna 4tskilliga exempel av samma typ. Men det vi-
sentliga ligger pa det mera privata planet: misstinksamhet, aggres-
sivitet, en kinsla av of 6rritt, som utloser irritation, ilska och onds-
ka. Hirtill kommer egenskaper, som jag dr for van vid — och kanske
tycker ar for vanliga — f6r att jag skall orka pina mig med dem: bris-
tande medkinsla, avundsjuka, alltfér pockande vilja till sjalvhiv-
delse, ett manniskoforakt som knappast blir smakligare darfor att
detiljusa 6gonblick innefattar mig sjilv — och aldrig omfattar nigra
for mig helgade minniskor.

Ar det bra med ont samvete — utifrin de suddiga moraliska ideal
som jag utgdr frin — eller tvirtom? D4 Hjalmar Soderberg - tror jag
det var — skrev om »det goda samvetets villust», var han niarmast
ironisk; vi kinner alla lymlar som antingen tycks sakna samvete el-
ler ha en f6rmiga att omedelbart sova ned det. Men jag kinner
ménga som efter allt att ddma nigorlunda f6ljer ett ganska kinsligt
samvetes bud och inte ir starkt ansatta av moraliskt sjilvpligeri. De
ar »glada och goda» inom en rimlig grins.
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For en specialist pd daligt samvete ligger det nira till hands att i
sjalva samvetsomheten finna en allman absolution, att f3 gott sam-
vete 1 stort dirfér att man har ont samvete i smitt. Miste jag indd
inte vara ritt bra, eftersom jag anser mig sjilv sd klandervird? (Den-
na tanke foljs visserligen av ont samvete over det goda samvetet,
osv.) Men det dr patagligt att ett ont samvete kan frodas pa en skrop-
lig moral, att det innefattar héga krav pa andra (att finna skl f6r d3-
ligt samvete hos andra blir nog f6r nistan alla minst lika litt som att
finna dem hos sig sjilv). Det ir tinkbart att observation av samvetet
for en del personer med moraliska f6restillningar och en mot dessa
foga svarande karaktir blir ett beteendemonster, som samman-
hinger med en relativt stor »dygd» i upptridande och kanske dven i
tankar. Ett verkligt subtilt samvete maste fa nigot av samma effekti-
vitet som disciplinen i ett strangt och valskott kloster.

Att forklara mitt samvetssysslande med bestimda egenskaper,
anlag och upplevelser synes mig i huvudsak fifingt — en sidan ov-
ning fOrutsitter i varje fall tro pd ndgon psykologisk teori och vana
att handskas med denna. Ett par paralleller och sammanhang f6re-
faller sannolika. Min religiosa tendens ir antagligen till nigon del
befryndad med det diliga samvetet — den liangtan till frilsning och
absolution som jag grips av hos Bernanos och Mauriac hér samman
med mitt eget begar efter forlitelse och vilsignelse. Orden »jag fat-
tig syndig minniska» forblir trots min ateism och mitt forkastande
av alla tankar p3 ett kommande liv, ja trots insikten om det absurda1
sjilva frasen, mera naturliga f6r mig in framstegstanken och livstro
i dess skilda varianter. Mitt férhéllande till min mor, aterspeglat 1
mitt dktenskap, tolkar jag pé liknande sitt. Den nistan hysteriska
forlatelse- och forsoningstrafiken i barndomen betingades vil av
anlag hos bdde mig sjilv och mamma, men blev sannolikt ocksd i sin
standigt 6kade intensitet en skola f6r framtiden, en form f6r upp-
tridande, somi ett lingt dktenskap kunde ni en ny perfektion. I he-
la den stindiga pendlingen mellan fruktan, aggression och trygghet
kinner jag mig besliktad med de fiskar och figlar som Konrad
Lorenz skriver om med oférliknelig intimitet.
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TiLL MINA SMA FANIGA TICS hor att, dtminstone en ging pa tio, vid
varmningen av kaffet till lunchen eller till middagen tinka pd den
store Friedrich Hegel och hans mindre bekante uttolkare Arnold
Ljungdal, diktare och humanist. Det ir en intellektuell blamage f6r
omkring trettio r sedan som tringer fram i minnet.

Det var vid en debatt om socialism och materialistisk historie-
uppfattning pé Stockholms hogskola ett par &r fore andra varlds-
kriget. Ljungdal féretridde marxismen, medan jag, ehuru social-
demokrat, angrep den som en storslagen och befingd ideologi. Hur
var det med dialektiken hos Hegel och Marx, liran om att ett till-
stdnd eller en dskddning slar 6ver i sin motsats och att p4 detta sitt
utvecklingen springvis gir framdt? Ljungdal holl pa dialektiken
och dberopade bland annat Hegels iakttagelse att vid uppvirmning
av vatten — eller, som det mera populirt sades, kaffe — vitskan over-
gér fran stillhet till valdsam rorelse, till kokning; ndgot mellan still-
het och kokning finns inte. Jag tyckte mig kunna gendriva alla andra
argument, men i friga om kaffet satt jag fast. Jag hade ofta virmt
kaffe, men trodde mig ha mirkt att det alltid kokade upp plotsligt
och alltsd upptridde dialektiskt.

Forsthir 1 Frankrike fick jag lira mig saken. Gerd kande f6rut till
den, men hade aldrig instruerat mig med samma energi och iver
som vir franska hemhjilp. Vid virmning av redan kokt kaffe miste
man undvika att det kokar upp igen, da blir det daligt. Kaffet skall
sjuda, det skall under ndgon minut genom litta krusningar p4 ytan
visa beredskap till kokning; det 4r i detta skede som pannan skall tas
av spisen. Denna sjudning vid uppvirmning har varje husmor reda
pa men inte Hegel, Ljungdal - eller jag sjilv f6r nigra &r sedan. He-
gel och Ljungdal kunde kanske koka kaffe, men inte virma kaffe pa
rtt sitt. Min lilla blamage var just att jag inte svarade att vid virm-
ning av kaffe visar sig dialektiken ohillbar.
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I NATT HADE JAG 2n en ging en av dessa dodsdrommar som for-
morkar den foljande dagen. Gerd och jag gick omkring i nigot slags
barack eller vintsal. Vi var bevakade, det mirkte vi pa figurer som
rorde sigibakgrunden, och pa prasslande rorelser av osynliga varel-
ser kring oss. Gerd sade ging pa ging: »Det kommer snart men du
far inte tinka pa det, vi fir inte siga ordet.» Hela tiden pratade vi,
rorde oss runt i tdcknet, och vi lyckades undvika att kidnna, jag att
ens tinka pd, vad som gav oss sddan dngest. Forst d3 jag vaknade
brast tvdnget att inte tinka ut.
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VARJE MORGON GAR JAG ner till en liten speceriaffar, ett litet épice-
rie, vid stranden pé tre minuters avstind for att kopa de vanligaste
vardagsvarorna: mjolk, idgg, frukt, ost, socker och salt, skorpor,
kex och brod. Affiren dgs av man och hustru, nu kanske trettiofem
dr gamla, smi, behagliga, dlskvirda; hon var mycket sot dd vi borja-
de handla dir {6r sju dr sedan men verkar nu pa en ging tird och li-
tet rultig. Affaren hor till det minsta och ynkligaste jag sett med alla
mojliga varor uppstaplade i ett rum pé kanske tolv kvadratmeter.
Makarna bor 1 ett litet rum innanfér. I Sverige tror jag inte man kan
finna en sidan affir lingre; den erinrar om de sma mjolkmagasinen
da jag var barn.

Makarna arbetar intensivare in nigra andra jag mott. Malet tycks
vara att fora 6ver det enda barnet, en tiodrig pojke med fina klider
och inackorderad pid landet under skolloven, till en hogre social-
grupp. Affiren ir 6ppen frin sju pi morgonen till bortit nio pa
kvillen, utan det uppehill mitt pd dagen som ar vanligt dven i smi-
butiker. Under storre delen av dret tar man fritt pd sondagarna mel-
lan tre och sex, men under sommaren slopas iven den vilotiden:
»Nu stinger vi inte fore férsta oktober», sade mannen till mig i mit-
ten av maj forra dret, och jag kunde mirka att han inte 6verdrev.
Ofta ar det ko i det lilla utrymmet och jag tror att affiren gir bra,
aven om massor av frukt och grénsaker miste forstdras 1 ett litet
rum, dir bara de 6mtéligaste varorna fir plats 1 kyldisken. Det finns
inte mycket tid att prata, men vi utbyter halsningar vid dterkomsten
fran resor och med mannen vixlar jag di och d4 nigra ord om frukt,
ol och vin.

I gir var det dagen fore en bemirkelsedag. Till min férvaning for-
klarade mannen vid mitt morgonbesok med en viss auktoritet och

- stolthet att affiren skulle hallas stingd hela foljande dag »p3 grund

av en sirskild hindelse». Jag misstinkte att det gillde den tio-
driga brollopsdagen eftersom bida sig glada och en smula generat
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skilmska ut. S3 jag gick hem efter en flaska champagne och presen-
tade dem. Tacksamheten uttrycktes med en hjirtlighet och en finess
i forening som jag tycker mig finna mer i Frankrike dn nigon an-
nanstans. Idag ir affiren tom och mork, men i morgon 6ppnas den
igen for tio ar framat.
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HAROMDAGEN LASTE JAG en religionshistorisk handbok och fiste
mig vid att parollerna om att kdnna sig sjilv och vara sig sjilv tycks
ha framtritt i de mest skilda religiosa och ideologiska sammanhang.
Jag visste att uttrycken anvindes redan av grekiska och romerska
forfattare men inte att de framtrider eller dtminstone skymtar i
buddhismen och hos Konfutse. P4 senaste tiden har ging efter an-
nan skilda bécker erinrat mig om hur utbrett uttrycket ar eller hur
ofta man finner anknytningar till detta uttryck dven 1 var uds de-
batt. Till det mest komiska hor att dven politiska partier soker sitt
eget jag; man talar om nodvindigheten att finna sin identitet, att
inte forlora sin profil, att behilla sin sirprigel. Jag har darfor gatt
igenom vad jag skrivit i frigan — huvudsakligen om den enskilda
personens forestillning om eller 6nskan att vara sig sjilv — och sam-
manstiller hir nigra punkter frin skilda artiklar jimte en del senare
reflexioner. Mitt intresse f6r saken beror sikerligen pd att jag visser-
ligen ofta kritiserat »vara sig sjilv-tanken» men tillika paverkats och
ibland varit starkt influerad av den; min situation under de senaste
dren, som ibland tycks mig innebira ett slags férindring av identite-
ten, 4r naturligtvis ocksd en stimulans. Jag utgir delvis frén en ele-
gant idéhistorisk uppsats av professor Gunnar Tidestrém i tid-
skriften Prisma, som jag diskuterade i en artikel f6r mer 4n tjugo ar
sedan. '

Tidestrom havdar, sdvitt jag forstdr med all rite, att uttrycket att
vara sig sjilv, bliva sig sjilv, forverkliga sig sjilv osv. under senare
tid blivit populirt, sirskilt genom Ibsen; i »Brand» ir »att vara sig
sjalv» ndgot nobelt och storartat, om ocksi kanske orimligt; i »Peer
Gynt» blir »att vara sig sjilv nog» ndgot ont, egoistiskt och nira
nog sinnessjukt. Som slagord synes frasen i varje fall vara av ganska
sent datum (Rousseau, Goethe, Fichte), och det ir under 1800o-talet
som uttrycket blir mera brukligt i filosofier, romaner, propaganda
och allmint prat.
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Enligt Tidestrom skulle uttrycket inte girna kunna ha nigon
hemul i kristendomen. Jesus krivde ju tvirtom av sina lirjungar att
de skulle forneka sig sjilva och ta sitt kors pa sig. Men det finns
optimistiska och pessimistiska varianter av kristendom, eller, om
man s3 vill, en kristendom som frimst tror pd krossandet av det
onda och en som tror pa frigérelsen av det goda. Det genombrott
for religios och politisk liberalism som den engelska debatten kring
inbdrdeskriget 1 mitten av 1600-talet betecknar frambar en positiv
variant som sedan dess blivit en kungslinje i liberalismens och non-
konformismens historia och ett viktigt drag i framstegstron 6ver-
huvud. Varje minniska, eller &tminstone minga minniskor, hade
enligt denna tankelinje personliga, sirpriglade bidrag att ge; »det
inre ljuset»> kunde ge dem skilda bilder av verkligheten och de
yttersta tingen, men dock gillde det att f6lja detta inre ljus, den av
Gud nedlagda gnistan.

Den som utan religios férankring drivit denna tankeging mest
extremt torde vara denss. k. anarkisten Max Stirner i »Den ende och
hans egendom». Manga satser i Stirners snillrika och f6rvirrade ar-
bete gir ut pa att alla manniskor ir olika och att deras enda »plikt»
ir att bevara denna olikhet utan att lata sig paverkas av religiosa
forestillningar, moraliska virderingar eller statliga och politiska di-
rektiv. Hir forkunnas verkligen anarki i ordets mest ytterliga me-
ning; det fir inte finnas ndgon styrelse, nigot normsystem, och
minniskorna skall i total frihet utveckla sina egna anlag, vare sig de
enligt hirskande idéer anses vara goda eller onda. Tanken pi en
hierarki mellan gott och ont, mellan goda och onda minniskor, ir
enligt Stirners hirdaste formuleringar forkastlig eller rittare ohall-
bar. Stirner har sikerligen paverkat andra forfattare — dven sidana
som aldrig list honom — men en s3 samtidigt logisk och skrackinja-
gande tolkning av parollen att vara sig sjilv har kanske aldrig senare
med samma tydlighet och lidelse formulerats.

Tanken att vara sig sjilv kan eljest, sisom Tidestr6m betonar och
beligger, ges nistan vilken innebord som helst. Den trivialaste men
sikerligen inte minst omtyckta tolkningen har varit att man skall
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gora vad som faller en in — »ge sig hin 3t 6gonblicket» eller »samla
sensationer», for att uttrycka sig en smula finare. Hos dekadenter-
na kring sekelskiftet framférs den tanken i alla variationer; det ir
nog att nimna namn som Wilde och d’Annunzio. For dem som ser
personligheten som ett magasin av mojligheter blir tankegdngen na-
got mera subtil; man skall utnyttja sina anlag till det yttersta, spela
alla roller, vara pa en ging eller efter vartannat villusting och ere-
mit, sorglds litting och grubblande lird; denna form av tokeri illu-
streras, som Tidestrom pdpekar, bist av Schacks lysande roman
»Fantasterna», nu 6ver hundra &r gammal.

Att vara sig sjilv kan ocksa betyda att vara opaverkad, obildad,
primitiv, att—ur vir civiliserade synpunkt — nistan inte alls vara. In-
nan man upptickte att vildarnas konventioner och inlirningsteknik
var nistan dnnu hdrdare in vir egen, kunde »den idle vilden», den
av samhallet ofordirvade Rousseau-minniskan, tjina som exempel
pa en sddan sjilvutveckling; sting in en minniska i en bur och mata
honom utan att tala med honom, och vid tjugo ars dlder trider han
ut som en dngel — det var temat i en ndgot extravagant men till ten-
densen typisk 1700-talsroman. Men »att vara sig sjalv» kan ocksé
avse att férverkliga »det visentliga» eller — i regel synonymt — »det
bista» inom sig sjilv. D3 ar vi framme vid Hegel, Ibsen, Nietzsche
och andra stora metafysiker och moralister, ocksi vid fascismen
och kommunismen. Ta det »verkliga» i jaget och lit det dominera!
Detta exempel visar att regeln »att vara sig sjilv» kan begagnas av
kristendomen, likavil som av alla andra dskidningar. Det jag som
framkommer ur valet eller urvalsprocessen eller tvingsuppfostran
kan bli den luttrade Brand, nationalisten eller den klassmedvetne
proletiren. Man erinras ocksd om vira dagars tal om alienation och
medvetenhet.

Kort sagt: orden om »att vara sig sjilv» kan, som nigra andra be-
grepp och satser, begagnas som introduktion till drhundraden av
idédebatt. De givna exemplen visar att man i friga om sjalvfor-
verkligandet, liksom i friga om kristendomen, kan tala om pessi-
mistiska och optimistiska varianter. Den forra representeras av
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uppfattningen att det ir en del av jaget — det vasentliga, verkliga eller
bista—som skall realiseras. Den hamnar girnaiauktoritetstro—den
enskilde viljer en ging vad som ir visentligt osv., men later sedan
den dskddning han viljer, den auktoritet han underkastar sig, skota
detaljerna och dra ut konsekvenserna. Minniskan i sjilanéd som
valjer katolicismen — och dirmed snarare en sjilasérjare an en dokt-
rin — dr det bista exemplet.

Den optimistiska varianten har en outtrottlig foretridare i André
Gide. »Var dig sjilv» — utan krumbukter och val — ty du sjilv ar i
grunden fortrifflig; du, och andra som du, ir i fird med att skapa
Gud. Men iven i denna variant finns osikerhet och avstindstagan-
de. Det ir inte allt i spegeln som Gide tycker om. Trots sin pro-
grammatiska homosexualitet foredrar han i vissa sammanhang att
forkasta »kottet» — inte genom askes och sjilvovervinnelse, utan ge-
nom att se lustens tillfredsstillande som nigot underordnat och lik-
giltigt, en utrensning som gor den ddlare verksamheten mojlig.

Nira denna motsittning, men inte helt sammanfallande med
den, stir en annan brytning i debatten om »att vara sig sjilv». Man
kan tinka p4 att forma ndgot fullindat och samtidigt sikert och oét-
komligt — en firdig minniska, oangriplig och sig sjilv nog, ur om-
virldens synpunkt ett skyddsrum eller ett elfenbenstorn. Vackert
talat ir principen att vara sirpriglad, fult talat att férakta eller 4t-
minstone vara likgiltig. Man kan ocksa tinka pd sjalvforverkligan-
det som ett mottagande och ett svarande, en vixelverkan, en rorlig
strid. Med vilvilja kan hir talas om sjalvuppgivelse och gemenskap,
med ovilja om att jaget forsvinner i aktionerna. Denna »proble-
matik» stdr som en skugga bakom de mera konkreta inliggen.

Som illustrationer tar jag ytterligare nigra tankegingar frin Mau-
rice Barrés och André Gide. For bada spelade sjilvforverkligandet
rollen av ett program, eller i varje fall sig de sina skiftande idéer och
aktioner frin denna synpunkt. De var samtidigt motpoler i fransk
politik och fransk litterdr debatt under drtionden och utgav dagbéc-
ker med redovisning f6r de egna stdndpunkterna och kritik av mot-
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stindarens. For mig har Barrés och Gide, framfor allt Barres, under
ldng tid hért till de stora stimulanserna; min starka kinsla f6r Barrés
har inte férsvagats av att jag anser honom ha forfiktat felaktiga och
farliga staindpunkter i nistan alla politiska fragor.

Barres’ férsta bocker bir samlingstiteln »Jagkulten», och den ger
nyckeln till hans 4skidning. I hignet av en absolut skepticism ville
han bli »en fri minniska», kinslomissigt och intellektuellt utnyttja
sitt jag till det yttersta. »Man maste kdnna sd mycket som mojligt,
under det att man analyserar s3 mycket som mojligt.» Efter ndgra ér
sade han sig finna denna sysselsittning ointressant, sivida inte en
positiv dskddning, en kinsla av lojalitet mot négot eller nigon gav
hans ande kraft och friskhet. Han krivde »en virmande f6rdom»
och férkunnade att vi bor stinga »vart hjirta mot sanningen». Han
dkallade den makt som skulle kunna berika jaget med illusioner:
»Blott du, herre, om du finns ndgonstans, ett axiom, en religion el-
ler en furste bland minniskor.» S fann sjilvdyrkaren ett nytt jag;
han férklarade sig vara determinerad av sin hembygd och sitt foster-
land och blev nationalist och politiskt aktiv; boulangismens epos
skrev han 1 »L’appel au soldat». Men iven den politiska och natio-
nella verksamheten blev tréttsam och miste sin glans av sjilvior-
verkligande. Barrés sokte ett nytt jag eller om man sd vill en ny roll.
»Livet gor mig f6rtvivlad. Det ir for mig detsamma som Frankrike
for en bilist som korsat landet i alla riktningar. Det ar ett fingelse
som inte erbjuder mig ndgon lockelse, ndgot okint», skriver han i
sina efterlimnade anteckningar. »Mina forsta etapper, mina forsta
sanningar r litta att sld sonder.» »Efter mitt individualistiska och
mitt nationalistiska stadium aterstdr f6r mig blott musiken och
religionen.» — Det i detta sammanhang intressanta ar inte Barres’
ideologiska utveckling utan att han stindigt motiverade de skilda
positionerna som metoder att forverkliga sig sjilv, dven om det sista
stadiet snarare framstir som ett utslag av sjilvickel an som en vic-
kelse till handling.

Forut har jag berdrt en av Gides tankegingar i friga om sjilv{or-
verkligande. Jag skall ocksa stanna vid ndgra andra av hans ofta pro-
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grammatiskt motsigande reflexioner. Det ir uppenbart att Gides
beromda uppriktighet ssmmanhinger med att han godtar alla sina
asikter och karaktirsdrag och att sjilva forindringen hos honom
framstir som ett bevis pé rorlighet och sjilvutveckling. Av intresse
ar hiir nigra passager dir Gide tar avstind 3 ena sidan frin det dag-
boksskriveri som han stindigt dgnade sig 4t, 4 andra sidan frin
sjalva s6kandet efter sjilvférverkligande i en speciell mening.

Gide avbryter en ging sin dagbok med forklaringen att sjilva
skrivningen gor honom oirlig. De faror som hir finns ir uppen-
bara. De bestir inte blott i tendensen att framhiva vissa saker och
fortiga andra; de bestdr framfor allt—och det ir detta Gide menar -1
att sjilva medvetandet om att en dagbok vintar miste paverka tan-
kar och handlingar; man viljer mellan att vara en minniska som fér
dagbok och en minniska som inte gor det — utan att kunna bedéma
vad valet innebir.

Bist kommer Gides mera principiellt utformade stindpunkt
fram i boken om Dostojevskij samti »Jordisk f6da». Gide kritiserar
tanken pd att lira kidnna sig sjilv. Den som forsoker det »loper en
stor risk — att finna sig sjilv». Detta innebir enligt Gide att betrakta
nigon del av jaget, respektive nigon tendens till 4skddning, sdsom
den visentliga, den verkliga eller riktiga. Resultatet blir alltsa sjilv-
begrinsning, sjilvstympning. Man borjar upptrida som en av Cor-
neilles hjiltar, »sitter upp ett ideal {6r sig, som visserligen ir jaget,
men jaget sidant man Onskar det, sddant man vill tvinga det att vara
— inte som det naturligt ar, om det 6verlimnas 3t sig sjilvt». Man
offrar »sanningen (dvs. irligheten) f6r konsekvensen, for linjens
renhet». Vad det giller ar att »vara sig sjilv», att godta det egna jaget
— 4 ena sidan fel och brister, 4 andra sidan 3siktsvixlingar. Men frin
denna »teori» — en liten metafysik av samma valor som den motsatta
uppfattningen — ir steget kort till att i »synden» och férindringen se
»det sanna varat». Man méste gora vad som faller en in, och framfér
allt méste man ofta byta dsikter for att bevisa att man ir sig sjilv, for
attinte forstelna. — Detta betraktelsesitt soker Gide utlisa hos Dos-
tojevskij, och hans bok om denne blir dirfér, synes det, en bok om
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Gide sjilv — med Dostojevskij har den f6ga att gora. Det tvivel pd
Guds existens, det sokande efter en grund f6r moralen, den kinsla
av 4nger och sjilvf6rakt och den lingtan efter frilsning och fér-
klaring som ger Dostojevskijs bocker en sa ohygglig spinning —allt
detta saknas hos Gide. Den Gud som Dostojevskij nirmar sig i en
blandning av vantro, skrick och vilja till underkastelse ir i Gides
tolkning en dorr till frigdrelse av den egna personligheten, en givare
av generell absolution for vad som varit och vad som skall komma,
en helgelse av minniskan.

Jag sjilv, liksom vil de flesta andra som med ndgot sinne for di-
stinktioner liser om dessa ting, ser de olika forsoken att finna en
linje for sitt liv eller en motivering for sitt handlande i forestill-
ningar om sjilvf6rverkligande som ett slags andra klass metafysiska
tokerier. Men det hindrar inte att de begrepp det hir giller spelar en
roll i ens tinkande och kanske ibland blir antingen influenser eller
motiv av betydelse. Det jag man arbetar med framstir som i ndgon
mén mojligt att revidera, vare sig revisionen innebir ett frigérande
av en bittre del av jaget eller frigorande av hela den férestillda,
oklara och motsigelsefulla enheten. For mig ir det som fér andra
moralister naturligt att rikna med méjligheten av en forbittring,
dvs. av att svagheter eller tarvligheter i jaget i ndgon méin skall kun-
na utrensas. Redan detta innebir att man tinker sig en gestalt, ett
sjalv, som det ir mojligt for detta jag att i ndgon mén férindra. I
enklare mening kinner jag forstielse fér den berérda debatten sir-
skilt ur tvi synpunkter. Gide synes mig ha ritt d han kritiserar
dagboken och jakten efter konsekvens, sitillvida som det ar litt ate
bli oarlig eller dtminstone att sudda bort tvivel och reservationer i
begiret att hivda en egen linje; inte minst for en tidningsman blir
frestelsen att hilla fast vid en stdndpunkt, av nskan att »vara sig
sjilv», alltsd att vara likadan som férut, ett inslag i hllning och tan-
keverksamhet. Ett annat begrepp i debatten, som kanske ir av posi-
tiv betydelse for det egna upptridandet, ir viljan att vara sjilv-
stindig, att inte anpassa sig eller falla undan. Men jag ir inte alls

6-Tankebok 161



overtygad om att nigra begrepp ur den hir snabbt inventerade arse-
nalen verkligen ir av ndgon avsevird betydelse for mitt eget eller
andras tinkande och handlande.
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VAD INNEBAR LIDANDET i mitt lige och i den f6rsimringsprocess jag
gitt igenom? Svaret kan synas sjilvklart men jag tror det kan lona
sig, f6r mig sjilv och kanske for andra, att en smula kommentera
och precisera.

Den allminna kinslan av skumégdhet — ett ord som jag ofta hor-
de om gamla i min ungdom — 4r naturligtvis den mest permanenta
pinan. Allt ir otydligt, skugglikt, avligset, och jag jamfor standigt
vad jag ser nu med vad och hur jag sig f6rr. Det ir ett slags for-
minskning av livet likavil som en kalla till praktiska svérigheter, till
letande, felgrepp och fumlighet. Men i vissa hinseenden tror jag
mitt obehag pd denna punkt dr mindre 4n ménga andras i samma si-
tuation. Jag har, tror jag mig vid jimférelser kunna pdsta, ett svagt
utvecklat skonhetssinne och jag plagas nog dirfor relativt litet av att
blott dunkelt se naturen kring mig, byggnader, konstsaker och allt
mojligt annat som min hustru njuter av och alltid njutit av 1angt mer
in jag sjilv. Att jag inte kdnner igen minniskor pa ndgra meters av-
stand ir ocksi relativt likgiltigt, eftersom vi lever s isolerade. Di
jag dr i Stockholm blir detta obehag stérre, jag stirrar kring mig pd
restauranger och andra lokaler for att inte missa nigon och kanske
verka ovinlig, men de flesta jag kdnner vet hur jag har det och kom-
mer fram for att prata om de har lust, utan initiativ frin min sida.
Det ar otrevligt att vid en maltid s6ka efter sméret och karotterna,
men alla hjalper mig diskret.

Det ojimforligt virsta dr att inte kunna lisa. Jag har alltid list
mycket och sirskilt varit vanelidsare i den meningen att jag tar till en
bok i varje stund av overksamhet, vid uppvaknandet, i badet, vid
tillfillen av vintan, i singen fore insomnandet. Langtan att kunna
lisa—tidigare ridslan for att inte kunna lisa — f6rfoljer mig och steg-
ras till ett nastan fysiskt begir. Ibland griper jag till en bok i ett
dgonblicks illusion att det kanske gar att lisa, jag drommer att jag
liser och tror vid uppvaknandet nigra sekunder att dréommen ér
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sanning; jag ler f6r mig sjilv i idiotisk gladje.

Jag har nog alltid haft stora anlag {6r ledsnad och dess mera re-
spektabla kolleger tungsinne och depression. Men nu vaknar jag,
kanske efter ndgra 6gonblick av glémska, i en kinsla av stabil och
ofrinkomlig olycka och denna kinsla foljer mig, stundom un-
danskjuten av intresse for en bok eller ett samtal, hela dagen. Ibland
bryter den ut i fortvivlan, med gritattacker och stonanden: detta
gir inte, jag miste ut ur fingelset. Ibland f6rtitas olyckan pé ett sitt
som jag inte férut erfarit till en stel pina, liknande svér virk, da tan-
karna forsvinner och medvetandet tycks bestd bara av smirta. Ett
slags avkoppling dr stunder av tyst stirrande, da tankarna svévar hit
och dit eller koncentreras kring ndgra minnesbilder eller fragestill-
ningar — nigon ging kan jag frestas att anvinda uttrycket kon-
templation. Att jag skall bli bittre trodde jag inte sillan tidigare,
numera - efter nigot dr — néstan aldrig.

Flykten, trosten, bestdr fraimst i den godhet, den hjilpsamhet
som visas mig. Att jag innu kan arbeta, att jag skriver detta, ter sig
som en nddvindig utvig; viljan att arbeta, att skriva, har blivit sd
fastsmidd vid min livskinsla att jag kinner mig férlorad utan férsok
att gora ndgot. Att kanske mitt elinde kan ha nigon mening, nigot
virde, om jag utnyttjar det, ir en forestillning som d& och dd kom-
mer pa besok och inte later sig helt avvisas av min kritik. Att andra
har och haft det lika svart eller svdrare hor ocks3 till de stundom
framskymtande betinkliga trostegrunderna; de senaste dagarna har
lisningen om J. L. Runebergs slaganfall och fjorton ars férlamning
varit en lisa av detta slag.

Lidandet kompletteras av medlidande med mig sjilv. Denna
sjalvémkan ir en hogst problematisk, men stindigt f6ljsam kamrat
till lidandet — om det nu gar att skilja dem bada. Att tycka synd om
sig sjalv har ett visst behag, man far ett slags 6verlagsenhet, ett slags
ratt till makt 6ver andra. Om inte kritiken halls frisk, kan avunden
och bitterheten mot de bittre lottade bli ett gement utnyttjande.
Men sjilvmedlidandet skirper ocksi det »egentliga» lidandet, blir
en bekriftelse pa elindet, att kinna sig som en mistare i olycka iren
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kort glidje, som kan vara bra f6r fysiskt friska tinkare men inte f6r
sjuka i vanlig enkel mening. Det ar otroligt hur ménga illusions-
grepp som gatt ut pd att negera smartans realitet eller férskona den
som en vag till storhet. Det galler att vara lagom olycklig, att kunna
ha litet behallning av olyckan.

Ibland pé sista tiden tror jag mig vara pa vig till resignation, alltsd
till att vinja mig vid mitt lige och uppfatta det som ndgot sjilvfallet
och uthirdligt. Det finns dagar dd jag ir glad infor en prestation, ett
besok eller en maltid, och d3 jag tinker pa »hur mycket jag har att
tacka f6r» — som det alltid hette i barndomen.
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BLAND DE MERA AKTIVA LOGNARE som jag traffat i mitt liv finner jag
tvi ganska oskyldiga grupper; man skulle kunna kalla dem sak-
16gnare och lustlognare. En stor saklognare har jag beskrivit i mina
memoarer: min avhillne kollega Sven Tunberg som under min pro-
fessorstid var rektor vid Stockholms hogskola. Sven Tunberg lj6g
di det var nyttigt och ljog inte mera dn han ansag nyttigt. Han ansag
sig nir det gillde att driva en virdefull sak berittigad att dndraen ir-
riterande verklighet for att frimja sakens seger. Denna form av
16gnaktighet trivs ocksd i den stora politiken och har varit en sjilv-
klar metod f6r diktatorer och intrigérer, men i Tunbergs fall gillde
det endast att nd mera konkreta och bestimda syften; han var sak-
l6gnare men inte maktlégnare. Hans specialitet var ett slags gam-
maldags hederliga svenskmannaldgner. Olle Strandberg, som roa-
de sin omgivning och mainga tusen ldsare av sina berittelser, var
diremot en lustlognare. Han var en konstnir som levde i lognens
glidje och producerade logner som en flyhint lyriker dikter.

Jag triffade Strandberg dtskilliga ginger utan att nira lira kinna
honom. D4 Strandberg var som bast var hans kvickheter och lustig-
heter, fjirilslika, cyniska och grova pd en ging, odvertriffliga. Nig-
ra sketcher pa festerna hos familjen Westerstahl, vars son Jorgen var
hans gode vin, minns jag som misterstycken. Hans doktorsdis-
putation om Urban Hjirne f6ljde jag pa ndra hill, da jag jamte Mar-
tin Lamm var medlem av examensnimnden. Lamm var hinford
dver denna med frick elegans forevisade lirdom. P3 disputationen
frigade fakultetsopponenten Victor Svanberg, fixerad pé ekono-
miskt-sociala synpunkter, varfor inte Strandberg uppmarksammat
handelsforbindelserna mellan det egentliga Sverige och Ostersjo-
provinserna, dir Hjirne vixt upp. Strandberg svarade 6gonblick-
ligen att han sjilvfallet utrett saken utan att lata resultaten inflyta i
avhandlingen: 4r 1678 gick nio bitar med sid frin Reval till Stock-
holm, 4r 1679 var antalet tolv, osv. osv. D jag dagen dirpa triffade
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Strandberg vid en middag sade jag: »Du ljog naturligtvis thop alla
uppgifterna.» »Ja naturligtvis, vem tar du mig f6r.» Strandberg for-
klarade till p képet att en rad nyckeluppgifter 1 avhandlingen till-
kommit pd samma sitt. Jag litade inte vare sig pd detta eller pd sjilva
avhandlingen: Strandberg ljog dven om sitt eget ljugande.

Daé jagijuli 1937 — f6r en gings skull ensam - steg ombord pé en
dansk bt i Esbjerg for att fara till Antwerpen och vidare till Paris,
fann jag till min gliddje att jag fick sillskap med Olle Strandberg.
Under sjilva sjoresan gav Strandberg lustiga prov pd sin benigenhet
att uppfinna och dupera. De pd biten lastade histarna pastods efter
besiktning av svansarna vara muldsnor, Scheldefirjan upphéjdes
genom en minutids bevisning till valfingare — styrmannen avslojade
pé mitt initiativ dessa befangdheter. Men i Paris tog Strandberg re-
vansch och kom mig ndstan att tro pd att hans mest fantastiska
historier kunde vara riktiga.

Vid ettiden en natt traffades vi, tillfilligtvis, pA Déme. Medan vi
satt och drack 6l kom tva mulattflickor, danséser pa en lokal i nir-
heten, till vart bord och bad att fi vara med. Den ena var sét, den
andra ful pé ett lustigt sitt; de verkade inte alls pd jakt efter karlar,
utan bara efter litet stillsam {6rstroelse. Under ett par timmar hade
vi mycket roligt. Jag var d4 pd en internationell vetenskaplig kon-
ferens, som jag stindigt smet ifrdn, och utlade min nyuppfunna lira
om den integrala alibismen; det gillde bland annat att forvandla sig
sjalv till en regissor av de aktdrer man bar inom sig och att pa sd sitt
bli hirskare i sitt eget rike. Strandberg broderade lysande p3 temat
och funderade ut upptdg och mord i alibismens tecken; vi talade
franskabra, skrattade — men inte fyllskratt utan bara litet 6verdrivet
—och flickorna verkade intelligenta darfor att de skrattade med och
drev oss vidare genom smd inpass. S& foreslog den séta flickan supé
ihallarna och —det var det mirkvirdiga—bad att fi bjuda pa den och
anfortrodde oss tusen francs (bortit tvihundra kronor) for be-
talningen. Det fanns fortfarande inte ett spar av littsinne eller kittja
i deras upptridande, de verkade vara, om ocksd nigot erfarna,
svenska skolldrarinnor. Jag sade ovillkorligt nej, trétt och moralisk
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som jag var, och for till mitt hotell. Ett par dagar senare motte jag
Strandberg pa ett annat kafé. Jo, supén hade intagits, i all drbarhet
forresten; »den blev ganska billig, sa jag har dttahundra francs kvar
av tusenlappen». »Du tinker vil limna igen den», sade jag pi vig
att bli moraliskt upprord. »Naturligtvis», sade Strandberg, »jag
skall g upp till dem i morgon med pengarna.» Nista ging sig jag
Strandberg i Stockholm; han hade limnat igen pengarna, blivit bju-
den pé forgiftad likor, svimmat utanfor flickornas port, kastats ned
i en kloakledning, dirifran f6rts i fingenskap av cagoularder (en
fransk fascistgrupp) och efter minga dventyr satt sig i sikerhet.
Efter vir kvill med de generdsa dansflickorna lyssnade jag med ny
respekt till hans berittelser.
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DET INRE LIVET — vem har hittat pa det uttrycket? Det vet jag inte.
Vad menas med det? S3vitt jag forstr: att man tinker p3 sig sjilv
och sitt forhillande till ndgra fa, pa sina svagheter och synder, pd att
bli bittre eller mera »sig sjilv», att man inte 4r inriktad pa yttre hin-
delser sdsom politik och virldens ging, inte heller pé sin egen yttre
verksambhet, prestationer, framgiangar och motgingar. Som de fles-
ta kinner jag en konflikt mellan de bada linjerna. Jag tror att den
konflikten f6rf6ljt mig mer an de flesta. Nigon utvig har jag aldrig
funnit annat 4n i ndgra 6gonblicks hingivelse &t en kinsla for en
minniska eller en sak. Den religiosa tro som kan ge det inre livet ett
ovillkorligt primat ir mig frimmande, dven om den alltid varit en
tillflykt eller snarare en lockelse.

Det forefaller mig som om den antydda konflikten i viss min bli-
vit modifierad f6r manga minniskor under den tid jag levat. Dels
genom att den religiosa instillningen och spanningen minskat i be-
tydelse. Dels genom att samhillet, kollektivet, de yttre hindelserna
mera in f6rr kommit att dominera tinkandet. I min ungdom, tror
jag, talade intellektuella i min egen 3lder mera om sig sjilva, om
»livet», om hur vi var och borde bli. Nu ir inriktningen p3 vad som
sker och vad som bor gorasi politik och samhaillsliv starkare. Grub-
bel och f6rsok till sjalvrannsakan tycks for de flesta unga jag kiinner
vara frimmande och man betecknar girna sddana ting som uttryck
for egocentricitet eller depression. Kanske ir en orsak att det yttre
livet genom massmedia ryckt oss s nira in p3 livet att det behirskar
synfiltet.

Men samtidigt har mitt eget lige befordrat mitt »inre liv». Sir-
skilt som stindigt verksam tidningsman hade jag si mycket som
kom utifrin att tinka pi, att »jaget» tringdes i bakgrunden och
ibland skymtade blott som ett inslag 1 livliga samtal eller som en
suck av lingtan och fortvivlan fore insomnandet. Nu ir allt upplagt
for ett rikt inre liv: bristen pa tvunget arbete, isoleringen, aldern,
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sjukdomen. Vad som hinder i virlden blir det naturligt att snabbt
komma &ver och forbi, dd mojligheten att uttrycka sin reaktion ge-
nom rop av glidje, dngest, entusiasm och ilska inte frestar i form av
ledande artiklar.

Forindringen har kanske berikat vad jag kallar det inre livet. Jag
iakttar mera mig sjalv, jag granskar vad jag gor och tinker och vad
jag gjort och tinkt, jag arbetar mera aktivt i skytteltrafiken mellan
aggressioner och samvetskval, jag tycker mig ibland forstd och f6r-
ldta mig sjilv och andra mera dn {6rr. Men nagon riktig fart pa det
inre livet blir det inte, dd dorrarna till {6rsoning och frilsning i stor-
re stil ir igenbommade. Kirleken och gemenskapen blir kanske
starkare in forr, mera det centrala temat 1 dagens funderingar, men
dirmed eggas ocksd oron, irritationen, fantasierna om det oupp-
ndeliga. Det blir en dterging till barndom och ungdom, utan skim-
ret over lidandet.
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ET LITET PINSAMT OCH IDIOTISKT SPEL tycks nu vara avslutat. I Car-
nolés, affirscentrum i vir diminutiva stad, tio minuters vig frin
strandkvarteret dir vi bor, finns en liten turistbutik med papper,
souvenirer, en del prydnadsplagg, littare bocker och atskilligt an-
nat. Innehavarinnan ir en kanske femtiodrig mulatska, ful med
vackra dgon, vinlig, beskiftig, dngslig. En dag for nigra manader
sedan kom jag att prata med henne. Hennes livshistoria, som hon
med tydlig belitenhet &ver att ha en lyssnare berittade, var trist pa
grinsen till det ohyggliga. Hon var f6dd p Madagaskar, fadern var
fransk overste, modern ogift och av blandras, de vita halvbréderna
ville inte veta av henne, men hon lingtade till sitt fidernesland,
Frankrike. S lyckades hon ta sig till Nice och arbetade dir tjugo 4r
som stiderska pa ett hotell, hunsad, f6raktad av fransminnen; alla
vita ser ned p3 oss och vill inte umgés med oss, férsikrade hon. For
nigra ir sedan hade hon sparat tillrickligt for att kunna sdtta upp
butiken i Carnolés. Hon levde nistan heltisolerad, affiren gick inte
bra, men hon klarade sig. Infér hennes linga, klagofyllda men av en
viss skicklighet och vitalitet priglade berittelse tinkte jag pd en rad i
en amerikansk spiritual: »Nobody knows the trouble I’ve seen».

Vi beslot att kopa det vi kunde hos Madagaskardamen, som vi
kallade henne. Det gick linge bra, med en stunds prat varje ging
men inte alltfor dystert eller tjatigt. En dag sig hon sjuk ut och pd
min friga svarade hon att hon nog miste stinga butiken pd ett par
dar, hur svirt det dn var. P4 hemvigen fick jag diligt samvete, gick
tillbaka och bad henne ta emot femtio francs som en liten hjilp un-
der sjukdomen. Hon tackade under tirar och jag gick si fort som
mojligt, med 6verdrivet gott samvete.

Vid nista besok 1 butiken var Madagaskardamen frisk, men nu
boérjade komplikationerna. Damen ville revanschera sig, gav min
svigerska, som jag hade med mig, en provengalsk viska som sikert
var vird tjugo francs. D4 hon mirkte att det inte var min fru utan
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min svigerska, ville hon nddvindigt sinda en liknande viska till
min fru. Sedan gick Gerd och jag till henne for att tacka for vanlig-
heten och be att {4 betala. Hon sade nej. Hjirtligheten borjade nu
bli oroande.

Sedan blev det virre. Nu var det vér tur att ta revansch. Pd en resa
i England képte Gerd och jag en ganska prydlig skotsk plid som
forirades butiksdamen. Nu borjade varmen bli pifrestande. Hon
ville ge oss ytterligare saker, vi sade nej. Vid varje f6ljande besok
blev vi alla mera generade. Jag tror att hon misstinkte oss f6r att likt
alla andra se ned pa henne som mulatska, och dirfor blev osiker
och radd for att verka for vanlig. Till slut blev tonen vid besoken s&
tvungen att vi nog snarare verkade ovinliga an extra vinliga. Vi vé-
gade oss inte in i butiken lingre och sedan nigra veckor ir den
stingd: det har blivit fiasko av vir goda vilja.
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ALDERDOMEN HAR MANGA LOVPRISARE frin antiken till nutiden.
Den ger intellektuell och moralisk 6verligsenhet, har det sagts;
man blir rent av vis, vilket tycks innebira en blandning av klokhet,
6verblick, stillhet och resignation. Alderdomen har ocksé ansetts
vara ett lyckligt skede i minniskans liv, dels genom det lugn man
uppnar, dels genom att fritiden blir 1ang och ger méjlighet att syssla
med vad som ir roligt och intressant. Den mest anspriksldsa hyll-
ningen till 4ldrandet ir vil helt enkelt att andra skeden av livet ir
innu virre: »Det ir skont att bli gammal. Att vara ung var for djav-
ligt.»

Jag finner intet skal att instimma i ndgon av dessa tankegingar.
Jag kinner mig vara mera kunnig 4n i yngre 3r, men inte in-
telligentare. Kanske ar jag mindre upphetsad dver allt méjligt, men
det var skont, eller dtminstone distraherande, att vara upphetsad.
En smula moraliskt bittre kan jag méjligen kinna mig, dirfor att
jag mera reflekterar 6ver mitt upptridande och min ondska in tidi-
gare. Men de obehagliga sanningar jag finner om mig sjilv blir inte
mindre oroande: aggressivitet och retlighet, avundsjuka och ska-
degladje, svagheten i medkanslan, of6rmégan att hitta en idé eller
»en mening» som ger min obestimda lingtan fiste och vingar. Hir-
till kommer iakttagelsen av min egen forstérelse, de stindiga pa-
minnelserna om sjukdom och svaghet, dédsfruktan, som alltid pi-
nat mig men vars féremil kommit si nira att jag har det inp3 mig
som en efterhingsen hund.

Men jag tvivlar inte pd att det finns lyckliga 4ldringar, minniskor
som blir gladare med 4ren, lit vara att de i regel alltid varit ganska
beldtna. Jag kinner nigra gamla, vilkas goda lynne och ystra vitali-
tet 4r si pafallande att de vicker irritation likavil som en motvillig
beundran i omgivningen.

Denna ildersglidje ir inte svir att begripa hos gamla minniskor
som dr friska och fria frin d6édsfruktan. Sjilva dldern ger en viss
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overlagsenhet; man har dock levat lingre in de flesta. Min far liste
girna dodsannonser, en vins eller bekants dod registrerades med en
suck men ocksd som en liten triumf, som en ny seger — de sista iren
var han f6r gammal for att finna anledningar till detta oskyldiga
noje, men konstaterade ibland att han levt lingre 4n alla bekanta
frin ungdomen. Aldern ger ocks3, dven i var tid, prestige (om ocks3
blandad med forakt); hovlighet och omtinksamhet mot gamla ar
sega dygder. For varje ar blir god hilsa och god vigér mera mirk-
virdiga och ger storre utdelning i beundran och berém.

Anda tror jag att de flesta gamla har stunder av fértvivlan och
skrick. Men de fir inte tala om det, di blir de for trottsamma och
riskerar det kapital av medkinsla och tolerans som de samlat helt
enkelt genon att leva linge.
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I BERN I FEBRUARI 1968, efter likarens diagnos av min férsimring,
skrev jag om tvinget att skriva p4 grund av, bland annat, konflikten
mellan dédsfruktan och den lingtan att d6 som sjukdomen maste
medfora. Bakom denna tanke l3g uppenbarligen en annan prognos:
att jag skulle slitas mellan 6gonfrigan — med dess olycka dver den
forsamrade synen och dess dngest for att bli helt blind — och déds-
frigan — alltsd min gamla dédsfruktan och kinslan av att det var
olidligt att leva. Det ir om denna en smula komplicerade kon-
kurrens som jag hir skall skriva ndgra ord, bortat tvi ar efter an-
teckningen i Bern.

Att blindfruktan, varmed jag menar bide det nirvarandes
olyckskinsla och skricken for framtiden, skulle paverka dods-
fruktan var en riktig forutsigelse. D4 det 4r som svérast ser jag en
framtid som outhirdlig och jag funderar pd skilda sitt att limna li-
vet. Jag gir igenom mojligheter som inte skulle vara alltfor plig-
samma (jag har inte erfarit mycket fysisk smarta i mitt liv och ar
kanske sirskilt ridd for den), och nigon enda ging 6verfalls jag av
en kortvarig kinsla av total olidlighet, av 6nskan att genast f6r-
svinna, men jag tror sillan pd att den vigen stir mig 6ppen. Min
doédsfruktan ir for stark och fantasierna om sjalvmord tar jag mel-
lan de virsta dngestanfallen inte riktigt pé allvar. Det ar snarast f6r
ordningens skull jag tilligger att jag tinker pd Gerds sorg som ett
ovillkorligt hinder - dven om jag ocksa snuddar vid tanken att det
vore bittre for henne att inte leva sina sista 4r bunden vid mitt eldn-
de.

Tivlan mellan blindfruktan och dodsfruktan tycks alltsé leda till
dverligsen seger f6r den andre av de bida kamraterna. Och di
skricken for 6gonen ibland mildras — genom hopp om {érbittring,
genom nagra dagar av upptagenhet vid lisning och skrivning, ge-
nom trevliga besék och samtal - lingtar jag som forr att livet trots
alla lidanden skall fortsitta; dé jag nirmar mig en forestillning om
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intigheten, om att inte lingre tinka eller kinna, att vara avskuren
frén kirleken, blir jag mera ridd 4n for allt som hinder eller kan
hinda mig i livet.

En skillnad mot {6rr tycker jag mig dock marka. Den stindiga
abstrakta dodsfruktan har minskat. Jag ir mindre orolig f6r olyckor
1 allminhet, t. ex. for att resa med flyg. Det dr mojligt att min ut-
veckling fortsitter i den riktningen, sirskilt om min egocentricitet
fir en utspadning av senilitet.
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GORKIJS MEMOARER frdn en vistelse pd Krim, dir han triffade en
rad ildre och yngre forfattarkolleger, har utkommit anyo pd Ho-
garth Press efter att linge ha varit slutsdlda. Jag har just list dem
med spinning och citerar nigra av Gorkij dtergivna ord om déden
av Leo Tolstoj och Leonid Andrejev.

Tolstoj: »If a man has learned to think, no matter what he may
think about, he is always thinking of his own death. All philo-
sophers were like that and what truth can there be, if there is
death?»

Andrejev: »It is ridiculous and pitiable: You have been tormen-
ted to death — for what? And you, pretending that you are not aware
of the fact, play about with little flowers — driving yourself and
others - silly little flowers.»*

* Tolstoj: »Om en mianniska lart sig att tinka, likgiltigt vad hon 4n ma tinka p3,
tinker hon alltid p4 sin egen d6d. S har alla filosofer gjort, och vad kan det finnas
f6r sanning om det finns d6d?»

Andrejev: »Det ir 16jligt och émkligt. Ni har pligats till d6ds — for vad? Och ni
litsas att ni inte ir medveten om faktum, leker med sm3 blommor ~ hetsar er sjalv
och andra — dumma sm3 blommor.»
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ErT ORD AV THOMAS GRAY, vars dikter och biografi ger mig in-
trycket av samhorighet:

»Low spirits are my true and faithful companions. They get up
with me, go to bed with me, make journeys and returns as I do;
nay, and pay visits, and will even affect to be jocose, and share a
feeble laugh with me, but most commonly we are alone together,
and are the prettiest insipid company in the world.»*

* »Nedstimdhet ir mitt trofasta sillskap. Den stiger upp med mig, gir till sings
med mig, reser bort och dtervinder som jag gor; ja, och avligger besdk, och for-
soker till och med latsas vara munter, och delar ett svagt leende med mig, men fér
det mesta ar vi pd tumanhand, och dr det tristaste paret i virlden.»
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DE FLESTA GAMLA SOKER, antar jag, observera sig sjilva med oro for
minskad effektivitet och prestationsférméga och i hopp om att den-
na sjilvkontroll skall hindra svirare blamager. Sedan mina 6gon
blivit dliga och andra krimpor skirpt insikten om aldrandet dgnar
jag mig ritt mycket 4t denna kontrollantverksamhet. Tendensen att
prata for mycket och att — for tillfillet — Gverskatta de egna re-
flektionerna synes mig klar. I den ringa mén jag upptrider offent-
ligt som debattdér och féredragshéllare tycker jag mig inte finna
nigon nimnvird skillnad. Sedan tjugo ar talar jag alltid utan manu-
skript eller nigra som helst anteckningar — utom kanske ett par citat
— och denna vana hjilper mig sannolikt nu, d4 jag 4r ur stind att 13-
sa. Jag soker inte efter ord mer 4n {6rr, talar med samma fart och har
innu inte kint panik infor ett framtridande. Delvis beror detta
kanske p4 att jag i regel talar i frigor som jag linge sysslat med och
ofta haft till féredragsimne. Det var linge sedan jag holl ett fore-
drag som jag skimdes for; dessa misslyckanden var foljden av att jag
i 6verdriven sjalvtillit slarvade med inldrningen av fakta och kom-
positionen av framstillningen. Jag tror att jag sjilv — eller i varje fall
Gerd — skulle sl alarm om jag bérjade blamera mig. I friga om de-
batter kinner jag mig inte heller ha f6rsimrats — utom mojligen si
att jag dr mindre aggressiv och utmanande.

Skrivningen har blivit svirare genom att jag inte sjilv kan hitta
uppgifter och uttalanden som jag vill anvinda; for sddant, liksom
for allt som kan kallas forskning, maste jag ha hjilp. Vad sjilva ned-
skrivningen angir, kan jag ndgorlunda reda mig sjilv, aven om jag
ofta har méjligheter till diktamen. Jag ir forvinad 6ver att det gir
att skriva, trots att jag inte kan lisa vad jag skriver. Sjilvfallet gir det
saktare an forr och jag blir trottare efter ett visst pensum, {6r attinte
tala om att kontroll och korrektur blir ojimf6rligt mera irriterande
och tidsédande.

Jag dikterar i regel tidningsartiklar och ofta iven andra uppsatser.
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Det ir egendomligt att hos sig sjilv iaktta hur disciplin och kon-
centration ger formdga att efter funderingar p4 en bok utan tvekan
och nistan utan pauser diktera en artikel om den. Denna an-
spinning av intellektet, som ger ordning och enhet &t en mingd litet
obestimda och grotiga tankar, ar en stor glidje, ibland kanns det
som om det egna jaget ersattes av ett annat och bittre. Minga har
den f6rmégan, andra saknar den och skriver sakta och médosamt.
Nigon korrelation mellan dessa metoder och resultatens virde kan
jag inte finna; jag kinner forfattare som skriver utmirkt, respektive
medelmattigt, bidde av den ena och den andra »skolan».
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FLERA AV MINA VANNER, liksom jag sjalv, anvinder det gamla ordet
hederlig som ett 1 hog grad positivt begrepp. Ordet ir litet gammal-
modigt och primitivt méngtydigt, men jag tror att vi ndgorlunda
har klart {6r oss vad vi menar. Det ir inte friga om ekonomisk he-
derlighet — den utgdr vi frin — inte heller om &ppenhet och upp-
riktighet 6ver huvud, utan om ett upptridande utdt, sirskilt i det
offentliga, som Gverensstimmer med den egna 3sikten. Ohederlig
ir den som med falska komplimanger och vinskapsbetygelser s6-
ker vinna en persons bevigenhet, den som hycklar eller rent av god-
tar en 4sikt som han inte kan std {or, i syfte att vinna en framging,
att anpassa sig efter sin omgivning, att inte riskera sin stillning eller
sin karriir genom att oroa och sticka av. En kompromiss, dd man p3
en ging ndr en vinst och gor en eftergift, ar misstinkt, dven om vi
erkinner att den i samlevnad och framfér allt i politik inte sillan
miste godkinnas som ofrinkomlig, ett moment i den serie av trans-
aktioner, utan vilken gemensam handling blir omojlig.

Jag tror att de vinner som jag tinker pd i detta sammanhang ir
relativt eller ibland exceptionellt hederliga i vir egen mening. De
flesta av dem ir inte, eller kan enligt min mening inte tinkas bli
framstdende politiker — den nédvindigtvis svaga och komplicerade
korrelationen mellan politik och hederlighet kommer jag strax till-
baka till.

Sjalv anser jag mig ocks3 vara relativt hederlig. For att belysa det-
ta och dven for att antyda skymningszonen mellan hederlighet och
opportunism tar jag ett par exenpel.

Under nigot ir innan jag kallades till professor i Stockholm tve-
kade jag ett par ginger inf6r inbjudan att hilla foredrag och delta i
diskussioner i kinsla av att min radikalism och sirskilt min ivriga
antinazism skulle kunna skada mina chanser. Jag tror mig emeller-
tid aldrig ha sagt nej av detta skil, och d3 jag talade eller skrev vid
denna tid var det med all 6nskvird forbittring. Ungefir detsamma
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gillde en rad stillningstaganden under de f6ljande dren. Men jag
kan inte alldeles svira mig fri frin anpassningstendenser. Nir jag
skrev mitt tal till recentiorerna pd hosten 1940, fick jag en viss be-
rommelse for det klara stillningstagandet mot dem som d§ allmint
troddes bli segrare i kriget, men jag uttryckte mig med ett slags »ve-
tenskaplig» distans, som inte helt svarade mot mina kinslor av hat
utan nigot paverkades av min fruktan. D3 jag blev chef f6r Dagens
Nyheter och dirmed yrkesmissig dsiktsproducent 1 stillet f6r in-
hoppare och amatdr, skrev jag utan tvivel i regel hinsynslost vad jag
menade, och de hinvindelser som gjordes f6r att mildra eller indra
mina aktioner - ibland med antydningar om personliga férdelar att
vinna eller partipolitiska skl att ta hiansyn till - gjorde mig i regel
mera hetsig och extrem. Men ibland var tvivelaktiga motiv, nistan
omedvetet, verksamma. Jag hade ett behov att inte pa alla punkter
vara i konflikt med ndgon opinion i omgivningen — agarna, folk-
partiet, redaktionen, vinnerna. I skattedebatten 1947 fanns hos mig
en vilja, eller rittare en oklar tendens, till hilsosam okunnighet, till
att inte sitta mig in i frigan si starkt att jag riskerade att bli sirling,
och pé ett par andra punkter pdminner samvetet mig om liknande
skuggor —inga férraderier men renlevnad genom att g f6rbi, att tva
sina hander. Dock, i stort sett ir jag pd den hir punkten sjilv-
beliten, till och med stolt — det ir snarare hitskhet, éverdriven ils-
ka, oforstdende {6r andra, som jag f6rebrir mig.

Det har i det hela varit litt f6r mig att vara nigorlunda hederlig.
Professor blev jag, och blir man dessbittre nistan alltid, genom att
skriva, inte genom att kurtisera och intrigera. Nigon behagligare
tillflykt f6r hederligheten dn en professur ir det svart att finna. Som
tidningschef hade jag ritt att diktera vilka sikter som skulle publi-
ceras, och vid en konflikt som gjorde min stillning ohéllbar stod en
pension och i regel en professur pa lut. Men med dessa ord antyder
jag redan en detalj i hederlighetens problematik. F6ér dem som skall
gora en karridr genom att bli uppskattade av chefer och 6ver-
ordnade i ett verk eller ett féretag, som ir anstillda som &sikts-
deklaranter utan ritt att fritt bestimma dessa asikter, ja for de allra

182




flesta intellektuellt verksamma personer ir liget ojaimforligt svéra-
re. Att siga emot ofta och direkt ir farligt, att ange avvikande me-
ningar ir mojligt endast med sparsamhet och forsiktighet (under
bedyrande av sin respekt fér cheferna), att inte i regel vara en glad
jasigare eller en vordnadsfull anmirkare i detaljer 4r oroande. En
viss ohederlighet blir lika naturlig som hygglig klidsel och kon-
ventionell hévlighet. Den som pé en ging ir underordnad och i sak-
nad av en stor begdvnings prestige blir kverulant eller anpassling.
D4 och d3 far vi exempel pi en hederlighet, en 6ppenhet som blir
bade farlig och 18jlig genom aktdrens underordnade position och
begrinsade f6rmiga — mannen ir hederlig 13ngt 6ver sina tillgingar.

Nigra personer som jag kint vil synes mig vara verkliga naturbe-
gdvningar i friga om ohederlighet. Ogenerat, ofta kanske omedve-
tet, smickrar de den nirvarande och fortalar den frinvarande, ind-
rar i ett samtal sin mening om den befinnes impopulir, jimkar sina
allminna sikter efter ligligheten med fart och iver, till och med i
ansiktsuttryck och leenden ir de ombytliga och instillsamma som
dvirgen hos Lagerkvist. Ibland har jag funnit denna héllning for-
enad med en smulaideologi. Dels forestillningen att alla manniskor
ir ohederliga eller anpassliga; det giller f6r dem sjilva att leva upp
till normal standard pd omrédet {or att inte bli lurade av i grunden
tarvliga medminniskor; di de bedrar andra, sikrar de i sjilva verket
dygdens seger over lasten. Dels i sammanhang hirmed en kinsla av
begavning och virde, som ger frihet till sjilvhivdelse med alla me-
del som hos dem sjilva rittfirdigar vad som ir betankligt hos andra.
Den ideologiska utsmyckningen ir emellertid, tror jag, i regel en
forsvarsposition vid kritik pd ett kvalificerat intellektuellt stadium;
formégan av oreflekterad ohederlighet ir en naturgiva, inte ett re-
sultat av funderingar och jamforelser. I politiken tenderar personer
av denna typ att bli »handelsernas 6dmjuka tjanare», som en i Paris
bosatt engelsk diplomat uttryckte sig da kriget mellan Karl I och
Cromwell dnnu var oavgjort.

Ohederlighet vid intensivt samarbete {6r nigot som betraktas
som ett gemensamt mil ir ofrainkomlig och blommar mest pitagligt
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i politiken. Hir giller det att inom en grupp av ledare finna sam-
lande uttryck for vad man vill dstadkomma, och redan detta fram-
tvingar kompromisser, 6msesidiga eftergifter, deklarationer, som
nigra, kanske alla, anser vara halvsanna; enighet, samverkan blir
honnoérsord, bakom vilka képslagan och uppgorelser kan ses som
uppoffringar och ddla forsoningar i det helas intresse. Men dirtill
kommer att hinsynen till kunderna, till viljarna, méste paverka
varje program eller aktion. Vissa tankar och uttryck miste avvisas
som osiljbara, itminstone i den givna situationen; andra dsikter
och ord ar nédvindiga att nyttja, aven om de saknar mening, inte
uttrycker de ledandes mening, eller ger antydningar om avsikter
som {6r f6rsiljarna ir frimmande eller likgiltiga. Spelet blir sirskilt
invecklat och dunkelt d3, som i flertalet lyckade demokratier, me-
ningsbrytningarna ir begrinsade och de roster som man hoppas
vinna eller ir ridd for att forlora dr nagra f3 procent av den totala
viljarsiffran.

Trots denna professionella deformation tror jag att de flesta poli-
tiker har en normal, kanske pé grund av deras situation speciellt ak-
tiv och aggressiv kinsla av hederlighet, delvis med stod av det for
dem sirskilt pitagliga faktum att hederligheten hos de andra, hos
konkurrenterna, ir tvivelaktig. Framfor allt har aktorerna oftast pé
nigon eller nigra punkter en fast Gvertygelse, som de uppriktigt
tror sig frimja genom sin verksamhet. Ar denna Svertygelse relativt
bestimd och begrinsad, kan man utan tvekan tala om en hederlig-
het av hogre och mera abstrakt eller generell beskaffenhet, som
kommer ohederligheten av andra klass — de taktiska finterna, de
forgyllda plattheterna och allt annat — att framstd som likgiltig, som
en litet besvirande men inte moraliskt oroande konventionell ut-
styrsel. Jag forestiller mig att flertalet av vara politiker pa detta sitt
finner det relativt goda samvete som (utanfor den privilegierade
kretsen av naturskurkar) ir en fSrutsittning for yrket. Dd jag ny-
ligen liste Edéns memoarer, fick jag ett starkt intryck av detta slags
redbarhet; andra politiker som jag kint eller kinner av samma typ
ir Jarl Hjalmarson, Bertil Ohlin och Ernst Wigforss, f6r att nimna
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nigra som nu inte star i stridens hetta.

En i viss min ny problematik uppstir da politikerns mal blir s&
obestimt eller sd allmint — eller bidadera—att det knappast ger ndg-
ra riktlinjer for handlandet. Hir kan hederligheten en gros bli ett
med gott, ja sprudlande samvete buret skydd {6r ohederligheten i
detalj: ett halvhelgon som Lincoln, med det enda stora milet att
trygga unionens bestdnd, kunde med osdrat hjirta gd med p en lig
kopslagan. Svenska ledare med ett drag av storslagen utopism — det
vore kanske befogat att till dem rakna inte bara Branting utan ocksi
Ernst Wigforss — har, tror jag, haft drag av denna 6verligsna sam-
vetsfrid vid tvivelaktiga aktioner. D4 Gladstone ansig Disraeli ohe-
derlig, var det f6rvisso med ratt, men han tinkte di frimst pa att
ohederligheten i detal;j inte forenades med nigon stor vision; Glad-
stone sjilv kunde tillata sig grov taktik och anpassning men var all-
tid siker p4 att arbeta f6r en god och stor sak — iven om det kunde
vara svirt att definiera vad den gillde och motstindarna frestades
att 1 Gladstones mil helt enkelt se den egna, 13t vara av Gud signade
makten. Och s3 glider vi 6ver till de politiska ledare som har en si-
dan massiv hederlighet i stor stil, en s3 helhjirtad tro p3 en kallelse,
ett utvecklingsschema eller nigra abstrakta formler, att grymhet,
bedrigerier, gemenheter blir som sandkorn 1 solen: en av de mest
fullindade av dessa ddla brottslingar var Robespierre, men i vir tid
ar det inte svart att finna efterfoljare i denna magnificens.
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UNDER DE SENASTE MANADERNA har jag behandlats av en fransk, en
osterrikisk och en svensk sjukgymnast. Jag soker prata under be-
handlingen; det forefaller mig, kanske med oritt, nedsittande for
en person att under tystnad kndda en annan. Under samtalen upp-
tickte jag att de tre massorerna, som anvinde ungefir samma meto-
der, arbetade med skilda ideologier. En talade om kroppens enhet;
mina svagheter i armar och ben berodde p3 att enheten var rubbad,
och krimporna hade alltsd en gemensam orsak, s allmin att den
blott kunde forklaras i vaga ord av nistan metafysisk storhet. De
andra gymnasterna brukade liknande begrepp — spinning, kraft,
rytm — och beskrev mina svirigheter i anslutning till dessa ord, som
syntes ge hela deras verksamhet, liksom mina besvir, en hogre dig-
nitet. Saken roade mig, dirfér att den pdminde om de sirskilt inom
politiken hirskande tendenserna att eskalera frin triviala mot-
sittningar i friga om intressen, virderingar och sakliga detaljer till
ideologier, till relativt invecklade och till synes djupsinniga system
av stora och genom speciell anvindning av vissa honndrsord sam-
manhingande konstruktioner. Vira politiker, som stindigt talar
om 3skidningar — samtidigt som de har sd svért att finna dem att de
betonar nodvindigheten att bevara sitt partis identitet — soker lik-
som gymnasterna inspiration i hdgre virldar av idéer och abstrak-
tioner. Utan denna rituella utstyrsel kinner de sig skamsna, fattiga,
halvnakna. De blir samfillt irriterade d4 nigon inte tycker sig se
hoégtidskladerna. De ar, liksom praster och férkunnare i alla tider,
insnorda i ornat och besvirjelser.
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FORUTSATTNINGARNA FOR ELLER ORSAKERNA TILL den nya aktivis-
men, sirskilt de revolutionira stimningarna inom vissa student-
grupper, har diskuterats i ett antal undersékningar och betraktel-
ser; i USA har en hel litteratur 1 imnet uppstitt pd nigra fa ir. Att
studentrevolten omfattar blott en liten minoritet, en relativt kvalifi-
cerad och framfor allt ytterst aggressiv minoritet, ar klarlagt, men
att denna minoritet kan gora effektiva insatser och i kritiska ligen
spela en ledande roll ar ocksd uppenbart. En del generella psykolo-
giska forklaringsforsok ir av den vaga beskaffenhet som gor dem
anvindbara i friga om alla radikala och revolutionira rorelser. S&
talas det om generationsmotsattningar och sarskilt om faderspro-
test eller fadermord — den sistnimnda klichén, som var ndgorlunda
frisch for femtio ir sedan, borjar nu verka vil sliten, i synnerhet
som motsittningen mellan férildrar och barn synes vara ovanligt
svag inom de grupper det hir giller. Jag skall i detta sammanhang
blott stanna vid ndgra reflexioner av mera politisk inriktning.

Vilfirdssamhallet, sddant det vuxit fram efter andra virldskriget,
ar nagot nytt for oss dldre, men ir f6r ungdomen gammalt och vant.
Man kan inte begira att unga minniskor skall glidja sig it och néja
sig med att folk inte lider néd, att de gamla har trygghet atminstone
vad giller livsuppehillet, att alla kan fa sysselsittning, att m&jlig-
heten till hogre studier blivit, om in inte lika for alla, si dock ojim-
forlige storre dn forr. Allt detta och mycket annat ir en sjilvklarhet
for minniskor under trettio ir, iven om minniskor 6ver sextio talar
om det som ett framsteg att vara stolt ver.

Vilfirdssamhillet rymmer 6verallt, dven i ménsterlandet Sveri-
ge, ofantligt mycket av fattigdom, sociala och ekonomiska olik-
heter och en trikighet och tristess som innebir dagligt lidande utan
att ha sviltens och nodens prestige som utmaningar mot andras
samveten. I Sverige ar sannolikt kontrasten mellan vilfirdsideologi
och vilfardsskryt 4 ena sidan, det faktiska tillstindet & den andra,
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sarskilt stor, eftersom det parti som med sidan kraft arbetat {6r so-
ciala forbittringar varit hirskande sedan drtionden och genom un-
derkinnande av det bestiende skulle vittna om sin egen inkompe-
tens.

Demokratin har lyckats. Den har drivit p3 eller dtminstone un-
derldttat de vildiga framstegen, den har under ling tid fungerat
utan svarare kriser, den har blivit godtagen av nistan alla. Den har
ocksd misslyckats, kan det sigas. Inte bara s att problem blivit
oldsta och andra uppstatt, utan s att den vitalitet i samhillsarbetet,
det allmédnna intresse {6r politiken, som man vintade av den med-
borgerliga friheten och den allminna rostritten, inte blivit realite-
ter. Enigheten 1 friga om grundliggande virderingar har i det hela
okats, det kan ingen forkunnare av ideologiernas livskraft férneka,
men enighet dr, utom i krig, inte nigon eldande foreteelse. Med de
stora motsittningarnas mildring blir taktiken, viljan till missfor-
stind och felfinnande i detaljer, viktigare 4n tidigare, och drommen
om drabbningar mellan stora andar och miktiga idéer viker f6r en
verklighet av finter, intriger, angrepp och kompromisser i rostvirv-
ningens tecken. Till detta kommer att de aktuella fragorna blir allt-
mera invecklade och att réstningen dirfér mera méste bero pa for-
troende for ett parti dn pd stindpunkt i en sakfriga.

Att i detta lige unga och ivriga minniskor méste lingta efter att
sla spelet i stycken, miste falla {6r tillspetsade och lattbegripliga
frilsningsteser, ir inte svirt att forstd. Jag kommer vil ihdg hur jag
njot av tvd sma ideologiska misterverk: Rydbergs »Grottesingen»
och Marx’ kommunistiska manifest; efter lisningen av den sist-
nimnda lilla broschyren syntes ytterligare studier egentligen ono-
diga. Denna tendens att finna formuleringar pé ndgra rader eller si-
dor, som kan anvindas som losenord 1 alla vider, ir den enda
raddningen f6r den irligt f6rbittrade okunnigheten, och den leder
lite till att den foljande lisningen blott blir ett medel att finna be-
kriftelser. Det ir festligt att vara besatt av en tanke eller en trossats,
men orden tolerans och demokrati vidjar till motstind mot denna
lyckliga galenskap.
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IBLAND ANVANDER JAG i dessa anteckningar héga och dunkla ord
som fralsning, forsoning och fullkomning. Vad menar jag egent-
ligen? Det ar inte gott att siga; sidana ord far till en del sin kraft ge-
nom en mystik som vi kan férkasta men inte helt skira bort. Vad jag
menar, eller &tminstone ofta menar, blir kanske litet klarare genom
pastdendet att jag tror mig ha en relativt stark, allt oftare 3ter-
kommande men aldrig — utom méjligen under nigra minuter av to-
tal uttrottning ~ tillfredsstilld lingtan till frid, till glémska av oro,
samvetskval och bitterhet, till stillhet 1 hjirnan i stillet f6r surrande
och gnisslande. Det ir ju doden, kan man siga, men jag forestiller
mig en harmoni som rymmer litet liv och medvetenhet. Denna
lingtan, denna kinsla synes mig vara nidstan utan ondska: jag hyser
inte f6rakt eller avund mot dem som har nitt frid (eller rittare mera
frid) och inte heller mot dem som lever utan denna lingtan till frid.
Att en sidan lingtan eller dngest, ett sidant jagande efter frid an-
knyter till religios benigenhet ir vil sikert. De som har den mycket
starkare 4n jag klarar sig kanske inte utan tro i en mera religics me-
ning, de verkliga atleterna p3 omridet blir vil galna. Minga minni-
skor, kanske de flesta, tycks leva utan en lingtan av denna art; det ir
inte litt att ens vid intima samtal nd klarhet pd den punkten.
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GOTEBORGS HANDELSTIDNING HADE NYLIGEN en trevlig artikel av
Erik Lundberg (en ung lirare, inte professorn) om lisning av Marx’
»Kapitalet». Lundberg stillde sig efter genomging av boken tviv-
lande till frigan om ndgon verkligen list den (utom Gversattarna).
Jag gjorde mig samma friga di jag for omkring trettio ir sedan
portionsvis pinade mig igenom ungefir halva boken — att den del-
vis, sdsom 1 ofta citerade beskrivningar av den engelska industri-
alismen, ir fingslande, hindrar inte att det mesta ir sviruthirdligt.
Mitt svar pa frigan dr, i varje fall f6r Sveriges del, snarast negativt.
Det talas om att Hjalmar Branting alltid hade »Kapitalet» i port-
foljen, men hans skrifter tyder pid mycket begrinsad kunskap;
greppet att alltid fora med sig en bok tyder, som min och minga
andras erfarenhet visar, snarast pé att man inte stir ut med att lisa
den, har samvetskval 6ver detta och hoppas pa en sinnesindring
som aldrig kommer. Mina minga samtal med svenska socialister,
inte minst akademiker, tyder pa att jag genom att ha last halva bo-
ken ligger vil framme. Lundberg tycks utga frin att versittarna (i
Sandlers edition) list boken. Det ir med sikerhet fel, om dirmed
menas att nigon av dem list hela boken. Jag liste tillrickligt mycket
for att sla fast att vissa av Marx” kirnfraser i skilda delar av &ver-
sattningen ir 3tergivna pa helt olika sitt.

Saken ir blott alltfor naturlig. Det kommunistiska manifestet ar
kort och glinsande, en del andra smaskrifter ir ocks3 littlista och
briljanta. Varf6r da lisa »Kapitalet», denna linga, ledsamma bok,
som till riga pa allt maste skapa tvivel pd Marx’ auktoritet och fram-
for allt pd de smé, enkla och entydiga skrifternas renlirighet i f6r-
hallande till det ryktbara »Kapitalet»?
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DEN 22 APRIL 1969 RESTE VI TILL ISRAEL och stannade dar till den §
maj; storre delen av tiden var vi tillsammans med Gerds syster Vera,
som med entusiasm for forsta gdngen upplevde Israel. Mina intryck
och iakttagelser frin resan har jag redan skrivit om och skall inte
upprepa mig. Det var vir fjirde Israelresa — forut 1957, 1959 och
1966 — och jag kinde samma virme, samma kirlek, kan jag lugnt
siga, som tidigare. Den vasentliga orsaken till detta ir jag inte rik-
tigt pa det klaramed. Jag tror dock, som jag ofta forklarat i foredrag
och skrifter, att foreningen av rationalism och mystik, av kritisk
skepsis och ovillkorlig hingivelse fingslar mig som ett ideal, vilket
jag alltid drémt om men aldrig kunnat sjilv forverkliga. Namnen
och berittelserna frin barndomens lisning bidrar sjilvfallet till att
ge skimmer 6ver dagens verklighet, men det viktigaste ir att upp-
leva denna vilja, detta mod, denna fortréstan utan religiés eller
ideologisk dogmatik.

Vi reste som vanligt omkring i det lilla landet och besokte en rad
orter i de nyligen ockuperade omridena. Samtalen med politiker,
vetenskapsmin och militirer var som alltid givande; Israel styres
dnnu, savitt jag forstir, mer dn nigot annat land av en elit, av minni-
skor som varit f6rfoljda och lever i en halvt omedveten dngest for
framtiden, men som kinner sig ha valt sitt 6de och vilkas hinférelse
besegrar dngslan och genomskidande. Liget kan bli ett annat d&
den ildre invandrargruppen f6rsvinner och framfor allt om faran
utifrin forsvagas eller helt upphor. Men det ir freden och friden
man miste lingta efter, dven pd bekostnad av spinningen och stor-
heten.

Det formella syftet med denna resa var att delta i invigningen av
en »lund» (i sjilva verket en skog pd tiotusen trid) som bekostats
genom en insamling i Sverige till Gerds och min heder. Skogen, el-
ler rittare den skog som nu skulle anliggas, lg i en 6de trakt 1 Judé-
en, ungefir mitt emellan Jerusalem och Tel Aviv. Vi for efter en vil-
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komstlunch diti bilar, fyrtio eller femtio personer, och samlades pa
nigra bankar, med tridplantor att inviga bredvid oss och i bakgrun-
den berg och skogar sd l1angt 6gat nddde. Nagra israeliska dignitarer
holl tal och likasi den svenske ambassadoren Bo Siegbahn — ex-
ceptionellt vilinformerad och starkt engagerad. D3 jag talade, med
Gerd vid min sida, kinde jag ndgra minuter gripenhet och glémska
av mig sjalv. Var skog var i nirheten av Simsons och Delilas méten,
och jag kunde borja med att jag, utan att vara en hjalte som Simson,
funnit en bittre Delila. D3 jag talat en stund, 6verfélls jag av en
ridsla som blivit vanemassig vid foredrag om Israel sedan flera ar —
ridsla for attfallaigrit. Rorelsen kommer 6ver mig som ett slag, jag
maste hejda mig i skrick for att snyftande rusa frn talarstolen. Nu
skulle det inte hinda, tinkte jag — och plétsligt, en minut fore slutet,
var jag ddr igen. Tystnad, oro, dngsliga 6gonkast, en och annan nis-
duk pi kvinnodgon. Men det gick, jag bérjade igen och — som van-
ligt — fick jag extra appldder f6r de 3terhillna tirarna. Men de f6r
mig pinsamma 6gonblicken tycks ha haft verkan f6r framtiden; jag
har inte upprepat mitt »Israelgrepp», som jag kallar det sedan rorel-
sen efter en stund f6rbytts i littnad och ett slags muntert littsinne.
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UNDER ETT PAR VECKOR I SOMMAR har vi list om det mesta av Hjal-
mar Soderberg —{or tredje eller fjirde gidngen —i anslutning till Bure
Holmbicks avhandling. Jag var glad att finna att den forsta svenska
romanférfattare som jag blev fortjust i pd egen hand fortfarande
fangslar mig sa starkt. Men d4 »Den allvarsamma leken» forklaras
vara en av de 3 stora svenska kirleksromanerna - vilket jag en géng
ocksa tyckte — kan jag inte instimma. Konkurrensen ir, dtminstone
frin den tiden, obetydlig, men jag kan inte se boken som en »stor»
kirleksroman. Den synes mig mattiallt som rér kirleken-erotiken,
lingtan, svartsjukan, brytningen mellan iktenskapet och lidelsen
f6r Lydia, pinan 6ver den ilskades otrohet. Att nd fram till Tau-
nitzer See, heter det 1 en fras som {6ljt mig mer 4n femtio r, men jag
tycker inte att Taunitzer See finns i boken. Forklaringen ar kanske,
som ndgon antytt, att Soderberg visserligen kinde nigot av kir-
lekens hetta d& han bérjade boken, men inte kunde uppleva den
igen da han skrev sitt manuskript firdigt. Boken blir ett uppkok pa
gamla och f6rtorkade kinslor. Ibland frigar jag mig rent av om den
inte ar skriven mera i ickel in i kirlek, med de obligatoriska arran-
gemangen som slitet staffage. Till de detaljer som gor det intrycket
hér den berémda kirleksmiltiden hos Lydia, dir nykteristen och
vegetarianen Maria von Platen bjuds pé revbensspjill och Sauter-
nes, en konstig kombination som bdr vara provande dven f6r mera
robusta konsumenter. I andra och tidigare bocker dr passionen s
stark och frisk att den idnnu griper, s i »Doktor Glas» och »Ger-
trud». Det vore roligt om nigon efter Reins och Holmbicks upp-
tickter anvinde den nu klarlagda personliga bakgrunden f6r att
bygga upp en annan konstruktion. Vi lingtar ocksa att lira kdnna
Soderbergs bdda hustrur och att se honom i helfigur. Det var en
festlig nyhet d4 Maria von Platen férdes fram p4 scenen, men de
gjorda fynden fir inte, som sd litt hinder, prigla hela bilden av
Soderberg.
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Kirleksromaner ar som sagt inte en svensk specialitet. Vi satt
nigra stycken {6r ménga ar sedan i debatt om de stdrsta kirleks-
romanerna. De flesta vi ndimnde, mest franska, ir vilkinda. Jag
skall hir blott nimna tre forfattare i genren, som enligt min er-
farenhet inte ir si allmant bekanta men, tror jag, {6rtjinar att vara
det: Eugéne Fromentin, Raymond Radiquet och Pierre Drieu la
Rochelle.

Nyare svensk litteratur kianner jag inte tillrickligt, men tror att
nagra noveller av Lars Ahlin och Per Olof Sundman hor till de stora
numren.

Ett ir fore Soderbergsrepetitionen i sommar liste jag om »Histo-
rietter» 1 anslutning till Reidar Ekners spannande bok »En sallsam
gemenskap». Sirskilt intresserad blev jag av den paverkan fran Bau-
delaires »Petits poémes en prose» — oOversatt av Erik Blomberg
(»Prosadikter», 1957) — som Ekner trodde sig finna i Hjalmar
Soderbergs »Historietter». Man har tidigare, tilldels utan tvivel pa
goda skal, betonat Soderbergs beroende av en rad forfattare: jag
sjilv har i detta sammanhang, liksom méinga andra, frimst tinkt pd
Maupassant, med novellen »Pilsen» som den mest sldende illustra-
tionen. Ekner ansluter sig till uppfattningen att man hos Séderberg
finner ett stort antal reminiscenser eller piverkningar frin andra,
men drar som ndgot nytt fram Baudelaires inflytande och stoder sig
hirvid pd en mingd skal av olika typ; bland annat nimner han att
tvd av historietterna — »En herrel6s hund» och »Mardrém» — férst
publicerades under rubriken »Tv4 dikter p4 prosa».

Lisningen av Ekner drev mig att lisa om de bida skrifterna av
Baudelaire och Soderberg, den sistnimnda fér femte eller sjitte
gingen. Det blev en stor upplevelse.

Att »Historietter» ir ett misterverk, en av de stora bockerna 1
svensk litteratur, blev klarare {6r mig 4n tidigare. Jag blev 6vertygad
om att Ekner hade ritt, och att de bista sakerna i1 »Historietter» —
dir finns ocksa ndgra lustigheter och kiserier av andra klass — knap-
past dr tinkbara utan bekantskap med, ja inlevelse i Baudelaire.
Mitt mest sensationella intryck var emellertid att »Historietter» i
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stort sett ar en bittre bok in Baudelaires prosapoem, att man hos
Soderberg finner det centrala i mera precis och fullindad form in
hos Baudelaire. Den sistnimnde verkade rent av litet matt och
slapp, list efter »Historietter».

Skilen, delvis antydda av Ekner — som emellertid inte gor nigon
kvalitativ jimfSrelse — kan jag redovisa med nigra ord. Det finns
drag av sentimentalitet, sjalvomkan och en vid sidan av skissernas
tankegang stiende religios dvertygelse, eller forsok till 6vertygelse,
hos Baudelaire som helt, eller nistan helt, saknas hos Séderberg. I
de mest baudelaireska historietterna, sisom »Sotarfrun», »Histo-
rieliraren», »Registratorn», »Skuggan», »Gycklaren» och framfor
allt »Mardrém» och »En herrel6s hund», dr Soderberg lika genom-
skidande, bitter och fortvivlad som sin store liromistare, men han
pekar inte pa nigra utvigar ur elindet, han leker inte stoiker eller
hjilte och s6ker inte retritt hos Gud eller evigheten eller forin-
telsen. Det ar en stramare men — tycks det — lika pldgad man som
Baudelaire vi moter, pligad av vad livet innebir, vad 6det tilldter, av
sin egen kinsla av halvhet och svaghet.

Tanken gar for mig vidare till Soderbergs diktning &ver huvud.
Jag tror, liksom Ekner dtminstone snuddar vid, att vi trots allt un-
derskattat Soderberg, att de gamla klichéerna f8rsenad ittitalist, re-
alist, skeptiker, stilist lurat oss att se S6derberg med en smula 16je,
overlagsenhet, brist pa allvar. Jag tar ett typiskt citat frin Bo Berg-
man, Soderbergs gode vin, som efter hans dod skrivit mycket om
honom, ytterst vilvilligt, men just »vilvilligt», en smula von oben.
Citatet lyder:

»Det ir inom novellistiken han natt misterskapet genom sin sug-
gestiva forening av kvickhet och charm, tungsinne och snabb iakt-
tagelseformiga.»

P3 liknande sitt talar Erik Hjalmar Linder om Soderbergs »livs-
syn med sin rationalism, sitt skeptiska leende, sin begrinsning av
perspektivet och sin livsingest».

Allt detta ir mycket dlskvirt, men dr det inte ocksd en aning
orittvist nedsittande? S6derberg var besatt av medkinsla och pas-
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sion; pd dldre dagar visade han det genom att — kanske mer in nigon
annan stor svensk forfattare — vara helt upptagen av sin skrick for
och sitt hat emot det nazistiska Tyskland, en upptagenhet som inte
stannade vid symboliska berittelser eller hogstimda dikter fran
fjarran utan krivde kunskap om fakta och mynnade ut i konkreta
och vildsamma f6rd6manden. Och den mannen kallas nistan stan-
digt skeptiker! S6derberg var en s6kare efter mening, klarhet, frals-
ning - han fann ingenting eller mycket litet, men ir det inte lika bra,
lika inspirerande som att fingas av fraser och drémbilder? Séder-
berg var en fortvivlad minniska — vad ordet livsdngest verkar litet
och bohemtrevligt — som i bok efter bok, inte minst i »Historiet-
ter», meddelar sin {ortvivlan med ett minimum av koketteri, sjuk
trivsel och dgonkast till publiken.

Det ir mojligt att Bo Bergman och andra inte sett detta riktigt
klart darfor att de umgicks med Soderberg, enligt manga uppgifter
en behaglig sallskapsminniska och ofta en muntergok (liksom Bau-
delaire pd lediga stunder i yngre dar). Men vi som liser Soderberg
utan att kunna bedras av hans gemytlighet borde f6rsta det.

Alltnog: lis om de bida misterverken av Baudelaire och Séder-
berg. Det ir inte en lang glddje, tre eller fyra timmar med tid fér
passande funderingar, men det ir en intensiv njutning — en sidan
som en lisande minniska inte finner varje ir.
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GEeNOM VAR HEMHJALP, som kommer till oss ndgra timmar varje
dag utom s6ndagar, foljer viidetalj en arbetarfamiljs liv. Josette, nu
trettiodtta dr ganmal, ir en skonhet av vad vi kallar italiensk typ,
upptrider med en grace och finess som jag inte sett hos méinga soci-
etetsdamer, pratar med Gerd men ocksi med mig intelligent och
nyanserat om alla hindelser hemma - sjukdomar, dodsfall, bréllop,
aborter, konflikter — och ir nog mera totalt obildad in nigon annan
minniska jag triffat i den dldern. Hon liser aldrig en bok, sillan en
tidning, ser nigra minuter om dagen pd TV, arbetar stindigt men
lingtar att f3 prata om sina bekymmer och sina glidjeimnen. Hon
har neurasteniska drag, ir ofta sjuk — migrin, magbesvir, neuralgi-
er — och tror sig dnnu oftare vara sjuk, men ar samtidigt livlig, glad
och kokett. Hon ir »troende» men inte »praktiserande» katolik,
gir alltsd aldrig i kyrkan och tinker, det kan jag svira pi efter alla
samtal, inte ett dgonblick pa sin tro. Hon vet ingenting om politik
och har réstat blott en ging, pa de Gaulle efter strejkerna och ocku-
pationerna sommaren 1968. I gir inkvarterade Gerd mig en halv-
timme hos Josette for att besoka en sémmerska; hon bjod pé ett glas
vin och vi samtalade om hennes familj och hennes kattor. Hon bor i
ett gammalt hus med fyra eller fem rum, tridgard och djur, mest
héns och kaniner. Mannen har gjort reparationer, allt ir snyggt och
prydligt, med dusch, kylskdp och tvittmaskin. Liksom Gerd ir
hon »houseproud» och de bdda kvinnornas samtal om mébler och
mat och husliga kriser ar ett figelkvitter av stillhet och ljus.
Josettes man ir murare, inte en arbetsgivare med medhjilpare, en
entreprendr, utan en enkel arbetare, som ir anstilld av en liten en-
treprendr med en eller tvd medhjilpare. Han siger aldrig nigon-
ting, klagar Josette, han jobbar under fritiden med huset, djuren
och tridgirden. Han ir ocksé envis som synden, pastir hon, en av
de vanligaste anklagelserna i iktenskap. Men framf6r allt 4r han god
som guld, »bon comme le pain». Han ir for vek f6r att doda ett hus-
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djur, och det ir Josette som utan olust slaktar en kanin eller en hona
till sondagsmiddagen. Religidst och politiskt dr mannen likgiltig
men han har regelbundet rostat pd de Gaulle; vara i samtal har varit
inneh3llslésa. Erotiken, nigon ging berord i samtal med Gerd, och
maten ger behag och gladje it deras tillvaro. Forritt, varmritt, ost
och frukt till lunchen, soppa, en stuvning, ost och frukt till midda-
gen, massor av bréd, mellan en och tv3 flaskor vin om dagen for
mannen - Josette dricker nistan ingenting. S3 en stund framfér TV
och sedan den breda gemensamma singen.

Nistan varje dag kommer bulletiner om situationer och hiandel-
ser. En tvist med en kamrat till mannen, som leder till brytning, en
nybyggnad som hotar brunnsvattnet, en katt som sprungit till
skogs med sin enda skonade unge, kringel med p-piller, likar-
besok. Mannen har ont i en t3, och vi skaffar likemedel frin Sveri-
ge; Josette blir trott pd gnillet och siger till mig: »Monsieur, nu har
jag blivit s3 elak att jag inte lingre frigar honom hur han mér»; hir-
omdagen fick vi hora att smirtorna ir borta.

De bida makarna triffar nistan bara familjemedlemmar. En flic-
ka p4 sexton ar ar det enda barnet. Hon skall avancera socialt och
gir i en av nunnor ledd handelsskola; hon har sista aret blivit en
skonhet och ar utsatt f6r manliga nirmanden; hennes dygd bevakas
noggrannare in en svensk familjeflickas for sextio ir sedan. Bade
Josettes och hennes mans f6rildrar har vi traffat ndgra ginger; de
har en ilskvirdhet och ett slags f{6rniamitet 1 upptridandet som gor
att jag, enligt pappas terminologi, kinner mig som en bondkanin.
Nu ir Josettes mor déd, och hennes far, lika gammal som jag, bor
hos dottern och svirsonen med en folkpension av tvidhundra kronor
i minaden. Hans intressen ar sprit, religion och den déda hustrun.
Jag sinder honom ibland ett par flaskor vin, men han ar kort hillen
och kontrolleras p tillstillningar av dottern — »annars super han sig
full, monsieur, och det har vi f{or mycket besvir av», forklarar Jo-
sette d4 jag ber f6r honom. Kyrkan blir ofta hans tillflykt, och hans
tro, hans upptagenhet av tankar pd dod och frilsning tycks bli allt
starkare. Han kinner dnger mot den déda hustrun och slutar sin
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dag med att kyssa hennes fotografi och vinka till henne di sémnen
nirmar sig. Andra sliktingar skymtar i bakgrunden. De traffas vid
helger, pa bréllop och begravningar. Matens kvantitet och kvalitet

- dr otroliga; karlarna berusar sig langsamt och i regel mittligt och

kvinnorna skéter om dem. Men trots allt fir vi vid samtal med Jo-
settes familj och hennes sliktingar alltid samma intryck av virdig-
het, sammanhéllning och stil. Vid samtal slds jag av kinsligheten
och nyanseringen utan spir av sentimentalitet. Kanske ir en grupp
som denna ett kuriosum dven i Frankrike.

199



MED TANKE PA DEN DODA HUSTRUN skriver Alan Paton i sina me-
moarer:
I hemlighet yvdes jag ver att ha sett dig grata. Vilka barn vi ar,
alltid vill vi bli dlskade, alitid vill vi hora att vi ir dlskade! Men
att dlska och bli dlskad gottgor allting, gottgdr smirtan och
frustreringen och lidandet och till och med dsynen av lidande.
Sédan vara den lixa livet lirde mig.

Patons ord kinner jag helt som mina egna. Kirleken ar det stora,
ojamforliga vardet 1 mitt liv. Leenden, goda blickar, smekningar,
ogonblick av trygg hingivelse, tirar och forsoning, dngslan vid en
sjukbidd, det ir minnen som binder hop livet och nigon ging gor
det méjligt att se det i ljus och lycka.

Men Patons ord lockar till analys och kommentarer. Hur uppstir
denna kirlek och denna kult av kirleken? Vad innebir den? Ar den
»god» eller »ond» i sitt inflytande pa vért liv i 6vrigt, pa var hillning
till manniskor utanfér trollkretsen?

For mig — och, tror jag, {6r de allra flesta i samma lige — 4r barn-
domens erfarenhet grundliggande. Beroendet av, samhorigheten
med modern ir det forsta steget. Vid en viss grad av virme och in-
timitet blir denna upplevelse avgorande f6r livet ~ i andra fall ar
upplevelsen svag och blir i varje fall inte ett monster {or livet. Jag
kan inte tinka mig en sidan kirlek utan ansprik pa 6msesidighet,
foretride, monopol. Det ir inte friga om en kirlek till Gud eller till
minniskorna, utan en kirlek till och frin en enda minniska. Som
barn frigade jag mamma om hon inte dlskade mig mer 4n ndgon an-
nan, och hon svarade ja; hon gav min syster — och kanske min far —
motsvarande osanna férsikran. Den kirlek jag talar om hor alltsa
thop med egoism och egocentricitet, med tivlan och avund, med
kravet pa och kinslan av ett privilegium.

Frigan om denna barnakirlek eller moderskarlek ar firgad av
sexualitet synes mig vara av ringa intresse; jag skulle snarast svara ja
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pafrigan, eftersom det dr svart att skilja mellan sexualitet och vitali-
tet verhuvud. Erotiken vidgar och stirker den kirlek det hir
giller, och ett dktenskap i trohet blir alltsa dess fullkomning. Kir-
lekslos eller 13t oss siga nistan karlekslos erotik ar vanlig, men fér-
eningen av erotik och kirlek dr f6r mig otinkbar utan den monopo-
lism, eller det krav pd monopolism, som jag nyss berort. Minga
minniskor anser sig tydligen kunna leva i stark gemenskap och ero-
tisk obundenhet; {or mig ir erotiken si starkt sammanknuten med
karleken att en sddan klyvning verkar konstlad eller omajlig.

Kirleken i denna min mening kan med fog kritiseras som anti-
social, sjalvisk, isolationistisk. F6r mig ar sddan kritik absurd, dir-
for att kirleken synes mig vara det enda stora virdet, den enda ljus-
strilen i elindet. M3 virlden g3 it helvete, om min kirlek far leva —
det r férvisso inte ndgon sats att bygga samhillsarbete pa, men en
hederlig bekinnelse. Och likvil visar just Patons exempel att en for-
ening av kirleken sidan jag nyss talat om den med social kinsla och
passion for olyckliga minniskor ir majlig. Vad jag skulle 6nska ir
att min kinsla av kirlek férenades med litet mera »andraklasskir-
lek», med mera virme och medkinsla mot andra.

Jag tillfogar hir den artikel som jag senare skrev om Alan Patons
memoarer. Den gor det klarare vad jag menar.

Alan Paton, f6dd 1903 i en borgerlig anglikansk familj i Natal, blev
omkring 1950 virldsberomd som forfattaren till tv bécker om ras-
frigan i Sydafrika: »P4 16san sand» och »Jirnhard ir lagen». Ingen
annan sydafrikansk forfattare har, sivitt jag vet, med samma preg-
nans och samma behirskade lidelse skildrat rasfértrycket i Syd-
afrika och dess inverkan pa bide fortryckarnas och de fortrycktas
karaktir och hillning.

Nu har Paton utgivit en kort memoarbok, »Hymn till en ils-
kad». Den ir, som titeln anger, frimst ignad minnet av hustrun som
dog 1967, men den ger ocksi en 6verblick av Patons liv och verk-
samhet 6verhuvud och bilder av den utveckling som Sydafrika un-
dergatt de senaste fyrtio aren.
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Paton har varit besatt av tvd kinslor. Dcn ena ir viljan att indra
sydafrikansk politik och de vitas beteendemonster, att mildra och
smaningom f6rinta rasfértrycket i hemlandet. Efter en avlagd aka-
demisk grad var Paton ndgra ar lirare men blev redan vid ett par och
trettio drs dlder genom inskridande av den relativt liberale ministern
Jan Hofmeyr chef {6r en uppfostringsanstalt, som omfattade sju-
hundra negerpojkar fram till omkring tjugo ars ilder. P4 denna an-
stalt, Diepkloof, i Transvaal utférde Paton ett markligt arbete, som
i memoarerna skildras ingdende och sakligt, nistan utan all sjilvbe-
latenhet.

D3 Paton kom till anstalten var behandlingen av negerpojkarna
ohyggligt hird: stindiga uppstillningar eller »parader» {or att fast-
stilla om ndgon flytt, ett stringt och 1 detalj 6vervakat arbete, fjor-
ton timmars insparrning om dagen i sovrum som var overfulla och
dir de mest elementira hygieniska mojligheter saknades. Paton ge-
nomférde under Hofmeyrs beskydd successivt stora reformer: poj-
karna fick langre fritid, deras arbete blev en rimlig yrkesutbildning,
den nattliga inspirrningen avskaffades, man ordnade lekar, tiv-
lingar och annan fritidssysselsittning, inforde en viss grad av sjalv-
styrelse, frigav internerna inom si kort tid som majligt.

Resultatet blev, som dven andra dn Paton omvittnat, att pojkarna
alltmera sillan s6kte fly frin anstalten, att de trivdes och arbetade
med glidje och att de efter straff- eller uppfostringstidens slut kun-
de {4 relativt hyggliga anstillningar. D3 nationalistpartiet kom till
makten 1948 avskaffades denna av boerledarna hatade »liberalism»,
och uppfostran till total underkastelse for de svartas del genomfér-
des pd alla omridden som ett led i apartheidspolitikens ideologi.

Frén den sociala verksamheten 6vergick Paton alltmera till poli-
tisk férkunnelse. I de f6rutnimnda b6ckerna och flera andra skrif-
ter kritiserade Paton direkt och indirekt den sydafrikanska raspoli-
tiken och kom itminstone under ndgra dr att utanfor landet framsta
som den frimste milsmannen for utjaimning mellan raserna ull
framtida likstillighet. Han blev en av det pa 1940-talet bildade libe-
rala partiets frimsta propagandister och under ett par ir partiets
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ordférande, naturligtvis utan att bli medlem av parlamentet eller f3
nigon officiell stillning.

D3 fortrycket hirdnade drabbades dven Paton. Han utsattes {6r
trakasserier och husundersékningar, 1960 indrogs hans pass och
dirmed hans mojlighet att resa utomlands; 1967 f6rbjods det libera-
la partiet. Dessf6rinnan hade Paton publicerat ett bade litterirt och
vetenskapligt betydande arbete, som utgdr ett monument 6ver den
spirande dldre liberalismen i Sydafrika: en stor biografi 6ver vinnen
och liraren Jan Hofmeyr.

Alan Paton var besatt av kirlek till sina undertryckta landsmin.
Han var ocks3, och det har blivit klart f6rst genom denna memoar,
besatt av kirlek till en enda manniska, sin hustru Dorrie. De bdda
triffades f6rsta gdngen redan 1925. Dorrie, som var sex &r ildre in
Alan, var da gift med en annan; Alan, tydligen en exceptionellt
oskyldig och renhjirtad ung man, blev f6ralskad i henne utan tan-
kar pd en forbindelse eller ett dktenskap. Kort direfter dog Dorries
man, och efter ett skede av blyga och osikra nirmanden i den hirs-
kande puritanismens tecken blev Alan och Dorrie gifta ir 1928.

Titeln pd memoarboken innebir att det dr en hymn till, ett slags
dkallan av den efter fyrtio ars samliv bortgingna hustrun. Det ir
bilden av kirleksforhallandet och frimst av Alans kirlek till Dorrie
som ger boken dess storhet. Jag vet mig aldrig i en memoarbok ha
list en si naken, okonstlad och gripande skildring av ett lingt
iktenskapligt forhillande, dir kirleken i form av erotik, lingtan
och émbhet stindigt, eller lit oss siga nistan stindigt, tycks ha be-
hirskat de dlskande. En del erinringar om tvister och kriser, om lju-
sa dterseenden och lycklig f6rening, om skrick infér sjukdomen
och den kommande skilsmissan bildar den hymn om vilken bok-
titeln talar. Det finns ocksa episoder vilkas dterberittande ger ett in-
tryck av trivialitet, smésinthet och kanske nigon ging primitivitet.
Det ir en viss enkelhet Gver Paton, en brist pd skepsis och analys,
men denna brist dr kanske en férutsittning for den renhet och arlig-
het som uppbir denna skildring av passion och gemenskap.

Paton ir religi6s, mera sjilvfallet och okritiskt religi6s in hustrun
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synes ha varit. Vad hans religion innebdr, fir man inte nirmare reda
pa. Den hiller enligt anglikansk tradition starkt pa det rituella; en
beskrivning av de bdda makarnas sista gemensamma nattvard prig-
las av oskuld och fromhet. Det visentliga i Patons religi6sa héllning
tycks vara att han tror pd »det godas» universella seger under led-
ning av en avligsen, gudomlig hirskare; han drémmer om ett liv ef-
ter detta i Guds och hustruns nirhet men vijer tillbaka for all kon-
kret och oroande spekulation. Man tvivlar dock inte pd att den
religiésa hillningen ger honom nigot av trygghet, mod, ovillkorlig
bundenhet vid en politiskt och rasmissigt liberal ideologi samt en
fortrostan och lycka som ger honom formaga att bira nederlag och
lidanden.

For sexton dr sedan métte jag Paton i Botha’s Hill, fem mil frin
Natals huvudstad Durban. Han arbetade di i ett rekonvalescent-
hem f6r ett sjuttiotal pojkar och vuxna min — alla negrer. Verksam-
heten kunde fortsitta genom att Paton skankt hemmet en stor del av
fortjansten pa sin forsta roman. Om mitt intryck av Paton skrev jag
di nagra rader, som jag hir aterger:

D4 han gir omkring p4 anstalten, skimtar med minnen och le-
ker med pojkarna, verkar han ivrig och vinlig utan koketteri
eller nedlitenhet; for en gings skull ser vi vita behandla svarta
utan ens det grand av Oversitteri, som ger sjilva vilviljan ett
stink av fortryck. Den stuga, dir Paton bor med sin hustru, ir
enkel pa grinsen till torftighet; de leriga fotavtrycken fortsitter
1 singkammare och skrivrum. Inte ett ord av sentimentalitet,
sjilvomkan eller beklagande av miljén - allt dr naturligt,
inriktat pd saken. Han svarar eftersinnande, intelligent och
uppriktigt; inga flotta fraser, ingen profetton, ingen konflikt
mellan sjilvhiavdelse och 6dmjukhet, ingen tanke pi den be-
rommelse han vunnit. Jag tycker mig aldrig f6rr ha mott en sé-
dan sjilviorglommelse.

Denna bild av Paton blir starkare och intimare di jag liser hans
memoarbok, hans hymn till den alskade.
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DA JAG SOM BARN, kanske tio ir, en ging f6ljde pappa och mamma
p4 besok hos min f5rmégna morbror, upptickte jag under namn-
skylten en liten plakett med orden: »Medlem av foreningen for vil-
gorenhetens ordnande.» P4 min friga om meningen med detta sva-
rade pappa, att det var ett sitt att avvisa allt tiggeri; man betalade
fem kronor om iret till freningen och betonade genom skylten att
vilgorenhet i mera direkt, personlig och oordnad form inte kunde
pariknas. Jag sig senare skylten ganska ofta pa ddrren till battre vi-
ningar pi Ostermalm. Nu 4r det sedan linge slut pa f6reningen*,
tiggeriet har blivit mindre vanligt och det sigs ofta att vilg6renhet
har blivit obehovlig.

Ménga minniskors hillning i vér tid piminner om de gamla skyl-
tarna. De ir medlemmar av ett slags forening for virldens ordnan-
de, f6r mansklighetens vil, och blir dirmed frigjorda frin kravet pa
individuell hygglighet — for att begagna det ord som kommit att er-
sitta det alltfor hogtidliga och fordrande ordet godhet. Ofta anses
det rent av orittfirdigt att gora ndgot for enskilda eller sma grupper,
dirfor att man pi detta sitt motverkar revolutionen eller frils-
ningen i stor stil.

Denna utvig ir naturligtvis inte ny. Den har alltid skymtat i re-
ligiosa och politiska vickelser. Den enskildes lidanden blir av ringa
intresse, om en himmel eller en ny guldalder star att vinna genom
gudstro eller politisk 6vertygelse. Men kanske framtrider denna
alibism sarskilt klart i vira dagar, dirfér att motsittningen mellan
en utopiskt firgad framtidstro och likgiltigheten f6r den enskilda

* Ovanstiende notis bor i ett hinseende korrigeras. Foreningen for vilgoren-
hetens ordnande ir inte, som jag trott mig veta, uppldst utan finns fortfarande, och

" dess verksamhet torde enligt auktoritativa uppgifter alltjimt vara av virde. For

min tankegdng i notisen spelar detta ingen roll, men en rittelse tycks i alla fall vara

pakallad.
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minniskan forstirkts av sekulariseringen. Mer eller mindre soker vi
alla skydd i forestillningar om kompensationer eller forbattringar
for kommande slikten eller dtminstone i undvikande av pinsam
kontakt med de svirast tringda ibland oss. Men det finns tempera-
turstegringar dven i helvetet, och vi bor inte gomma oss 1 {oreningen
for vilgorenhetens ordnande.
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VAR VAN Fisa BjORKMAN-GOLDSCHMIDTS BIOGRAFI Over Elsa
Brindstrom blev i stora delar en upplevelse f6r oss bida. Barn-
domsbilderna frin Linképing tjusade i sin frischa glidje och erin-
rade mig om mitt eget liv vid samma 3lder pé en nigot ligre social
niva. Elsa Brindstrom, som jag aldrig sett och snarast tinkt pa med
ett visst obehag som perfekt i helgongenren, blev i denna teckning
en minniska som jag tycker mig kinna nira och hiller mycket av.
Jag jamfér henne ofta med den heliga Teresa av Avila, som jag nigra
ar tidigare fingslats av. De personifierar, tycks det mig, med utom-
ordentlig skirpa tvi typer av godhet — eller kirlek — i f6rening med
fromhet. -

Hos Elsa Brindstrém niddes fullindningen i friga om hjilpsam-
het, sjilvuppoffring och medkinsla tillsynes utan nagra svérig-
heter. Hon var fodd med de stora givorna och kunde bruka dem
utan anstringning och anspinning sa snart hon stilldes inf6r kravet
att sittain sin egen person. Godheten sammanknéts med en vilja att
klara upp situationer, att styra och ordna, och genom detta drag av
hirskare blev hennes arbete effektivt och hon sjilv en auktoritet; Si-
biriens ingel var tillika en myndig husmoder eller general. Fromhet
och fortrdstan gav henne sminingom en starkare medvetenhet i
godheten, kom kanske snarast som helgelse av det utférda verket.

Den heliga Teresa hade det svirare. Hennes 1 biografierna refere-
rade berittelser om f6rsdk och misslyckanden, framsteg och dter-
fall under strivan efter gemenskap med Gud blir ibland nistan olid-
liga med sin melodi av lingtan och klagan, forhoppningar och
fortvivlan. Medan Elsa Brandstrom genast blev segrare, var segrare
till sin natur, var Teresas vig till triumfen tung av nederlag och miss-
trostan. Vad de nddde var kanske ungefir detsamma - tillit, sjilv-
uppgivelse och dirmed ett slags sjilvbelatenhet utan tarvlighet —
iven om det finns drag av extas och hysteri 6ver Teresas fromhet,
som saknas hos Elsa Brindstrom.
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Hos nigra kvinnor tycker jag mig ha funnit nigot av den frin
foresatser och berikning fria innerliga godheten, som Elsa Bjork-
man-Goldschmidt - kanske till en viss grad i omedvetet sjilv-
portritterande — lyckas skildra hos Elsa Brindstrom. Nagot lik-
nande kinner jag mig aldrig ha métt hos en man. Beror det pd den
sexuella skillnaden? Antingen si att med det moderliga foljer en
forméga av villkorslost, oreflekterat och intimt deltagande, som
karlar inte kan dstadkomma. Eller s3 att jag som man inte kan for-
nimma och uppskatta motsvarande f6rmaga hos andra min.

208




[ SLUTET AV JULI DELTOG JAG, enligt ett pd viren givet 16fte, i ett mo-
te som ndgra kristliga danska organisationer anordnade pé en folk-
hogskola nira Ringsted. Motet holls i anslutning till den stora eku-
meniska konferensen i Uppsala och ansigs vara ett slags bihang eller
komplement till denna konferens (mini-Uppsala). Jag skulle upp-
trida som enda representant for fornekelsen i kretsen av troende.
Jag hade sagt jaien kinsla av att det vore fegt att inte st for sin me-
ning. Jag var besluten att klart precisera min stindpunkt utan att tala
om religiésa behov och tendenser, trots de religiosa anlag ~ for att
anvinda Tor Andras formulering — som jag otvivelaktigt har. Det
har ofta icklat mig att minga politiker, dven sidana som synes vara
mirkvirdigt fria frdn alla andliga och moraliska anfiktelser, i takti-
kens tecken talar om sitt intresse for och sin olyckliga lingtan till
religionen.

D3 vi fore mitt foredrag triffade nigra koryféer bland inbjudar-
na, stirktes detta mitt beslut. Av en tillfallighet tycktes dessa perso-
ner tillhora den virsta kristna typen: sikra och trygga bevarare av
himmelrikets nycklar, pansrade mot kritik genom en nyteologi
som obesvirat skyfflade mellan symbolism och enkelt f6rsanthil-
lande ~ med boyscoutgrepp och antydningar om munter sensua-
lism som krona pi verket. Jag tinkte pa nigra pristerliga vinner,
sarskilt 1 Sydafrika, som inger respekt och tillgivenhet genom sin
oro och osikerhet, som tvivlar pa sin egen tro och framfér allt pa sin
formdga att vara denna tro virdiga.

Mitt foredrag for de kanske femhundra métesdeltagarna blev
alltsa en kritik av verklighetsforestillningar och virderingar i kris-
tendomen och framfor allt— under anslutning till Butterfield — av de
kristna kyrkornas historiska insatser, med framhivande av hur ba-
de protestantiska och katolska ledare understétt fascism och nazism
i Italien och Tyskland. Jag bérjade med en erinran om en fére-
lisningsserie pd 1930-talet. Jag hade d3 kritiskt analyserat skilda po-
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litiska ideologier och slutade med ungefir dessa satser: ni ar kanske
forvanade att dessa system kunnat fingsla och leda minniskorna,
men de ir snarast snusférnuftiga och rimliga i jimforelse med de
bilder av manniskan och hennes historia som religionerna ger oss.
Sikert har jag hallit simre foredrag, men aldrig har jag upptritt
infor en kyligare publik. Intet tack, snila appldder, dystra ansikten.
Efter en hastig lunch brot vi upp. Jag fick snart diligt samvete. For-
soket att tala utan varje kurtis av publiken ledde till en ensidighet
som nirmade sig det odrliga. Men nir jag tinker pa det glada kristna
svamlet kring oss, kan jag inte kinna nigon djupare dnger.
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DEN FORSTA BOKEN AV STALINS DOTTER, Svetlana Allilujeva, liste
jag for tva dr sedan 1 USA. Den gjorde inte ndgot starkt intryck pa
mig; kanske paverkades jag negativt av den ofantliga reklamen och
det ofta ytterst dverdrivna berommet. Nu har vi last Svetlanas and-
ra bok, »Ett enda &r», berittelsen om hur hon reste frin Ryssland
till Indien och sedan hoppade av genom att fly till Europa och dir-
efter bositta sigi Amerika. Gerd liste boken forst och var sé entusi-
astisk att hon nédvindigt ville lisa om den f6r mig. Jag dr glad 6ver
att jag drevs att triffa Svetlana en ging till. Boken synes mig bade
minskligt fingslande och politiskt betydande.

Svetlanas virme, impulsivitet och sjilvfallna uppriktighet ir
grundvalen for denna uppskattning. Man tror att hon tinkt och
kint allt det hon talar om, att hon ir en av dessa naturgoda och 6m-
ma minniskor som méter i de stora ryska romanerna. Bristen pi
skirpa och kunskap i de religiosa och politiska reflexionerna blir
sillan oroande, det ir iktheten och ansprikslésheten som riddar
dem. Det enda jag har svart att {orstd, som Svetlana trots alla fors6k
inte synes mig ha formaga att {orklara, dr att hon kunde 6verge de
ilskade barnen. Jag tvivlar inte pa att hennes kinslor och motiv ar
arligt beskrivna, kanske betonar hon kirleken till barnen med en av
ingslan och lingtan betingad 6verdrift som gor flykten svarfor-
stdelig. Det dr mojligt att begiret att komma bort frin det ryska
fingelset under en tid sd helt dominerade henne, att oron f6r de nir-
maste férdunklades i det avgorande skedet.

Politiskt synes mig boken riktig darfor att den med sidan kraft
och inlevelse visar oss skillnaden mellan den hirda diktaturstaten
och den fria virlden. Den skillnaden ir for minniskor i ett land, dir
medborgerlig frihet och en hog grad av rittssikerhet ir naturliga,
inte late att kanslomissigt begripa, dven om den litt gar att s3 att
siga sprakligt forklara. Aven for politiskt medvetna resenirer i en
diktaturstat 4r det svért att fatta vad det giller: den officiella upp-
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visningen tyder pd glad enighet, de ridda och fortryckta vigar
ingenting siaga, det yttre livet ger snarast intrycket att det gir till
ungefir som hemma hos oss. Svenska tidningsmin, kunniga och re-
spektabla, reste 1 fascismens Italien och Hitlers Tyskland utan att
observera nigot ohyggligt och forskrickande; jag har triffat goda
demokrater som under manader i Sydafrika visserligen iakttagit en
viss segregation men inte haft en aning om fértryckets grymhet och
totalitet; sivitt jag vet har nistan ingen svensk journalist eller for-
fattare kunnat ge en realistisk bild av hur det ryska tyranniet upp-
levs av minniskor i farozonen, utan har tvirtom kunnat resa kors
och tvirs och bara funnit belitenhet. En diktatur som nitt en viss
stadga och precision ir nistan undandragen iakttagelser av denna
intima och konkreta art.

En reservation bor hir goras. Det skrickvilde Svetlana skildrar
drabbar stminstone i lugna tider endast en liten minoritet inom de
»hogre» grupperna: dmbetsmin, partifunktionirer, forfattare, li-
rare och andra personer Gver det sociala och kulturella genom-
snittet. Det ir osannolikt att en rysk arbetare lever i samma angslan
som de kretsar i vilka Svetlana rorde sig. Men i kritiska skeden, dé
de maktigande vill genomdriva en stor forindring eller kinner sig
hotade av yttre och inre fiender, kan skrickvildet, sisom sirskilt
tyska och ryska erfarenheter visar, sld ned pé eller bli ett aktuellt hot
for miljoner. (Frigan klargors utmirkt i den anonyma boken
»Moskva 1969», som jag list senare.)

De svarigheter for iakttagaren som jag hir berdrt tror jag mig, om
ocksi i begrinsad omfattning, sjilv ha upplevt under studier i Itali-
en pa 1920-talet och i Tyskland pa 1930-talet samt, om ocksd i langt
mindre grad, vid en resa i Sydafrika 1953. De personer, frimst in-
tellektuella, imbetsmin och politiker, som jag talade med ville inte
beritta om vad de och andra gitt igenom, vad de fruktade for, vad
som fé6rmadde dem att utdt anpassa sig. Jag hade list mycket om de
regimer jag studerade men det var en annan sak att f3 en levande och
konkret bild. Att jag sméningom tyckte mig f4 en sddan bild, be-
rodde pd att en del minniskor, som jag kinde sedan gammalt eller
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som var s3 fortvivlade och forbittrade att de inte kunde hilla tyst,
borjade beritta for mig — deras littnad 6ver att fa tala ut var lika
hemsk och gripande som deras fruktan for att gora det. Undertryc-
kandet av den medborgerliga friheten, maktkoncentrationen hos en
eller ndgra f3, propagandans ensidighet och totalitet — allt detta kan
man lira kinnai en vildig vetenskaplig litteratur. Men {6r att forsta
godtycket och brutaliteten som f6ljer med den oinskrinkta mak-
ten, och den dagliga skricken som manga kinner inf6r den oan-
svariga och nyckfulla statliga gudens bud och straff, beh6vs den
personliga upplevelsen. Hir har Svetlana gjort en av de stora in-
satserna.
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FOR NAGRA DAGAR SEDAN KOM MONSIEUR Z. pa besok. Han dr den
frimste av de hantverkare som for nigra ar sedan reparerade vért
hus, en kanske fyrtiodrig man, intelligent, 6ppen, med négot lek-
fullt och frickt i blicken; vid vira samtal markerade han politisk
och religios nihilism och antydde girna att han hade smuggling 6ver
den italienska grinsen som en lukrativ biniring. D4 han ville ge mig
ett knogjirn i present for att jag skulle kunna forsvara huset verkade
kan mera f6rvinad an irriterad Gver mitt avbojande svar. Liksom al-
la de tio hantverkare som deltog i reparationen var Z. helt fri frin
komplex i upptridandet; den naturliga kinslan av likstallighet hor-
de till umgingets behag.

Nu kom Z. {6r att bjuda oss pa frukostmiddag piféljande sondag
—1gir—med anledning av de bida barnens, en niodrig pojkes och en
tiodrig flickas, konfirmation. Jag bjéd pé en drink och vi borjade
prata. D4 jag s3 diskret som méjligt uttryckte en viss f6rvéning Sver
att han lit konfirmera sin barn, svarade han: »Ja, det ir ju galen-
skaper men man maste lita fruntimren rida.» Han nimnde sam-
tidigt att tvd av dessa fruntimmer, svirmodern och en svigerska,
vintade i hans bil utanfér villan, och vi bad honom bjuda in de bida
damerna att delta i cocktailen. Samtalet kom fortfarande att gilla
konfirmationen. Vi fick en liten uppvisning i den religi6sa anti-
klerikalism som jag forut inte sillan mott bland katoliker. Svir-
modern och svigerskan sade sig vara troende och fann konfirmatio-
nen nddvindig. Men d4 jag forde talet pa prister, verkade de nastan
hatfulla mot Guds tjinare. Prister var, med ett och annat undantag,
skojare som dels sokte fortjina si mycket som mojligt vid alla {6r-
rittningar, dels f6rf6ra alla kvinnor i omgivningen. »Om en prist
kommer pé besok och husfadern inte 4r hemma, t6rs man inte slip-
pain honom, han jagar ensamma kvinnor som riven jagar honsen.»
Men, forklarade de fromma damerna, pristens medverkan vid en
konfirmation var ju oundgingligen nédvindig.
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I gér gick vi alltsd vid tvitiden, utrustade med passande presenter,
till konfirmationsfesten. Den forsiggick 1 Z:s ytterst enkla hem pa
tvd eller tre rum, frimst en matsal. Gisterna var omkring fyrtio
hantverkare, ndgra tjinstemian och handlande, nistan alla slikting-
ar. Cocktails intogs forst pa den lilla bakgirden mellan fallfirdiga
hyreshus; tringseln var stor men ingenting fattades — det fanns inte
bara sherry, campari och olika sorters vermut utan ocksd whisky.
Middagen var fantastisk, med de smd bleka och tysta konfirman-
derna som av alla 6vergivna hedersgister. Forst ett ofantligt smor-
gdsbord, minst ett tiotal kalla ritter, sedan inkokt lax, kalvstek,
kyckling, ost, frukt, trtor, krokan, alltsa sju eller atta sirskilt ser-
verade ritter. Roda och vita viner, champagne. Men det var lika tri-
kigt som pa den virsta svenska middag, dock utan tal. De samtal vi
hérde pé eller deltog i gillde mest maten, framf6r allt att det var for
mycket och att man miste {3 ont i magen (levern) dagen efter. Vivar
de enda utlinningarna och socialt sikert de hégsta hénsen i korgen,
men behandlades till var glada {6rvdning som alla andra. Vir daliga
franska gjorde kanske att vi hade det sirskilt trikigt, men skillna-
den kan inte ha varit stor. Vid femtiden, d3 krokanen kom in, stod
vi inte ut lingre och tog avsked med ursikten att vi vintade gister.
Kanske blev det roligare sedan, i varje fall storre berusning.

Middagen var tydligen en ceremoni, med ansamlingen av mat
som det centrala inslaget. Konfirmationsfesten ir inom denna soci-
algrupp den storsta hogtiden av alla — till och med bréllop och be-
gravningar ir sekundira, f{orsikrar man mig. Det mest sldende i till-
stallningen var att varje hinsyftning pd den andliga bakgrunden till
det omittliga dtandet och drickandet saknades. I Sverige tycks det i
liknande sammanhang vara brukligt att nigon, helst pristen, siger
nagot vackert, om ocksa generat och férljuget, om att man egent-
ligen festar for sjilens skull och till Guds ara.
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OLLE HOLMBERG har i »Tankar i en husvagn» format en av de bista
aforismer jag kinner: ddden kommer som en befriare — frin dods-
fruktan. Den passar s bra pd mig sjilv att jag blev irriterad och
avundsjuk vid lasningen. Den belyser det vettlosa i att stindigt ga i
fruktan for upphérandet. Men den hjilper naturligtvis inte. Jag vill
inte bli befriad till priset att inte vara. Och nistan alla kinner det-
samma, iven om de inte ir professionella fruktare. Annu en stund
pd jorden, det r allas bén nistan hur pinsam den stunden an ar. Hir
hjilper bara gift eller religion — och dven religionen tycks ha svart att
klara saken.
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I BORJAN AV AR 1969 kinde jag mig hoppl6s, kanske mer 4n forr el-
ler senare. D3 vi fick hora talas om en ldkare i Salzburg som skulle
ha hittat pd en ny och verksam kur {6r min sjukdom, var det natur-
ligt att gora ett fors6k med honom. I februari var vi tre veckor i
Salzburg och gick igenom den omtalade kuren. Ungefir fyra tim-
mar varje dag, mellan 8 och 12, var vi hos likaren. Tva ginger under
denna tid inkallades jag for en serie injektioner. Behandlingen var
inte smirtsam, men ytterligt trottsam. Likaren var utan tvivel i god
tro, men hans l6sa prat och professionella optimism var en pina. Ef-
ter de tre veckorna ansdg sig likaren kunna konstatera en for-
bittring, men den kunde inte observeras av mig och inte heller av de
likare som vi senare tillfrigade.

Senare under dret har jag undersokts dels av en skicklig svensk l4-
kare, dels av en berémd specialist 1 Israel, vars genomgéng av 6go-
nen ar den ojamforligt grundligaste jag varit med om. De bada li-
karna anser att jag inte blir simre, eller i varje fall mycket simre,
och att jag inte heller, med de medel som nu stir till buds, kan bli
bittre. Samma besked har jag frén specialister i Amerika, som till-
fragats av min vin Tore Tallroth. Man arbetar, sigs det, pé flera hill
med maculadegenerationens problem men har inte funnit nigot bo-
temedel, vare sig i form av medikament eller operation; det ir tink-
bart att man finner pa ndgot nytt, och jag fantiserar ofta om den
mojligheten.

Under sommaren och hosten 1969 tillstétte andra dlderskrim-
por, som jag inte skall stanna vid, frimst en reumatism eller artritis
eller vad det nu dr som gor det svirt att gd utan att var femte minut
eller oftare uppsoka en sittplats.

Ytterligare tvd notiser kring sjukdomen frin mera saklig eller
teknisk synpunkt. Vid ett besok i Stockholm i september fick jag
veta—vilket ingen likare sagt mig — att De Blindas Forening later ta-
lain bocker pd band, som jimte en bandspelare utlinas it synskada-
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de. Staten ger frikostiga bidrag till verksamheten, och all hjilp man
far ar kostnadsfri. De intalade bckerna ir ménga tusen, sivitt jag
forstir valda med skicklighet och omsorg; skénlitteratur, memoa-
rer, vetenskap — inte bara popularvetenskap — frin alla skilda om-
rdden. Det ir en storartad hjilp f6r de 15 0coo-20 0oo minniskor
som i Sverige dr i samma, eller simre, lage dn jag. For mig har band-
spelningen, som det liksom hogldsningen tar en tid att vinja sig vid,
varit en tillflyke av oskattbart virde.

D4 jag forsta gangen for ndra ett ir sedan uppmanades att ligga
mig till med en vit kipp f6r att f3 storre chanser i trafiken, blev jag
obehagligt ber6rd. Det var att definitivt inregistrera sig bland de
blinda, att stindigt forkunna sitt lyte for frimmande manniskor.
Men nu har jag anskaffat den vita kippen och ir glad 6ver den. Jag
gir pa gatorna med en helt annan trygghet in f6r nigra manader se-
dan. Det ir visserligen nigot férnedrande att stindigt forevisa sitt
eldnde, att liksom be om nid vid varje steg utanfor huset. Men man
vinner inte bara i trygghet, utan i medvetenhet om minsklig val-
vilja. Den vita kippen blir en olyckans statussymbol, mera virde-
full 4n ordnar och kraschaner, med vidjan till vinlighet och med-
kinsla, inte till respekt och kryperi. Jag blir snart stolt 6ver min vita
kipp: den framkallar godhet, liksom slagrutan sigs finna vatten.

Bland de yttre tecknen pd sjukdom eller lyte tycks mig den vita
kippen ha en sirstallning, som det inte ar alldeles latt att forsta.
Hoérluren och dven knappen i 6rat vicker i motsats till kippen irri-
tation och 16je; kanske beror det pé att délig horsel ar s pass vanlig
bland gamla ménniskor att den ter sig mera komisk dn beklagans-
vird och att vi nistan alltid kan klara problemet genom att tala hgt
(alltfor hogt, om vi bade vill hjilpa och nedsitta). Rullstolen och
kryckorna framhiver sa starkt den fysiska deformiteten att vi girna
kinner obehag likaval som medkinsla. Blindheten har lytets pre-
stige utan dessa otrevliga biprodukter; den blinde ser normal ut,
men vi vet att han lever i ett inre fingelse, och det finns ingen méj-
lighet att med r6st eller dthivor sld sonder gallret.
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UNDER SENASTE TIDEN har jag list en rad brevsamlingar av be-
tydande forfattare, Strindbergs brev frin mitten av 189o-talet — den
senast publicerade samlingen — Bo Bergmans och Hjalmar Séder-
bergs brevvixling, de likaledes nyligen utgivna breven mellan
Heinrich och Thomas Mann och mellan Thomas Mann och Her-
mann Hesse. Olikheterna i stil, hillning och tendens mellan dessa
aktstycken dr sd stora, att de vid en lisning 1 f6ljd blir ndstan mera
fingslande in sakuppgifter och situationsbilder. Jag skall stanna ett
Sgonblick vid dessa jaimférelser frin starkt begrinsade synpunkter.

Strindbergs brev stdr i en klass for sig genom att de dr sa direkta,
sd omedelbara. De ger mera intrycket av tal dn skrift. Forfattaren
onskar nagot konkret — oftast hjilp med pengar, publicering av ar-
tiklar, nya forbindelser — och hans hinvindelser priglas helt av syf-
tet; breven ir i den meningen rationella, trots alla konstigheter och
galenskaper. Men syftet medfor inte att breven blir tillgjorda eller
falska i ndgon djupare mening. Skryt och vidjanden till medkinslan
finns dir men ivern, spanningen, upphetsningen ger ett Svervil-
digande intryck av arlighet. Strindbergs intensitet gor att man tror
pa honom, inte pd hans uppgifter alltid, men p4 att han sjilv trodde
pd vad han skrev i skrivandets 6gonblick.

Det mirkligaste i Bergmans och Séderbergs brevvixling ir vil
den nistan obrottsligt uppehillna trivialiteten. Négra {4 brev frin
ungdomen ir sa till vida ett undantag som de i sexuella ting yppar en
overraskande grovhet — kanske dndrades tonen under de foljande
tjugofem, trettio dren, men jag har aldrig skrivit eller frin mina
lingt ifrdn puritanska vinner fitt brev av denna »ungkarlstyp». Se-
dan skrev de bdda intima vinnerna, ofta skilda 1dnga tider, under ar-
tionden brev med nistan ingenting om kinslor, fantasier och upp-
levelser: man tackar for sist, planerar nya sammantraffanden, ger
meddelanden om sjukdomar och familj, klagar 6ver trétthet och
ledsnad: inga n6drop, inga upptickter i glidje, inte ens f6rtal av ge-
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mensamma vanner och ovinner. Naturligtvis finns det nigra un-
dantag, sarskilti Soderbergs brev kring nazismen, men de ar bdde &
och i regel av ringa intresse. Lisaren blir tacksam da S6derberg en
ging rycker upp sig och riktar vettlosa anklagelser for f6rrideri mot
vannen. Brevens torftighet visar att de bdda vinnerna var oin-
tresserade av detta slags skrivarbete, att de inte tinkte pd publice-
ring; man misstinker ocksd att »den gamla vinskapen» blivit en
konvention och att det fanns en aldrig redovisad kyla och kritik
bakom de vinliga hilsningarna. Vad Bo Bergman efter Soderbergs
dod skrivit om vannen forstirker denna bild av deras relationer;
kanske uppstod en motsittning bland annat darfér att Bergman fick
officiell prestige och stindigt goda recensioner utan ett stort rykte,
medan S6derberg vann en bred uppskattning under angrepp och
skandaler. Att tvd si begdvade man kunde skriva sd mycket och tri-
kigt till varann dr i alla hindelser det mest intressanta i brev-
vixlingen.

Bergman och Séderberg skrev naturligtvis inte med Strindbergs
spontanitet och iver, tvirtom, men utan forsok att vara djupsinniga
eller kvicka. I frdga om broderna Mann och Hesse ligger det helt
annorlunda till. Med undantag av ett par ungdomsbrev frin Tho-
mas Mann till brodern — Heinrichs brev frin denna tid 4r férkomna
— méter vi hir en uppvisning av bildning, sjilfullhet och idealism.
Det finns mycket av sakligt intresse i breven, sirskilt di det giller
bréderna Manns politiska utveckling. Men stil och reflektioner do-
mineras av det hogtidligt allvarliga, ansvarstyngda och férkunnan-
de. Brevskrivarna framfor sina budskap om Tysklands och virldens
faror och frilsning i abstrakta ordalag, vilformade och ofta utsokta,
men s utan konkretion att de knappast blir begripliga; det talas om
den tyska anden som ir ddel men litt ford pa villospar, om frihet
och rattfardighet utan f6rsok till analys och precision. Linga me-
ningar, konstrika och invecklade, aldrig ett 6gonblick av spanning,
skvaller eller skidmt; till och med hilsningarna till familjen formule-
ras precidst och seridst. Sjalvbelitenheten ar si stor att den snarare
féder vemod 6ver andras enfald dn glidje Gver den egna klokheten.
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Man stdr pd koturnen i sitt ornat av litterira Gversteprister, dystert
blickande pd menigheten i klagan och profetia. Thomas® ryktbara
ironi framtrider endast i tonfall som antyder att f{drkunnaren, trots
sitt redovisade djupsinne, stir 6ver férkunnelsen. Jag ir i regel al-
lergisk mot prat om nationalkaraktirer, men hir 6vervildigas jag av
»tyskheten», av ett idealistiskt odlat dunkel genom alltfér mycket
och alltf6r vérdnadsfullt studium av hogstimd och suddig filosofi.
Det verkar som om brevskrivarna inte kunde tinka annatdnien av
Kant, Hegel, Schopenhauer och Nietzsche inspirerad och till en
helhet sammansmalt jargong.

Detta skrivsitt, som kommer en att langta till Bergmans och S6-
derbergs trivialiteter, forklaras val delvis av att skribenterna skrivit
inte till goda vinner utan {6r eftervirlden, att breven ir avsedda att
ingd 1 den litterdra kvarldtenskapen. Alla tre ir stindigt medvetna
om sin storhet, och de 6msesidiga geniforklaringarna 6verflodar.
Men det snille som kom dem att skriva lysande romaner fanns det
hir ingen anvandning {6r och de s6kte sannolikt att undvika karak-
tiristiker och berittelser som kunde vara anvindbara f6r det egent-
liga litterdra arbetet. En forklaring ir kanske ocks4 att det stora fler-
talet brev skrevs under skeden di vad som hinde i Tyskland och
virlden framtvang en mobilisering av allmint betraktande och for-
utsigande. Men inriktningen och tonfallet forblir likartade sedan
de yttre handelsernas tryck littat och helhetsintrycket blir att dessa
tre stora forfattare inte kunde meddela sig med sina vinner pa annat
satt.

Det sakliga innehallet i de senast nimnda brevsamlingarna har jag
nyligen refererat och diskuterat. Brevsamlingarnas titel ir »Thomas
Mann-Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1949» (S. Fischer Ver-
lag) samt »Hermann Hesse~Thomas Mann, Briefwechsel» (Suhr-
kamp Verlag-S. Fischer Verlag). Thomas Manns brev har forut i
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stor omfattning publicerats, men de nu utkomna samlingarna ger i
huvudsak nytt stoff. Brevvixlingen mellan broderna Mann ir vis-
serligen inte fullstindig — Heinrich Manns brev saknas fram till 1917
—men den ger dock i stort sett en bild av brodernas relationer. Jag
skall f6rst stanna vid denna brevsamling fram till nazismens fram-
tridande; lingre fram skall jag gd in pa de tre forfattarnas brev under
och efter nazismen. Flertalet brev berdr den politiska situationen,
och det 4r frimst dessa brev som jag pd nigra punkter skall referera
och diskutera.

Broderna Mann var linge inte bara intima vinner utan ocksa nira
befryndade som forfattare; dldersskillnaden var obetydlig (Hein-
rich var f6dd 1871, Thomas ar 1875) och med kort mellanrum gjorde
de bida sina debuter som férfattare. En del av de tidigare novellerna
sarskilt frin Italien ar s3 pass lika i uppbyggnad och tankegéng, att
en ordindr lisare stundom knappast kan skilja de bida forfattarna
at. De levde ldnga tider tillsammans, bl. a. ett och ett halvt dr i Itali-
en, och Thomas Mann skriver senare om detta skede av »bohemeri
och overklighet» som de tillsammans genomlevt. Under 1900-talet,
redan fore forsta virldskriget, blir vissa motsittningar tydliga.
Heinrich blev radikal, och i ndgra av hans bocker, sdsom »Jakten ef-
ter kirlek» och »Den lilla staden», férenas en kritik av dverhets-
staten som forebidar »Undersdten» med demokratiska och allmint
radikala uttalanden. Thomas Mann {6rblev »opolitisk», en skildra-
re av »livet i dess forforiska banalitet» och framfér allt av den en-
samhet, det frimlingskap och den dngest som subtila, sirpriglade
och utvalda ménniskor kinner infor detta liv. I ett par brev vinder
sig Thomas Mann mot radikala idéer, man kan siga mot politik 6ver
huvud, och beklagar i detta sammanhang »utvecklingen av din
virldséskidning i liberal riktning». I det citerade brevet av den 27
februari 1904 férklarar sig Thomas Mann sakna allt intresse f6r »po-

litisk frihet» och frigar sig, om inte den storslagna ryska litteratu-
ren blivit mojlig just genom politisk ofrihet. I ett brev den 30
september 1909 riktar han sig likaledes mot Heinrich Manns an-
tydningar om att demokrati skulle fostra betydande minniskor och

222




ha nigot sammanhang med rittfirdighet. Men nigon nationalism i
ordets ordinira mening mirks inte i Thomas Manns brev under
dessa ir. Med vanlig blandning av sjilvbelitenhet och sjilvironi be-
skriver han i ett brev av den 24 april 1912, hur han genom intriger
och relationer lyckats bli frikallad frin militirtjanst.

Nigra brev under denna tid tyder emellertid pd att Thomas Mann
kinner en viss avund mot brodern och dennes framgangar och rent
av tinkte sig att brodern var den 6verlagsne forfattaren. Ett ytterst
mirkligt brev av denna tid ar frin den 8 november 1913. Thomas
Mann klagar hir i allminna ordalag 6ver tidens, landets och sitt eget
elinde. Han siger sig vara mera intresserad av broderns arbeten in
av sina egna och undrar, om Heinrich i »Undersiten» — som han di
holl pa att skriva — skulle finna en utvig f6r minniskorna. Mest
egenartad ir en sjilvkritik, som sdvitt jag vet ir ensamstiende 1
Thomas Manns skrifter och brev: »Jag ir utsliten, tror jag, och skul-
le sannolikt aldrig ha blivit skriftstillare. "Buddenbrooks’ var en
"Biirgerbuch’ och passar inte det tjugonde &rhundradet. *Tonio
Kroger’ var bara gratmild (larmoyant), "Hans kunglig hoghet” fa-
fing (eitel), "Doden 1 Venedig’ halvbildad och falsk. Dessa ir mina
sista insikter och en trost for dodsbidden.»

Under kriget skirptes motsittningen mellan Heinrich och Tho-
mas, och féljden blev en langvarig fiendskap. Heinrich fullfsljde
sin radikala linje frén forkrigstiden och blev, s lingt censuren tilldt
det, en kritiker av den odemokratiska regimen, av nationalismen
och annektionsplanerna; sirskilt i en essay om Zola &r 1915 angrep
han de nationella och opolitiska forfattarna pa ett sitt som gjorde
Thomas forbittrad. Thomas’ utveckling var den motsatta. I en rad
skrifter framtridde han som en av den tyska politikens mest ex-
trema forsvarare och lyckades i denna hirda konkurrens hedra sig
och bli ett av de frimsta sprakroren f6r kejsardomet och dess ex-
pansionism. Han forsvarade 6verfallet pd Belgien, annektionspla-
nerna, dédandet av Edith Cavell och forenade detta forsvar med
hitska angrepp p4 ententen och de tyska demokrater som inte helt
foljde regeringslinjen. Motiveringen till denna extremism har jag 1
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annat sammanhang mera utforligt sokt beskriva. Hir skall jag blott
betona att Thomas Mann alltigenom anknét till sin tidigare opoli-
tiska eller apolitiska hillning; han kan sigas ha framstillt sitt poli-
tiska engagemang som en fortsittning av den opolitiska linjen.
Konstgreppet mojliggjordes delvis genom att en rad centrala ord
anvindes 1 skilda betydelser men framfér allt genom en egenartad
omkastning av perspektivet. Forut hade Thomas Mann skilt mellan
borgarna, de forndjda och stillsamt arbetande minniskorna, och
undantagsmanniskorna, éverminniskorna, de olyckliga diktarna
och tinkarna som Thomas Buddenbrook, Tonio Kréger och Gus-
tav von Aschenbach. Nu blev vistmakternas folk borgare med en
tillsats av ytligt politiskt och ideologiskt tinkande i »civilisations-
litteratorernas» gestalt; tyskarna blev de utvalda, musikaliska,
djupsinniga, mystiska, grubblande. Litet schematiskt kan det sigas
att Thomas Mann gjort om Tyskland och tyskarna efter sitt eget be-
lite; alla tyskar blev Thomas Mann. Och som kontrast och fiende
till tyskheten stilldes »civilisationslitteratoren» Heinrich Mann. Ar
1918 strax fore krigets slut utkom de tvé bocker som klarast repre-
senterade de bida brodernas motsatta stindpunkter: Heinrich
Manns »Undersiten» och Thomas Manns »Betrachtungen eines
Unpolitischen».

Motsittningen ledde snart till personlig fiendskap. Brevvixling-
enupphorde och ersattes av dmsesidiga angrepp, i regel i kamoufle-
rad form, i tidningar och tidskrifter. Bdda broderna beskyllde var-
andra f6r opportunism och lycksokeri; det dr svirt att inte finna
Heinrichs anklagelse starkast motiverad. Den 30 december 1917
skrev Heinrich ett brev som miste uppfattas som ett forsoningsfor-
sok, men Thomas svarade den 3 januari 1918: »att mitt upptridande
under kriget varit *extremt” dr osant. Ditt upptridande var det intill
det helt avskyvirda.»

Efter krigets slut fortsatte Heinrich Mann i en alltmer omfattan-
de verksamhet som journalist och essayist pa samma linjer som f6r-
ut. Jag har inte funnit nigon uppgift om vilket parti han tillhérde el-
ler rostade pd men uppenbart ir att hans 4skidning skiftade mellan
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demokratisk liberalism, socialism och tendenser till kommunism.
Thomas svingde 4nnu en ging, liksom ménga tyskar av nationalis-
tisk och monarkistisk observans under kriget. Han inte bara god-
tog republiken och demokratin utan prisade den nya regimen som
den ideala statsformen. Men den principiella »opolitiska» stind-
punkten lyckades han bevara. I sitt av ordlekar, reservationer och
otydligheter fyllda tal till den tyska republiken 1922 motiverade han
sin hallning; grundtanken synes vara att det var majligt att forena
det inre livet med offentlig verksamhet, musik och politik, kultur
och stat; de gamla miéstarna Schopenhauer och Nietzsche smailtes
samman med demokratins ideologer och diktare, i f6rsta rummet
amerikanen Walt Whitman.

Dirmed var vinskap de bida bréderna emellan 4nyo mojlig. Den
forsta forsoningsgesten kom denna ging fran Thomas Mann, som
den 31 januari 1922 skickade brodern blommor pi fodelsedagen
med orden: »Det ar tunga dagar som ligger bakom oss, men nu har
vi kommit 6ver berget och kan g3 littare — tillsammans, om du kin-
ner sd i ditt hjirta, liksom jag sjilv.» Den iterknutna verksamheten
var forblivande. Fore nazismen var Heinrich ojimférligt mer poli-
tiskt aktiv in Thomas, men avsevirda meningsbrytningar tycks inte
ha forekommit dem emellan. I de nya upplagorna av Heinrichs es-
say om Zola och av Thomas” »Betrachtungen eines Unpolitischen»,
bida utkomna 1922, har dndringar gjorts som sirskilt innebir en
mildring av de hirda, 6msesidiga omdémen som funnits i tidigare
upplagor.

Det bér tilliggas att Thomas Mann i minga senare brev och ut-
talanden berort »Betrachtungen eines Unpolitischen». Han presen-
terar en blandning av ursikter, avstindstaganden och forsvar, ofta i
den s. k. ironiska stil som markerar 6verligsenhet iven mot egna
uttalanden och ger honom en air av att std hogre in hela den debatti
vilken han deltar. I flera brev hiavdar han att hans stillningstagande
under f6rsta virldskriget var betingat av hans »nordisk-protestan-
tiska» hallning och av hans etiska individualism, som vid ett tillfille
stills 1 motsittning till broderns »romansk-katolska» installning
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och aktivistiska vilja. T ett brev av dr 1922 till Bertram skriver han att
»Betrachtungen» var f6r honom »en krigsprodukt i vilken jag idag
finner mycket likgiltigt och ohallbart, men vars apolitiska humani-
tet endast grovt missforstind kan tolka som ett utslag av reaktionidrt
tinkande»; han tilligger att talet till den tyska republiken ir en di-
rekt fortsittning pa »Betrachtungen» — ett av Thomas Manns mest
hipnadsvickande pistienden. I »Kultur und Sozialismus» frin slu-
tet av 1920-talet kommer en helt annan tolkning: »Betrachtungen»
var »en retrittfiktning i stor stil, levererad i full insikt om dess
hoppléshet och alltsd icke utan ddelmod, levererad till och med 1 in-
sikt om det sjilsligt osunda och omoraliska i all sympati med det
som ir vigt 4t ddden». Det passionerade f6rsvaret av kejsardomet,
nationalismen, erévringarna, skulle allts3 ha varit motiverat av en
kinsla av att allt detta var démt till underging — ordet »hip-
nadsvickande», som jag nyss anvinde, verkar nistan for svagt som
karaktiristik av dessa rader. I ett brev till Hesse den 25 november
1945 forklarar Thomas Mann diremot, att han beklagar och inte vill
forneka att han under forsta virldskriget forsvarat »den anti-revo-

.lutiondra och anti-civilisatoriska tyskheten». Men senare, den 8
februari 1947, skrev Mann till Hesse, att han liksom Goethe visser-
ligen dndrat dsikter men inte sinnelag och att han med varm 6ver-
tygelse 1 »Betrachtungen» forsvarat »en protestantisk-romantisk,
o- och anti-politisk tyskhet».

Brevvixlingen mellan Heinrich och Thomas Mann fortsatte med
linga mellanrum, som delvis berodde pd att de bodde tillsammans
eller nira varandra, till Heinrichs d6d 1949. De relativt i breven ef-
ter nazismens maktovertagande ir emellertid av begrinsat intresse
fran politisk synpunkt. Broderna var bida kritiska mot nazismen;
de var under minga ar bosatta utanfér Tyskland. Heinrich forde
frin bérjan i tidningar och tidskrifter en hird kampanj mot nazis-
men; hans dsikter utvecklades, att déma av memoarerna och bre-
ven, i alltmer radikal riktning, och kort fore sin dod hade han om
ocks3 efter stor tvekan beslutat sig for att bositta sig i Ostberlin.
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Thomas Mann gjorde under nazismens forsta ar uttalanden som an-
tydde hans kritiska hallning, men till en 6ppen brytning med den
nya regimen kom det forst dr 1936, dd Manns forlaggare blev tvung-
en att emigrera och han sjilv berdvades sitt hedersdoktorat i Bonn.
Efter brytningen distanserade emellertid Thomas snabbt sin broder
som talesman for den tyska oppositionen utomlands och vann sir-
skilt under sin linga vistelse 1 USA en bredare ber6mmelse dn ni-
gonsin tidigare genom att upptrida som liberalismens och demo-
kratins f6rsvarare, ofta under den gamla apolitiska parollen om det
inre livets primat. Vissa uttalanden tyder p4 att Thomas liksom bro-
dern pd senare r hade sympatier {6r kommunismen, och han an-
grep aldrig den ryska diktaturen pd samma sitt som den tyska.

Brevvixlingen och Heinrich Manns memoarer tyder pd att de ba-
da brodernas vinskap stod fast dven under detta skede, dd Hein-
richs rykte bleknade och Thomas i berémmelse och inkomster steg
mot stjirnorna. Broderna hyllade varandra i de mest storslagna
vindningar p bemirkelsedagar och vid publiceringen av nya boc-
ker. Nigon enda ging mirks hos Heinrich Mann en viss reserva-
tion, sisom d3 han i memoarerna skriver att Thomas’ visen »var att
representera inte att férkasta», men i regel betygade han sin till-
givenhet och beundran p4 ett sitt som tyder p4 att han med jimn-
mod intog en sekundir plats och tidvis levde i ekonomiskt be-
roende av sin yngre broder. I ett brev den 19 maj 1945 synes
Heinrich rent av godtaga den forestillning om den sanna tyskheten
som Thomas framférde i skilda situationer. Heinrich citerar nigra
rader i ett foredrag av Thomas: »det onda Tyskland, det 4r god-
heten, som gitt vilse, det goda i olycka, skuldkinsla och under-
ging». Heinrich tilligger att denna grundtanke »i sin oforgitliga
skirpa skulle rattfardiga varje forfattare f6r hela livet».

Brevvixlingen mellan Hermann Hesse (f. 1877) och Thomas Mann
borjade enligt den publicerade samlingen redan &r 1910, men de
ojamforligt flesta och viktigaste breven ir frin tiden f6r nazismens
seger fram till Thomas’ d6d 1955. Hesse hade redan under forsta
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varldskriget i avsky for kriget och den tyska regimen emigrerat till
Schweiz och senare blivit schweizisk medborgare. Hans bocker var
dnnu mer in Thomas Manns instillda pa det inre livet, med drag av
mystik och lingtan till stillhet och godhet - ett strilande uttryck ir
boken om Buddha - i f6rening med hat mot all hierarki och alla pd
over- och underordning byggda regimer. I »Glaspirlespelet» skis-
serar han sin utopi, en syntes av anarki och minsklig gemenskap.
Detta dromda samhille Kastalien skymtar ofta i brevvixlingen mel-
lan Hesse och Thomas Mann; Kastalien skulle, skrev Hesse, »mot
maktens terror efter 1933 stilla ett o6vervinneligt andligt absolu-
tum».

Men Hesse var nira nog lika fientlig mot Weimarrepubliken som
mot nazismen. I ett brev fran slutet av december 1931 skrev Hesse,
att han kinner »missaktning f6r republiken, denna stat utan hall-
ning och ande», att 1918 drs omvilvning inte var nigon verklig revo-
lution; »domstolarna ir orattfirdiga, ambetsminnen likgiltiga, fol-
ket alldeles infantilt». P4 viren 1933 skrev Hesse: »Jag maiste
erkinna, att jag denna ging inte upplever hindelserna i Tyskland si
starkt som en ging under kriget och varken ir orolig for Tyskland
eller skims for Tyskland utan egentligen ir foga berérd.»

Under nazismens forsta 3r diskuterade Hesse och Mann ofta sin
gemensamma situation: de var fiender till nazismen men hade inte
oppet brutit med den och fick fortfarande sina bocker utgivna i
Tyskland. I ett brev den 7 augusti 1934 klagar Mann 6ver att hans
tankar pd nazismens ogirningar hindrar honom att arbeta ordent-
ligt pa sin roman. Han framkastar méjligheten av en politisk bekin-
nelseskrift som skulle ridda honom ur samvetsnéden men slutar
med att stilla saken pé framtiden. I borjan av februari 1936 férklarar
Mann: »Jag borde en ging klart bekinna firg, for allminhetens
skull, ty oklara forestillningar om mitt férhillande till Tredje riket
ar férhirskande, men ocksé f6r min egen skull»; han tilligger — med
tanke pd en publicerad artikel — att han kanske gjort tillrickligt,
dven om vad han skrivit inte leder till en klar brytning med nazis-
men. Den 7 mars 1936 skriver Mann, att han inte dnnu vill yttra sig
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med stdrre klarhet och »hoppas pé ert 6verseende med min sam-
vetseskapad». Hesse instimde 1 stort sett med dessa uttalanden.
Nagra manader senare blev det emellertid n6dvindigt {6r Mann att
bekinna firg, och si skedde i brevet till universitetet i Bonn.

De tre diktare vilkas brevvixling hir berorts kan sigas represen-
tera skilda attityder 1 diktarens héllning till politiken. For Heinrich
Mann var forfattarskapet efter ndgra ar av »bohemeri och overklig-
het» ett medel att paverka den politiska ordningen, att dndra sam-
hallet i radikal eller socialistisk riktning, f6r honom som minniska
och diktare var den politiska aktionen ofrinkomlig. Thomas Mann
representerar i manga uttalanden den andra ytterligheten; det vi-
sentliga var detinre livet, och det politiska engagemanget var en fara
for detta liv, men 1 kinsla av att forsvara sitt elfenbenstorn drevs
Thomas Mann stindigt till utfall £6r att bryta den politiska in-
ringningen. Dessa utfall pa skilda fronter gjorde honom i olika sam-
manhang till politisk aktor och propagandist, forst i férsvar av tysk
konservatism och nationalism, sedan fér att virja liberalism och de-
mokrati; pa senare ar visade han ocksd en viss forstielse f6r den
kommunistiska diktaturen. Med tanke pd Thomas Manns skrifter
under forsta virldskriget kunde det synas naturligt att han, om
ocksd med 6vliga reservationer och otydligheter, kunnat anse dven
nazismen acceptabel, och hans tvekan under de forsta Hitleraren
tyder pd en viss ambivalens — men Mann var vid denna tid starkt
bunden av uttalanden under tio 4r, han fann sikerligen nazismen
allefor vidrig for att kunna inféras i det vanliga schemat; att hans
hustru var judinna gjorde under alla forhillanden en omkastning
omdjlig eller meningslos. Den som 1 praktiken niarmast férverk-
ligade Thomas Manns program var Hermann Hesse, som fran kej-
sardomet fram till Bonnrepubliken forkastade de skiftande regi-
merna och gjorde endast {3 utflykter frin det inre livet; den politis-
ka uppfattning som priglar »Glaspirlespelet» var snarast en bekrif-
telse av Hesses apolitiska sinnelag. De tre forfattarnas arbeten
klarligger 1 stort sett deras hillning och deras medvetna motiv, men
brevvixlingarna skarper bilden av motsittning och sirprigel.
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REAKTIONERNA INFOR MIN SJUKDOM paminner mig ibland om en
episod hos Proust. Furst de Guermantes har just gjort sig firdig att
g pd en mondin mottagning, di en vin kommer till honom och be-
rittar att Swann, Guermantes’ bista vin, ir déende. Om Guer-
mantes vill triffa Swann 4n en ging miste han avstd frin mot-
tagningen och bege sig till vinnen. Guermantes ir mera lockad av
festen 4n av sjukbes6ket och klarar problemet med gott samvete.
Swann har ju alltid varit 6verdrivet ridd om sin hilsa, siger han, det
ar naturligtvis dverdrivet nu ocksd; jag gir till honom i morgon.

Detta spel kring sjukdom och d6d praktiserade Proust sjilv, in-
spirerad av sin egen linga och medvetna dédskamp. Det mest stor-
artade exemplet, nyligen framdraget i en biografi om Prousts in-
troduktor i societeten Robert de Montesquiou (baron de Charlus 1
romanen), giller de bida vinnernas sista dagar. De bida vinnerna
pastod att den andre litsades vara sjuk och Proust férklarade infér
meddelandet om Montesquious dod, att uppgiften var ett av vin-
nens vanliga pahitt f6r att imponera och mystifiera.

De reaktioner jag tinker p3 ar inte si spektakulira, men av sam-
ma typ. Till en borjan hette det: »Ja, du har ju en lindrig sjukdom
som snart blir bittre, jag har sikert starr, iven om jag innu ser bra,
och det dr en allvarlig sak.» Vid min f6rsimring fortsatte de for mig
uppmuntrande jimforelserna. »Du ser trappstegen utmirkt, jag ir
alltid ridd f6r att ramla.» »Du kan verkligen vara glad att du inte har
det som X.» »Det r en dlderssjukdom som vi alla lider av och méste
vinja oss vid.» Ett vanligt grepp ar att efter en hastig friga om mina
ogon utforligt beritta om egna besvirligheter. Jag vill inte pésti att
dessa konkurrenter och alibister ir sirskilt hirdhjirtade. Ibland ir
det friga om en automatiskt verkande egocentricitet och oro for att
kinna medlidande, ibland om en tafatt vilja att trdsta, ibland om ett
slags skamkinsla infér det pinsamma. Hur ofta har jag inte sjilv
upptritt pa detta sitt? Min kyla infor pappas svirigheter med hor-
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sel, mage, rorlighet och dven syn, och de trostegrunder jag i dessa
sammanhang serverade, generar mig tjugo ar efterdt. Infor den kro-
niska sjukdomen soker vi skydd i hirdhet och férljugenhet.
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DA SKRACKVALDET UNDER FRANSKA REVOLUTIONEN KULMINERADE,
‘antogs en lag enligt vilken en d6dsd6md skulle avrittas inom tjugo-
fyra timmar. Huvudmotivet var utan tvivel att man snabbt och si-
kert ville gora sig av med farliga politiska motstindare; en lingre
frist mellan domen och déden kunde leda till att de domda befriades
och rent av tog makten. Men lagen motiverades av manga med hu-
manitira skil. Medkinslan miste, sade man, fordra att de domda
snarast undergick sitt straff och att allts tiden av dngest inf6r giljo-
tinen blev sd kort som mojligt.

Av liknande skal har man under senare tid kritiserat lagar och
rattstillimpning i de amerikanska delstater dir dédsstraffet finns
kvar. Det drojer ofta ling tid, ibland ménga &r, mellan domen och
exekutionen, dirfér att den domde kan g3 till hogre instans, i vissa
fall frin stats- till unionsdomstolar, och darfor att den rittsliga pro-
ceduren ir invecklad och lingsam. De regler som utformats for att
oka rittssikerheten och ge de anklagade maximalt skydd har, hiv-
das det, kommit att forlinga de démdas pligotid och skirpt déds-
straffets hirdhet. Ett beryktat exempel ir den mordsak som togs
upp 1 Capotes bestseller »Med kallt blod»; hir fick man i detalj f6lja
de d6dsdomda under de méinga dren mellan mordet och avritt-
ningen.

Debatterna i1 Frankrike pd 1790-talet och i USA under vér egen
tid rérande den speciella frigan om tiden mellan dom och straff sy-
nes mig med sirskild styrka visa att alla ir medvetna om fasan infér
doden, trots att de flesta fornekar dodsfruktan. Man har klart for
sig att doden ir det ojamforligt fruktansvirda, men lyckas stoppa
undan tanken pd den dé tiden for forintelsen dnnu ir obestimd; om
tidpunkten dr bestaimd blir fruktan 6vervildigande och alla f6rut-
satter att sd dr fallet. Debatten om dodsstraffet 6ver huvud utgdr na-
turligtvis ocksa fran denna insikt, men hir spelar andra faktorer in;
sjilv blev jag, som minga andra, 6vertygad motstindare till déds-
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straffet genom en utredning av Johan Thyrén, som tycktes visa att
straffet ur avskrickningssynpunkt var ineffektivt.
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UNDER FORSTA TIDEN AV MIN SJUKDOM tinkte jag ofta att om det
blir virre maste jag pa ett helt annat sitt dn tidigare s6ka trost i spri-
ten. Varfor inte varje kvill uppleva en befrielse, en munterhet, en
abandon, en upphéjelse av fértvivlan till tragik, han och frimling-
skap, en tomhet utan smirta — detta kanske blott var en friga om
centiliter, och vad hade jag att forora?

Men nigon tendens i den riktningen har inte framtritt. Drinken
fore middagen, vinet och konjaken vid kaffet och Gerds lisning ir
glidjedmnen utan att stimulera till excesser. Varfor jag visat denna
»moral» — f0Or att tala franskt — ar oklart f6r mig. Att jag skulle pliga
Gerd, att avligsna mig frin henne pd denna vig ar kanske det av-
gorande hindret, dven om det inte fatt rangen av medvetet och pri-
mart motiv; om jag vore ensam, skulle jag kanske vara en helt an-
nan. Jag tror ocksi att jag genom ett lingt liv av arbete och relativ
behirskning kommit ifrdn mojligheten till ett sidant forfall, och
framf6r alle blivit frimmande {6r den undergéngsromantik som jag
nirmade mig for femtio r sedan. D3 vi hiromdagen liste Tito Col-
lianders femte memoardel - lika gripande som de andra - slog det
mig att hans Parisdr, som jag forr skulle ha kint frandskap med, ver-
kar nistan avskyvirda. Aven om jag vil forstar att de for honom va-
rit en av etapperna pé den frilsningens vig som han haft kraft, tur
och lyckligt anpassad andlighet att betrida.
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DEN FORSTA BOK SOM JAG LASTE genom bandspelare gillde den ju-
diska religionen och var férfattad av den tidigare som 6verrabbin i
Stockholm kinde Marcus Ehrenpreis. Jag hade for linge sedan list
Ehrenpreis’ memoarer med behéllning. Skriften om den judiska -
ran ir i det hela utmirkt, med ett minimum av propaganda och foga
av den kollektiva sjilvbeldtenhet som hor religionerna och ideolo-
gierna till. Men p3 en punkt var blandningen av 6dmjukhet och
hégmod, svir att undvika i dylika sammanhang, grov och st6tande.
Judarna beskylldes ofta for hdgmod, sade Ehrenpreis, eftersom de
ansig sig vara Guds utvalda folk med kallelsen att férkunna den rit-
ta liran. Beskyllningen forklarades emellertid oriktig; kallelsen
frin Gud foreldg utan tvivel, men den innebar stora anstringningar
och uppoffringar. Man skulle allts3, det var den inte direkt uttalade
slutsatsen, dels beundra judarna som birare av den ritta liran, dels
ha medkinsla med dem {6r att de palagts detta virv.

Ni3got tidigare hade jag list Axel Higerstroms i borjan av 1900-
talet skrivna, f6rst 1968 utgivna forelisningar om Jesus. Hir be-
tonades den 6verlagsenhetskinsla 1 forening med intolerans som in-
gick i Jesu férkunnelse och handlande. Jesus predikade kirlek och
fordragsamhet, men dessa kinslor, denna héllning var mer eller
mindre tydligt begrinsade till dem som trodde p4 honom eller kun-
de vintas bli troende. Man borde s6ka dlska sin ovin men inte fari-
séerna och hans fiender.
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I SIN TREVLIGA OCH LARORIKA SAMLING KASERIER och betraktelser
»Stjarnornas barn» har Olle Hammarlund nigra artiklar om las-
ning. Bland storldsarna nimns ocks3 jag sjilv, med anledning av de
uppgifter om min bokkonsumtion som jag givit i memoarerna. En-
ligt dessa har jag under de senaste drtiondena list omkring tvdhund-
ra bocker om dret, alltsd ungefir en bok varannan dag; de tvd senas-
te 4ren r jag nere i halva den siffran. Atskilliga lsare anser sig vara
uppe i vida hogre siffror.

En friga ir hur man laser. Ndgra av mina bekanta laser, 1 vissa fall
pa grund av systematisk trining, avsevirt fortare in jag; de hinner
pa en timme flera sidor utan att hoppa 6ver nigot. Andra nér dnnu
finare resultat, men de snarare 6gnar igenom in liser bockerna, de
ser kanske halva antalet ord pé en sida men fir en god forestallning
om innehillet. Betinkanden och utredningar blir vil i allminhet
lista pa det sdttet. Att ldsa lyrik, dramatik eller filosofi i den takten
ar val for de flesta orimligt; ibland méste mesta tiden dgnas dt funde-
ringar 6ver meningen och fantasier kring det lasta. Min egen ldsning
har till storre delen gallt relativt lattbegripliga saker: empiriska och
historiska bocker kring politik, idéer och sociologi. Att lisa bio-
grafier och memoarer, studier 6ver forfattningar och partier eller
berittande romaner ir inte sirskilt anstringande eller tids6dande.
Kunskapsteori eller teoretisk nationalekonomi ligger pa ett helt an-
nat plan, och ndgonstans mitt emellan placerar jag de flesta politiska
idébocker, fran Platon till Hegel, Marx och Max Weber.

Med tanke pa arten av min lisning finner jag mina prestationer
aktningsvirda, men inte pd ndgot sitt mirkvirdiga. Genomsnittligt
under trettio eller fyrtio ar drygt 100 sidor, med lit oss siga 2 coo
bokstaver pa sidan, har varit dagens ranson. Det blir ungefir 40 ocoo
sidor om 2ret eller bortat tvd miljoner sidor under min livstid. Min
kurs i statskunskap fram till licentiaten beriknar jag till hogst
50 ooo sidor, min lisning {6r jur. kand. till hilften av detta. Men di
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var det till stor del friga om inlirning nistan utantill.

- Denna lisning har tagit tvd a tre timmar om dagen. En riktig stor-
lisare kan vil hinna dubbelt s3 mycket. Aven en sidan lisare miste
inskrinka sig till nigra amnesgrupper, ett litet urval av den allmin-
na litteraturen. Inom vetenskapen publiceras nufértiden pd nigra ar
lika mycket som under hela den f6regidende tiden. Jag kunde som li-
centiand lisa det mesta av virde inom mitt amne; nu skulle jag pd
samma tid hinna blott en tiondel eller mindre. P4 detta sitt okas den
relativa okunnigheten med férfirande snabbhet iven bland stor-
lisarna.
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VI HAR MED STOR GLADJE list Birger Sj6berg-Sillskapets arsbok.
Karl Ragnar Gierow har lyckats att av sina ganska f4 och f6ga mirk-
liga kontakter med Sjoberg skapa en fangslande helhet, fullindad av
meddelandet att de bida forfattarna blir grannar p gravplatsen.
Ingemar Wizelius’ analys av Sjobergs litterira himningar dr ocksa
ett masterstycke. Till den uppsatsen frestas jag att gora nigra kom-
mentarer.

Sjobergs fiasko 1 skolan — har nigon femteklassist slutat med si
usla betyg? — och hans avsaknad av alla lirdomsmeriter priglade en-
ligt Wizelius hans hallning och ambition som poet. Han kinde sig
osiker och ridd infor de »riktiga» poeterna, som pa den tiden nis-
tan genomgdende hade akademisk examen eller 4tminstone hade ta-
git studenten. Dirfor startade han med och fortsatte linge i en sen-
timentalt sjilvironisk stil, som skulle vara ett skydd mot kritik och
elaka jimforelser; om han inte tog sig sjilv pd allvar skulle vil inte
heller andra gora det. Framgangen med Fridas visor drev honom att
forsoka sig i en hogre stil, de nakna, bittra och fortvivlade be-
kinnelsernai»Kriser och kransar». Det fruktade och vintade straf-
fet f6r denna hybris kom omedelbart, d4 ndgra vederborligt merite-
rade diktare och kritiker klandrade Sjoberg for dilig syntax och
svag logik. Sjoberg kastades tillbaka da han ville »vara sig sjilv» el-
ler »ett hogre sjalv» genom att ga frén visorna till den stora dikten —
den totala segern kom f6rst efter hans d6d.

En kompletterande forklaring av Sjobergs forfattarskap, som
skymtar hir och dir 1 den rika litteraturen kring skalden, 4r att han
forblev en i jimforelse med tidens respekterade forfattare ovanligt
obildad man, och att detta férhillande alltigenom priglade hans
produktion. Hans vinner var i regel illitterata och mirkte inte
nigon iver att lisa hos den trevlige kamraten, hans kaserier och ar-
tiklar snuddar knappast vid litteratur. Vad man vet att han liste ar
aktningsvirt men inte mycket: nigra skddespel av Shakespeare, bi-
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belstillen, Dickens, naturligtvis »De tre musketdrerna» och, som
Gunnar Helén betonar, »Lisebok for folkskolan». Denna obild-
ning kan ses som visentlig f6r hans originalitet. Om Sjoberg levt
med Baudelaire, Rilke och Ekelund hade han kanske skrivit lika be-
tydande dikter, men det ir osannolikt att nédropen blivit s nakna,
hjilpldsa, nistan oartikulerade och dirigenom sa gripande.

Liknande reflexioner kan goras om Abraham Lincolns lisning
och talekonst. Att Lincolns skolging var minimal - dven f6r den ti-
den — och att hans juridiska studier var korta och slarviga dr man
ense om. Hans gamla vinner frin Springfield hérde honom inte tala
om bocker (diremot var han flitig tidningsldsare). Likval har det
ofta pastitts att Lincoln méste ha haft ett slags hemlig bildning; han
liste i smyg. For ndgra r sedan slog en historiker ihjil den myten.
Lincoln liste sillan bocker; vad han med sikerhet kan sigas ha ldst
ir Bibeln och en del Shakespeare — de bocker ur vilka den tidens po-
litiker himtade sina citat. Hans tal, eller rittare ndgra av hans tal,
blev storslagna genom direktheten, den frambrytande dkta passio-
nen, det pi en ging enkla och goda i tankarna. Vid gravarna i Get-
tysburg talade fore Lincoln en mycket mera bildad och intel-
lektuellt orienterad man, professorn och ambassaddren Everett.
Dennes tal, bortglomt och inte sillan forhdnat, innehéll fina re-
flexioner och formuleringar men det tyngdes av lirda associationer
och antydningar. Lincolns fa ord, som blivit virldslitteratur, var ett
rop av smirta och férhoppning — ett vil enkelt tal, tyckte minga ef-
ter Everetts glansnummer.

Jimf6relsen mellan Lincoln och Sjoberg kan vidgas. Innan Lin-
coln undergick presidenturens formalisering — en process som ald-
rig helt lyckades — och Sjoberg drog sig undan i sorg och grubbel,
var bida bland vinner och kamrater kinda som sillskapsbroder och
muntergokar. De spelade enmansteater, berittade roliga historier,
ilskade upptdg och utklidning, spred glidje och fest inom en krets
som ingen kunde misstinka for andlighet och djupsinne. Den ag-
gressiva gemytligheten firade triumfer bland advokaterna i Spring-
field likavil som bland affirsherrarna i Hilsingborg. Om skimten
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och narrspelet var ett skydd mot ensamhet och idngslan vet man in-
te; sikert dr att det fanns dngest och mérker hos dem bada. Det r,
synes det mig, overdrivet att i sidana fall tala om en mirkvirdig
kluvenhet eller motsigelse; virlden vimlar av muntra prissar med
fortvivlan i hjartat.
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EN FRAMSTAENDE SOCIALDEMOKRATISK AKADEMIKER yttrade for
ett par dr sedan att den som holl pa en sak skulle vara redo att do f6r
den. S var deti varje fall, antydde han, forri tiden, i hans ungdom,
nu tycktes den revolutionira eller i en viss friga engagerade ung-
domen inte vara beredd till s3dana offer. Det var, kan man vil utan
tvekan péstd, ett vettlost uttalande. Att hilla pd en sak, att ha en be-
stamd stindpunkt, har varit vanligt och med upplysning och debatt
blivit allt vanligare, men att vara redo att do for den saken, attens ta
ndgon stor risk for att frimja den, har varit ytterst ovanligt. Att gé
ut som frivillig i ett krig som man funnit rattfardigt, att soka doda
en person vars undanrdjande man ansett vara i nationens eller
mainsklighetens intresse — sddana handlingar har utforts eller vagats
av nigra fd — ofta i en blandning av idealism, fortvivlan och forfall,
medan den stora majoriteten, eller rittare sagt nistan alla, hellre le-
vat vidare i fortryck och f6rbittring eller stillsamt missndje an att
vaga det liv som varit deras dyrbara och ilskade egendom.

Det nimnda yttrandet mottogs emellertid, savitt jag kunnat fin-
na, med en viss respekt, i varje fall inte med ett hinskratt. En pa-
taglig forklaring ar att uttalandet var riktat mot den ungdom som
genom demonstrationer och andra aktioner protesterade mot
USA:s Vietnampolitik. Varfor skulle de inte riskera livet som frivil-
liga i stillet for att skrika i Stockholm — den frigan uppfattades som
en triffsiker replik hur slapp och tanklos den in var.

Men ett annat drag i tidsdebatten, i »tidsandan», spelade sikertin
1 reaktionen. Under inflytande av yttre och inre konflikter ute i
virlden har uttryck och tankar, som under en tid levat i skym-
undan, blivit gdngbara och populira. De mest slitna av dessa hon-
norsord ir vil engagerad och engagemang: det giller att ha be-
stimda asikter och att vara ivrigt och reservationslést bunden vid
dessa &sikter. Var och en har numera, enligt en av nyvinsterns ideo-
loger, tillricklig insikt for att ha &sikter p3 ett stort antal omraden,
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och det giller att utnyttja denna potentiella rikedom. Andra fore-
stillningar och satser ingar i schemat. »Handlingen» ar, som jag ny-
ligen liste i en ledande och till de intellektuella vidjande tidning,
det hogsta; grubbel och kinslor har man inte anvindning {6r — inte
heller infor detta stolleri tycks ndgon ha osikrat sin revolver. Négra
hjiltar har blivit heliga, deras namn har blivit besvirjelser, uttalade i
vordnad och bivan. Inom vissa grupper har tolerans blivit ett
skillsord — har man ritt behdver man inte visa tolerans. Krig ir, f6r
att dberopa en kanske mera exklusiv grupp, rittfirdiga om de frim-
jar det rittas seger, alltsd min eller vir seger; Maos satser i frigan
citeras som om de vore nya och/eller vettiga. Det finns alltsi en ten-
dens till vildsdyrkan eller dtminstone handlingsmystik, allts anti-
rationalism; hur omfattande och viktig den ir kan ingen opinions-
undersokning klargéra, men den innebir en forindring av det
andliga klimatet i jaimforelse med 13t oss siga 1950 eller 1960. Den
religidsa idealismen godtar naturligtvis inte de vaga laror eller fore-
stillningar som hir skymtar, men det finns tecken pa att man upp-
skattar de mystiska och antirationalistiska inslagen — allierade i
hetsen mot {érnuftstron ar alltid vilkomna.

De historiska parallellerna dras ofta fram, bade i friga om ung-
doms- och studentrorelser och mera allminna och slagkraftiga so-
ciala aktioner. Vid min dlder ir jimfdrelsen med 1930-talet sjalv-
fallen. Vad jag tinker pd ir dels »vinstersocialismens» planer pa vad
Léon Blum kallade »en suspendering av demokratin» (en idé som
jag sjalv lockades av), dels och framfér allt fascismen och nazismen.
Dessa rorelser inneholl, vilket man alltf6r ofta glommer, enligt tra-
ditionellt sprikbruk radikala likavil som konservativa element; da
nazismen vid en debatt i Uppsala 1932 prisades av Myrdal och
Mackenroth som ungdomens revolution, var det sannerligen inte
antisemitism och militarism man tinkte pa. Men det visentliga for
jamforelsen ir foraktet for den troga demokratin och den sjilvior-
tirande rationalismen, tron pi handlingen, konflikten, omstort-
ningen. Att med vral hindra en motstindare att tala, att med st6-
veltramp avbryta en forelisning var lika karaktiristiskt som det
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heroiska svamlet. »Askidningen» — nigra tiotal till slagord ned-
bantade ideologiska formuleringar — kunde bevaras i sin enkla ren-
het endast genom intolerans, vigran att lisa, lyssna och debattera i
allvar och heder.

Flertalet ungdomar tinker och talar kanske inte om »livet» 1
storsta allmadnhet utan om mera konkreta och nirliggande fragor,
politik, studier, anstillning, erotik. Mina nirmaste jimniriga och
jag pratade for femtio &r sedan mycket om »livet», medan jag med
andra mest sysslade med mindre upphojda ting. Bilden av livet var
trist och bitter: det gillde att sld sig fram, att arbeta med ledsamma
saker, framf6r allt att bli ordinir, fri frin oro och spekulationer,
med inriktning pa det vardagliga och nirliggande. Vi trodde oss ba-
ra pa eller ha en gnista av nigot hogre och finare dn det liv som vin-
tade oss, ndgot som vi fann 1 en del dldre filosofiska skrifter — inte
hos Hiagerstrom och de stora antimetafysikerna — i litteraturen, 1
vinskapen och kirleken. Livet i vanlig mening var anpassning efter
ett socialt monster, karriir, berikning, sjilloshet, kort sagt ett hel-
vete som vi ofta uttryckte det. I denna hillning fanns ett stycke re-
ligion, trots att vi férnekade den, en lingtan efter ndgot som kan
oOversittas till frilsning och fullindning. Livet, det liv som erbj6ds
oss, var det onda, dirfor att det inte hade plats f6r detta hogre utan
miste {Orstora det.

Nagra fullfoljde den linjen, om ocks3 med ofrinkomliga kom-
promisser, de bevarade det inre livet vid sidan av det yttre, nyttjade
virlden utan att uppslukas av den, blev konstnirer och dirmed ar-
liga och nagorlunda rena parasiter pa det onda livet, {6rf6ll i sprit
och funderingar, begick sjilvmord. Jag tillhérde dem som sma3-
ningom, om ocksa mot en bakgrund av dngslan, f6rakt och lingtan
till ndgot annat, klarade det sd kallade livet, forst genom den relativt
oskyldiga variant som kallas forskning, sedan genom politiskt en-
gagemang och utatriktad aktivitet - med en snarast behaglig reserv
av kritik och tvivel pd det hela, av mittligt besvirande och tids-
krivande drémmar om nigot annat. Nu, nir jag levat livet och fatt
pension i dess tjinst, blir min ungdomshallning mera aktuell och
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fingslande in pa linge; jag har tid till den igen, och det yttre livet
drar sig frin mig. Jag upplever alltsd ett slags aterging tll ung-
domen, med mycket av samma fortvivlan och f6rbittring men utan
den glans av trots och hopp som inda fanns for linge sedan.

Den ungdomsrevolt som nu diskuteras tror jag mig darfor ha en
viss forstielse for, alldeles oberoende av om dess protester och pro-
jekt tycks mig rimliga. Men en skillnad mellan {6rr och nu synes
mig si avgorande, att min f6rstielse inte firgas av nigon starkare
sympati. Detivéra dagar framtridande missnojet tar i sina manifes-
tationer exklusivt sikte pa en forindring av det yttre, av stat, sam-
hille och ekonomi, det innesluter, synes det mig, mycket litet av re-
aktion och hat mot det onda hos minniskorna. Antagligen beror
detta p4 att de rester av religion och metafysik, som levde dven i min
egen nihilistiska ungdom, numera inte ens ir en vag inspiration
bakom idéerna. Utopierna bakom revolten piminner mera om »Du
skéna nya virld» an om Marx’, Bakunins och Sorels sparsamma ut-
flykter i framtiden. Att forbittra minniskan och avstd fran for-
bittring av samhillet ir en av de gamla slitna konservativa grund-
satserna. Men att bara tinka p4 samhillets forbattring — mojligen i
tro att minniskans forbattring blir en sjilvfallen konsekvens — tycks
mig vara lika godtyckligt. En irrationell moralisk idealism synes
mig svir att undvara, s3 kan jag enkelt formulera min pessimism.
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I DEN TREVLIGA NYA BOKEN OM ERNEST THIEL (av Brita Linde)
finns nagra sidor om hur begreppet livstro som en detalj i popular
nietzscheanism kom till Sverige. Ordet ir vil inte si gingbart nu
som {6r nigra drtionden sedan, men det anvinds fortfarande som
en paroll med krav pd att innehalla en smula filosofi eller i varje fall
nigot meningsfullt. Uttrycket hor tll de mest trista av alla re-
ligionssurrogat. Man skall tro pa livet, vorda livet, alska livet utan
vidare spisning — ingen Gud, inget mal men en liten antydan om att
livet har ndgot av det gudomligas forméga att leda och frilsa. I regel
tycks manniskor som brukar ordet — ofta sikert i total tanklshet —
vara nietzscheaner i den hirda meningen; livstron ir en tro pé det
egna jaget, pa att det har ett drag av 6verminniska, alltsd p3 att all-
ting ar tilldtet. Men det finns ocksd en mjuk variant, lika oskyldig
som oreflekterad. Livstron blir bara en liten vinlighet, en liten ur-
sakt for livet. Jag har sett manniskor lysa upp vid férkunnelsen att
»vi maste ind3 tro pd livet». Det ir beaktansvirt att en trost kan vin-
nas i en sd perfekt platthet.
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I GAR HADE VI EN PUNKTSTREJK IGEN. Dessa strejker dterkommer
hir tre eller fyra ginger om &ret och varar i regel en dag. Det kan
gilla posten, elektriciteten, gasen, renhillningen och trafiken; en
gang 1 varas strejkade butiksigarna. Denna ging gillde det gas och
elektricitet, men ndgon riktig fart blev det bara pad elektricitets-
strejken; att stinga av gasen medf6r svarigheter och faror, som man
ofta, trots utfirdade proklamationer, vijer for. Hur dessa strejker
verkar kan jag inte bedoma. Allmanheten blir irriterad, de strejkan-
de kinner sig kanske mera sjilvstindiga gentemot statens och fore-
tagens vildiga maskineri, kanske eggar strejkerna ibland till 16ne-
f6rhojningar och andra eftergifter frin »de hirskande».

Vid varje strejk tinker jag pd Georges Sorel, den ideolog som jag
sd passionerat laste for mer 4n fyrtio ir sedan. Georges Sorel fram-
tridde vid sekelskiftet som generalstrejkens férkunnare. Genom en
sidan strejk, inte genom politik, férhandlingar och kompromisser,
skulle arbetarna besegra staten och infora det aldrig beskrivna men
lidelsefullt dtrddda socialistiska samhillet. Men egentligen var,
skrev Sorel, generalstrejken en myt som aldrig skulle bli verklighet;
liksom det napoleonska vildet symboliserades av den stora armén,
skulle socialismen efterlimna legenden om strejkerna. Huvud-
sakenistrejkrorelsen var att motsittningarna mellan socialgrupper-
na skirptes, att de stridande blev passionerade och aggressiva och
attdeisin anspanning utvecklades till en hégre moral, blev modiga,
offervilliga, sammanknutna, dygdiga — dktenskapets trohet, »kysk-
heten», prisar ateisten Sorel med ett helgons glod. Bakom det stora
ideologiska verket, som inspirerat socialister, kommunister, syndi-
kalister, fascister och i ndgon min nazister, lig mycken lisning,
mycket grubbel, en ursinnig intolerant moralism och inte minst
kirleken till den hustru ur arbetarklassen, med vilken den fram-
gingsrike ingenj6ren Sorel gift sig och som détt minga 3r fore sin
man — forst sedan hustrun gétt bort och Sorel sjalv blivit pensione-
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rad blev han i stor stil verksam som ideolog. Jag har inte triffat
ménga som list Sorel; de flesta avskricks av omstandligheten och
den tunga stilen. Men ur de tunga blocken bryter satser fram som
brinner av hianférelse och and3 ir precisa som formler. Man méste
ga till klassiska stillen hos de Maistre, Hegel och Marx for att finna
nigot liknande. Det mirkliga och tjusande hos Sorel ir att hans so-
cialistiska strejkideologi kan kallas en anti-ideologi; det ir an-
stringningen, lingtan, lidelsen han vill ge, men ideologin, utopin ir
legender, myter, som aldrig blir verklighet, den sociala fralsnings-
laran ir innerst ett moraliskt budskap.

D3 vi blir retade av en punktstrejk och d jag ibland pratar med
nagon av de strejkande om varf6r man slagit till och vad man hoppas
pé, tinker jag pa Sorels motiveringar och sirskilt p& den innersta av
hans kinesiska askar, sikerligen okind f6r de flesta strejkledare och
for nastan alla deltagare i strejkerna. Jag inbillar mig ibland att Sorel
1 alla fall far rdtt vare sig strejken lyckas eller inte — sjilva aktionen
ger en kinsla av frihet och djirvhet, av moralisk 6verligsenhet som
berikar deltagarnas personliga liv.
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I SLUTET AV JANUARI 1970 var vi nigra dagar i Paris, den stad som vi
alltid langtade till och ofta beskte mellan de stora krigen men som
vi bara ett par ginger under nigra fi dagar halsat p3 efter bositt-
ningen i Frankrike. Syftet denna ging var att deltaga i en konferens
som skulle verka for judarnas ritt att utvandra fran de tre fientliga
staterna Egypten, Irak och Syrien. Min enda svenska kollega pd
konferensen den 24 januari var min gode vin Harald Wigforss.

Jag har sillan, och med stigande motvilja, besokt internationella
konferenser. Fére virldskriget deltog jag i ett par halvt vetenskap-
liga, halvt politiska kongresser i Madrid och Paris arrangerade av
Rockefellerstiftelsen f6r diskussion om »peaceful change», alltsd
om frigan hur man genom limpliga eftergifter gentemot fascismen
och nazismen skulle f6rhindra ett krig. Forljugenheten och den
falska optimismen satt 1 hégsatet, som jag sokt skildra i mina me-
moarer. Efter kriget, som chefredaktor i Dagens Nyheter, var jag
med i liknande sammanhang: vid konferenser anordnade av For-
eningen f6r kulturens frihet och de s. k. Bilderbergkonferenserna,
med prins Bernhard av Holland som &tminstone formell initiativ-
tagare och skicklig forhandlingsledare. De sistnimnda konferen-
serna eller kongresserna ir de bista jag varit med om, men den yvi-
ga pratsamheten, den for tillfillet anlagda tron pi allas goda vilja
och mojligheten att genom tal och samtal frimja samforstind och
fredsvilja var dven i dessa fall s3 provande att jag ofta kinde mig sa-
rig 1 hjirnan och méste storta ut for att himta mig.

Men den lilla och korta konferensen i Paris gladde jag mig at efter
ling ensamhet — ett hundratal deltagare frén omkring tjugo linder,
en enda dags diskussion, ett konkret syfte, som alla inbjudna var
ense om och som just genom sin starka begrinsning kunde tinkas
majligt att frimja. I ndgra hinseenden blev férhoppningarna in-
friade. Vi fick lyssna till sakliga och skickliga redogorelser for ju-
darnas ohyggliga lige i de tre ber6rda linderna, vi antog en resolu-
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tion om hinvindelser till FN och till deltagarnas regeringar om
judarnas frigivande. Vi hade p3 lunch och raster samtal med re-
flekterade minniskor, samtal som fick ett sarskilt behag genom vér
enighet om en stor sak. Men konferensdebatten, med ett tjugotal
inligg under sju till 4tta timmar, var ett crescendo av odriglighet.
D3 ett antal relativt framstdende personer fran skilda linder skall
framfora sina asikter i ett allmint problem, blir det naturligt att
upprepningar dverflddar och att de mest pratsamma.dominerar,
och hirtill kommer en tivlan i det abstrakta, hogtidliga, lidelsefulla
och floskul6sa som nirmar sig ett slags kollektiv galenskap. Detta
hade jag upplevt och genomlidit nigra gdnger forr, men vid detta
tillfille stegrades, tror jag, absurditeten genom att amnet for dver-
liggningen var s klart begrinsat och genom att alla var helt ense
och endast hade att variera temat av moralisk upphojdhet och mo-
raliskt f6rdomande.

Den amerikanske ambassadéren Goldberg, ett av konferensens
stora namn, angav tonen i ett viltaligt anforande, i vilket hoga prin-
ciper om minniskovirde, rittfirdighet och samhorighet idltades
med en sjilvbeliten entusiasm som pdminde mig om tandborrning
utan beddvning for sextio &r sedan. Ibland trodde man att nu maste
karlen sluta, men han ryckte upp sig, serverade sina forgyllda platt-
heter ilatt retuschering, sdg sig omkring med den trinade frasmaka-
rens uttryck av finsmakeri och vidjan om bifall. En engelsk labour-
lord var mastare i anvindningen av ett populirt konferensgrepp. Vi
pratade f6r mycket, sade han under tjugo minuter, vi maste handla i
stillet, vi maste offra oss for det stora mélet — och s foreslog han att
vi alla skulle konstituera oss som en kommitté. En indier anf6rde i
en forening av upphdjd sorg och nistan driglande sjilvglidje att
minskligheten sedan drtusenden gitt fel; det gillde att dterfinna
stillhet, inre liv och kontemplation — en konst som han och en del av
hans landsmin behirskade, antyddes det i vaga vindningar. I friga
om den kombination av internationalism och nationell sjilvupp-
skattning som ir vanlig i dylika sammanhang tog en brasilianare
priset: Europa och Asien skulle av Brasilien ldra sig att skilda raser
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kunde leva i f6rdragsamhet och simja. Ging pa ging under dessa
orationer kinde jag mig lockad att begira ordet och raskalla, men
lugnades av Harald Wigforss, som lyssnade i klok spefullhet, och
jag sprang ut i ett annat rum da det blev {6r svirt. En viss nationell
eller rattare skandinavisk sjalvbelatenhet fick ocksa jag kdnna: den
danske tidningsmannen Mogens Kofoed Hansen gav den ojimfor-
ligt bista framstillningen av judarnas lige i ett av de berorda lander-
na (Irak), och férre norske utrikesministern Halvard Lange avbrot
deklamationerna med nigra ord av saklighet och skiarpa. Min enda
insats var att efter resolutionens antagande hos presidiet kriva att
motesdeltagarna inte som avsett var skulle kallas »leaders of com-
munity»; min med l9jlig ilska framférda begiran godtogs da jag
fick stod av ett par italienska tidningsmin.

Si blev andi lunchen en glidje. Jag kom att sitta bredvid en mork-
lagd herre med distingerade drag och graspringt skigg; jag trodde
forst att han var rabbin, men han var 6sterrikisk kompositér av
preussisk hirkomst. »Min sldkt bestdr av preussiska generaler men
jag har suttit i fingelse under bdde Hitler och Dollfuss», meddelade
han efter en stund utan en aning av skryt. Genom en tillfallighet
kom von Einem (vars farbror blev berémd 1914 som erdvrare av
Liége) och jag att tala om litteratur. Han kinde sedan ungdomen vil
till och hade i regel personligen traffat forfattare som jag, med négot
undantag, endast list: bréderna Mann, Hesse, Wassermann, Roth,
Musil, Werfel, Hofmannsthal och andra. Det blev, i varje fall for
mig, ett sidant samtal som man drémmer om vid inmarschen till en
bjudning och som man sillan fir uppleva. Utbyte av reflexioner och
sakuppgifter, med inslag av personliga minnen frin hans sida: jim-
forelser mellan broderna Mann och Hesse, varfor avskydde Musil
Thomas Mann, varfor sop Roth, hur engagerad var Schnitzler i
judefrigan? »Ni méste lisa den nyss publicerade brevvixlingen
mellan Mannarna och mellan Thomas och Hesse» — det ridet f6ljde
jag ett par dar senare.
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PA HOSTEN 1952 LASTE JAG »Maria Cross» av Donat O’Donnell, en
samling lysande essayer om katolska forfattare, sisom Léon Bloy,
Claudel, Péguy, Mauriac och Graham Greene. Jag tyckte att boken
skulle passa Dag Hammarskjold, med vilken jag di hade mycket
vinskapliga forbindelser, sinde honom boken och bad honom lisa
den. Efter nigon tid fick jag boken tillbaka med uttryck f6r Ham-
marskjolds stora uppskattning. Jag skrev om boken under titeln
»Diktaren och korset» i Dagens Nyheter i november samma ar.
Nigot senare reste jag till Irland {6r forsta gdngen. D4 jag besokte
det irlindska utrikesdepartementets pressbyra, talade jag med dess
chef Conor Cruise O’Brien, och pa en friga frdn honom svarade jag
att den irlindare jag var mest ivrig att fi triffa var Donat O’Don-
nell. »Det ir jag», svarade O’Brien, som enligt reglerna i den ir-
lindska forvaltningen publicerat »Maria Cross» under pseudo-
nym. Det lilla missforstdndet gjorde helt naturligt att vi snabbt blev
goda vianner, och under de foljande &rtiondena har vi triffats dtskil-
liga ganger; jag ordnade med en f6reldsning av honom 1 Stockholm,
och han skaffade mig en inbjudan att forelisa vid Trinity College 1
Dublin. D4 vi pa senh6sten 1967 var i New York, liste O’Brien upp
for oss den fOrsta akten av sitt skidespel om Hammarskj6lds verk-
samhet i Kongo och hans déd. D3 skidespelet kom ut under titeln
»Mordinglarna», liste jag det och skrev om det i G6teborgs Han-
delstidning. Nu pa viren 1970 skriver jag om saken igen, dirfor att
jag pa nigra punkter 4r missnéjd med min tdigare artikel.

Enligt skilda uppgifter, som jag inte kan kontrollera, var ls-
ningen av »Maria Cross» en vasentlig orsak till att Hammarsk;jold
lingt senare anstillde O’Brien i FN:s sekretariat; denna uppgift {6-
rekommer ocksd 1 »Mordinglarna», dir Hammarskjold forklarar
att han fitt boken av en av sina fiender, och i en not meddelas att
denne fiende skulle vara Herbert Tingsten. Sikert ir att O’Brien
anstilldes 1 FN pa hosten 1960 och under ménaderna maj tll sep-
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tember 1961 var organisationens representant i Katanga, den pro-
vins som itminstone under formell ledning av Tshombe vigrade att
ansluta sig till den nya staten Kongo; om sina erfarenheter i Katanga
skrev O’Brien den iven till svenska 6versatta boken »Uppdrag i
Katanga». Kort tid senare slutade O’Brien sitt arbete i FN; seder-
mera har han varit universitetskansler i Ghana och innehavare av en
av Amerikas frimsta professurer samt hor sedan nigot ar till ledarna
av det irlindska arbetarpartiet, designerad till utrikesminister vid
ett regeringsskifte. Jag vill nimna att O’Brien utom de nimnda
skrifterna utgivit en rad betydande arbeten, si om den irlindske na-
tionalistledaren Parnell, och att han under det senaste aret givit
mycket uppmirksammade foreldsningar vid universitetet 1 Cam-
bridge. O’Brien ir katolik — eller siger sig dtminstone vid samtal
vara till drygt femtio procent troende — och samtidigt politiskt radi-
kal med 4sikter som i dtskilligt erinrar om varianter av den svenska
nyvanstern.

»Mordinglarna» behandlar Kongokrisen och Forenta Nationer-
nas aktioner i Kongo mellan sommaren 1960 och september 1961.
Vad som gjorde boken till nigot av en skandal 4r att Hammarskjéld
framstilldes som en »mordingel»: han skulle av dtminstone {6r ho-
nom sjilv ideella skil ha vidtagit de dtgirder och givit FN:s tjanste-
min och militirer de order som ledde till mordet pd Lumumba, i
full insikt om de resultat som hans dtgirder och befallningar méste
fa. Hammarskjolds dod i flygolyckan trekvarts 4r senare beskrivs
. ocksd som ett mord - inte av »3dnglar» men av milmedvetna politi-
ker, av representanter for det belgiska bolag och dess verktyg bland
negrerna som opponerade mot FN:s vid denna tid »Katanga-fient-
liga» enhetspolitik i Kongo. I ett utf6rligt forord och i ett antal no-
ter diskuterar och kommenterar O’Brien sitt eget skidespel.

Jag skall hir blott helt kort stanna vid teckningen av Hammar-
skjold. Den ar i ganska ringa grad byggd pa personlig bekantskap —
O’Brien triffade naturligtvis Hammarskjold flera gdnger men kin-
de honom inte nirmare — utan grundar sig i huvudsak pa studier av
Kongokrisen och pd det sjilvportritt som Hammarskjold givit i
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»Vigmirken». Hammarskjold beskrivs som en idealist med messi-
anska forestillningar och alltsé en ovillkorlig tro pa sin egen kallel-
se. '

I en scen har Hammarskjold ett samtal med sin sekreterare Diop
rérande frigan huruvida Lumumba, den kongolesiske frihetsleda-
ren, bér undanskjutas eller undanréjas for att sakra virldsfreden.
Diop anmirker att vild ir lika ofrinkomligt i manniskans liv som
mat och dryck; han avser dirmed att f6rsvara eller ursakta Lumum-
bas aktioner. Hammarskjold svarar: »Tror du att jag inte har tinkt
pa det? . .. Men jag har valt — eller, som jag tror, blix\'kt vald — att
handla som om det inte vore si. Att handla som om anden kunde
paverka den grova materien, som om det enda liv som ar virt attleva
vore ett liv i tjinande av anden, den eviga kampen {6r att sitta Guds
stimpel p3d materien.»

I en annan scen uttrycker sig Hammarskjold 4n mera extrava-
gant: »Ja, jag dr Kristi tjinare. Jag kan synas vara Pontius Pilatus.
Men jag representerar Kristus . . . Historien dr — som Bloy skriver —
Guds vandring i morkret. I denna morka vandring soker jag alltid
hilla i min Mistares hand.» D3 sekreteraren, till vilken Hammar-
skjold talar, forskrickt utropar: »Oh Jesus, du har férlorat for-
nuftet!» blir svaret: »Jag vet, Diallo (sekreteraren Diops smek-
namn) . . . man mdste forlora sitt fdrnuft f6r att nd in 1 sin sjal.»

I dessa och andra av skddespelets repliker formar O’Brien en bild
av Hammarskjold som kunde tilllimpas pd ménga religisa och po-
litiska ledare. Hammarskj6ld forklarade sig vilja tjina en stor sak,
inte bara freden utan ytterst Kristus och Gud. De uppstillda méilen
ir emellertid s3 vaga, friheteniviljandet av medel sd total, att i sjilva
verket Hammarskjold maste se sig sjilv, sitt eget samvete, som den
avgorande faktorn. Tjinaren forvandlas pa detta sitt inte bara ull
ambassador eller stillféretridare for Den Hogste utan blir dennes
ersittare och sprakror, blir i praktiken Gud sjilv. Frin 6dmjuk-
heten till hgmodet blir det blott ett steg, 6dmjukheten 4r en trappa
till eller en sloja for hogmodet.

Att denna teckning av Hammarskjold beror visentliga drag i
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hans karaktir och ideologi — sirskilt enligt »Vigmarken» — synes
mig svirt att bestrida, men dels finner jag 6verdrifterna sa stora att
det gor framstillningen skev, dels ar jag 6vertygad om att Hammar-
skjold aldrig av sina Messiasfantasier skulle ha drivits till en sddan
handling som det lit vara indirekta mordet pd Lumumba. For 6v-
rigt uttryckte sig Hammarskjold sdvitt jag vet aldrig 1 samtal 1 stil
med »Vigmirken». O’Brien s6ker i férordet férsvara eller ursikta
sig med att han tror pd den tecknade gestaltens och handlingens
mojlighet men gf/t han inte vill bestimt hivda att Hammarsk;old be-
gatt mordet; skidespelets Hammarskjold blir alltsi en fiktions-
gestalt, ven om forfattaren subjektivt snarast tror pd denna gestalts
realitet. Det synes mig vara ett svagt forsvar. De som ser eller liser
skddespelet miste bibringas uppfattningen att Hammarskjold var
en »mordingel» liksom den enligt min mening lika ogrundade fore-
stillningen att Hammarskjold var en praktiserande homosexuell.
Detta utesluter inte att skddespelet i sin fanatiska ensidighet ger
synpunkter och perspektiv av betydelse, men jag anser det omojligt
att ta del av det utan en kinsla av olust och moralisk kritik mot
O’Briens utnyttjande av en ryktbar person och en mirklig situa-
tion.

De tankar pi mord, férrideri och gemena handlingar 6verhuvud
1 Den Hogstes tjanst som O’Brien tillskriver Hammarskjold ar ett
fingslande inslag i idéhistorien - sdvitt jag vet aldrig behandlat
generellt och systematiskt. D4 minniskorna nir en sidan grad av
medvetenhet att maktviljan och egoismen méste smyckas med mo-
raliteter, ir det sjilvfallet att massd6dande maste ideellt motiveras.
En religion méste virjas och utvidgas med tanke pd mansklighetens
frilsning, en stat eller en nation miste fylla sin mission eller it-
minstone bevara sin egenart, en ideologi — religionernas blygsamma
ersittare —mdste foras till seger, dven om det kriver mangas d6d £6-
re triumfen och fullindningen. I allminhet ter sig mélet s3 stort att
man inte anser det |ont att beridkna offrets omfattning; man kalkyle-
rar inte hur minga som mdste do for att katolicismen eller pro-
testantismen skall bli hirskande i ett omride, hur m&nga som maste
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stupa for att en stats sjalvstindighet skall bevaras, hur ménga man-
niskoliv en nazistisk eller kommunistisk omvilvning far kosta.
Men de prelater, statsmin och ideologer, som med den storsta
kraften och sikerheten f6rkunnar massdédandets virde, synes mig
alltid ha ringa kinsla {6r minniskors lidanden. De talar och skriver
med sidan entusiasm om behovet av offer 1 Guds, statens eller idéns
tjdnst, att man inte ser dem bara som passionerade idealister eller
Messiasgestalter, som ar behirskade av tron pé ett stort mal. De ver-
kar hirda och ofta onda manniskor, som inte pligas av tanken pa
andras pldgor och d6d utan sa helhjirtat kan havda en idé darfor att
de saknar godhet och medkinsla. I senare tids diktaturideologier,
som kriver en vildsam omvilvning for att na fullindningen, méoter
man, synes det mig, ofta sidana gestalter. Man kan kalla dem idea-
lister, men man ir ofta mera benigen att kalla dem daliga méinni-
skor. Den frimste i genren under vir tid har varit Hitler, men hos
Lenin, Mussolini och andra revolutionens forkunnare finner man
ofta samma hjirta av sten - liksom hos religionsférfoljelsernas ta-
lesman och de statliga och nationella krigens férsvarare. Tanken pd
stora offer {or ett stort mal dr ofrankomlig, men dess profeter ir inte
nagot trevligt sillskap. Till den gruppen hérde inte Hammarskjold.
I friga om det individuella mordet — i motsats till massmordet —
méter man mera sillan ett ideologiskt forsvar. De flesta av oss har
vil vid négra tillfillen varit glada 6ver ett politiskt mord eller hop-
pats pa ett sidant mord; for min del tinker jag frimst i det samman-
hanget pa Hitler. Men ett privatmord motiverat av si att siga privat-
ideologiska skl anses allmint fordémligt. Den enda roman jag
kommer 1hdg som handlar om ett sidant mord ir Dostojevskijs
»Raskolnikov». Den unge studenten anser sig moraliskt berittigad
att morda ankan, darfor att han har storre behov av och bittre kan
anvinda hennes pengar in hon sjilv; Dostojevskij skildrar med in-
levelse denna ideologi, men till det misterliga 1 romanen hor hans
avslojande av Raskolnikovs hirdhet — inte bara hans ridsla och hans
samvetskval — och hur han kan finna frilsning endast genom ett liv 1
yttre elinde tillsammans med den av livet pinade unga flickan. Den
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enklaste men forvisso inte gdngbaraste motiveringen {6r ett privat-
mord — att man sjilv ir bittre vird att leva in den mérdade — erinrar
jag mig frén en gammal tysk versstump, i vilken den anklagade
moérdaren forsvarar sig infér domarna: »Ich hab’ meine Tante ge-
schlachtet, meine Tante war alt und schwach, aber Ihr, meine Rich-
ter, trachtet meine glithende Jugend nach.»*

* »Jag har mérdat min faster, min faster var gammal och svag, men ni, mina doma-
re, traktar efter min glddande ungdom.»
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VARFOR SKRIVER JAG? Den frigan stillde jag och s6kte besvaraiden
lilla dagboksanteckning frin Bern i februari 1968 som inleder denna
bok. Sirskilt sedan jag blivit simre 1 5gonen kommer fragan upp pa
nytt for mig sjilv och den antyds ndgon ging av Gerd och goda vin-
ner, helt naturligt d jag ofta tinker pd och klagar Gver hur be-
svirligt det 4r att ungefir varannan morgon forfatta nigon eller
ndgra sidor.

Forst maste jag sl fast att skrivandet ibland ar en stor glidje och
det ir denna gliddje jag alltid hoppas pa da jag borjar. Jag glommer
for ett par timmar vad som plagar mig, eller rittare, jag omvandlar
det, jag 6vervinner det genom att finga upp det i formuleringar.
Denna forfattarglidje kinner vil alla som skriver, den innebir, f6r
att uttrycka det med ofrinkomlig dunkelhet, en seger 6ver det ytt-
re, Over den del av jaget som man ansitts av.

Men till stor del 4r skrivandet en vana, det enda sittet att fordriva
tiden — utom ldsning — som jag kan dgna mig at. Och denna vana ir
forenad med en ovillkorlig kinsla av plikt att arbeta. Det liv i pra-
tande, festande och njutning som jag dromde om i ungdomen kan
jag inte astadkomma, och dessbittre kan jag inte ens lingta efter
det. Skrivandet och funderingarna kring skrivandet ir ett tvings-
arbete som ir inbyggt i mig sjilv. Att jag under senare dr fortjinar
en del pd vad jag skriver, ir naturligtvis trevligt, men som motiv
spelar den saken knappast nigon roll; min pension och mina be-
sparingar — for att anvinda ett vackert uttryck f6r inkomsterna av
mina memoarer ~ ir mer in nog for oss och for de bidrag jag vill
limna till annat hall.

Ett motiv som jag tror dr dkta, aven om det kan verka litet konst-
lat, 4r att skrivning i linje med den hir boken kan vara av virde {6r
andra, som kinner liknande saker och/eller lever i liknande situa-
tioner. Mina b6cker av denna typ har lett till att jag fitt en massa
brev, som vittnar om att lisningen kunnat vara till hjilp eller, om
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man sé vill, uppbyggelse. En direkt och 6ppen framstillning av hur
man stir infor de allminna minskliga problemen tycks vara en fri-
gorelse for manga. Jag svarar sillan pa breven — det ar f6r besvirligt
och ofta pinsamt — men de ger mig en uppmuntran och en kinsla av
samhorighet, som sillan formedlas ens av forstiende och intel-
ligenta recensioner.
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Roguebrune 25 mars 1970

DA jAG SKRIVER de sista av dessa notiser, tror jag mig ofta vara pa
bittringsvigen i friga om det lidande som den diliga synen givit
mig. Inte si att 6gonen blivit bittre. Men dels s3 att jag hoppas att
jag inte skall bli simre; sedan nira ett ir tycks mig sjukdomen vara
stationdr och jag anser det méjligt, och ibland sannolikt, att pro-
cessen, som den israeliske likaren antog, nu ir fullbordad och att
jag alltsé fir behilla den syn jag har. Dels si att jag borjar vinja mig
vid min olycka. Detta innebir skilda saker. Jag har anpassat mig ef-
ter mitt lige pd sd sitt att jag omedvetet Gvat mig att gora det biasta av
min kvarstdende synf6rmiga; jag har lirt mig att hitta saker bittre
och framf6r allt att skriva timligen klart fast jag inte kan lisa vad jag
skriver. Likasé har det blivit naturligt att lyssna till héglisning och
bandspelare, vilket i bérjan var besvirligt. Viktigast ir dock en an-
nan sak. Jag har till en viss grad 1 psykisk eller moralisk mening
vinjt mig vid sjukdomen. Den ir inte pd samma sitt som forut en
ond makt utanfdr som hotar och pligar mig, den ir en del av mig
sjalv, och jag kan klara detta omvandlade jag utan att hela tiden se
indringen som en abnormitet, ett intring, ett lyte. Stunderna av
overvildigande f6rtvivlan, med grat och skrik, har blivit mera sill-
synta och det finns dagar d4 jag inte pinas mycket mera av oro och
dngest 4n forr i tiden. Att friga om en boks titel eller att s6ka ur-
skilja en minniskas drag forenas inte lingre — eller i varje fall inte all-
tid — med en kinsla av fornedring och f6rbittring. Det ar, som jag
forut berdrt, en resignation, men forst pa sista tiden har jag frstdtt
att en resignation av detta slag innebir ett slags {6rvandling av per-
sonligheten.

Nigra underligheter, som kanske ir vilkinda f6r lakarna, har ut-
vecklats i samband med denna {6rbittring. Jag ir nu skumégd dven1i
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mina minnen och mina drémmar. D3 jag tinker pd moten och sam-
tal f6r ndgra ir sedan, tycker jag mig se personerna suddigt som nu
och jag anstringer mig {6r att fi fram dragen ordentligt. Drommens
»skumma och sillsamt férvirrade firg» har blivit en realitet sd till
vida som jag i drémmen, likavil som i livet, anstringer mig {6r att
urskilja och klart uppfatta. D3 jag mir som bist, tycker jag rent av
att hinnan for mina 6gon ftt sin motsvarighet i en hinna {6r kinslan
och att jag kan tinka pd svira saker i det forflutna med mindre skir-
pa, med mindre smirta dn jag gjort under manga dr. Dodsfruktan i
dess varsta form har blivit mera sillsynt under dessa stimningar av
sakta forsvinnande, och nigot liknande giller samvetskvalen, ils-
kan och dngslan f6r virldens ging. Kanske éverdriver jag en smula,
kanske skriver jag om detta just i dag dirfor att jag f6rnimmer min
utveckling starkare 4n vanligt och haft ett par veckor av relativt
lugn, men att tendensen ir den jag hir noterar, tvivlar jag inte pi.
Hur linge skall detta vara, hur linge skall jag vara—det l6nar sig inte
att fundera pa — och underligt nog gor jag det inte si ofta.

Men lingtan efter en forindring, eller glidje i stillhet, stir kvar
som alltid. Jag tycker mig ha haft s3 litet av detta, ser mitt liv som ett
hetsigt jagande utan mél. I detta visentliga har jag aldrig lyckats,
och nistan alla bocker jag liser och de manniskor jag moter — framst
Gerd - pdminner mig om misslyckandet.
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FLYKTFORSOK

Notiser 1971-1972






AT SKRIVA OM MIG SJALV och mina svarigheter 4r numera inte bara
den enda utvigen, utan ett slags tillfallig frilsning. Jag tvingas till
betraktelser och insikter, som ger trost och en kinsla av existens-
berittigande. Jag vill tilligga att jag tror mina skriverier vara till
glidje och nytta for andra i samma lige eller liknande sinnes-
tillstand. Over huvud tror jag - for att anvinda en kraftigare gene-
ralisering — att memoarer och sjilvbiografier nu for tiden i regel ger
for litet av bikt, bekinnelse och sjilvanalys. Man kan lisa om-
fattande och betydande minnesbécker av politiker, forfattare och
publicister utan att f3 en f6restillning om deras inre liv, om sokan-
det efter en dskidning, om f6rtvivlan, dngslan, glidje och kirlek.
Det ir som om man vore radd att blotta och blamera sig, som om
det vore oanstindigt att kasta av livsuniformen.

I friga om sanningen eller rittare den personliga hillbarheten i
mina mest 6ppna meddelanden och reflexioner ir det svért att d6-
ma. Det gdrinte att skrivaidjup forkrosselse, inte heller i stunder av
stillhet och resignation.

Till den nu ber6rda typen av memoarfragment sluter sig tvé and-
ra. Jag aterger en del uppsatser, av vilka nagra publicerats i pressen,
som synes mig uttrycka tankar och iakttagelser i visentliga frigor
och som jag finner centrala {6r min egen instillning. Ytterligare har
jag bifogat ndgra bilder frin vért dagliga liv och den mil;j6 vi lever i.
Si gott som allt i boken har skrivits under sommaren och hosten
1971 och véren 1972.
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I EN ANTECKNINGSBOK SKRIVER JAG ibland upp dmnen, som jag
hoppas kunna behandla i en av dessa notiser. Sedan linge stir dir
nagra ord om godhet, »lingtan att bli god», »att bli en god minni-
ska», men det dr svart f6r mig att f4 ett grepp om min egen mening,
att ge en klar och enkel bild av vad jag dsyftar trots att tanken for-
foljer mig. ‘

De sista dagarna har jag fitt en eggelse att ta upp saken. Jag har pa
band hért en memoarbok av en gammal pristman, Axel Ham-
brzus. Det ir {orvisso ingen problembok, inte ett forsok till analys
av begrepp eller handlingsnormer. De religidsa forestillningar som
boken utgdr frin ir otydligt presenterade — hade de varit mera tyd-
liga, skulle min kritik kanske hindrat min uppskattning. Vad som
fingslat mig ar det nistan utan all férhivelse och sjilvbeldtenhet
tecknade sjalvportrittet av en god minniska, god utan grubbel och
medvetet sokande, lycklig i sin naturliga godhet.

Det ir sillan, tycks det mig, som denna godhet méter i den stora
litteraturen. Frimst bland vara svenska skildrare — och kanske
fraimst av alla jag last — sitter jag Selma Lagerléf; hos henne finner vi
stindigt gestalter, som dr genomtringda av godhet eller vilja till
godhet, med ett ansprikslost drag av besatthet, utan omhuldade
drag av martyrium och offrets gloria. Till de yngre svenska for-
fattarna med nagot av samma géva hor enligt min tanke Stig Claes-
son och Per Olof Sundman. Dostojevskij har skapat Aljosja och
furst Mysjkin, men de ir s fullindade i sin glada osjilviskhet, att
helgonet och idioten blir en enhet. Tolstoj har givit oss 4tminstone
en gammal kvinna — jag minns inte namnet — vars godhet ir mindre
strilande och mera minsklig. L3t mig ocksd nimna Bernanos och
Mauriac, som hos sina utvalda beskriver en godhet, si starkt prig-
lad av lingtan till frilsning, att nigot rituellt och dogmatiskt smyger
in i bilden.

Vad menar jag di med godhet? Sannolikt ir kristna forestill-
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ningar frin barndomen bestimmande. Att alska sin nista som sig
sjilv — Gud ir kirleken — Guds rike ar friden. Jag tinker pd en 6m-
het och en medkinsla, som vill lindra, hjilpa och trésta, som finner
detta vara inte bara en plikt, utan en lingtan, en nddvindighet. Och
till detta kommer kanske en droppe metafysik — godheten, kirleken
anar nagot stort och ofattbart som orsak och mil, stdritjanst hos en
okind givare.

Men var finner jag denna goda cigarr? Jag skall dlska min nista s3-
som mig sjalv. Men kan jag dlska mig sjilv? Naturligtvis ir jag ego-
ist, jag kinner hogfird 6ver vissa verkliga eller inbillade egenskaper
hos mig sjilv, jag samlar sd gott jag kan motiv till sjilvtrivsel. Men
att kalla detta myller kirlek ir inte rimligt, allra minst di bland-
ningen utbkas med samvetskval, sjilvickel och sjilvémkan. Och
andé kan jag inte dlska min nésta sdsom mig sjilv, utan dven i lyck-
liga 6gonblick blott dtskilligt mindre. P4 sin hojd kan det vara friga
om en obesvarad kirlek till kirleken.

Godheten framstir alltsi — liksom den religiésa kinslan enligt
Tor Andrz — som ett anlag, en av »naturen» given férmiga. Om
andra minniskors godhetsgrad idr jag i regel oviss, men jag ir siker
paattnigra av mina vinner har mera av den {6rmégan in jag, medan
andra 4r dnnu fattigare. Att lira sig att bli god synes mig inte girna
tinkbart, utom mojligen genom en religids omvindelse eller, i en
framtid, genom medicinsk behandling. Att imitera godhet genom
beharskning, artighet och hjilpsamhet ir till en viss grad méjligt.

Hur hogt sitter jag egentligen denna saknade och efterlingtade
godhet? Ar det bittre med A i godhet och C i intelligens eller tvirt-
om? P4 nigon korrelation av godhet och enfald tror jag inte; nigra
av de goda jag kint har varit lysande begivningar, andra tvirtom.
Principiellt eller ideologiskt 4r godheten &verligsen, men som sill-
skap i prat och umginge féredrar vi vil alla ett hyggligt mitt av be-
gdvning och bildning.

Avkristningen och kanske dn mer den religiésa fértunningen har
vil medfort, att frigan om godhet, liksom den mera sekundira fri-
gan om moral, forlorat atskillige i betydelse f6r minga manniskor.
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Att drommen om godhet skulle Jimna minniskorna ir {6r mig en
ohygglig tanke. Men kanske maste denna drém férenas med ett
stycke mer eller mindre orimlig metafysik. Utan villfarelser gr det
inte, brukar jag pdstd, och villfarelser kan vi inte tillverka som
medikamenter.
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DETTA SPEL AR ETT OVARDIGT SPEL: denna sats har jag som rubrik
pa tva kapitel av mina memoarer, med citationstecken i forsta de-
lens sista kapitel, utan citationstecken i fjirde delens slutkapitel. D4
jag gir igenom dessa mycket personliga och 6ppna avsnitt igen, ar
jag ndgorlunda beldten. Jag beskriver starka och varaktiga stim-
ningar och trosférestillningar utan att, tycker jag, verkligt be-
tinkligt vika for frestelsen att skryta, att upphoja mig sjilv, att gora
livets ovirdighet till en bakgrund f6r min egen virdighet eller
finess.

Men jag kinner inda en viss kritik mot min héllning vid skrivan-
det och har ett behov av att nu, omkring tio ir efterit, kommentera
mig sjilv. Det finns ett drag av omedveten och obefogad hogfird i
delar av framstillningen. D3 jag fann livet med dess smiaktighet,
tavlan, karridrism, lystnad efter framging och glidje ovirdigt, be-
rodde det, mer dn jag di tinkte och skrev, pd att jag sjilv, trots min
insikt om eller instillning till problemet, var f6rgiftad, var ovirdig
och dirf6r ritt val limpad f6r livet. Jag kunde efter min svira tid av
olycka, forakt och livsfientlighet tinkas ha blivit mera resignerad,
stillsam, likgiltig for det yttre, ett stycke av munk eller eremit, for
att uttrycka saken en smula 6verdrivet. Men ganska snart rérde jag
mig i den milj6 jag kallade ovirdig med vitalitet, energi, framging
och ganska stor trivsel och belitenhet. Visserligen var dykningar
ned i den ordindra och principiella nihilismen vanliga, men kanske
inte virre 4n manga andras anfall av trotthet, hoppléshet och for-
bittring. Det fanns en tendens, forklarlig och ursiktlig, att begagna
den fortvivlade moralismen som falttecken och alibi. Det fanns dir-
for ocksa en tendens att i min egen livsduglighet se nigot frimman-
de och tillfalligt, att fly till negativismen som ett fiste och ett slags
trost i krisligen, att anse livet ovirdigt, dd det var tungt och be-
svirligt. Denna bild av mig sjalv skymtar utan tvivel i memoarerna
och ibland ir den ganska medvetet antydd, men jag tycker indi nu

267



efterdt att jag skyller f6r mycket pa livets ovardighet och inte till-
rickligt observerar min egen, att min beskrivning och min sjalv-
analys stundom firgas av ett sjilvbedrigeri, som kanske var ett in-
slag i formdgan att ndgorlunda klara det ovirdiga livet. Jag spirar ett
slags dubbelhet: livets ovirdighet 6verskuggar helt min egen ovir-
dighet — 1 samma mening av ordet.

Jag plagas inte mycket av dessa smé upptickter i efterhand. Min-
net av de svira stunderna och perioderna ar si starkt, medveten-
heten om irliga kriser si tydlig, att jag pa den hir punkten frikinner
mig sjilv med en anteckning i marginalen.
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VAR KARA JOSETTE KOMMER fortfarande varje morgon {or att stida
och bidda. Hon for med sig en flakt av behag, frischor och glidje,
trots att hon nistan alltid — med iver och gester — berattar om led-
sambheter: sin sémnloshet, sina sjukdomar (hastigt vixlande och all-
tid ofarliga), besviret med mannen och den koketta och flirtiga nit-
tondriga dottern.

Hiromdagen utbrast Josette under min tefrukost: »Det ir otro-
ligt, monsieur, men i dag har jag varit gift i tjugo ar. Allting har gitt
s& fort. Tidnk bara pd min dotter, som kom redan efter en minad.»
Jag blev hipen 6ver detta meddelande frin den troende och dygdiga
Josette men sade blott, att det var raskt marscherat, madame, och
att flickan alltsd maste vara tjugo ar. Josette blev road och férskrickt
over min missuppfattning: havandeskapet hade borjat efter en mi-
nad men naturligtvis hade flickan kommit till virlden i laga tid — hur
kunde jag tro ndgot annat? Jag lugnade henne med att hemma i Sve-
rige var det vanligt med samlevnad fore giftermalet och att vi knap-
past kinde nigra ungdomar, vilkas forsta barn inte kommit for ti-
digt. Josette slutade blidkad med att nimna, att hon hért talas om
f6rvildningen i Sverige, men inte kunnat tro att det var s3 illa.

I dag, tredjedag jul, pratade vi om hennes matbestyr under jul-
dagen — den stora festdagen — och annandagen. Hon hade av sir-
skilda skil varit tvungen att ha sliktingar hos sig bida dagarna. Det
blev sex personer extra: svirforildrarna, systern och hennes man,
murare liksom Josettes man, men nu invalid, deras son, vilbestilld
kassor med fyra svarta tjinare i en av de nya afrikanska staterna, och
dennes hustru. (Josettes forildrar ir doda, fadern var som 4nkling
en pina fér déttrarna, som han omvixlande bodde hos, och pinades
sjalv av samvetskval mot den déda hustrun och vacklade mellan
kyrkans och krogens oaser.) Josette berittar utférligt och stolt om
middagarna, fast hon sjilv inte dricker vin och dessa dagar knappast
kunde ita. Juldagen: smorgisbord med tolv assietter kallt och sm3-
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varmt, kalkon med tillbehor, mellanritt, ost, tirta. I gir pd an-
nandagen: gislever (en present for tvahundra francs fran systerns
arbetsgivare), ostron och musslor, lammstek, mellanritt etc. Fore
middagen en rad aperitifer, till middagen r6dvin 1 tre literflaskor,
efter middagen likorer och konjak. Karlarna sép och it rejilt och
borjade efter behérig konsumtion prata och beritta historier, frun-
timren drack och it forsiktigt och hade fullt att gora med mat-
lagning och servering. Det var mycket tréttsamt och ganska led-
samt och karlarna drack f6r mycket men jag kan f6rsikra monsteur
att allting var mycket lyckat — ungefir s§ sammanfattar Josette
festerna.
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»DET FINNS INTE EN MANNISKA I HELA POLEN i dag som inte ir
ridd.» Orden ir en nyckelreplik i Brandstaetters berémda pjias » Att
tiga»; handlingen utspelasiPolen 1951, och pjisen kunde under den
polska »tovidersperioden» 1956-1957 publiceras i en polsk teater-
tidning och — en enda ging — uppforas pa en polsk scen. Sedan gavs
den pd teatrar i hela den fria virlden. Ridslan 4r radslan f6r att siga
nigot farligt, att bli misstinkt som stats- och partifiende, att bli fast
for sikerhetspolisen. Under detta system ir varje »avvikande»
minniska »skyldig», heter det i en annan om Kafka pdminnande
nyckelreplik; den »skyldige» skulle helst vilja »ha ett rittansikte,
gradaskigt och intetsigande, han skulle helst vilja krypa under jor-
den och be sina medmanniskor om ursikt for att han vigar finnas
till och leva». Hur vilgrundad den allminna fruktan ar illustreras av
intrigen i dramat: f6rfattaren Ksaweri Ponilowski hyser for nigra
dagar en av polisen efterspanad vin, hans sjuttoniriga dotter blir
angiverska, och Ksaweri, som maste vilja mellan att spela forridare
mot sin vin och att likvideras som kontrarevolutionir, drives till
sjilvmord.

Miljén dr inte ny. Viktor Rydberg beskriver den i »Romerska
kejsare i marmor» i essin om den andre av de envildiga kejsarna.
»Tiberius system var enkelt: d4 alla misstinkes av alla, gripes sam-
hillet av den f6rlamande ridsla som ar tyrannens skold. Angivar-
skapet ir det Medusahuvud han héller fram till sitt virn. Genom al-
la samfundslag, in i alla hem, treva vidundrets polyparmar och
kinselsprot. Man misstinker en lyssnare i varje dédlig, en snara i
varje ord, ett f6rsdt i varje leende. En fader har skil att misstro sin
son; en make sin maka.»

Men s perfekt, inom sé stora omraden, har systemet inte tidigare
hirskat som i vir samtids tyrannier. Nazismens och kommunis-
mens diktatorer 4r frin den synpunkten virdiga efterfoljare till de
romerska caesarerna. Kommunikationsmedlen — frin telegraf till
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television — och lasformédgan har 6kat risken for de hirskande; de
har ocksi givit dem mojligheter att observera, undersoka och for-
folja, som inte fanns under mera primitiva tidsaldrar. D3 huvud-
personen i Brandstaetters pjas ar skriftstillare — forfattare och tid-
ningsman — askadliggor detta varifrdn hotet mot tyrannerna frimst
kommer och mot vilka de dirfor i ridsla och raseri vander for-
tryckets vapen. Den fria tanken ir det hotande svirdet, mot vilket
man s6ker skydd bakom polisens och angiveriets skold.

Ksaweri gir under som forfattare och manniska, langt innan hani
fysisk mening forintas. For att leva, siger han i en blandning av cy-
nism och kapitulation, méste minniskan kasta av sig »den dir jirn-
korsetten som kallas karaktir . . . Det ir enda sittet f6r henne att
leva och 6verleva, att viljelost underkasta sig yttre processer och
hindelser.» I fortvivlan och trots siger han: »De har krossat mina
mojligheter. De befallde mig att skriva pé ett sitt som jag inte kan
skriva p3. De befallde mig att se p3 livet pd ett sitt som jag inte kan
se det pa. De befallde mig att vara likadan som dussintals andra for-
fattare, som inte har nigon egen personlighet, inte ett eget tankesdtt
och inte en egen stil . . . Vem ger mig tillbaka mina férlorade ar?
Vem betalar mig {6r den andliga massaker som de har 1atit gi ut 6ver
min karaktir?» Utvigen blir att tiga.

Terrorn och radslan dr dock inte begransad till dem vilkas yrke ar
att tinka, tala och skriva, till de intellektuella. Den omfattar alla
miénniskor: de lever i ridsla f6r ett misstag eller ett felsteg, f6r ett
forfluget ord, for en gest som kan tydas som protest eller ironi. D3
tigandet blir grundsats blir det lilla man dnnu végar siga om allmin-
na ting misstinkt; till och med de av regimen helgade orden blir p&
grund av sin dubbeltydighet oroande; sittet att uttala orden, min-
spelet och dtbdrderna blir vittnesb6rd om skuld. Till synes vinnes
trygghet genom att med entusiasm prisa de hirskande. »Nir dessa
orikneliga fega eller 6vertygelselsa», skriver Rydberg, »f6rnum-
mit frin ovan det tongivande ordet och dirmed fatt veta, hur man
borde tala och handla for att vara under maktens och nidens hign,
sa var det ur deras hop de virsta skrinen uppgivos mot min med
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samvete, och de starkaste bifallsropen ljé6do, nir en hederlig mans
huvud bl6tt f6r bodelssvirdet.» Men var, men ir trygghet att vinna
ens genom denna fornedring? Kejsarna och tyrannerna vaxlar, och
den f6ljsamma hyllningen av i dag kan i morgon leda till f6rvisning
eller avrittning.

Finns det ndgon grupp som arligt tror pa detta tyranni? Det ir
sldende att man i litteraturen knappast finner trovirdiga portritt av
min som hingivet tjanar det bestdende, tyrannerna. Pasternak har i
»Doktor Zjivago» nigra sidana teckningar, men de giller den tidiga
revolutionsperioden, d3 hoppet om framtida lycka kunde skyla on-
da handlingar; Koestler har i »Natt klockan 12 p3 dagen» beskrivit
de tivlande byrakraterna, men inte lyckats skildra, inte fitt oss att
tro pa deras passion for det system de tjanar; Gyllensten ger oss Se-
natorn som olycklig minniska, men inte som fortryckets for-
valtare. Den Oppnaste kritiken har kommit under senare 4r i sam-
band med en viss uppmjukning av den ryska diktaturen; jag avser
naturligtvis Solsjenitsyn. Vittnesbord frin diktaturerna, frin kom-
munism, fascism och nazism, tyder pi att dven tyranniets betjinter
lever i en ridsla som gor varje samvetsprévning svir eller omdajlig,
eller i ett slags tjanandets likgiltighet, som stir frimmande for syf-
ten och idéer; kanske lever dven tyrannerna, som under caesarernas
och de franska revolutionsminnens tid, i den skrimsel som, enligt
Harald Hjirne, kan forklara deras skrimmande handlingar. I »Att
tiga» foretrides den hirskande byrikratin av en allmin 3klagare,
Felix, som en ging med lidelse tjinat partiet, men vars drémmar nu
ar fyllda av »ruiner av minskliga existenser, krossade minniskoliv,
utbrinda livséden». »Nir jag vaknar — tiger jag. Jag méste tiga. Hur
skulle jag kunna ropa ut min smérta, min fortvivlan?» Det mest po-
sitiva han kan sdga dr att det bestiende systemet dr den luft som han
andas. »Dirf6r tar min bitterhet inte dod pa min tro, och min tro tar
inte dod pa min bitterhet.» Skulden har, siger han, »de minniskor
som vill spela allsmiktiga». Men hur skulle ett totalitirt system
undg3 att driva fram sidana mianniskor till makten?

»Att tiga» ir ett drama som inte bara giller tyrannierna. Det gil-
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ler oss alla. Att tiga: det ir en tillflykt undan fordémandet av det
som sker, en metod att komma ifrdn den pinsamma insikten, att
gora forsoning med ondskan uthirdlig, att undvika ansvar med ett |
inte alltfor stunget samvete. I tyrannierna ir tigandet en ohygglig |
nodvindighet, hos oss ir det en skam.
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[ STORT SETT HAR JAG HAFT GOD SOMN, tarvligt god s6mn kan jag
kanske siga med tanke p3 att dngslan och fortvivlan knappast kun-
nat ge mig en s6mnlds natt. Jag brukar avvirja kritiken med den n-
got psykoanalytiskt firgade satsen att man vid en viss grad av de-
pression inte orkar med den extra belastningen att vara vaken pa
nitterna. Men de stormistare i sémnloshet som jag kinner for-
kastar mitt f6rsvar och finner i min goda sémn, liksom 1 min arbets-
férméga, ett bevis pa begrinsningen av min olycka och min kinslo-
formdga, ett tecken pd sundhet och medveten eller undermedveten
trivsel.

Under de senaste dren har det blivit annorlunda. Inte si att jag
ligger sdmnlds en hel natt, men sa att somnen ar simre, att ostord
och lang tid av total medvetsldshet blivit sillsynt. Jag kan knappast
mirka nigot sammanhang mellan svarigheten att sova djupt och
graden av ledsnad och dngest under de vakna timmarna. Liksom
hos minga andra gamla som jag ridfrigat, tycks det snarare vara
friga om en sjukdom, ett alderssymtom vid sidan av férindringar-
naiden vakna tillvaron. Genom sémnmedel, som jag tillgriper med
radd sparsamhet, kan obehaget hillas inom rimliga grinser, och jag
har dnnu ganska stor mojlighet att ersitta forlorad nattsémn med
korta, men djupa sémnstunder under dagen. Fruktan for natten —
vilkind sedan barndomen — ir kanske svirare dn natten sjilv.

Formerna f6r sémnloshet ar ganska olika. Det virsta ar att ligga
vaken under repetition av pinsamma hindelser och tankar. Denna
pina ar ritt sillsynt, men kanske ohyggligare in nigon vdnda under
dagen. En mildare form ir vaka utan tankar, en tomhet med s myc-
ket medvetande i behill, att man lider av tomheten. Mitt vanligaste
grepp ir mardrommar frén vilka jag vaknar i skrick; om den pro-
ceduren upprepas tio eller femton génger, uppstar en fruktan for att
insomna, som tivlar med fruktan att ligga vaken. Négra ofta 3ter-
kommande mardrémmar utgér frin gamla minnen och oroskins-
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lor: Jag foreldser utan att veta vad jag skall siga, jag gir miste om
professur, jag omges av fiender, som en ging varit vinner, jag sim-
mar bland ormar, jag vintar pd doden inom en timma eller en dag.
De vanligaste och kanske sviraste drommarna bygger pa att jag ir
skild frin Gerd, ser henne, men inte kan komma henne nira, hind-
ras att mota henne genom manniskor eller stingda dorrar; ett par
missoden vid tigresor kommer stindigt tillbaka.

En svar dag leder, tycks det mig, inte ofta till en svir natt, men en
natt i mardréommar och med ett minimum av sémn forgiftar den
foljande dagen. Dirfor blir fruktan infér och efter natten de mest
vanliga pinomedlen.

Under nagra dagar fére septembervalet 1958 l3g jag pa sjukhus for
behandling av den 6gonsjukdom, som tio &r senare berévade mig
férmagan att ldsa. Jag var under denna tid vid ovanligt gott humér,
skrev ivrigt politiska och litterara artiklar, kinde, som jag betonat 1
memoarerna, en f6rening av inre stillhet, distans och passion, som
~ hojde mig 6ver konflikterna. Jag tolkade linge denna stimning som
ett resultat av avspianning infor sjukdomen och av min isolering ge-
nom stillningstagandet i pensionsfrigan som ledde till brytning
med bide tidningens dgare och folkpartiet.

N3got lig det kanske i denna tolkning, men jag har senare blivit
overtygad om att en annan, hogst trivial orsak var den visentliga.
Jag fick varje kvill pa sjukhuset ett d3 ganska nytt somnmedel, som
framkallade inte bara god sémn under natten, utan ocksé en upp-
rymd och sjilvsiker arbetsvilja under dagarna. Att det nya sémn-
medlet pd ménga, inte pd alla, har denna effekt, fick jag smdningom
reda pd genom vir lakare, som uppmanade mig att anvinda medlet
med stor forsiktighet. Jag har lytt hans rdd, men har under de f51-
jande dren begagnat medlet i extrema fall, d jag under en tid kinner
mig sirskilt nere och helt of6rmdgen att skriva. Kanske tar jag ett
sadant somn- och arbetspiller tjugo ginger om iret. Annu tycks det
vara effektivt; jag vaknar med en kinsla av spanning och kraft och
skriver ndgra timmar i ett slags eufori. Ibland frigar jag mig, om
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detta helt beror pd pillret eller om jag ocksd piverkas av sjilv-
suggestion — »nu mdste du skriva, annars kan du inte lingre tro pa
pillret». Det ar i varje fall skont med denna tillflykt, med detta
tving att skriva, med denna litta berusning 6ver arbetet. D4 jag vil
kommit i gdng, kan jag i regel fortsitta nigra dagar —isen ir bruten,
det orimliga och olidliga i arbetet viker for iver och glidje.

277



DET AR NU ATTA, NIO AR SEDAN jag skrev ner minnen och re-
flexioner frin tiden i Dagens Nyheter. Olika hindelser har drivit
mig att tinka 6ver min héllning och mitt handlande pé nytt, att gora
ett andra och mindre tidsbundet f6rsék till sjilvrannsakan. I stort
sett har forsoket, som var att vinta, resulterat i ett frikinnande med
acklamation, men p4 nigra punkter har jag i viss min reviderat min
uppfattning. Jag gir i detta sammanhang blott in pa principfrigor
och allminna bedémanden av mitt handlingssitt.

Att jag i allt visentligt stod sjalvstindig mot folkpartiet och mot
tidningens dgare finner jag ostridigt. Men ett par kommentarer och
reservationer ir behovliga. P4 hosten 1957 kom folkpartiets ledare
och jag efter hirda konflikter fram till ett slags uppgorelse i pen-
sionsfrigan. D3 jag senare, efter valen i juni 1958, dndrade kursen
och snarast helt godtog den socialdemokratiska linjen, anklagade
mig Bertil Ohlin; enligt Ohlin skulle jag ha lovat att inte fringa den
linje, som vi var ense om i slutet av 1957. Varken jag eller min nir-
maste medarbetare i saken, Kurt Samuelsson, har nigot minne av
detta men det ir mojligt att Ohlin har ritt, att han med fog kunnat
se den uppgorelse, som for oss var en tillfillig samlingslinje, som en
overenskommelse pé lang sikt.

Min avgorande konflikt med Bonniers berodde, som jag till-
rickligt utrett i memoarerna, pa tvd motsittningar. For det forsta
krivde jag i den p4 vintern 1957-1958 uppkomna striden Kreuger—
Bonnier en utredning av frigan —liksom jag gjortiliknande fall 192
— och vigrade att dessf6rinnan ta definitiv stindpunkt; sjilvfallet
var jag mycket glad d3 den utredning som jag starkt bidragit till att
framkalla gav Bonniers ritt. For det andra var Bonniers —i varje fall
Tor, styrelsens ordférande och min gode vin i familjen — starke
emot min linje i pensionsfragan efter junivalen 1958: foljden blev att
jag med 1959 &rs utging, ett ir i forvig, gick 1 pension pi styrelsens
forslag — ndgot tving fanns inte men av minga forut redovisade skil
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ansdg jag min stillning besvirlig, bland annat pa grund av att jag var
ridd for den blindhet, som kom forst lingt senare. Att jag beror
detta beror nirmast p4, att Tor Bonnier, som jag fortfarande kinner
mig vara god vin med, i ett brev hiromaret péstod att jag visat min
ilska mot Bonniers redan p4 viren 1957 genom att 6verga till Wahl-
strom & Widstrands forlag, vars f6rbindelse med Bonniers jag da
inte kinde till. I sjilva verket var detta helt oberoende av min all-
minna relation till Bonniers och orsakades av en tvist emellan
Gerard Bonnier och mig.

P23 min stdndpunkt i skilda frdgor har jag inte skal att hir ings -
men jag vill stanna vid ett par reflexioner, som de senaste dren ofta
tringt sig pa. Att jag i mina kampanjer var starkt engagerad mdste
nog alla ha mirkt; dd jag nigon ging sade att man pa femtioen pro-
cents dvertygelse miste bygga en hundraprocentig iver, var det ett
dgonblicks infall — ivern fattades mig sannerligen inte. Men en an-
nan svaghet ir vird att bekinna. Det har sagts att jag var en »for-
lorare», att mina kampanjer alltfor ofta misslyckades. Det skims
jag inte for; att segra genom att f6lja majoriteten och vara lyhord for
dagens opinion ir for mig ingenting avundsvirt. Men en svaghet
finner jag i att mitt engagemang sa visentligt var en tro pd att jag ha-
de ritt, inte sd mycket pa en vilja att fa ratt. En misslyckad kampan;j
kindes inte som ett stort nederlag; jag trostade mig litt med tro pa
de egna argumentens styrka och att mina inligg piverkade hela de-
batten. Det var en brist pd sakligt — i motsats till intellektuellt-
dialektiskt — engagemang i detta, som jag nu kan se som en svaghet.
Segern i meningsskiftet var f6r mig alltfor viktig 1 f6rhallande till re-
aliteten — ett fel som efter behag kan sittas i ssmmanhang med nihi-
lism, professoral attityd eller intellektuellt h6gmod. I samband med
detta stir att mitt skrivsitt ofta var ur taktisk synpunkt olampligt i
sin hetsighet och sin utmanande personkritik. I huvudsak var detta
inte effektsokeri; adrenalinet rann till di jag skrev och ursinnet
kunde kinnas som en mara. Men formuleringsglidjen blev ocksi
alltfor stark och ledde inte sillan till 6verdrift och dirmed osaklig-
het. Det namn jag oftast tinker pi i det sammanhanget ir Osten

279



Undén. Det var naturligt att jag angrep honom som utrikesminis-
ter, men det skedde f6r ofta, for skarpt och f6r personligt. I viss
mén forklaras detta av att jag tidigare starkt uppskattat honom och
borjat se honom som en vin och ett rittesndre (ndgot i stil med Axel
Brusewitz) och att jag blev oerhdrt missraknad vid balternas ut-
limning 1945; i Undéns tal och upptridande lig ocksa en del som
eggade den lystna illviljan. Men mannens demokratiska fasthet,
hans redbarhet och hans ovilja mot politiska konstgrepp och pub-
likkurtis borde ha hejdat mig. Parentetiskt vill jag tilligga att det
numera — genom Undéns eget och andras vittnesb6rd — blivit klart
att han var principiellt emot och pligades av baltutlimningen; for
mig ar det dock svért att tro att han inte genom hot om avging kun-
de ha hindrat beslutet, allra helst som tre av regeringens frimsta ju-
rister (Quensel, Zetterberg och Danielsson) genom att reservera sig
klarlade sin motvilja mot beslutet och sin sikt, att det inte var en
ofrinkomlig konsekvens av tidigare férhandlingar med Ryssland.
Att Undén i detta sammanhang i en riksdagsdebatt nedsatte de av
Ryssland ockuperade staternas politik, finner jag efter vad som se-
dan framkommit an mera svirbegripligt och obehagligt.

Mitt korta syndaregister bor avslutas med ett ord om relationerna
till kamraterna. Mitt intryck var, och ir fortfarande, att jag och mi-
na niarmaste medhjilpare i stort sett arbetade i vanskap och till och
med intimitet — undantagen har jag i memoarerna noterat. Men jag
erkinner, att jag ofta var for bestimd av viljan att leda tidningens
politik, att jag granskade och korrigerade for mycket i detaljer, att
jag ibland uttryckte mig for kritiskt, och att min irritation inte alltid
betvingades. Det hor till mina sorger att kamratskapet upplostes
och att vinskapen kunnat f6rbytas i fientlighet eller frimlingskap.
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DA ocH DA HOR JAG uppgifter om och uttalanden av mig sjilv som
ar bade felaktiga och obehagliga. Sedan mer an tio ar finner jag mig
ibland dberopad som forfattare till ungefir f6ljande sats: »Att tala
logik med en kvinna dr som att ldsa en tidning i blisviader.» Néigra
tycks anse frasen kvick, andra, bland dem jag sjalv, finner den dum.
Sakert ar att jag dr oskyldig till uttalandet, som borde hirstamma
frin tidningen Strix {6r omkring sextio ar sedan. D4 jag nyligen lis-
te, att mina ord intagits i en bok med sentenser frin skilda for-
fattare, bad jag vir vin Corinna (Greta Bolin) att i sin recension
avfirda pastiendet om min skuld. Retsammast ir de idiotiska be-
kanta, som under skratt och nojs berommer mig {6r min kvickhet
och som enda bevis nimner »din lysande reflexion om kvinnornas
tankeformaga».

Bland de felaktiga uppgifter som irriterat mig pa sista tiden nim-
ner jag ytterligare tvi. En memoarforfattare, som jag varit god vin
med och har sympatier {6r, pastar att jag under min tid i Dagens
Nyheter erbjudit honom »guld och gréna skogar», om han ville bli
tidningens kulturredakt6r. Redan pd grund av mannens stillning
och alder hade ett sidant erbjudande varit orimligt, den oriktiga
uppgiften ir for mig otrevlig eftersom den tenderar att forfalska mi-
na relationer till publicister p4 tidningens kultursida.

I en liten bok om finansminister String, son till en renhillnings-
arbetare 1 Riddersvik, fragar sig forfattaren, om jag kan tinkas ha
lekt med Strang i min barndom — min far var ju chef fér denna av-
delning av Stockholms renhéllningsverk. Svaret blir nej, och mo-
tiveringen 4r att jag sikert inte horde till de 6verklassbarn som kun-
de leka med arbetarbarn, att jag var en liten snobb, kort sagt. Mina
memoarer visar att jag stindigt lekte med arbetarpojkar ~ de var f6r
ovrigt 1 min tidiga barndom de enda kamrater som fanns att tillga,
men dementien kan goras precisare: String ar ungefir tio &r yngre
in jag och var inte {6dd, d4 min familj 1904 flyttade till Stockholm.
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Vid mera allminna och vidlyftiga {6rvrangningar och forfalsk-
ningar skall jag hir inte stanna. I regel undviker jag att lisa elaka sa-
ker om mig sjilv, mina nya forsok till sjalvrannsakan hindrar inte,
att jag i dessa fall blir alltf6r ledsen och forbannad.
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MAN DREV EN HEL DEL POLITISK PROPAGANDA, mest omedvetet, i
min skola, Nya Elementarskolan i Stockholm. Det var sirskilt na-
turligt att si skedde under mina sista skolar, dren f6re forsta virlds-
kriget, med Staaffs av Branting stodda regering, borggardskuppen
och striderna om rostritt och parlamentarism. Det mest patagliga
exemplet jag minns var da vir kanske baste larare, Henning Wijk-
mark, infor klassen talade om, att han vid en titt i taxerings-
kalendern funnit att Branting deklarerat en inkomst av tolvtusen
kronor. Alltsd: socialismens ledare, jimlikhetsmannen framfor
andra, fortjanade ungefir lika mycket som véra egna pappor, inte
mycket mindre n ett statsrdd, dubbelt sd mycket som en professor,
sikert tio ginger si mycket som en kroppsarbetare. Vilket f6r-
bannat skoj; ned med socialismen, leve hogern.

I vira dagar har samma »diskussion» (for att uttrycka sig artigt)
tagit ny fart. Inom den segrande socialdemokratien och dess folk-
rorelser har formats en liten 6verklass, med hoga inkomster och
ibland med kapital; litet elakt kan sdgas att man nétt pengar och sta-
tus genom att férkunna jimlikhet. Motstindarna pekar med ilska
och forakt pa denna dubbelhet, liksom nigra av véra férfider jim-
forde villustiga kyrkofurstar med bergspredikans Jesus. A

Det moraliska problemet ir inte s3 litt att beddma. Att fordoma
en hog levnadsstandard och samtidigt njuta av den ir sannerligen
inte ndgot nytt; inte heller att begira storre jamlikhet (ja till och
med att prisa fattigdomen) och samtidigt virja sin f6rsvarliga andel
av kakan.

Det ir naturligt att kriva en allmin reform eller f6rindring utan
att borja med nyordningen pd hemmaplan, att begira likstillighet
utan att gora personliga uppoffringar, som medfor osikerhet och
frimlingskap i den egna omgivningen och litt fattas som en form av
sjilvreklam. Jimlikhetsprincipen, stilld pa framtiden, kan ge ett
nigorlunda gott samvete utan att stora den vardagliga vilmagan.
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Ett mera olustigt och forljuget drag i denna dubbelhillning ir en
stundom framtridande tendens att litsas som om jimlikhet redan
vore uppnadd eller nistan uppnidd genom arrangemang och kon-
ventioner utanfor ekonomien. Vi kinner oss alla jimlika, frin che-
fen till vaktmastaren, ungefir si horde jag for nigra ar sedan ett
statsrad uttrycka sig i en debatt; man talar om den muntert vinliga
tonen, om att alla ir du, om glidjen i samarbetet. Det ir utmirket,
om — eller kanske att — gamla tiders hégdragenhet och servilitet vi-
ker for en kamratlighet (utan den uppstyltade gemytlighet som gir-
na tranger inibilden), men vi skall inte inbilla oss att problemet diir-
med nirmar sig l6sningen. »Vi ar alla lika, fattiga syndare infor Vir
Herre»; med detta grepp klarar sig numera varken prelater eller po-
litiker.

Ett argument i debatten av helt annan art ir framhivandet av att
det dr omojligt att uppnd genomford jamlikhet och att det Gver hu-
vud ir ytrerligt svirt att ge en relevant bild av de ekonomiska olik-
heternaiett samhille. Denna tankegang, sirskilt klart framstilld av
Kurt Samuelsson i skriften »Det f6rddmda kapitalet», ar visentlig,
men kan inte rimligen leda till att frigan om jamlikhet blir menings-
16s, att det 4r omdjligt att gora ndgot it saken. De allmint erkinda
olikheterna mellan skilda tider och linder utgor ett tillrickligt bevis
for att problemet kan 16sas p3 skilda sitt, att man kan arbeta for och
genomfora férandringar av betydelse. Att total jamlikhet ar omoj-
lig ir en annan sak; det ir rent av svirt att f5rstd meningen med den-
na utopiska tanke.

Att jamlikhetsfrigan under de senaste ren aktualiserats ir vil be-
gripligt. Produktionsokningen och socialpolitiken har hojt lev-
nadsnivin och till stor del avskaffat den sviraste fattigdomen och
dirmed har 6nskemal som linge sttt 1 bakgrunden fitt ny aktuali-
tet. Vad som gjorts under den linga och framgingsrika reform-
perioden har utan tvivel medf6rt en viss social och ekonomisk ut-
jamning: gamla, sjuka och arbetsl6sa har bdde absolut och relativt
faet det battre dn f6rr. Men i stort sett har olikheterna i friga om
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egendom och inkomst blivit bestdende. Kapitalkoncentrationen in-
om den dominerande privata sektorn dr minst lika stor som for nig-
ra drtionden sedan. Inkomstskillnaderna har inte starkt paverkats.
Berakningar pd denna punkt kan goras med olika metoder och dir-
for leda uill skilda generaliseringar; man kan exempelvis jaimfora de
lagsta och de hogsta inkomsttagarna eller uppdela befolkningenien
rad skilda grupper fran ett minimum till ett maximum av inkomst.
Enligt ndgra berikningar ir Sverige ett land med relativt stor jim-
likhet, sarskilt i jamforelse med USA och Ryssland, men for var
och en stir det klart, att olikheterna dven hos oss ir betydande; en
ordindr dlderspension ter sig for de mera vilbestallda som ett bidrag
ndstan utan betydelse.

Det kan, tror jag, med fog péstds att inkomstskillnaderna i virt
land varit mindre skriande och upprorande in pa en del andra hill.
Den ostentativa lyx, som Veblen skrev om i USA under kapitalis-
mens genombrottstid, har inte varit si flagrant hos oss. Mojligen
beror det p4 att Sverige ovanligt hastigt forvandlades fran en byra-
kratisk bondestat till ett industriland med utifrdn himtade krav pd
socialreformism. Rikedomen har inte haft samma 6vervildigande
prestige som 1 USA; en byrachef var linge — och ir kanske dnnu - li-
ka »fin» som en direkt6r med tio gdnger si stor inkomst. Med den
snabbt framgangsrika socialreformismen har mihinda foljt en viss
ridsla f6r extravagans i friga om levnadssitt och statussymboler.
Chefer i eller dgare av verkligt prima foretag s6ker inte imponera ge-
nom fantasibjudningar eller lustbarheter och brukar hellre en Volvo
in en Rolls Royce. Aterhilisamhet eller rent av enkelhet ir distin-
gerat. Det har rent av blivit taktlost att tala om rika och fattiga och
det lr vara svart att hitta en kapitalist, som talar om sin rikedom
och inte om sitt tunga arbete. (

I vdra dagar synes jimlikhet mest vara ett honnorsord, dven om
det ofta anvinds med ironi just pd grund av sin till intet f6rpliktande
popularitet bland de besuttna. En del siger visserligen att jamlikhet
redan finns eller att den inte kan uppnas, men ingen siger att det ir
bra med stora skillnader i egendom och inkomst.
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For strivan att dndra samhillet 1 jimlikhetens intresse installer sig
sedan drhundraden diskuterade mdjligheter. Mera utopiska speku-
lationer, till exempel om en i detalj giende reglering av arbetet och
konsumtionen, skall jag inte berora, inte heller de detaljférslag,
som inom den nu bestidende ordningens ram syftar till att genom
socialpolitik och skattereformer genomféra mindre jimkningar.

En gammal linje dr arvsrittens principiella avskaffande. Idéhisto-
riskt 4r detta snarare ett liberalt 4n ett socialistiskt krav. For de dldre
liberaler, som fordrade »fritt lopp for alla dugliga» (iven om fan
skulle tadem som blev efter), var det ofta naturligt att ifrdgasitta det
privilegium som arvet innebar for en minoritet; f6r socialismen,
sarskilt 1 dess marxistiska form, gillde det att Gverfora all egendom
till samhallet eller till medborgarna gemensamt, och arvsritten var
alltsd inte ndgot speciellt problem. I Sverige ar Eli Heckscher den
mest beromde talesmannen fér en liberalism, som p4 en ging f6r-
svarade den privata dganderitten i strid mot socialism och energiskt
kritiserade arvsritten.

Ett motiv for arvsritten, som inte minst for en rad liberaler var av
betydelse, utgick frin tanken, att en man eller en familj som blivit
rik kunde vintas fi avkomlingar som vil skulle f6rvalta denna rike-
dom. Denna social-darwinistiska synpunkt lir vil sedan linge —
utom mojligen i stilla samtal inom rika familjer — vara helt over-
given. D4 jag f6r ndgra ir sedan var med pé en elitkonferens av indu-
stridgare och industriledare, triffade jag en person som trodde sig
vara kvalificerad for sin rikedom genom arv och milj6, men hans
kolleger tycktes vara helt frimmande for dylika fantasier. Vi tror in-
te lingre att generalssoner bor bli generaler eller professorsbarn
professorer. Vi tror inte ens att en statsledares son passar till stats-
ledare; visserligen bevaras den arftliga monarkien och kungen be-
tecknas med nigot grov ironi som statschef, men férutsittningen ar
att kungen inte har nigon makt, inte ens nigot att gora.

Arvsritten synes mig vara ett gott exempel pa de problem som
moter vid jimlikhetstankens tilllimpning. Jag tror att de flesta fin-
ner arvsritten i traditionell omfattning svdr att f6rsvara och for
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ménga framstir den, da det giller stora virden, som en ren absurdi-
tet, men 4nd3 ir dven radikala grupper inom socialdemokratien
tveksamma eller motvilliga inf6r en aktion 1 saken. Detta beror tyd-
ligen pd att en reform framstdr som oforenlig med hela den be-
stdende, nigorlunda vil fungerande ordningen och att man dirmed
kan glida in i en omvilvning, som det dr svért att 6verblicka och
vars resultat ter sig farliga frin andra och allmint godtagna virde-
ringssynpunkter. I en visentligen industriell produktionsordning
maste arvsrittens avskaffande pa lingre sikt medfora avskaffandet
av privat dganderitt till produktionsmedlen. Detta innebir en soci-
alisering som hittills i ganska ringa mén genomforts i Sverige. Vihar
1valfirdsstaten, som Assar Lindbeck betonade i ett féredrag i mars
detta dr, haft en omfattande inkomstsocialisering — staten har ge-
nom skatter till stor del tagit hand om inkomsternas anvindning
men produktionsmedlen har huvudsakligen stannat i privat igo. En
socialisering av produktionen ir i varje fall endast med svirighet
forenlig med bevarandet av den politiska demokratien. Aven om
Hayeks och andras prognoser for nigra artionden sedan ter sig
tvivelaktiga, 4r kombinationen av dominerande statsdrift och folk-
styrelse svir att tinka sig. Demokrati ir praktiskt taget 6verallt for-
enad med kapitalism eller blandekonomi, medan socialisering for-
enas med den maktkoncentration som vi kallar diktatur. Det enda
undantaget av betydelse ir Israel, dir demokratien uppritthillits i
samband med en lingt driven kollektivisering. Men det miste ob-
serveras att denna kollektivisering endast i begrinsad omfattning
innebir forstatligande — fackforeningar och kooperativa foretag
dger mer 4n staten — och att den kommit till stind under hogst sir-
priglade férhéllanden och bestér i ett ekonomiskt och politiskt sir-
lage. Det bor tilliggas att jaimlikheten 1 Israel synes vara stdrre in i
alla andra stater, demokratier liksom diktaturer.

Vid sidan av den berorda frigan framtrider en rad andra problem
isamband med forstatligande eller kollektivisering av produktions-
medlen. Kan en sidan ordning tinkas utan uppkomsten av en ny
ekonomiskt-politiskt ledande klass, som blir minst lika privilegie-
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rad som de stora dgarna av produktionsmedel i ett land som Sveri-
ge? Ar en ekonomisk demokrati, som gor de inom vissa féretag
arbetande till ledare av dessa foretag, forenlig med ndgorlunda stor
sjalvstindighet for foretagen gentemot staten? Ar, som vissa upp-
gifter frin nigra ostlinder anger, en marknadsekonomi i vir me-
ning mdjlig under en socialistisk regim? Kan man rikna p3 en na-
gorlunda lika snabb &kning av produktionen i ett sidant samhille
som hos oss? Hur skulle en storre jimlikhet sakerstillas under en
sédan ordning?

Hirtill kommer, som Lindbeck papekar i sitt nyssnimnda f6re-
drag och som ocksd Tor Ragnar Gerholm klarligger i sin senaste
bok »Futurum exactum», att under senare tid ekonomiens inter-
nationalisering — frimst i den fria virlden - leder till ett beroende
staten, foretag och kommersiella verksamheter emellan, som bin-
der de enskilda lindernas, och i synnerhet de sma lindernas, hand-
lingsfrihet. Att berikna en stor strukturférindrings konsekvenser
fran denna synpunkt torde vara oméjligt och dirav foljer en ofrin-
komlig tendens till konservatism, trots de enskilda staternas och
partiernas djirva paroller. Det blir allt svirare att bedoma resultatet
av en aktion, att klarligga det inbordes forhillandet mellan dylika
aktioner, inomstatligt och internationellt.

Jimlikhetstanken, nigra drtionden gémd bakom det allminna
framsteget men dnyo vitaliserad, ir f6ga limpad for en saklig debatt
i dagens svenska politik. Partierna synes mer 4n nagonsin, i brist pd
stora sakliga motsittningar, vara instillda pa att vinna en smula av
de f3 marginalrdsterna och att silunda genom snabba utspel i detal-
jer behilla eller ervra inte makten, men vil regeringsinnehavet el-
ler en del av detta. Begreppet jamlikhet ingdr visserligen 1 den lilla
arsenal av honnérsord som vid festliga tillfillen kallas ideologier,
men dess innebord lamnas i ett f6r aktorerna limpat dunkel.
Saken borde, bide 1 klarhetens och realitetens intresse, tas upp
mera allvarligt. Inte i en offentlig utredning, med om roster tivlan-
de partimin, utan i en krets av vetenskapsman, intellektuella, fore-
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tagare och arbetare utanfor de egentliga partibyrikratierna. Jamlik-
het hér till de gamla och stora idéerna, och majligheten att komma
nirmare milet ir vird ett arbete utanfér rostjakten.

Men det ar mojligt att hela jamlikhetsproblemet, vad ett land som
Sverige angar, efter en kort aktualisering snabbt blir fordldrat. Fra-
gan om den vildiga olikheten mellan rika och fattiga linder har i
viss min redan tritt i det gamla problemets stille. Hirtill kommer
den redan berorda internationalisering av produktion och handel
som begrinsar en enskild stats reella handlingsfrihet, samt frigan
om nya former for utnyttjandet av de pa vissa punkter avtagande
naturtillgdngarna. Det ir tinkbart att dessa problem som galler hela
minskligheten kommer att éverskugga fordelningsproblemet i
varje enskilt land.
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JaG OVERVALDIGAS OFTA AV LANGTAN att skingra dimman omkring
mig, jag spanner mig for att knicka gallret och fir ett anfall av for-
tvivlan, en drémlik skrick, vid misslyckandet. Jag forsoker att i
mitt inre frampressa bilden av de minniskor jag inte kan se; jag
minns dem ju, varfor kan inte minnet ersitta synen? Det gir myc-
ket daligt for mig; seendet beh6vs och kan i ndgon mén uppnis, di
jag pa ndra hill — en halv till en meter — ser frdn sidan och allts3 an-
vander grinsomraden pé nithinnan som ir relativt friska. Under-
ligt nog har jag intrycket, att jag inte riktigt kan 1 minnet aterkalla
hindelser och manniskor under den tid jag kunde se. De blir litet
dunkla och diffusa, liksom virlden jag lever i.

Forenat med mina gamla tendenser till melankoli och psykiskt
sjalvplageri blir detta lige ibland sviruthirdligt. Jag inbillar mig att
det inte gér lingre, att jag miste gora ett slut pa elindet, att pinan i
mitt huvud méste tystas. Men jag tror blott nigot 6gonblick pa des-
sa fantasier. Gerd ir kanske ett hinder, som skulle vara avgérande,
om fantasierna hade mera realitet. Men jag lever nog lugnt kvar re-
dan pa grund av min gamla stabila dédsfruktan. Den pligar mig s,
att den snabbt kryper fram for att fordarva stunder av littnad och
utflykt, men den ir ocksi en trogen viktare.

Trost och glidjeimnen saknas inte. Frimst ir Gerd livet, ridd-
ningen - vért liv, med 6mhet, dngslan, vintan och slitningar.

Blad utan rot, sparv utan
bo ir jag

Blott jag gir utom ringen
av din smekning.
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[ ANDRA DELEN AV SIN HISTORIA dgnar Vilhelm Moberg ett stort och
med lidelse skrivet kapitel 4t Dackefejden, den smalindske bonden
Nils Dackes uppror mot Gustav Vasa1borjan av 1540-talet. Moberg
betonar att hans egen starka sympati f6r Dacke ingir i en svensk,
sarskilt smalindsk tradition. Sjilv har jag sttt p varianter av denna
tradition, som jag en stund skall stanna vid.

D4 jag liste om Dacke i skolan, blev jag 6verraskad av att han in-
om familjen och slikten var ett aktuellt och beundrat namn. Pappa
talade om Dacke som »en stor smédlinning», kanske det hogsta be-
rommet 1 hans ordforrad. Men framf6r allt var det genom min far-
bror generalen, sliktens stolthet, som jag blev flyktigt introducerad
i en Dackekult, vars politiska och ideologiska bakgrund jag senare
tyckt mig begripa. Farbror Lars kallade sig till tio procent lekfullt,
till nittio procent allvarligt »Dackesonen» och skrev eller dtminsto-
ne pabdrjade ett skidespel om Dacke, ur vilket han till min pina
uppliste valda stycken. Ndgot nirmare om Dackes personlighet
kinde farbror Lars tydligen inte till; det centrala var att Dacke var
smilindsk bonde, liksom vira gemensamma férfider, och att han
modigt och sjalvstindigt bekimpat en hird och f6rtryckande 6ver-
het.

I hyllningarna till Dacke dberopades ofta tvd andra framstiende
Dackesoner, Eric Trolle och Alfred Petersson i Piboda. Alla tre var
vid denna tid ministrar i Arvid Lindmans regering men avgick snart
(farbror Lars och Piboda 1907, Trolle 1909) ur ministiren pé grund
av konflikter med statsministern. Farbror Lars och Pdboda var kla-
ra smilinningar, Trolle var dstgdte fran Smilandsgrinsen. Men vad
som frimst band dem samman var oviljan — {6r min farbrors del kan
jag siga hatet — mot regeringschefen. Lindman jimfordes inte med
Gustav Vasa och att nedsitta Gustav Vasa ingick inte i dessa korrek-
ta Dackesoners fraseologi, men bitterhet mot 6verheten motiverade
Dackekulten och holl de tre lekkamraterna samman.

291



Dacke kan i denna kombination, kanske en smula extravagant,
pastds ha blivit symbolen for en gammaldags fientlighet mot in-
dustrialism och kapitalism. Lindmans regering var den f6rsta i virt
land som i sin spets hade f6retagare och affirsmin — jimte Lindman
sjilv frimst finansministern Swartz — och som var positivt enga-
gerad i vad man kan kalla det kapitalistiska genombrottet. Dacke-
sonerna representerade nistan idealtypiskt grupper som holl pd ate
forsvagas ellerivarje fall att mista sin centrala sociala position. Trol-
le var aristokrat och godsigare, farbror Lars hog militir av gammal
soldat- och bondeslakt, Padboda vilbesutten bonde. Affirer, bolag,
industrier var nigot frimmande och betinkligt. Bénderna var fol-
kets kirna; att industrialism och emigration blev riddningen f6r
den stindigt vixande majoriteten av allmogen, som saknade egen-
dom, hade man ingen forestillning om. Direktorn lika vil som in-
dustriarbetaren var nigot nytt och oroande. Dackesonerna kallade
kapitalisterna och deras politiker »fyrkar» och »burkar», och deras
forakt for det professionella sysslandet med aktier och investeringar
delades av minga 1 det mbetsmanna- och bondesverige som gick
mot férsvinnandet.

Ettnyttled i Dacketraditionen formades av Fabian Mansson med
hans 1928-1930 publicerade bocker om Dacke och Gustav Vasa.
Till min férvéning kopte eller 13nade pappa —~ antagligen ocksé far-
bror Lars — dessa bocker, och jag gjorde p3 pappas uppmaning ett
forsok att lisa dem. Jag kom inte lingt. Lingrandigheten och detalj-
rikedomen blev snart avskrickande, trots det stora greppet och den
redliga forskningen. Jag fann emellertid hos Minsson en ny variant
av Dackeideologien. Dacke, bondernas man, blev en féregingare
till den jimlikhetsstrivan, den frihetskinsla och den forbittring
mot »herrarna» — fogdar, godsigare, militirer eller kapitalister —
som var kidrnan i Minssons socialism. D4 jag 1 riksdagen vid nigra
tillfillen horde Mansson dundra, en stitlig uppvisning i tempera-
ment och social medkinsla, blev han mer in de intellektuellt trina-
de ledarna en personifikation av folkligt ursinne mot de styrande
och besittande, »tronen, altaret och penningpasen». Det var en vag
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socialism, men den var ikta.

Hos Vilhelm Moberg méter, synes det mig, den mest rena och
forenklade Dackebilden. Dacke vill, det ir forutsittningen, liksom
sina grannar levaistillhet och fred, i gemenskap och solidaritet med
de smilindska landsminnen lika vil som med bondebréderna pa
andra sidan den danska grinsen. Men han och hans anhingare far
inte vara i fred; de pressas av nya trosregler, av pélagor, utskriv-
ningar och godtyckliga ingrepp frin den dunkla 6verheten lingt
uppe i norr. En frihetskinsla, som med teoretiskt underlag skulle
blivit ett slags statsfientlighet och anarkism, driver dem att gripa till
vapen hellre 4n att stanna i den stillhet, som alltid stir under-
kastelsen till buds. Moberg kan inte beritta mycket om Dackes ka-
raktir, men att Dacke liknar Moberg sjilv kan inte undg3 lisaren.
Dacke ir den Moberg, som offrar lugnet vid skrivbordet f6r att i ar-
tiklar, bocker och skddespel virja den enskilde mot 6verheten utan
annan ideologi 4n tro pd »lag och ratt». Sddana Dackesoner ar virl-
dens salt.

Moberg skriver ironiskt om hur sillsynt och dyrbart Vasablodet
blivit. De vixlande svenska kungaitterna soker visa sin hirstam-
ning frin Gustav Vasa som om detta give virde och legitimation.
Detta r naturligtvis riktigt. Men det ma tillitas mig att avslutnings-
vis stanna vid en annan sida av Vasaittlingarnas problem: {or bortat
femtio ar sedan utkom en bok om Vasaittlingar, med uppgift om
tusentals personer av denna kategori. Min farbror képte den dyra
boken - trots sin motvilja mot alla ink6p, inte minst av bocker —
dirfor att han sjilv dterfanns i forteckningen; Dackesonen och
Vasaittlingen fann litt varandra i prestigens tecken. Jag upptickte
emellertid sedan att pappa, jag och andra sliktingar utan tillricklig
status diremot inte var nimnda i boken — antalet svenskar med ni-
gon droppe Vasablod maste kunna riknas i hundratusental men na-
gon i slikten maste vara socialt eller ekonomiskt kvalificerad for att
bli upptagen i det fina sillskapet. Jag blev alltsd Vasaittling mindre
pa grund av de famésa blodsdropparna an dirfor att min farbror var
general. Men litet belaten ir jag i alla fall.
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VID LASNING AV SVENSK PRESS och deltagande i privata och officiella
debatter i Sverige under senare tid slar mig ging efter annan en jim-
forelse mellan ett starkt om ocksd inte férhirskande drag i var hall-
ning till nazismen mellan maktovertagandet och krigsutbrottet och
till Israel efter sexdagarskriget. Samma f6rljugenhet, samma vilja
att komma ifrdn ett stillningstagande, samma 6nskan att gomma sig
bakom osikerhet och okunnighet framtrider i bida fallen.

Den svenska debatten under dren fére andra virldskriget var f6r-
visso inte pronazistisk. De klara nazisterna var en liten och lag-
stdende minoritet, de allra flesta tog avstind eller undvek i varje fall
att applddera Hitler. Men &r for dr blev stimningen mera sval, mer
avvaktande, mera benigen att referera i stillet f6r att f6rdoma. Det
fanns manga undantag i ledande tidningar. Jag nimner hir blott
Torgny Segerstedt, Z. Hoglund och Johannes Wickman.

Attt Segerstedt fick en sirstillning, ibland kritiserad, ibland hyl-
lad, nu allmint betraktad som en heder {6r vart land, berodde inte
pé atthan med stOrre skirpa dn andra analyserade laget och f6rutsag
vad som skulle komma. Det visentliga var att han var stindigt upp-
tagen av vad som skedde, att han hatade ondskan i Hitlers och na-
zismens gestalt med en lidelse som forkastade skepsis och tvekan.
Han var ensidig, sade man, och den lilla anmirkningen var riktig;
han var ensidig i sin besatthet och denna besatthet gillde en god och
stor sak.

Med nigra ord skall jag stanna vid drag i debatten som nistan alla
nu finner férhatliga men som da ofta ansdgs vara bevis pa klokhet,
sinne for realiteter, {6rmdga av ett nyanserat bedomande. Att rege-
ringens uttalanden var vaga, neutrala och ofta 6verslitande ir na-
turligt. En regering maste till dess kriget stir f6r dorren behandla
till ministrar och diplomater utkladda brottslingar som kolleger
och anstindigt folk; det ar regeringens plikt att tiga och pressens att
tala i ligen som dessa, har det sagts. Det ir hos féredragshéllare,

294



skrivande resenirer och publicister som man finner glidningen och
den stillsamma, ofta sikert halvt omedvetna 6vergangen till ett for-
rideri mot den egna stindpunkten.

Var Hitler och nazismen verkligen sa forskrackliga? Siktade den
tyska regimen till krig och erdvringar, férutom mojligen nagra
grinsrevisioner i nationalitetsprincipens anda? Hitlers »Mein
Kampf» inneholl visserligen pastdenden, 16ften och hotelser som
syntes ohyggliga, han och hans adjutanter talade om kriget som na-
tionernas ira och de tyska segrarna och det tyska vildet i framtiden
som mal {6r hans politik. Men, forklarade initierade, man menade
inte riktigt vad man sade. Propagandan var till f6r masskonsumtion
hemma i Tyskland, den skulle stimulera efter nederlaget tjugo ar
tidigare, mojligen skulle den ocksd f6rmd motstindarna till efter-
gifter i skrimselns tecken. Korrespondenter i det tredje riket be-
tygade hur bra det var ordnat. Resenirer med virldsrykte med-
delade, att till och med koncentrationsligren var komfortabla, en
av vara storbanker konstaterade i sin drsberittelse 1939 i gillande or-
dalag Hitlers och Mussolinis nyordning av Europa. Att Hitler
»egentligen» var en stor fredsvin betygadesirapporter och analyser
iven av nigra radikala skribenter. D3 och d& kom en nyhet som
ingav skrick, men i vardagslag liste man om sociala forbittringar,
minskad arbetsloshet och yviga fester hos det tredje rikets digniti-
rer.

Judefrigan kunde av de flesta ses med jamnmod. Ibland kom ny-
heter som vickte fasa utom hos hirdade antisemiter, men det var
litt att slita 6ver med ursikter, och framfor allt att glomma. En bok
som innehéll noggranna uppgifter om de vid denna tid dnnu inte till
massmord drivna judeforfoljelserna omnimndes knappast i den
svenska pressen. Biskopar och professorer meddelade, att judarnas
inflytande och upptridande i Tyskland varit sddana att Hitler maste
gdra nagonting; i regel tillades att han dock sannolikt gjort sig skyl-
dig till 6verdrifter. Den svenska diskussionen stimulerades av den
tyska rasismen; i riksdagen betonade talare av olika partier att in-
vandringspolitiken méste skirpas och att faran for invasion av frim-
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mande och tvivelaktiga folkelement méste bemastras.

Vid de smi grupper av svenskar som blev nazister eller bestimda
nazistsympatisorer under detta skede skall jag inte stanna. Frigan
ir vad som lig bakom godtagandet och slheten, varfor man inte
kinde ursinne infor en rorelse, vars dokumenterade malsittningar
var s3 helt i strid med svensk genomsnittsopinion. En huvudorsak
ir naturligtvis att det var skont att inte bli upprord, att inte behova
ta stillning, att inte med alltfor stor oro se pd framtiden. Det var be-
hagligt bide f6r skribenter och lisare att, som det alltid hette, se sa-
ken realistiskt, att betrakta den frin olika sidor, att kunna bevara ett
hilsosamt matt av den tveksamhet som foridlades genom ordet
neutralitet. »Det ir inte ens skuld att tv3 trita», »man fir inte se sa-
ker bara i svart och vitt», sidana fornumstigheter var aptitliga — att
se Hitler och nazismen som de var betydde hat, smirta och angest
och sidana kinslor var det bist att slippa. Sekundirt inverkade si-
kerligen mycket annat, inte minst en antisemitism som upphort att
vara salongsmissig men fortfarande trivdes i intellektuella skrip-
kammare.

Mycket i de senaste drens svenska debatt om Israel och arabstaterna
synes mig vara lika férnedrande. Jag tror att en dvervildigande opi-
nion snarast ir proisraelisk, men styrkan i stillningstagandet har
forsvagats, den behagliga osikerheten har brett ut sig och vad som
omvixlande kan kallas antisionism och antisemitism har blivit en
faktor att rikna med. »Jag haller pa att Israel skall {3 existera», det
hoér till de mest gdngbara och olustiga formerna fér alibism. Man
kriver inte, nobelt nog, Israels forintande och uppnar alltsi ett slags
‘mellanstillning; denna lilla allmosa till det hotade Israel kan forenas
med l3t oss siga nittioprocentigt instimmande i arabernas pi-
stienden och krav. '

P3 senviren 1967 blev det stindiga hotet mot Israel mera in-
tensivt. Terroristgrupper frin de kringliggande arabstaterna var en
farainte bara i grinstrakterna. Men det viktiga var andra ting. I strid
mot slutna férdrag och folkritten spirrade Egypten Akabaviken
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for israeliska fartyg, man formidde FN-trupperna att utrymma
Gazaomridet och sinde dit en stor del av den stridsberedda egyp-
tiska armén, man fick militir hjilp eller 16fte om snar militir hjilp
frin arabstater utanfér grinslinjerna; i tal efter tal f6rkunnade stats-
ledarna och radion att Israel nu skulle utplédnas och férintas och
man betonade rent av att kriget redan borjat genom de dtgirder som
vidtagits. ' '

I detta lage slog Israel till, inte genom terrorister utan genom mi-
litar. Nagra ar efterdt ar det inte ovanligt att hora att Israel var den
skyldiga staten; motiveringarna ar delvis l6gnaktiga, delvis fantas-
tiska i sitt sokande efter ursikter for de ansvariga. Det sigs, att Nas-
ser inte menade allvar, att han talade om det kommande kriget blott
for att —liksom Hitler trettio r tidigare — pigga upp sina anhingare,
att tal om forintelse, utplaning, forstdrelse ir arabiska fraser som
inte far tas allvarligt, att Israel gott kunde reda sig iven om de andra
bérjade kriget; man bortser frin oméjligheten for Israel, med ett
land och en befolkning som ir nigra procent av fiendens, att halla
granser och huvudpunkter besatta till dess motstindarna 6vergick
frin terroristkampanjer till 6ppet krig.

En annan antiisraelisk kampanj bygger pa rapporter om tortyr av
arabiska fingar. Alla anklagelser i den riktningen som jag list om
har tillbakavisats, och det ar ostridigt att arabstaterna vigrat FN att
gora undersokningar i dessa frigor, medan Israel i princip sagt ja.
Men detta ir inte det visentliga. Det dr méjligt att misshandel av
araber dgt rum i Israel - det finns vil inget land dir inte sidan polis-
brutalitet forekommer — men det 4r oméjligt att férneka att de ju-
diska minoriteterna i arabstaterna hindras att limna landet och
underkastas fingelse, tortyr och ohygglig diskriminering. Men
hingningarna 1 Bagdad relateras som en nyhet och tycks sedan bli
glomda, medan debatten om nigra pstidda fall av israeliska 6ver-
grepp fortsitter.

Israel begir férhandlingar med arabstaterna om fred och regle-
ring av granserna och flyktingfrigorna. Frin arabiskt hill svaras att
man inte kan erkinna, inte forhandla med, inte tinka sig en fred
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med Israel. Men dven pd denna punkt forsvaras eller ursiktas arab-
staternas hdllning. Israel borde utan vidare limna tillbaka sina erov-
ringar 1967 eller dtminstone genomféra stora retritter frin dessa
omriden — det ir en gingbar uppfattning trots att den arabiska lin-
jen ir, att man forst skall f3 tillbaka vad man forlorade under sex-
dagarskriget och sedan, i ett forbattrat strategiskt lige, forbereda
Israels f6rintande. ,

For minga blir konsekvensen av denna propaganda att bdda har
ratt eller att ingen har ratt, alltsa att det finns ungefir lika mycket
ratt pd bada sidorna. Att denna tveksamhetens, neutralitetens, lik-
giltighetens och billiga goda samvetets linje godtas av s minga, be-
ror sannolikt 1 huvudsak pd samma skal som gjorde motsvarande
synpunkter for trettiofem &r sedan, nir det gallde Hitler och nazis-
men, till en betydelsefull faktor i svensk opinion. Ett speciellt skil,
som delvis ocksi gillde det nazistiska Tyskland, ir vil, att mojlig-
heterna till rapportering av saklig natur frin arabstaterna ar ytterligt
begrinsade. I Israel rider fri debatt, journalister kommer in utan
svarigheter och har tillfille att orientera sig genom samtal och un-
dersokningar; i arabstaterna ar debattfriheten forkvivd och det ir
mycket svirt {6r andra 4n vilsinnade iakttagare att fa informatio-
ner.

P4 sista tiden har jag list nigra artiklar dir kravet pd 3ter-
hallsamhet, forsiktighet och string mattfullhet i alla omddmen pro-
grammatiskt férkunnas for den svenska debatten. Man nirmar sig
ibland det beryktade officiella slagordet frin andra virldskriget »en
svensk tiger». Vad som hinder ir, siger man, inte ndgot som man
bor bli alltfér upprord Gver. Jag tror att minga med mig tvirtom
lingtar efter satirer och ursinne, efter personer som ir lika for-
bittrade, lika vildsamma och lika outtréttliga som Torgny Seger-
stedt. Beskedligheten just nu i en stor del av pressen hor till det
otickaste som jag upplevt i svensk debatt.
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VID ETT PAR OCH TJUGO ARS ALDER fick jag idén att skriva aforis-
mer. Egentligen dromde jag om att bli riktig férfattare, men tenta-
mina, avhandlingar och sekreterarsysslor tycktes hindra mig; de
korta sentenserna eller tankekornen borde jag diremot hinna med.
Sméningom insig jag min of6rmaga att skriva vare sig romaner eller
aforismer.

Den sistnimnda genren har jag blivit alltmer skeptisk emot. Min
tanke att forsdka den inspirerades av La Rochefoucauld, fort-
farande, tror jag, stormistare p omradet. Men alltmera sillan fann
jag en aforism njutbar. Det giller att formulera en kort sats, som an-
tingen uttrycker nigot riktigt eller dtminstone rimligt med sliende
pregnans eller blandar absurditet och vettighet till nigot Gver-
raskande, belysande och festligt. Detta maste bli allt svarare, lik-
som det blir besvirligare att hitta mél for uppticktsfirder. Men re-
dan utdelningen hos La Rochefoucauld och hans ber6mdaste yngre
konkurrenter synes mig vid férnyad genomlisning vara hogst be-
grinsad, med kanske fem eller tio procents lyckokast. Nutida
svenska tillverkare av sentenser, sisom Olle Holmberg och Magnus
von Platen, faller trots sin stora begavning for frestelsen att hja an-
talet prestationer genom alltfor liten sovring. I regel behdvs det
dessvirre mer in en sats, ofta mer dn en sida, f6r att uttrycka nigot,
som pi en ging ir tinkvirt och en smula frischt.

Min favoritaforism nummer ett dr av La Rochefoucauld: »Alla
klagar dver sitt ddliga minne men ingen ver sitt diliga férstind.»
Den passar mig, darfor att jag har eller &tminstone har haft ett myc-
ket gott minne. Jag ir dirfor benigen att sld ihop minne och f6r-
stind; hur kan man reflektera och resonera utan att minnas en mas-
sa tankar och fakta? Minniskor, som inte snabbt kan mobilisera
uppgifter och synpunkter, ir benigna att tala om sitt déliga minne
som om denna f6rmiga vore ndgot underordnat och nistan tarvligt
(sisom god sémn eller god mage) i jimforelse med forstindet, som
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de anser sig besitta i rik m3n men inte riktigt kan utnyttja p3 grund
av glomska. Forr i tiden hinde det att jag drog fram La Rochefou-
caulds sentens i strider, dir motparten talade om sitt diliga minne
och nistan antydde, att ett gott minne girna forenas med ett svagt
forstind; denna elakhet har jag sedan sokt undvika. Att aforismen
ir sldende riktig kan vil ingen forneka. Jag har aldrig hort nigon
klaga 6ver sitt daliga forstind; alla skyller p3 ett daligt minne eller
mojligen pid ndgon annan egenskap, som innebir ett handicap 1
samtal men i grunden ir ndgot ganska fornimligt — sdsom ett behov
att tinka grundligt pé fartens bekostnad eller en skepsis, som hind-
rar bestimda asikter och gor en melankolisk tystnad (svarsloshet)
overlagsen.

Si kommer jag fram till en egen aforism, mycket enkel men med
ett betydande sanningsvirde, synes det mig. »Att vara lycklig ar att
ha ett gott humor.» Med lycka menar jag hir naturligtvis inte ndgon
stormande kinsla av kirlek, upptickt eller fullindning, inte heller
sinnesro och frid. Med lycka menar jag en glidje, som ger ljus och
iver, som gor vardagen spinnande utan Gverdrifter i lingtan och
angslan. Sentensen vill siga att denna lycka beror mera pd anlag f6r
gott humor dn pa yttre hindelser, att den bevaras trots sjukdom,
karlekssorger och ekonomiska bekymmer.

Ett gott exempel fann jag hiromdagen pa en bilresa frén ett sjuk-
hus. Chaufforen och jag kom helt naturligt att tala om sjukdomar
och han berittade, att hans hustru just skulle underga en svir hjirn-
operation; sjukdomen kunde inte botas men kvinnans liv och for-
stind hade bevarats genom upprepade svira och farliga ingrepp.
Berittelsen — och en del detaljer, som jag gir f6rbi — skakade mig,
och jag kunde inte l3ta bli att siga: »Hon méste vara mycket olyck-
lig.» »Nej, inte alls», blev svaret, »hon har alltid varit glad och vid
gott humor, och 1 gir bjéd hon pé en liten fest, innan hon talade om
den nya operationen.» Ging pa ging de f6ljande dagarna kom sam-
talet i mina tankar och gjorde mig glad.

P4 nirmaste hall har jag tillfille till jimforelser i lycko- och hu-
morsfrigorna. Jag tror mig sjilv — som jag s6kt visa i memoarerna —
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ha stora anlag for olycka: dédsskrick, missnoje med mig sjilv och
andra, en hopploshet, som jag soker betvinga genom arbete, ett
slags dckel infér mitt jag, som nodtorftigt kompenseras med hég-
mod och aggression. Men denna mera presentabla och rent av pre-
stigebetonade olycka forenas med en annan: diligt humér. Detta
begrepp ir enligt vart sprikbruk inte direkt en motsats till gott hu-
mor utan omfattar en tendens till elakhet och fientlighet, medan det
goda huméret knappast behover innefatta godhet i vidare mening.
Vad jag hir menar med diligt humor dr 6verdriven ledsnad och be-
svikelse vid motgangar och bekymmer, hetsighet och hiftighet, ret-
lighet i smisaker, otalighet, pedanteri, misstinksamhet; ir hon inte
firdig snart, vi hinner inte med taget, detta resonemang ir vettlost,
hur ska jag std ut med nista rakning, nista samtal, nista resa? Detta
diliga humér beskrivs vil oftast i ilskna fadersbilder; jag har glatt
mig it Virginia Woolfs lysande och varma portritt av sin alltf6r 6m-
tilige och darfor irriterade och inbundne fader Leslie Stephen i
»Mot fyren».

Gerd, som jag mest triffar och framfor allt mest iakttar och tin-
ker p3, ir i regel offer for dessa oarter. Hon ir inte min motsats,
langt dirifrin; hon kan dela min allminna pessimism, hon blir inte
sillan sjilv otdlig och arg, hon viljer hellre gril in underkastelse,
men hon har det goda huméret, ar s mycket ljusare och gladare.
Hon liser bocker och tidningar med iver, deltagande och en med-
kansla, som vickes redan vid uppgifter om en bilolycka i Frankrike
eller tusen déda i ett avligset krig. Framfor allt lever hon med en
glad iver att gora konkreta saker: att skriva ett brev, att ordna med
maten, att skota blommorna. Hon har kirlek till och glidje i livet,
gir omkring 1 livet som i ett hem, och jag lever en smula frusen vid
en stindigt virmande eld.

Om den »stora» olyckan, tendensen till dystra betraktelser, som
vixlar mellan skilda replipunkter, och det »lilla» diliga huméret
med dess kverulans, tjat och smaingslighet ytterligare ett par ord.
Nigon skarp grins dem emellan finns knappast, och jag tror dess-
utom pd en viss korrelation: en allmin olycka féder bitterhet och
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ger dessutom ett slags sanktion at elindet. Sjilvklart ir att den
olycklige ibland kan ha roligt och bli festligt glad: samtal och upp-
hetsning blir utflykter i det grona. Mojligen finns, eller har funnits,
1den generation och den samhaillsgrupp jag tillhér en skillnad mel-
lan kvinnor och mian — inriktningen pa hem, barn och man har kan-
ske gjort kvinnorna mera enhetliga och omedelbara, medan min-
nen varit missndjda fingar i karridrism, avund och trakigt arbete.
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FRAMSTEGSTRON AR, kan man med ett gammaldags uttryck siga, en
»naturlig» dotter till kristendomen. De religiosa historiefilosoferna
hade lirt att Gud i stora drag ledde historien till minsklighetens
bista, sirskilt genom att belona de vilsinnade och straffa feltinkare
och ondsinta. Men det visentliga var {6r de kristna det enskilda livet
och den enskilda tron, som ledde till {6rddmelse eller salighet och
som gjorde lyckan och lidandet under det korta jordelivet till sma-
saker i jamforelse med den oindliga framtiden efter déden. Fram-
stegsminnen avskaffade Gud eller gjorde honom till en avligsen
iakttagare och méjligen till en garant for det jordiska framsteget.
Detta skulle skotas av manniskorna sjilva och sikta pi att géra dem
paen ging lyckliga och goda pa jorden, att géra denna till Augustini
himmelska stad.

Att bedéma om den gudomliga eller den minskliga framstegs-
liran beredde — for att begagna vagast méjliga uttryck - stérre trev-
nad synes mig orimligt att s6ka avgora. Framstegstron i egentlig
mening — den nya varianten — undergrivde helvetestron, men ocksi
tron pd en evig salighet. Beredde den storre eller mindre férmaga att
uthirda livet och att utan skrick se fram mot déden? En vinst med
det nya kan ségas ha varit, att man inte lingre — eller i varje fall inte
ofta — slog ihjil varandra i visterlandet p4 grund av dogmatiska
motsittningar, men dels hade historien visat att krig utan sidana
motsittningar kunde féras med tillbérlig intensitet, dels fram-
tradde inom den nya framstegsliran varianter, som var vil skickade
att bli krigsorsaker och/eller att forgylla krig och vildshandlingar.

Grundtanken i de hirskande, ofta till en suddig helhet samman-
smilta framstegslirorna var att méinniskorna skulle ha det bra pi
jorden, oavsett mdjligheten av ett kommande liv ovanefter. En
mingd teorier och begrepp uppfanns och mobiliserades f6r att be-
skriva det sokta samhillet och egga till arbete f6r dess upprittande.
Den utan jimférelse mest anvinda tesen var nyttoideologien och
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dess bihang nyttomoralen; det gillde, inte bara inom den egentliga
utilismen, att planera en s nyttig (eller lycklig) minsklig sam-
levnad som mojligt — »storsta mojliga lycka for stérsta mojliga an-
tal» heter det i Benthams beromda, en smula ologiskt formulerade
sats — och varje enskild minniska borde i sina handlingar be-
stimmas av detta syfte.

Fér mig ir det oméjligt att i nyttoliran finna stod fér ndgot hand-
lingsprogram. Efter lasning av de mest anlitade handledningarna i
imnet ir det mal man avser fortfarande lika oklart. Giller det att
gora minniskorna lyckliga, fria frin oro och smirta, eller skall man
ha kvar och alltsi uppmuntra en problematik, som ir of6renlig med
denna svinaktiga beldtenhet (for att tala med J. S. Mill), eller skall
man gynna godhet och medkinsla eller avser man uteslutande den
materiella vilfirden? Frigor av denna typ kunde mangdubblas och i
nigot mer komplicerade skrifter moter skilda svar. Och dven om en
allmin och inte totalt intetsigande mélsittning kan formuleras, fin-
ner jag det i stort sett omdjligt att i uppkommande sakproblem an-
ge, hur jag och andra enligt denna malsittning bér handla. Det be-
hévs ofta inte bara en apparat av distinktioner, utan ocksd en enorm
detaljkunskap och lika enorm f6rmaga av f6rutseende, for att frin
en given milsittning nd bestaimda handlingsdirektiv.

For att 3 belagg for dessa svirigheter ar det nog att g igenom
nigra riksdagsdebatter, praktiskt taget frin vilken demokrati som
helst. Allastéder sig pd i stort sett samma virderingar, alla dberopar
dem for sin dsikt i frigan och beskyller motstindarna f6r att svika
eller inte omfatta, inte begripa dessa virderingar. En mera kvalifice-
rad handledning i svirigheterna méter i Ingemar Hedenius’ inligg
om nyttomoralen. Hedenius provar med sin skarpa och trinade in-
telligens skilda handlingar frin nyttomoralens — eller sin nytto-
morals — synpunkt och kommer fram till bestimda domslut. Jag re-
spekterar denna vilja att finna l6sningar, men anser att det i varje
friga finns en viss oklarhet om domarens »lag» och dnnu mer om
hans lagtillimpning. Nyttomoralen duger bra nir det giller folk-
mord, slaveri, misshandel av barn och annat som nistan alla moral-
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lirare f6rdé6mer, men den samling motiv, som vi mer eller mindre
medvetet tillimpar pd de flesta problem, kan inte rimligen be-
tecknas pd detta satt.

I framstegs- och nyttolirarnas katalog av honnérsord intog »fre-
den» i regel en dominerande plats. Men ofta kunde det pastis, att
kriget mot vissa stater eller folkgrupper var det godas enda vig att
besegra det onda och att dirmed pa ling sikt sikra freden. Redan
under franska revolutionen var tankegingen fullt utvecklad. De
franska arméerna kunde med gott samvete krossa och erovra reak-
tionidra stater, till och med undanréja folkvalda men i sin stind-
punkt betinkliga regimer: »Le régiment de Sambre-et-Meuse mar-
chait toujours aux cris de liberté.»*

Imperialism och kolonialism blev nédvindiga medel att upp-
fostra de efterblivna folken, och dessa gjorde motstind och uppror
under hinvisning till den sjilvbestimningsratt, som ocks3 ingick i
den hirskande lirans ideologi. Inrikespolitiskt kunde liknande
framstegsargument anvindas. Orden folkstyrelse och demokrati
blev sméningom inslag i den hirskande 6verideologien. Men kinde
folken verkligen sitt eget bista? Behovdes inte, liksom nar det gill-
de »vildarna», formyndare, som bittre an menige man f6rstod den-
nes intresse: antingen en klass av bildade och som styresmin er-
farna, eller en grupp, som tinkt igenom vad som krivdes for att
ordna framtidens lyckorike och darfor bittre an vanligt folk kunde
bedoma vad som lag 1 allas intresse och som alltsd i grunden 6nska-
des av alla? Aven ett fatal kunde silunda iberopa sig pi den »egent-
liga» folkviljan och med gott samvete och vilka medel som helst
genomféra denna vilja. Aven statsmin som kom till styret med fol-
kets stod kunde efter en tid finna att folkviljan i dess primitiva form
maste timjas och dirigeras {6r att folket skulle nd lyckan; ett gott
exempel dr Nkrumah, som i sina memoarer fram till maktover-
tagandet framstir som en pilitlig och nistan pedantisk demokrat,
men sedan enligt O’Briens och andra skildringar blev en despot —

* »Sambre-et-Meuse-regementet tigar alltid under rop om frihet.»
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naturligtvis 1 »folkviljans» tjinst.

Det ar onddigt att fortsitta exemplifieringen. De f6rnimsta hon-
norsorden — framsteg, lycka, nytta - ir otydliga, och de sekundira
ar bade oklara och konkurrerande: vilstind, frihet, jimlikhet och
broderskap, demokrati, kultur, humanitet, samhillsintresse och
individualism etc. Att motivera en stindpunkt — nistan vilken som
helst — genom att anvinda skilda honnérsord och skilda tolkningar
av dessa dr en teknik, som litt inlirs och med ett anstindigt matt av
hederlighet kan tillimpas av statsledare, diplomater och politiker.
Debatterna liknar de teologiska tvisterna, argumentationen pa den
gamla goda tiden, med bibeln och kyrkofiderna ersatta av upp-
lysningsfilosofer och ryktbara politiska talare.

Négra ganger har jag ironiserat 6ver de otaliga forfattare, som si-
ger sig levaien 6vergingsperiod, en tid av brytningar och stridande
tendenser, som gor f6rutsigelser och till och med stillningstagan-
den besvarliga. Nu ar jag benigen att tro, att jag sjilv och min gene-
ration sitter i den fillan. De gamla 16senorden blir alltmer ohanter-
liga eller meningslosa. Under passionerade, och sikert uppriktiga,
bedyranden av sin fredskirlek rustar man for ett krig med for-
storelsemedel, som kan utpldna manskligheten; folk soker trosti ett
FN som i basta fall piminner om ett bonemoéte, men som inte kan
handla. Den lilla minoriteten av vilfirdsstater beklagar de fattiga
linderna och ger dem allmosor, som mildrar samvetet hos de givan-
de utan att avsevirt hjilpa de nodstillda eller stilla deras bitterhet.
Den enklaste och kanske mest effektiva grunden for framstegstron,
mojligheten av en teknisk utveckling som nastan automatiskt hojer
vilstindet, ir hotad genom overbefolkning, milj6forstoring och
framfor allt avtagande naturtillgingar. Just da jag skriver detta, f6r-
klarar framst3dende naturforskare, att vi inom ett par drhundraden
maste g3 tillbaka till jordbruk, boskapsskétsel och fiske. Att glidja
sig 4t framtida generationers lycka har vil alltid varit en sillsynt
form av godhet, men just nu tycks den nirma sig galenskap. Sam-
tidigt liser vi om de triumfer i luftfirder till frimmande virldar,
som Reade profeterade om f6r jimnt hundra ar sedan.
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I FEMTE DELEN AV T1TO COLLIANDERS MINNESBILDER moter jag en
gammal bekant frin barn- och ungdomsaren, som pa dlderdomen
dnyo kommit mig nirmare. Jag avser vad jag i mina memoarer kallar
»jag ar jag-problemet» och som jag beror frimst i samband med
erinringarna om samtal med min ildste vin Olle Hedberg. Collian-
der borjar sitt lilla avsnitt om fridgan med att beritta att hans mam-
ma en gang i hans barndom »leende, nistan skimtsamt» givit ho-
nom uppmaningen: »Du kan bérja med fragan varfér du ir just
du.» Fragan har forfoljt Colliander. Vad innebir den? »Jag und-
slipper aldrig mig sjilv och behovet att utforska, pejla . . . nigon-
ting som jag mdste klargora, och jag sjilv vet inte vad det egentligen
ar. Ett slags forhallande mellan mig och ytterviarlden — ar det si? El-
ler mellan mig och allt det som ror sig osett inom mig? En spanning
och en disharmoni.»

Sjalv skriver jag i min f6rsta memoardel om saken: »Till vissa en-
visa funderingar horde vad vi kallade ’jag ir jag-problemet’, den
hisnande fé6rnimmelsen som uppstar vid tanken pa att allt ryms in-
om ens eget huvud och att man ir fingen i detta ’jag’, aldrig kan
komma utanfor — det blev lite senare en forl6sning att lasa Frodings
gallersinger, men jag kan fortfarande pi ett par minuter leda in mig
sjalv i den gamla skrickstimningen.»

Forgives skall jag boja, skall jag rista

det gamla obevekligt hirda gallret

— det vill ¢j tanja sig, det vill ej brista,

ty 1 mig sjalv dr smitt och nitat gallret,

och forst nir sjilv jag krossas, krossas gallret.

Vad jag refererat och citerat upplever jag fortfarande, med vissa
nyansskillnader. Kinslan av inspirrning, av »galler» har natur-

ligtvis notts av dren, men pé en ging har den kanske blivit starkare
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och mera tragisk: inte ens samlevnaden med en ilskad minniska
under drtionden kan bryta insparrningen. Likasi har nog skricken
eller den hisnande kinslan infor jagkinslans inneb6rd blivit s3 sli-
ten, att den inte ofta blir frisk och aktuell igen.

Att jag skriver dessa rader beror pi att det {6rs6k till beskrivning
som jag berort inte tycks mig ticka saken. Vad jag nu ibland tinker
pé eller 6verfalles av ir inte s3 mycket jagets otydlighet och ensam-
het utan det konstiga i sjilva jagforestillningen. Det jag, som tin-
ker, kidnner och handlar, ar si férinderligt att-jag inte kan {3 tag i
det. Det »egentliga» jaget blir d4 blott ett medvetande om min iden-
titet och en samling observationer av det mera tillfilliga jaget. Det
egentliga jaget kommer allts3 att sakna individualitet och stir pa
gransen till intighet. Denna uppdelning ar f6rvisso inte originell,
men jag tror mig ha en pinsam formdga att uppleva den. I bud-
dhistiska skrifter tror jag mig finna antydningar till skilda 16s-
ningar. Dels en omformning av det tillfilliga jaget genom disciplin,
en koncentration pa vissa tankar och verksamheter, varigenom det-
ta jag blir underordnat och nistan forsvinner, dels en total seger for
det rena jagmedvetandet genom en stillhet i sjilen, som foregriper
och nirmar sig doden. Jag ir inte lockad av dessa majligheter, men
kanske beror detta frimst p3 att jag inte har tid kvar till dem.
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MAN SKRIVER INTE NAR MAN SKRIKER; vid ett visst m3tt av smirta el-
ler f6rtvivlan saknas viljan och i varje fall formigan att meddela sig
med andra. Barnaféderskan och den torterade kan inte tala om vad
de kinner, den styvaste dngestatlet tystnar d3 han dr som virst an-
satt. Amiels sjilvbiografi, den tristaste jag kinner, formedlar trost-
losheten men inte stunderna av total hopploshet. D3 Schopenhauer
formade sin intighetslira, inte bara ett metafysiskt f6rsok utan ock-
sd en sjilvbekinnelse, eldades han av perspektivets nyhet och stor-
het och skrev med en stolt passion, som mdste ha nirmat sig lycka.
Dostojevskij var snabb i dvergidngen fran forkrosselse till litteratur,
men alla lasare har intrycket att han inte kunde tolka Raskolnikovs
skrick under dagarna mellan mordet och haktningen eller furstens
forstorelse efter natten vid dodsbidden. I regel blir det genom att
beskriva hindelserna bakom lidandet, ramen for galenskapen, av-
rittningen och sjilvmordet som forfattaren tvingar lisarens fantasi
att ndgorlunda férnimma vindan. Den storsta effekten nds kanske,
da sténandet och skriken serveras med ett minimum av insyn och
kommentar — sdsom 1 nigra bibliska texter. Men att helt riva sénder
forhinget gar inte. Mina minnen av egna och andras sviraste stun-
der ir omgivna av en ddljande och mildrande dimma.
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DA pE GAULLE TAGADE IN i Paris pd sommaren 1944, hade André
Malraux sedan nigon tid intagit en framstiende plats i motstinds-
rorelsen: de bdda kinde emellertid inte varandra. Nigot senare
gjorde Malraux ett besok hos de Gaulle som relateras i hans » Anti-
memoarer». Han tycks genast ha blivit imponerad intill sjilvupp-
givelse och undergivenhet. Hans skildring av sammantriffandet ir
sadsom s& mycket av vad han skriver dunkelt och hégtravande men
tyder pd en dkta kinsla. Det storslagna hos de Gaulle var »férst och
frimst hans tystnad». de Gaulle pAminde honom om religiésa per-
soner och dignitirer, som bakom triviala ord ger intrycket av en
stor kallelse. ,

Ingen har, skriver Malraux, verkat si betydande pi honom som
de Gaulle, utom mojligen Mao Tse-tung som i ett annat samman-
hang beskrives pa ett liknande sitt. Sedan dess har Malraux varit en
av de Gaulles trognaste och mest hingivna beundrare och med-
hjdlpare, framfér allt som kulturminister eller snarare kultur-
ambassadér under de Gaulles tid som statschef. Sjilv fick jag, vid
ett sammantriffande med Malraux i mitten av femtiotalet, di de
Gaulle syntes ha for alltid limnat sin ledande roll inom politiken, en
forestillning om Malraux’ kinsla av att vara den store mannens lir-
junge eller kanske snarare tjanare. D4 jag frigade om motiven till
hans hillning svarade han med utstrickta armar och med ett uttryck
av tillbedjan: »Monsieur, General de Gaulle, det ir Frankrike.»

I de memoarer av de Gaulle som utgavs efter dennes avskeds-
tagande men fore hans dod talar generalen om Malraux med kanske
storre aktning 4n om nigon annan, iven om pé denna punkt som
6verallt i memoarerna kinslan av distans och 6verligsenhet marke-
ras. de Gaulle skriver om »nirvaron vid sin sida av denne geniale
vin, brinnande infor sina hoga uppgifter»; »den f6restallning, som
detta ojamforliga vittne hade om mig sjilv, var en styrka f6r mig»;
»jag vet, att i debatterna kring allvarliga fragor hjalper hans ypper-
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liga omd6me mig att skingra skuggorna».

Efter de Gaulles d6d har Malraux utgivit en bok om sin samvaro
med generalen, »Les chénes qu’on abat . . .» Redan kompositions-
missigt ar denna bok mystifierande. Den ger bilden av ett samtal - i
realiteten ett koncentrat av minga samtal — mellan generalen och
Malraux vid och efter en middag i Colombey-les-Deux-Eglises. De
bida hjaltarna har endast Madame de Gaulle som 8hérare; general-
skans uppmaningar att ita en bit till och hennes sillsynta sakliga ut-
talanden ger ett intryck av naturlighet och vardaglighet som eljest
helt saknas. Ofta vet man inte om det ir generalen eller Malraux
som filler en replik eller berattar om en hindelse. De enda av-
brotten i samtalen ar de nigra ginger dterkommande orden »Snén
fortsitter att falla», som tycks vara instoppade for att ge lisaren en
antydan om att han verkligen lever i en yttre virld.

Samtalen ir en duett i sjilviérgudning. de Gaulle ir naturligtvis
guden men Malraux’ profetstillning dr sd stark att man kommer
jamstilldheten nira. de Gaulle siger »Malraux» och Malraux siger
»Mon Général», men vixelsingerna ar fria frdn varje disharmoni,
varje tecken pd rangskillnad. Jag tror mig aldrig ha list en dialog s
fylld av hogfird, broderad med hogtidlighet. Andra beromda kon-
versatorer som haft goda avlyssnare, sdsom Goethe eller Napoleon,
verkar lekfulla och gemytliga i jimforelse med denna 6desmittade
viardighet. Stilen 4r som alltid hos Malraux patetisk och glansfull,
men f6r mig, och enligt recensioner och uttalanden f6r atskilliga
andra, dr det naturligare att tala om ett ddelpekoral in om ett mis-
terstycke. Humor, sjilvironi och sjilvkritik har aldrig varit de
illustra konversatorernas starka sida, men i denna dialog dominerar
pa varje sida det till andakt stegrade allvaret.

de Gaulle och Frankrike, det ir den huvudfriga som stindigt
dterkommer 1 samtalet. de Gaulle ir Frankrike, den saken ir klar,
men pa vilket resonemang kan satsen stodjas? I en passage skrivs att
de Gaulle ofta har haft fransmannen emot sig och att hans mission
ar att forma ett Frankrike. P4 ett annat stille skriver Malraux att de
Gaulles »begavning stir pa hojden av hans reflexioner» men sam-
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tidigt antyder han att det centrala hos de Gaulle ir en mystisk tro
som liknas vid Lenins tro pd den ryska revolutionen, Maos tro pa
Kina och de kristna helgonens tro pi Gud och himmelriket. de
Gaulle foretrader, den tanken dterkommer stindigt, det verkliga
Frankrike, oberoende av det franska folkets tillfilliga uppfattning,
men det antyds ocksa att detta franska folk innerst har samma f6re-
stillningar som de Gaulle.

Nigon annan fransman som representerat det verkliga Frankrike
presenteras inte i »Les chénes qu’on abat . . .» men i sin senaste bok
»Oraisons funébres» — en samling retorik av samma typ som boken
om de Gaulle - synes Malraux vilja hivda att dven Jeanne d’Arc var
Frankrike i samma stil som generalen.

Att fransminnen som levande minniskor inte alltid 4r det verk-
liga Frankrike, hindrar naturligtvis inte att det franska folket ge-
nomgiende — pd samma sitt som alla andra folk i orationer och
historiska sammanfattningar — framstar som det bista 1 virlden.
Fransminnen ir ansprikslosa och svaga for andra folk; endast 1
Frankrike, pastir de bdda dignitirerna, namnges gator och platser
efter utlindska ryktbarheter. Medan England kidmpar blott for sig
sjilv, finner Frankrike sin sjal i striden for universella intressen
(korstigen, den stora revolutionen); »Frankrike har varit kristen-
hetens sjil och ir i dag den europeiska civilisationens sjil».

Malraux fastslir att de Gaulle ir mera besjilad av historien 4n av
religionen och de rader dir religiosa problem ber6rs dr kanske spe-
ciellt torftiga och bombastiska. Det finns inga religisa tankar, p3-
stir de Gaulle, men vil en religios trost och han uttrycker i detta
sammanhang sin onskan att begravas tillsammans med den bort-
gingna dottern Anne. »Dd&den, vet ni vad det ar? Det ar sémnens
gudinna. Forgingelsen har aldrig intresserat mig. Och det galler er
ocksi: vi hor till de minniskor {or vilka det 4r alldeles likgiltigt att
bli dédad. Men i alla fall 4r mitt f6rhallande till déden langt ifrin
klart.»

Djupsinnet morknar pa de sista sidorna. Generalen talar om en
epok som hiller p4 att f6rsvinna; »Gandhi, Churchill, Stalin, Neh-

312




kortege».

Slutorden i boken lyder: »Nu dr den siste store mannen som varit
besatt av Frankrike ensam med sitt land. Agonie, transfiguration ou
chimére. La nuit tombe — la nuit qui ne connait pas I’Histoire.»™*

Orden ir karaktaristiska for denna fullindat oartikulerade bok.

For att atervinna respekten f6r Malraux vill jag be lisarna att ta
del av den lilla bok som enligt min och méingas mening ir Malraux’
mest lysande: skildringen av nazismen och en av dess heroiska mot-
stindare i den kort fore andra varldskriget publicerade romanen

l
ru, till och med Kennedy, de bildar alla en virlds begravnings-
}
\
|
|
} »Le Temps du mépris».

* Agoni, transfiguration eller chimir. Natten sinker sig — natten som inte kinner
Historien.
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I NATT DROMDE JAG ging pa ging samma drém om f6rkrosselse —
jag laste ofta ordet i gir i en samling religiésa betraktelser — och
drommen kom, tydligare och hirdare, tillbaka d jag vaknade. Jag,
liksom alla minniskor, var insnord 1 en maskin som sakta krossade
mig. En ging i timmen, eller om dagen, gjorde maskinen en paus. I
dessa 6gonblick kinde jag glidje och tacksamhet, och d4 maskinen
arbetade, tinkte jag pd den vila frin pinan som vintade. Det var en
forkrosselse i dubbel mening, och glidjen under vilostunden blev
en skam som f6rf6ljde mig mera dn smirtan. Nir jag skriver ner
detta, blir allt littare, dimman borjar délja verkligheten, och dn en

dag tycks mojlig.
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DA JAG MED TACKSAMHET ANTOG Svenska Dagbladets inbjudan att
diskutera nigra moment i de dsikter som jag f6r omkring tjugo ar
sedan framforde i Dagens Nyheter och att besvara de angrepp som i
detta sammanhang riktats mot mig, borjade jag med ett {6rsok att
klarligga de allminna stdindpunkter som bestimde mitt upptridan-
de.

Under dren 1924-1944 rostade jag med socialdemokratien, ar
1944 och senare med folkpartiet. Men det centrala i min politiska
Svertygelse under rtiondena fore intridet i Dagens Nyheter pé va-
ren 1946 var en stindigt starkare kinsla f6r den politiska demo-
kratien. Den kom under denna tid i mina bécker, artiklar och fére-
drag frimst till uttryck i min kritik av de fascistiska och nazistiska
diktaturerna i Italien, Tyskland, Osterrike och Spanien men den
innebar en lika bestimd avsky for den kommunistiska diktaturen,
sarskilt efter Stalins makt6vertagande och utrensningarna i Ryss-
land pd 1930-talet.

I stort sett var jag anhingare av den svenska utrikespolitiken un-
der andra virldskriget men jag fann tendensen till tystnad, andlig
neutralism och mérkliggning under de forsta krigsdren farlig och
motbjudande och sékte i min mycket begrinsade verksamhet som
publicist (Dagens Nyheter och tidskriften Tiden) bekimpa den. I
fraga om Dagens Nyheter hade jag under dessa ar ett starkt intryck
av osikerhet, vacklan och bristande ledning i tidningens férkunnel-
se; det var svirt att veta om chefredaktéren, den politiske huvud-
redaktoren eller utrikesredaktoren i skilda fall var bestimmande,
och det syntes mig tydligt att dven dgarna-styrelsen ibland pi-
verkade tidningens hallning. D4 jag erbjéds att bli Dagens Ny-
heters chef klarlade jag for styrelsens ordférande, min alltmer gode
vin Tor Bonnier, min uppfattning i dessa frigor och betonade sir-
skilt att jag ensam méste ha den politiska ledningen av tidningen.
Mitt forsta direktiv var, sivitt jag minns, att man inte skulle begagna
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orden »vastdemokratier» och »dstdemokratier» utan i klarhetens
och sanningens intresse maste kalla de kommunistiska staterna dik-
taturer.

Vad angér Sveriges utrikespolitik hade jag jimte bland andra den
blivande utrikesministern Osten Undén pa véren 1945 deltagit i ut-
arbetandet av en kommentar till Dumbarton Oaks-forslaget och pd
Undéns anmodan ett &r senare medverkat i utredningen rorande
Sveriges intride i Férenta Nationerna. I bdda dessa utredningar var
vi ense om att FN kunde f3 mycket begrinsad betydelse for fredens
uppritthéillande, om inte stormakterna, virldskrigets segrarmak-
ter, 1 det visentliga bevarade sin enighet. Under min férsta tid 1 Da-
gens Nyheter holl jag, liksom alla andra, pa neutraliteten och lojali-
teten mot FN som huvudpunkter i Sveriges utrikespolitik samtidigt
som jag ofta kritiserade diktaturregimerna i Sovjet och Franco-
Spanien.

Men det goda férhallande mellan de segrande stormakterna som
Sverige och méinga andra stater hoppades pd 6verlevde knappast
krigsslutet. Redan 1946 och 1947 borjade »det kalla kriget» dven om
namnet uppfanns forst nigot senare. Ryssland utvidgade sitt vilde
genom inférlivande eller behirskande av en rad 6steuropeiska sta-
ter. D4 p4 viren 1948 Tjeckoslovakien gjordes till satellit, fick Sov-
jetvildet i Europa sin ungefirliga nuvarande omfattning, dven om
Jugoslavien ndgot senare samma ar frigjorde sig frin den ryska led-
ningen. Inom Visteuropa uppstod en allt storre oro for att den rys-
ka expansionen utan motstind skulle utstrickas till stat efter stat. I
USA som jag besokte pd hosten 1947 fanns en stark vilja att hjilpa
Europa 6ver huvud och att begrinsa den ryska expansionen - viljan
att hjilpa fick sitt starkaste uttryck i Marshallplanen — men dir
fanns ocks3 en stark isolationism som avvisade ett fortsatt och innu
mera omfattande engagemang i Europas affirer. I januari 1948 bor-
jade den egentliga debatten om vad som senare blev Atlantpakten,
en allians mellan flertalet europeiska demokratier och USA, vars
karna var att USA forklarade sig berett att med vapenmakt forsvara
de hotade europeiska staterna. Ett stort tal av utrikesministern i den
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engelska labourregeringen Bevin kan betecknas som startsignalen
till denna debatt.

Efter detta tal tog jag i Dagens Nyheter omedelbart position for
den tilltankta pakten och min propaganda f6r den skirptes sjalv-
fallet efter Tjeckoslovakiens dverforande till det ryska blocket. Jag
ansig denna kursindring si visentlig att jag, enligt en paragraf i
mitt kontrakt om att sirskilt viktiga beslut borde meddelas tid-
ningens styrelse, fére min forsta ledare i dmnet rapporterade min
avsikt till Tor Bonnier. Min argumentation som utvecklades och
upprepades i tiotals ledande artiklar innebar knappast nidgot nytt i
forhallande till den alltmer stegrade vistopinionen i samma rikt-
ning: det gillde att virja de dnnu oberoende europeiska staternas
trygghet och att samtidigt om mojligt sikra freden genom ett avtal
som sikrade amerikanskt understod vid angrepp. Ett vanligt mot-
argument, niamligen att en sddan pakt skulle innebira risker for
Finland, avvisade jag under hanvisning till att Finland 4aven om det
inte kunde ingd i pakten sannolikt skulle f st6rre trygghet genom
denna; pa den punkten ir det mojligt att jag hade fel och sannolikt
hade jag fel i min av tidningens expert p3 Finlandsfrigor stodda
asikt att man inom Finland allmint trodde p3 denna prognos.

P3 debatten och forhandlingarna om ett nordiskt férsvarsfor-
bund och en svensk anslutning till Nato skall jag inte nirmare ing3;
dessa fragor haller just pa att undersokas av vetenskapsmin i skilda
nordiska linder. Vad jag vill betona ar att till en borjan opinionen i
frigan syntes vara osiker och splittrad och att innu pa viren 1949 en
mycket stor minoritet vid en opinionsundersokning férklarade sig
vara f6r anslutning till den dé snart genomf6rda pakten. Vid samtal
med politiker fran skilda lager fick jag pa varen och sommaren 1948
oftaintryck av tveksamhet och kluvenhet. Frimst atskilliga borger-
liga politiker men dven framstiende socialdemokrater hérde till
denna kategori; som ett kuriosum kan jag nimna att Krister Wick-
man, som visserligen var en ung man pa den tiden men férvissoialla
hinseenden verkade fullvuxen, stillde sig positiv till saken och gav
mig praktisk hjilp inom Stockholms Studentkir. Men det méste all-
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tid ihdgkommas att man i Sverige liksom 1 Norge och Danmark
linge var osiker om vad Atlantpakten och ett nordiskt forsvarsfor-
bund skulle innebara och inte minst om relationerna mellan en nor-
disk allians och en vistallians. Man stannade lange i f6rvirringens
stadium for att forst under viren 1949 6verga till kristalliseringens
och senare till likriktningens.

Under de senaste dren har det blivit ganska vanligt att man i den
politiska propagandan talar om stillningstagandet for Atlantpakten
inte som en f6ljd av det kalla kriget utan som ett led i strivan att
framkalla ett sédant krig, ja, att beteckna Atlantpaktens anhingare
som krigshetsare; att det kalla kriget nigot dimpats under senare ar
och att grinserna 1 Europa forblivit oférindrade anfors inte sillan
som bevis {or att Nato tillkom pa grund av vettlos skramsel och att
nagon fara for ytterligare expansion frin Sovjets sida inte fanns un-
der Natodebattens tid. Det ir tydligt att nyvinsterns aktivitet varit
av betydelse f6r denna syn pa det forflutna, dven om ren okunnig-
het, stundom avsiktlig och beldten okunnighet ir den fasta grunden
for forkunnelsen. Har ska jag blott stanna vid ett par elementira
synpunkter.

Atlantpakten motiverades i forsta rummet som ett medel att pa
en ging trygga freden och de av rysk expansion hotade staterna.
Genom att dessa stater tillférsikrades hjilp fran sina allierade och
frimst frin USA skulle strivandet att utvidga Sovjets vilde hejdas.
Det ir naturligtvis omdjligt att siga om stabiliteten och den under
linga tider patagliga avspanningen i Europa beror pd Atlantpakten
eller inte. Men hypotesen att Atlantpakten varit en visentlig orsak
till bade stabilitet och avspanning tycks mig i varje fall vara vida
starkare grundad in uppfattningen att situationen nu skulle vara
densamma utan Atlantpakten. Att pistd att Atlantpaktens me-
ningsloshet eller farlighet skulle framga av vad som hint, eller sna-
rare inte hint, efter 1949 ir lika huvudl6st som att pistd att ett
forsvar ar utan virde darfor att freden bevarats under forsvarets
uppritthillande.

Lika konstig ir en annan linje i den antydda propagandan. Man
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angriper de svenska foretridarna for en Natopolitik som reaktiona-
rer och krigshetsare. Men man aktar sig i detta sammanhang {6r att
tala om att de socialdemokratiska partierna i nistan hela Vist-
europa var och fortfarande ir anhingare av Atlantpakten. Vill man
alltsd indirekt pastd att socialdemokraterna i Norge, Danmark,
England, Vasttyskland, Holland och Belgien under de senaste ir-
tiondena varit reaktionirer och krigshetsare? Inom nyvinstern
finns det antagligen en del stollar som svarar ja pa den frigan, men
att svenska socialdemokrater skulle ansluta sig till den tankegéngen
ir orimligt. Aven om den svenska socialdemokratien gitt in for
neutralitet har detta stillningstagande inte f6rknippats med for-
démande av »broderpartierna» i de nyss nimnda linderna; tvirtom
brukar man betyga sin kinsla av solidaritet med dessa partier. Vad
1950-talets debatt angdr bor det fastslis att neutralitetslinjen bland
de politiskt ledande nistan aldrig forenades med en ideologisk
neutralism; tvirtom betonades stindigt frindskapen med de demo-
kratiska staterna och de socialdemokratiska ledarna f6rklarade, att
ett krig med exempelvis Norge och Danmark var otinkbart, ett er-
kinnande av att Sverige i ett avgérande 6gonblick inte kunde vilja
Sovjet som bundsférvant mot visterns folkstyrelser.

Vad man kan kalla den ideologiska neutralismen framtrider sir-
skilt i »den tredje stindpunkten», en beteckning som antagligen
priglades av den franske publicisten Beuve Méry och som 1 Sverige
kom fram sirskilt i ett antal artiklar i Morgon-Tidningen. Man {6r-
klarade sig vara kritisk mot bide den amerikanska kapitalismen och
den ryska diktaturen men stindpunktens f6retridare vinde sig med
helt annan energi mot Amerika in mot Sovjet, och exempelvis i
nigra av Morgon-Tidningens artiklar férekom knappast ett ord av
klander mot de ryska statsledarna och den ryska regimen medan
hatfulla anklagelser riktades mot USA. De amerikanska arbetarna
beskylldes for en »borgerlig installning» och férdémdes pa grund
av sin brist pd socialism. I det hela kan den tredje stindpunktens f6-
retridare sigas ha varit foregingare till nyvanstern under senare ar;
ett typiskt drag ar att man med forakt talade om de beldtna arbetar-
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na och ofta tycktes 6nska att arbetarna genom okade svarigheter
skulle drivas 6ver till den revolutionira socialismens eller den soci-
ala revolutionens linje. D3 jag pa dessa grupper satte beteckningen
»halvkommunister» anser jag mig inte ha gitt till nigon dverdrift.
Den tredje staindpunktens anhingare bekinde sig aldrig klart till
kommunismen men tankegingen bestimdes av fientlighet mot ka-
pitalismen, och till de kapitalistiska staterna riknades alla demo-
kratier och i férsta rummet USA. Att angripa den tredje stind-
punkten blev alltsd f6r mig och minga andra ett forsvar for folksty-
relsen.

Jag citerar ett par satser ur min broschyr 1 amnet (Tredje stind-
punkten — en orimlighet, 1951): »Den tredje stindpunkten eller
neutralismen far fritt framféras 1 Amerika och Europa — den ir
brottslig i Ryssland och andra diktaturer — dirfor dr den tredje
stindpunkten en orimlighet.» »Ar det inte olidligt med dessa in-
tellektuella, som ir fortvivlade Gver att arbetarna ir néjda och inte
hatfulla och revolutionira?» Jag betonade att ett inre liv av stillhet,
kontemplation och intellektuellt skapande forsvirades eller forin-
tades i diktaturen. »Aven det inre livet strivar.till uttryck, i for-
kunnelse och dikt. I nutidens statstyrannier ir, mer 4n kanske ni-
gonsin forr, dessa uttryck férbjudna, sjilva méjligheterna till fri
meddelelse undanrdjda. Rilkes intellektuelle kan i ett sidant land
inte fly till dikten, Martinsons luffare kan inte protestera mot sam-
hillet genom °littja och hagloshet’; bada blir kuggar i maskineriet,
antingen som besjungare av makten eller som arbetare i slavlager.
Och pé lingre sikt blir ocksd den mest radikala ovirldslighet otink-
bar; den meditation och det grubbel ur vilket de inre upplevelserna
spirar fram bedévas av inlirandet och propagandan. Aven det inre
livet beho6ver friheten, och det dr i dess namn som friheten skall for-
svaras.»

Den pi en géng skirpta och {6rgrovade version av tredje stind-
punkten som nu framf6res av nyvinstern och dven av en del mindre
extrema socialdemokrater saknar jag anledning att gi in p4. Jag vill
endast framhiva att en rad personer som omkring 1950 ivrade for
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den tredje stindpunkten haller tyst om vad den kommunistiska
diktaturen, Stalins diktatur, vid denna tidpunkt innebar. Efter Sta-
lins d6d forsvann snabbt Stalinkulten i Ryssland. Stalins namn sud-
dades bort, bilderna av honom avligsnades och i handbockerna be-
skrivs han snarare som en tvivelaktig maktstrivare an som en stor
folkledare; hans eftertridare Chrusjtjev antydde rent av att han var
forgiftad av visterns f6rdarvliga och f6rridiska idéer. Men de gamla
trogna i Sverige tycks sta fast; de férsvarar sin staindpunkt frin Sta-
lins tid som om Stalin fortfarande vore hirskare i ett av stalinismen
format Ryssland.

Redaniden forsta boken frin nyvinsterhill for sex eller sju ir sedan
fick jag veta att jag pd 1950-talet varit ett slags svensk McCarthy, na-
got av en inofficiell diktator 6ver opinionen, dven om jag ansigs ha
varit ndgot beskedligare 1 mitt upptridande. Senare har synpunkten
framforts atskilliga ginger och det har till och med sagts att jag hade
den beryktade senatorn frin Wisconsin som forebild f6r min verk-
samhet. I stort sett har jag tyckt anklagelserna vara lustiga i sin be-
fingdhet men jag har upptickt att en del personer, sirskilt okunni-
ga ungdomar, tycks tro pd dem. Jag skall dirfor ta upp problemet
med tillborligt om ocksi anstringt allvar.

Jag stannar forst vid min uppfattning om McCarthy. Frimst som
ordférande i utskottet {6r oamerikansk verksamhet fick den re-
publikanske senatorn J. McCarthy en betydande och egenartad
maktstillning i amerikansk politik. Den forsta ledaren om honom i
Dagens Nyheter skrevs sdvitt jag minns av Ulf Brandell. Under
iren 1954 och 1955 d& McCarthys verksamhet kulminerade skrev
jag ett tjugotal ledare och kulturartiklar i imnet. De var alla negati-
va eller rittare sagt ovillkorligt forddmande; jag tror inte att ndgon
annan svensk tidning forfoljde McCarthy med samma ihardighet
och intensitet. Delvis hade detta en sirskild orsak. P4 sommaren
195 4 fick jag ett erbjudande att studera McCarthyismen av en ame-
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rikansk stiftelse, »Fund for The Republic», en avliggare av Ford-
stiftelsen som 6verhuvudtaget tog upp antidemokratiska tendenser
i amerikansk politik och vid denna tid var sirskilt intresserad av
McCarthys framfart. Att man vinde sig till mig berodde dels p att
jag var europeisk vetenskapsman och publicist, dels pa att man upp-
mirksammat mina inligg mot den sydafrikanska diktaturen i Man-
chester Guardian (som tidningen di hette) och iven hade reda pé
min instillning till McCarthyismen. Savitt jag forstdr, ehuru jag in-
te vet det, var ocksd mina ménga kritiska artiklar om negerfor-
trycket i USA en bidragande orsak till att man vinde sig till mig. P4
stiftelsens inbjudan besokte jag USA en kort tid i september 1954
och sedan under ett par minader pa viren 195 5. Mina studier i USA
fyllde mig, trots att jag tidigare var ndgorlunda insatt i fragan, med
hipnad och férskrickelse éver McCarthyismens metoder och
framgingar. Rorelsen tenderade som jag skrev att bli »en skamflick
pi det amerikanska statsskicket» och att framkalla en farlig och
egendomlig férvridning av den amerikanska demokratien.

S3 kort som mojligt skall jag s6ka sammanfatta min karaktiristik av
McCarthyismen. Den rent konstitutionella bakgrunden till
McCarthys verksamhet var den stora makt som ett senatsutskott
och sirskilt dess ordférande kunde utdva. Mojligheten att anstilla
forhér med dmbetsmin och enskilda var praktiskt taget obegrinsad
och personer som vigrade att svara eller att Jimna upplysningar pa
bestimda punkter kunde 4d6mas straff {6r denna vigran; utskotten
sammantridde ibland offentligt, ibland hemligt och majligheten att
trakassera inkallade vittnen var enligt reglerna nistan obegrinsad
(bestimmelserna har sedermera dndrats). McCarthys inriktning pa
oamerikansk verksamhet gjorde det mojligt att forfolja kommunis-
ter, socialister, liberaler, ja praktiskt taget alla personer som kunde
misstinkliggdras for bristande lojalitet i det ddvarande laget eller
som haft férbindelser med personer som kunde misstinkliggoras.
Till de egentliga utskottsforhoren sillade sig tal av senatorn som be-
skyllde massor av dmbetsmin och privatpersoner f6r bristande
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»amerikanism», unders6kningar av till ambassaderna eller andra
amerikanska institutioner knutna bibliotek i frimmande linder,
framdragande av detaljer i imbetsméinnens privatliv och genom ut-
skottets personal anordnade utfrigningar av diplomater och andra
tjinstemin. P4 hosten 1954 arbetade inom det mest misstinkta de-
partementet, utrikesdepartementet med dess 11 0oo anstillda, 350
av McCarthys utskott tillsatta utredare {6r att prova hela persona-
len frin ambassadorer till skrivbitriden i friga om bland annat sex-
uellt beteende, spritkonsumtion och »nervosa svagheter». D4 jag
besokte denna utredningsavdelning fick jag for férsta gdngen en
bild av hur den hemliga polisen arbetar i en diktatur. D4 jag for che-
fen McLeod betonade att nigot sidant var otinkbart i mitt land,
blev han ursinnig vid tanken pa vir slapphet; frin viggen strilade
mottot »ett hekto lojalitet 4r mera virt dn ett kilo hjirna». Att vara
angivare eller yrkesvittne blev i USA under denna tid ett blomst-
rande och inbringande yrke; tiotusentals of6rvitliga personer gick i
standig skrick for att bli misstinkta eller vanryktade.

Under den virsta tiden tycktes McCarthyismen nira att 5deligga
Amerikas politiska liv. McCarthy hade en stark stillning framfor
alltinom vissa ekonomiskt svaga och kulturellt ligt stdende invand-
rargrupper och nigra val tydde pa att McCarthys rekommendation
eller fordomande hade ett betydande inflytande p3 rostningen in-
om stora omraden i Norden och Vistern.

McCarthys tal slogs pa grund av det sensationella innehéllet upp i
tidningarna och hans anhingare kom till tals i radio och TV. Folj-
den blev att politikerna blev ridda for att stota sig med McCarthy,
att Eisenhower trots notorisk motvilja behandlade honom med ar-
tighet, att hans kolleger i senaten tolererade honom och ofta stodde
honom. Till de mdnga som under denna tid var relativt valvilliga
mot McCarthy eller rent av tog emot uppdrag av honom horde bro-
derna John och Robert Kennedy. D3 jag besokte en rad senatorer
for att fé en bild av laget moétte jag i regel undvikande uttalanden, in-
te berdm av senatorn men inte heller avstindstagande, och detta
fortgick intill dess senatens majoritet efter sirskilt svira skandaler
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samlade sig till ett slags misstroendevotum. Jag gléommer aldrig den
ende senator, Case frin New Jersey, som pd min friga omedelbart
forklarade att McCarthy var en lymmel och en skam {6r ameri-
kansk politik; han sade inte riktigt detsamma i senaten men han
vigrade alltid att godkidnna McCarthys metoder. (D3 jag begirde
ett samtal med McCarthy genom svenska ambassaden fick jag nej;
han hade frigat om jag stod positiv eller negativ till honom och am-
bassadtjinstemannen hade inte ljugit i sitt svar.) Hur lingt for-
giftningen spred sig inom de ledande politiska och intellektuella
skikten dr det omo6jligt att bedoma; manga politiker, sirskilt i osak-
ra stater eller valkretsar, var ridda for McCarthy, andra holl sig tys-
ta med motiveringen »ldt honom hillas, sd g6r han sig sjilv omoj-
lig», dter andra gick till angrepp, stundom med svira risker. Vid
nigra samtal med universitetsfolk fick jag intryck av oro och fruk-
tan medan andra, sdsom ndgra framstdende professorer vid Har-
vard, betygade sin avsky och sin sjilvstindighet. Att folkstim-
ningen i Amerika — f6r att begagna detta vaga men ofrinkomliga
uttryck — var mera paverkad av en besinningslés antikommunism
och, kan man tilligga, antieuropeism in vid n3got annat av mina
studiebesok under nira femtio &r anser jag sikert. Men det stora
flertalet intellektuella, sirskilt professorer och publicister, stod en-
ligt min erfarenhet helt utanfor f6rgiftningen.

Det tycks mig inte vara mojligt att finna en motsvarighet till
McCarthyismen 1 nigon av Visteuropas demokratier. Nazismen,
liksom tidigare fascismen i Italien, var en helt annan sak, en mass-
rorelse, ledd av fanatiker, som kunde vinna gehér pa grund av den
svara ekonomiska krisen och sin skiftande och skickliga propagan-
da inom olika samhillsklasser, med en ledare som i sin primitiva
hitskhet och lystenhet att harska kom att symbolisera begiret efter
en frilsande omvilvning. McCarthy var ingen stor folkledare, den
ekonomiska situationen i Amerika under hans uppgangstid var inte
oroande, han stdddes med sikerhet blott av en till vissa omriden
begrinsad minoritet och hade med all sannolikhet inga aspirationer
pa diktatur. I Sverige och andra stabila visteuropeiska demokratier
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ir en rorelse av McCarthys typ nistan otinkbar. Vad som gor
McCarthyismen forklarlig i USA ir dels konstitutionella faktorer
som tvipartisystemet med dess vaga skiljelinjer och syften, dels de
ménga politiskt omedvetna och oklara, ofta av dldre nationell sam-
hérighet priglade folkgrupper som kan drivas till aktivitet i speciel-
la situationer utan nigon allmin mélsittning for framtiden. Kanske
kan man uttrycka saken si att i USA finns en tendens till alienation
eller fraimlingskap, till ovilja, misstinksamhet och riadsla hos de
otaliga etniska, religiosa och regionalt skilda grupper som ordinirt
knyts samman i en av de flesta godtagen men inte starkt upplevd
konformism. En rad liknande rérelser som vunnit snabb framggng
och lika snabbt avtynat har framtritt i Amerikas tidigare historia
som samlingspunkter for tillfilligt allierade enheter som kint sig
tillbakasatta och missnéjda.

Med nigra ord miste jag stanna dven vid mera komiska och barocka
sidor av kritiken mot mig sjilv som en svensk McCarthy. Det har
pastdtts att jag under 1950-talet utdvade ett stort inflytande genom
att i praktiken hindra dven andra tidningar att publicera inligg av
vissa journalister och att leda opinionen genom min egen tidning.
Man har till och med utan all lekfullhet jimf{6rt mig med terrorister
under franska revolutionen. Naturligtvis hade jag inga mojligheter
att annat dn genom egna skriverier paverka vare sig den allminna
opinionen eller politiken i andra tidningar. Hur lingt den f6r-
virrade okunnigheten gir belyses kanske bist av att man samtidigt
med dessa beskyllningar litet foraktfullt pastar att jag var en for-
lorare, en nederlagets organisator och att de {orslag som jag fram-
forde i allminhet inte blev godtagna. Tyvirr har denna sistnimnda
uppfattning ett visst fog. Flera av mina kampanjer blev resultatl6sa.
Detta erkinnande innebir inte att jag dngrar dessa kampanjer. Jag
férde dem med en intensiv Svertygelse som jag fortfarande i fler-
talet fall bevarar och jag tror att de utifrin mina egna virderingar var
av vikt 1 den svenska debatten.

Slutligen har man péstétt att jag i varje fall var en McCarthy inom
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min egen tidning. Sirskilt har jag framstillts som ett slags hem-
materrorist aven medarbetare som under min tid i Dagens Nyheter
hade en mycket underordnad stillning och som jag inte minns mig
nigonsin ha disputerat med och med vilken jag endast sillan hade
anledning att samtala; denne man har tolv ar efter min avging anlagt
kostymen av motstindsman och martyr med krav pa beundran och
medkinsla for vad han genomgatt. Alldeles bortsett frin detta fine-
ri, tydligen framsprunget ur en svulten sjilvkinsla, vill jag fram-
halla att mitt krav p3 ovillkorlig ledning av tidningens politik i ndgra
fall - som jag mera utf6rligt ber6rt i mina memoarer —ledde till frik-
tioner och att jag anser mig ibland ha gitt f6r langt i direktiv och in-
gripanden, men att det vinskapliga och fortroliga samarbetet med
mina nirmaste politiska och kulturella medarbetare samt nagra
andra kamrater framstar som ett ljust och orubbligt minne.
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»Between the stirrup and the ground
he mercy sought and mercy found.»

Dessa versrader citeras ett par ginger av Graham Greene, som siger
sig inte komma ihg var han funnit dem; de ir haimtade frin William
Camden. Att raderna jagat mig sedan artionden beror vil visent-
ligen pa den lysande formuleringen: man ser ryttaren tumla av his-
ten och i ett dgonblick av skrick och tro finna niden, frilsningen —
begrepp som han nistan glémt och aldrig tinkt pa som vuxen — un-
der fallet fran stigbygeln till marken. Men sjilva tankegingen méste
gripa varjeikristen ideologi uppfostrad minniska. Att fa forlarelse,
att 1 en stund av extatisk frid bli fri frdn synderna och den bakom
forhinget av vardagens tankar och handlingar lurande dngesten och
dngern blir undrets salighet. Jag har sjilv inte kunnat tro pa denna
férvandling men har alltid sokt virldsliga och tillfilliga surrogat for
den. Att be om f6rlatelse har blivit en vana, ofta tjatig i andras 6gon
men ett tvang for mig sjilv. Mamma och Gerd har varit nddens ut-
delare for en timme eller en dag; ndden har inte givit frid, men and-
rum, en kortvarig glidje och lattnad.

Jag frigar mig om jag kint ndgot liknande ryttarens lyckliga still-
het infor fallet. En erfarenhet, som kommer i minnet, ir helt enkelt
den nistan totala berusningen. Jag menar naturligtvis inte den upp-
rymdhet, den upphetsning som ir den vanliga supningens be-
l6ning. Jag tinker p3 ett par tillfillen, d& sprit och kanske ocksd
natten forut intagna sémnmedel lett till en f6rening av svag med-
vetenhet, total brist pd oro och ett slags idiotisk, osdrbar belatenhet,
som liknar lycka. De tvi eller tre tillfillen av detta slag, som jag
erinrar mig, har f6ljts av ljusa dagar, med lisning, samtal i en trétt
friskhet, som piminner om nddens vilsignelse.

Men sjilvfallet har kirleken givit ojamforligt mest av denna frils-
ning f6r en dag eller en natt. Passionen har {6ljts av en salig tomhet,
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av total frihet frin tankar tillbaka eller framit, av en mild for-
vissning om att déd och olycka dr besegrade, jag ar redo for for-
intelsen och intigheten. S6mnen ir inte efterlingtad, inte heller oro-
ande som en andra klass dod, utan kommer som en fullindning av
denna frilsning — f6ljd av ett uppvaknande, som har kvar ett skim-
mer av elden, ljuset och friden frin natten, en 6mhet, som tycks
kunna évervinna virlden.

328




DET BASTA HOTELLET i nirheten — drygt fem minuter — heter Vic-
toria. Namnet ir ett av de otaliga bevisen p4 att denna kust, och sir-
skilt denna trakt, nira nog ir en produkt av den viktorianska tids-
sldern. Den forsta engelska berdmdheten, som banade vig for
kustens mondina rykte, var lord Brougham, radikal skribent och
politiker, smaningom lordkansler i Greys reforimministir i bérjan
av 1830-talet, ryktbar bland annat {6r att han pa kni bad lordernas
hus att bifalla réstrittsforslaget men sedan visade sig vara for be-
rusad for att utan hjilp komma p4 fotter igen. Artionden senare
kom iven drottningen till Menton, och hennes staty restes pé en
fornim plats; en ging fick betjinten Brown - ofta, sikert med oritt,
omskriven som Victorias dlskare och till och med morganatiske ge-
ma3l — komma med, men hans of6rskimdhet och fylleri var f6r pa-
frestande i denna miljo. Menton f6rblev en tillflyktsort f6r 8ldriga
aristokrater, med endast en mil till storfurstarnas och vivérernas
Monte Carlo.

P4 hotell Victoria, ritt elegant men inte sirskilt dyrt, bor i regel
vira gister. Darfor besoker jag inte sd sillan hotellet och pratar med
virden, »le patron». Under de tvd, tre senaste dren har samtalen bli-
vit lingre och livligare; dven han har fitt daliga 6gon, och detta
gisselslag driver oss samman. Hans sjukdom kan jag inte beskriva,
men den leder till total blindhet, di han inte sitter in en sirskild lins
1 6gonen, och sddana linser har han fatt bira endast ett par timmar
tva eller tre gdnger om dagen; med linser blir synférmégan normal.
Han lever alltsd omvixlande i ljus och moérker, jag i stindig dimma.
Vira 6gonsamtal, som omfattar sjukdomens uppkomst, sympto-
men under skilda skeden, de sma férandringar vi tycker oss mirka,
roar oss tydligen, de tar ofta bortdt en halvtimme. Sjukdomskon-
kurrens ar ibland tydlig, 4ven om viistort sett uppritthiller en civi-
liserad likstillighet. Den ene — i regel han, tycker jag — antyder en
Sverligsenhet i svarigheter eller en mirklig sillsynthet i sjukdomen
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men nedsitter aldrig den andres besvir. Ibland framhavs — men inte
stotande mycket — att den andre har det bittre. Uttryck av dngslan
och plaga ir bannlysta, ehuru jag ett par ginger kint komiken sl
om i fortvivlan.

Nu tycks denna idyll vara slut. D3 virden senast dterkom till ho-
tellet — efter den ldnga drliga stingningen — var han mycket battre.
Han fick béra sina linser nistan hela dagen och talade om dem sna-
rast som ett par glasdgon. Han beklagade mig pa ett annat sitt dn
forut, inte som en kamrat utan som en sjuk frimling. Den lille
tjocke mannen hade forut haft ett visst behag i mina 6gon, men har
nu blivit en annan.
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Konrap Marc-Wogau skiljer i en artikel bland annat pa kritisk
tro och okritisk tro. Med kritisk tro menas en uppfattning som i fra-
ga om rationell bevisning tillfredsstiller vetenskapliga krav. Den
okritiska tron fyller inte detta ansprék men ir enligt vad jag tror
vara Marc-Wogaus mening — som jag helt delar — ofrdnkomlig d&
det giller politiska stillningstaganden.

Ifriga om politiska stindpunkter kan man emellertid, som ocks3
Marc-Wogau antyder, gbra en visserligen vag skillnad mellan tvi
former. Diktaturen stder sig i sina mest utpraglade former pi eller
soker dtminstone bygga upp enideologi, en dskddning, som med si-
na verklighetsomddmen och prognoser pastis ha en vetenskaplig
karaktir och alltsd enligt Marc-Wogaus terminologi »kritisk» tro;
det ir med denna &skddning de hirskande rittfardigar sitt vilde.

Demokratien och demokraterna forkastar ideologier av denna
art i den »kritiska» trons tecken och ger inom en vid ram frihet for
tivlande stindpunkter. Bland demokratiens anhingare framtrider
naturligtvis skilda uppfattningar, men det ir uppenbart att de rikt-
ningar eller partier det hir giller inte anser sig representera san-
ningen i vetenskaplig mening och inte gor ansprik pa total eller per-
manent makt.

I det f6ljande skall jag s6ka ndgot ndrmare utreda de problem som
hir antytts.

En tro som giller en religi6s lira eller en politisk ideologi kan i re-
gel sigas innefatta tre skilda moment. For det férsta anser man att
vissa pastdenden om faktiska forhdllanden ir sanna — i ordets mest
strikta mening — exempelvis att det finns en gudomlig makt, att
kampen mellan skilda klasser ir det avgorande i historien, att en
stark kinsla f6r »nationen» (hur denna nu definieras) ir naturlig el-
ler n6dvindig f6r minniskorna, att judar och vissa andra »raser» ar
sarpriglade. Vidare knyts till dessa satser starka virderingar, en
kinsla av att tron pd de forkunnade sanningarna ir nigot gott eller
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rent av det hogsta goda. Det tredje ledet i resonemanget blir att
minniskornas plikt r att utbreda de vunna insikterna, att pro-
pagera och strida f6r dem, att undertrycka grupper (kittare, {or-
radare, kontrarevolutionirer), som inte godtar sanningen.

De liror det hir giller utgdr mer eller mindre omfattande system
av teser i férening med forsok till bevisning jimte handlingsregler
for den enskilde. De bildar var for sig ett slags »vetenskap», som det
ir omojligt att individuellt och privat utforma. En elit eller en profet
med f6rmaga att ge auktoritativa tolkningar dr nédvandig och likasa
stindig kontroll och uppsikt 6ver de troende, de »principiellt» tro-
ende, som utan tillbérlig ledning och vaksamhet blir feltinkare bé-
de i detaljer och pd visentliga punkter.

Den katolska kyrkan ir det dldsta exemplet pa en sddan auktori-
tetsapparat. Lirans hogsta vardare fastslr alla dess detaljer och d6-
mer de avvikande, kittarna, till 1 praktiken allt mildare straff. Laran
forindras stindigt genom auktoritetens bud, men kravet pa {6lj-
samhet ir orubbligt. Att ha reda pa lirans innehall blir f6r lek-
mannen omdjligt, och tron f6rvandlas visentligen till en tro pd auk-
toriteten. D4 jag frigat intellektuella katoliker, som ir troende utan
att vara specialister, vad deras tro i1 den eller den punkten innebir,
har jag gdng pa ging fatt svaret: »Jag tror pd kyrkans lira, men sjilv-
fallet kan jag inte i detaljer ha kunskap om den.» D4 en ny dogm om
Jungfru Maria publicerades for ett par drtionden sedan forklarade
Frangois Mauriac, att han tidigare trott nigot helt annat, men nu
naturligtvis dndrat sig. Man erinrar sig stindigtidessa ssmmanhang
Kellgrens ord om »att tro dr att inte tinka dirpd».

Samma situation féreligger i de virldsliga kyrkor, vilkas trosliror
kallas ideologier. De verklighetsforestillningar och didrmed de vir-
deringar som forkunnas var, redan innan makten ndddes i vissa sta-
ter, omstridda och diskuterade. Det centrala problemet var att nd
makten {6r att sedan forverkliga liran och kring metoderna att vin-
na styret var motsittningarna sjilvfallna. Vad fascism och nazism
angdr, kan det pdstis, att nigon mera utformad ideologi knappast
fanns f6re maktovertagandet; efterat fixerades 1déerna genom stats-
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chefernas — auktoriteternas — pibud, men ging pa ging gjordes dnd-
ringar eller omkastningar, sirskilt med tanken pa maktens bevaran-
de och utvidgning.

Kommunismen hade vid sitt maktovertagande relativt utformade
ideologiska riktlinjer och i Lenins strax fore segern utarbetade
skrift om staten och revolutionen gavs under anknytning till Marx
en orientering om partiets virderingar och maélsittningar. Till de
centrala grundsatserna horde att staten skulle styras genom pro-
letariatets diktatur — alltsd genom det kommunistiska parti, som
forstod proletariatets intressen — att produktionen skulle socia-
liseras och att social och ekonomisk jamlikhet skulle inforas; slut-
malet var statens avskaffande eller forsvinnande och en samlevnad
utan all tvingsordning i ett samhille, dir det fanns tillrickligt for
tillfredsstillandet av allas behov.

Vissa av dessa principer och prognoser dvergavs snabbt. Kravet
pd jimlikhet var enligt Stalin en borgerlig villfarelse; talet om sta-
tens forsvinnande har sedan linge avforts ur den kommunistiska
debatten. Det forblivande var frimst diktaturen, partiets och nir-
mast partiledarnas oinskrinkta vilde. Den etablerade kommunis-
tiska regimen reviderade inte bara partiets ideologi utan sedermera
har stora vixlingar gt rum 1 Sovjets inrikes- och utrikespolitik lik-
som 1 partiledarnas och partikongressernas uttalanden. Detsamma
giller naturligtvis satelliterna efter andra virldskriget.

Vad som i detta sammanhang intresserar, ir inte indringarna och
omkastningarna i och for sig. Det ir att dessa indringar och om-
kastningar framstills som en tillimpning eller utveckling av den
sanna liran, alltsd som inslag i den principiellt konstanta ideologi-
en. Detir deien viss situation hirskande som har monopol pi tolk-
ningen av denna ideologi.

De som ir tveksamma eller motspinstiga eller inte i god tro an-
sluter sig till en tolkning som blir hirskande blir avfillingar och
forradare, fascister, imperialister och kdlonialister,' péverkade av
falska laror eller rent av kopta av kommunismens fiender. Straffet
for dessa vilseledda eller korrumperade var tidigare nistan alltid
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déden; en viss mildring kan under senare &r skonjas. For varje om--
byte av hirskande grupp har dylika utrensningar skett. Flertalet av
den forsta uppsittningen av ledande partimin avrittades under Sta-
lin — som i bérjan av sin bana (1924) stallde frigan om hur man skul-
le identifiera en sann kommunist, dd oavbrutet gamla kommunister
sindes till doden. Stalin sjilv anklagades efter sin dod av efter-
tridaren Chrusjtjev for att ha forgiftats av visterns villoliror och
forlorade i encyklopedier och skolbécker all auktoritet; Chrusjtjev
fick senare ett liknande 6de. Av de forsta ledarna har endast Lenin,
som ledde revolutionen under de {6rsta dren och kort senare sjuk-
nade och dog, en hedersplats vid sidan av Marx.

Denna situation ar vil begriplig. Hirskarna anses ha rate till att
styra som auktoritativa tolkare av ideologien. Konsekvensen ir att
ideologien blir ett varn f6r de hirskandes dsikter. Den ritta tron blir
en auktoritetstro i ordets mest egentliga mening, en tro, f6rgylld av
den revolutionira ideologiska traditionen, pd hirskarnas férkun-
nelse. Kanske ir det hir riktigare att tala om underkastelse och
ovillkorlig lydnad dn om tro. Eftersom dskddningen och det politis-
ka stillningstagandet f6randras, blir tidigare hirskare, som f6ljt
andra linjer, med nodvindighet férridare — Sovjet har, enligt dom-
slut och eftermilen, i regel regerats av forradare.

Likheten mellan denna regim och den ildre katolska kyrkan ir
uppenbar. I denna kyrka var avvikelser katteri, som motiverade
dédsdom, auktoriteten blev rittesnoret, {or varje dndring 1 laro-
byggnaden skapades nya kitterier. Med tanke pa den vid viss tid-
punkt auktoriserade liran kan det péstas, att kyrkan alltid styrts av
kittare och den kommunistiska regimen av forradare.

P4 konsekvensen av diktaturen {6r de politiska funktionirernas
hallning och verksamhet kan jag hir ej gd in. Jag vill blott hinvisa till
nigra ganska firska bocker, som belyser blandningen av fruktan,
lydnad och viljan till anpassning, 6nskan att genom lojalitet vinna
ledaren for dagen och att samtidigt hos dennes eventuella efter-
tradare ge ett intryck av liknande foljsamhet i framtiden; jag avser
Speers memoarer frin Hitlertiden i Tyskland, Mnackos redogérel-
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se for kommunistregimen i Tjeckoslovakien och sirskilt krisen
1968 samt Chrusjtjevs memoarer.

Inom de rérelser, som genomfért diktaturerna under senare tid,
har sannolikt funnits en grupp med stark trosvisshet, som betraktat
sin lira—hur obestimd den in ir — som en vetenskap eller »absolut»
sanning, och det ir mojligt att vissa hirskare inom diktaturerna,
trots vixlingar och omkastningar, bevarat en sidan forestillning,
dven om det for iakttagaren nirmast framstir som en tro pi den
egna auktoriteten — liksom de behirskades tro ar en tro pa hirs-
karens auktoritet.

Inom den »lyckliga» demokratien, dir det stora flertalet godtar
majoritetsstyrelsen och den medborgerliga friheten, dr situationen
enannan. De ledande inom skilda partier talar visserligen — sirskilt i
Sverige under senare tid — girna om sin ideologi, men endast sillan
lir de dirmed mena vad Marc-Wogau kallar en »kritisk tro», en tro
med samma bevisvirde som vetenskapliga teser. De anser sig endast
besitta en allmin, med tanke pi det bestiende liget motiverad och
virdefull uppfattning om vad som bor goras, vill inte undertrycka
andra riktningar och partier och ser i virdegemenskapen, kompro-
misserna, toleransen ett hogt virde eller det hogsta virdet: demo-
kratien blir en princip f6r handlandet, ett slags 6verideologi med
samhillsfreden som visentligt motiv.

Denna ordning har angripits i trosvisshetens namn. Den har,
kanske sirskilt av nigra fascistiska teoretiker, kritiserats darfor att
den, i varje fall formellt genom den allminna rostritten, ger de sloa
och relativt likgiltiga samma inflytande som de passionerade och
trosvissa. Men att gradera rostritten efter entusiasm ir uppenbart
ombdjligt och de mera trosvissa och aktiva fir ndja sig med att soka
piverka andra. Demokraterna kan ocksd hinvisa till att trosviss-
heten ir svagt grundad och att i de diktaturer, som 4r opponenter-
nas monster, trosvissheten férvandlas till sin karikatyr: auktoritets-
tro. .

En rad framstiende anhingare av demokratien, sisom Bertrand
Russell och Hans Kelsen, har havdat, att demokratien bygger pé en
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viss skepsis, en viss relativism. Denna statsform forutsitter, att en
»absolut» tro, en bindande bevisning for en mera specificerad Gver-
tygelse, inte kan godtagas pa ett stadium av djupare kunskap och re-
flexion. De religidsa lirorna och deras ideologiska avkomlingar ar
ohéllbara, och demokratien har dragit konsekvenserna.

Dessa resonemang synes mig s till vida tvivelaktiga som den va-
ga och obevisliga vertygelse som kommer en person att rdsta p3 ett
visst parti torde vara lika svagt eller starkt intellektuellt grundad
som auktoritetstron inom kyrkorna och diktaturerna. For fantaster
och fanatiker, besatta och orubbligt troende, finns det blott i tider
av kris och elinde storre mojligheter att komma till makten, och
ingen statsform kan bereda denna grupp privilegier i form av legala
tummelplatser eller reservat.
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DE BREV, som jag under de senaste iren fatt i anslutning till vad jag
skrivit 1 bekinnelsegenren — bortdt tvihundra, skulle jag tro — ir
nastan alla frin manniskor, som anser sig vara och nog enligt vanligt
sprakbruk kan kallas religiésa. Vad deras religion innebir, ar inte
alltid latt att forstd eller klarligga. Det centrala budskapet tycks mig
iregel vara att en personlig Gud — s gott som identifierad med Jesus
—foljer alla vira tankar och handlingar och, i varje fall om vi tror pa
honom, ger oss trést och frilsning. Guds kirlek till varje minniska
ir det tema, som stindigt dterkommer. Denna kirlek innefattar en
vilja att hjilpa, en stindigt vakande omsorg, en personlig 6mhet.
Uttrycken om Guds och Jesu kirlek ir ofta sddana, att de snarare
for tanken till en moder in en fader. Det ar frigan om en intimitet,
ett engagemang, som itminstone for folk med ordinir svensk miljé
och uppfostran — kanske sirskilt for de manliga — lattare associeras
till mamma én till pappa. Jag tinker stindigt pA Mariakulten och pé
den hinfé6rda skildring av denna som Henry Adams givit i »Mont-
Saint-Michel and Chartres».

Det stir vid lisningen av dessa brev klarare {6r mig 4n tidigare,
hur svirt det ar att skilja mellan mera konkreta trossatser och sym-
boliska forestaliningar. Jag har i olika sammanhang kritiserat de re-
ligiosa forkunnarnas tendens att bedriva skytteltrafik mellan dessa
bada typer av utsagor. Men nir det giller den relativt oreflekterade
religiositet som dominerar i breven ir det nog meningslost att tala
om skytteltrafik; vad som moter ir en vag tro, méjligen med nagra
dunkla replipunkter, som ger ett skimmer av mening och fortrostan
utan att kriva stddet av mera konkreta pistienden. En annan sak ar
att sannolikt de mera bestimda f6restillningarna blir allt firre; en-
ligt kyrkliga opinionsundersokningar tror en betydande minoritet
inte pd Gud, tron pi ett liv efter detta ir vida mindre spridd och den
pinsamma helvetestron ir pa vig att f6rsvinna. Hos de professio-
nella férkunnarna framtrider under senare tid en uppluckring, som

337



ar mindre moraliskt olustig 4n skytteltrafiken men knappast mera
rationell: Gud blir en mening med livet eller det goda inom oss
sjilva, helvetet pinande samvetskval etc.

I det hela har de brev jag hir avser givit mig storre respekt och
sympati for religiosa minniskor in jag tidigare haft. Jag har férut
ofta samtalat med prister — med omvaxlande tillgivenhet och ovilja
som resultat — men jag har ytterst sillan haft personlig kontakt med
»vanliga» kristna. Den kontakt jag fitt genom breven har till stor
del varit bevis for att manga kristna minniskor 6nskar att hjilpa
minniskor i olycka.

Men undantagen miste jag ocksd berora. Otrevligast ir en del
brev — 1 ett par fall frin akademiskt verksamma praster — som {6r-
bluffat mig genom sin kombination av obildning och hégfird. Ve-
tenskapen visar ju religionens sanning, pastdr man, och klagar dver
att en professor inte begriper detta. Hur skulle virlden ha kommit
till, hur skulle naturlagarna ha uppstitt, utan en skapande och ord-
nande Gud? Till dessa urdldriga »Gudsbevis» kommer mera mo-
derna, ofta i uppenbar motsittning till den ildre kategorien. Inte
sillan skymtar ett tvivel pa kausaliteten, som pé 1940-talet aktuali-
serades genom Heisenbergs iakttagelser av elektronernas beteende i
vissa sammanhang; det ir pd den f6rlupna elektronen, som Gud
skall gora sin come back. I brev av detta slag sparas aldrig nigon
viarme eller omsorg, blott sjilvsikerhet och stringhet.
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EuGeNE IONEscO skriver i ett av sina memoarfragment att han vid
sju drs alder fick klart for sig att d6den vintar oss alla och att denna
visshet sedan dess hindrat honom att kinna lycka. I flera av Iones-
cos tidigare skddespel ar dodstanken ett inslag; doden ir en skugga
bakom handlingen och dialogen. I tvi av sina senaste pjiser har Io-
nesco gitt lingre. Mest kind av dessa ir »Kungen d6r» om den
gamle kungens f6rsok att forbereda slutet genom att spela med
doédstanken, att gripa den och besegra den. Det blir en blandning av
skryt, storhetsdrommar, flyktforsok i olika riktningar och fér-
tvivlad insikt. D3 jag forst liste och sedan sig pjisen {6r sex eller sju
ar sedan blev spanningen infor vissa avsnitt intensiv, och 1 bide of-
fentlig och privat kritik har manga vittnat om samma upplevelse.

For tvé ar sedan stillde Ionesco i »Jeux de Massacre» dn en ging
dodsfragan i centrum. Nu giller det en massaker, mingas d6d un-
gefir samtidigt, med korta scener, som tecknar de enskilda minni-
skornas reaktion minuterna fore doden. En stor stad (800 ooo sji-
lar) drabbas av en okind sjukdom, en pest, som dédar efter en kort
stund av smirta. Staden stinges {6r yttervirlden, man séker genom
forbud isolera medborgarna frin all onddig berdring med varandra,
lakare och mediciner mobiliseras, men pd ngra veckor dor en fjir-
dedel av befolkningen och pesten fortsitter vid det sista ridafallet.

Tonesco soker inte, som Camus i den stora romanen »Pesten»,
skildra olika reaktioner infor faran, arbetet for att betvinga den,
motsittningen mellan solidaritet och egoism, den moraliska an-
spanningen och defaitismen. S3vitt jag forstdr ar hans huvudtema:
det stora flertalet minniskor tinker sillan pd déden, nu framtrider
déden som ett hot for alla i varje dgonblick, skricken kan inte av-
visas med en itbérd mot framtiden, den inférlivas med, blir for-
hirskande i varje minniskas tankevirld. Ogonen 6ppnas for alla,
och vad de ser ir forintelsen.

Men Ionesco beror ocksa forsoken att fly frin tanken och att
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hindra dem genom illusionism i aggressionens eller optimismens
tecken. En politiker pastir, att pesten ordnats av stadsstyrelsen och
att endast en revolution mot de styrande kan ge riddning, en annan
hivdar att 3derlitningen ir virdefull och att riddning kan vinnas
genom resignation, sammanhallning och uppslutning kring tradi-
tionella virden. En likare forklarar vid ett sammantride i medici-
nalstyrelsen, att doden »egentligen» inte finns, den ar f6ljden av att
folk tror pd den; han fastsldr innan han faller ned déd fran sin stol,
att dodstron ir en form av »alienation», som de upplysta miste un-
danréja.

En scen faller helt utanfor denna férevisning av galenskaper. For
mig kinns den som en precision av egna upplevelser. Ett gammalt
par promenerar nira sin bostad och talar infér dédens nirhet om
sitt liv, om sin kirlek och om hur olika de ir. Jag citerar nigra styc-

ken ur skilda repliker:

Den gamle: Livet ir fascinerande s3 linge man fortsitter att stilla
fragor. Sedan frigar man inte lingre, man blir trott. Bara hotet lever
kvar, den dir malande oron. Virlden blir en vana och nagot alldeles
sjalvfallet. Sedan finns blott trottheten, ledan och skricken, den har
inte férsvunnit, den ensam har stannat kvar sedan begynnelsen. Li-
vet ir inget mirakel lingre, utan en mardrom. Jag forstdr inte hur du
lyckats bevara miraklet s& oforstort. For mig ar varje 6gonblick pa
samma géng for tungt och for tomt. Allt ir ohyggligt. Jag leds i min
angest.

Den gamla: Hur kan man ledas si? Kinner triden nigon leda?
Vigen kinner ingen leda. Sjéarna speglar himlen och férenar sig
med den.

Den gamle: Moblerna kinner leda. Viggarna sipprar av leda.
Dérrarna ir dystra. Nir de stir 6ppna skriker de. Stingda jamrar
de sig.

Den gamla: Vixterna slir ut i ljuset. Bladen torkar aldrig. Jag
smeker varje ansikte med min blick . . . Jag har inte oroat mig 6ver
det mystiskaivar virld, 6ver det som omger mig, 6ver medvetandet
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att jag finns till. Jag har inte kint nigot behov att veta mer om allt
detta. Varje friga genomborrar oss, sirar oss. Varje friga leder bara
till andra fragor. Att friga sig dr att tillbakavisa, ven om man inte
vetvad det ir man tillbakavisar. Att friga sig innebir en brist pa for-
troende eller att tomheten finns inom en. Naturligtvis beror det pd
hur man ir lagd, sedan fodelsen har man valt antingen tillbaka-
visandet eller accepterandet. Om du vore glad skulle det inte finnas
ett enda moln p& min himmel. Varje morgon ir helt ny {6r mig. Vid
varje gryning f6ds virlden pd nytt, alldeles orérd, alldeles kysk. Du
ilskar mig inte tillrickligt om du ir si ledsen.

Den gamle: Jag ilskar ingenting. Men dig ilskar jag. Jag ilskar
dig pa mitt satt. Jag dlskar dig sd gott jag kan, det mesta mojliga. S&
mycket jag f6rmir. Med vad jag har kvar av kraft.

Mot slutet av scenen kinner den gamla de for pesten typiska
smirtorna. Den gamle stoder henne och siger:

Overge mig inte. Overge mig inte. Du fir inte. Jag har dig, jag
slapper dig inte. Hur kunde jag undga att forstd?

Den gamla: Vi forstar varandra . . .

Den gamle: Det ir f6r sent. Natten kommer att holja oss. Lyc-
kan fanns ju dir. Men jag forstod det inte. Kom, flickan min, kom
med mig. Och du bir mig i din natt.

Den gamla: Det finns dnnu nigra 6gonblick.
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UNDER FORSTA VARLDSKRIGET ordnades utbyte av krigsfingar, som
var absolut odugliga till krigstjanst, mellan Tyskland och Ryssland
genom Sverige. Jag vet inte vilken omfattning utbytet, med sina
uppsamlingsplatser i Haparanda och Trelleborg, hade under den
korta tid det f6rsiggick. Jag horde till dem som med iver {5ljde
krigshindelsernaihopp om tyskt nederlag, men som foga tinkte pa
det minskliga lidandet, pd miljonerna déda och stympade, pd né-
den och dngesten bakom fronterna, pi krigsfingarnas pina och
lingtan. Men bilden i nigon veckotidning av en tysk krigsfinge,
som fick dtervinda hem, har stitt kvar f6r mig, och under den se-
naste tiden blivit en mara. Mannens armar och ben var nira bilen
bortskjutna eller amputerade. I sin forstérelse var han dndé glad att
komma hem och talade med ett forsok till leende om detta f6r inter-
vjuaren. Jag vinde hastigt blicken 4t annat hall, men kunde inte
glémma bilden.

Vid resor i Europa efter kriget sdg jag manga invalider, men inga
s& skrimmande som mannen p4 bilden. Sarskilt i Berlin pa hosten
1923 passerade jag pa vissa gator — sisom Unter den Linden och
Kurfirstendamm, tror jag — genom alléer av invalider, stodda pa
kryckor, halvliggande eller knibdjande med avbrutna eller krossa-
de armar och ben, bedjande om en slant. I november var den minsta
sedel man kunde ge en miljard, ett eller ett par 6ren i realvirde. Jag
och andra gick snabbt genom linjerna, vi kinde en smula smirta
och slog kanske ned 6gonen, men ndgra minuter senare skrev jag sa
elegant jag kunde en rapport pa beskickningen eller njot f6r ett 1agt
pris — tvdhundra miljarder eller kanske en biljon — rhenvinet och
kycklingen p3 en trivsam restaurang, som f6rvisso inte slippte in
nigra tiggande hjaltar.

Denna otroliga fornedring férsvann hastigt i Berlin efter stabili-
seringen pa senhdsten 1923; och i andra linder sig jag ingenting
som var fullt lika vidrigt - jag skriver vidrigt, men det vidrigaste var
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att jag och de flesta andra inte fattade eller upplevde vidrigheten. In-
validerna, de mest skadade, togs om hand av staten, spirrades in
och fick leva i tringsel och halvsvilt, pd gatorna fick de inte upp-
trida.

Av mina erfarenheter att d5ma har efter andra virldskriget nastan
genomgaende invaliderna hindrats att oroa andra genom tiggeri och
forevisning av sitt elinde. De ir inhysta for sig och avskurna frin
virlden. Nigon ging fér inte alltf6r svirt skadade deltaga i parader
och hyllas di liksom ett garde av publiken. Ett exempel sig jag i
Athen, da den grekiske monarken sista (eller senaste) gangen hylla-
des av sin armé. Mellan pansarvagnarna, infanterikompanierna och
de fa ryttarskvadronerna upptridde en trupp pé nigot hundratal i
gamla uniformer, utférande vir gamla »noggrann marsch» (d3 be-
nen stelt kastas fram sd hogt som mojligt) med en perfektion, som
jag inte sett ens hos den vilhelminska vaktparaden eller den tyska
republikens riksvirn. Appliderna, som eljest var pafallande dim-
pade, skallade inf6r denna elit och kungen gjorde honnér mera ar-
tigt 4n infor de andra avdelningarna. Jag frigade vad som stod pi
och fick svaret: »De ir invalider som forlorat bida benen men fitt
bra proteser. De kan inte marschera pa annat sitt.»

Invaliderna hor alltsi till de folkgrupper som vi inte fir se. De le-
ver avsparrade som obotligt sjuka, doende och fingar. Utan tvivel
kan humanitira skl anf6ras f6r isoleringen, sannolikt har vira son-
derskjutna veteraner det bittre in de tiggande frin den store Napo-
leons gamla garde. Men andra skal spelar vil ocksd in. De friska vill
varaifred f6r den sjukdom och den déd, som nigonstans vintar pd
dem, och soldaterna bor inte stindigt pdminnas om hur hjiltarna

kan fi det.
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I EN UPPSATS I MIN SENASTE BOK kritiserade jag vad jag kallade mo-
dern vildsromantik. Ett par recensenter tog fasta pd denna passage
och f6rutsatte att jag var emot anvindande av vild 6ver huvud taget,
en uppfattning som numera inom nyvinstern anses reaktionir. S3
till vida ir jag oense med kritikerna, som det ir omajligt f6r mig att
f6rdéma vald generellt. En total pacifism synes mig vara en kapitu-
lation for det onda och en rad krig, revolutioner och mord har en-
ligt min mening varit moraliskt berittigade och nyttiga enligt de
virderingar jag omfattar. Men vad jag dsyftade i den berérda upp-
satsen var inte detta utan tendensen till férhirligande av vdld i och
for sig. Det dr denna friga som jag nu skall stanna vid.

En rad forskare har gitt in pa krigets ideologiska historia. Det dr
ostridigt att auktoritativa filosofer och historiker under de senaste
drhundradena varit benigna att i kriget se nagot gott, oberoende av
konfliktens orsaker och verkningar; i skolbocker fran skilda linder
finner man att denna stindpunkt genom propagandan i under-
visningen blivit spridd dven bland folk i allminhet. Till krigets mest
ryktbara apologeter hor tinkare som Kant och Hegel, med otaliga
efterfoljare bland filosofer, politiker och poeter. En synpunkt var
att krigen framkallade virdefulla f6randringar och silunda gjorde
framstegen snabbare och i samband hirmed stirkte nationalkinslan
och alltsa den sociala solidariteten. Man hivdade ocksa att krigen
stimulerade de enskilda minniskornas bista egenskaper, sisom
sammanhillning, offervilja och inriktning p3 hégre ting 4n de egna
fordelarna; krigen gjorde ocksd minniskorna spanstigare och pig-
gare och fyllde alltsd samma funktion som de smi hajarna i de eng-
elska fiskefartygens sumpar, vilka genom jakt p3 sina offer tvang
sillarna till livlig rorelse och gjorde dem aptitliga for frukostitaren.
Sedan den biologiska utvecklingsliran slagit igenom var det inte
ovanligt att krigen framstilldes som viktiga moment i selektions-
processen; de duktigaste folken segrade och fick dirigenom det vil-
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de eller den ledning som garanterade de bastas Gverlevande.

Dessa forestillningar var vid slutet av 18co-talet pé retur. De éter-
upplivades pd manga hall under det {6rsta varldskriget. Efter detta
krig blev det i de demokratiska staterna nistan obligatoriskt att for-
déma krig och vald i princip, men i de fascistiska och nazistiska
ideologierna moter en glorifiering av kriget som knappast tidigare
férekommit i nigon officiellt godtagen statslara. I sin artikel om fa-
scismens doktrin i den italienska encyklopedin skrev Mussolini:
Fascismen tror »varken pd mojligheten eller nyttan av en evig
fred . . . endast kriget leder till en hogsta anspanning av de minsk-
liga krafterna och adlar de folk, som har mod att viga det . . . Alla
andra prov ir av sekundirt virde, d de icke stiller minniskorna an-
sikte mot ansikte med sig sjilva, infor alternativet liv eller dod.» De
italienska futuristerna drev tankelinjen till sin spets di Marinetti
krivde krig omkring vart tjugonde &r for att folket skulle bevara
vitalitet och entusiasm.

Efter det andra virldskriget tycks det allminna forhirligandet av
kriget ha blivit helt omodernt. Den visentliga orsaken ir sannolikt
de nya forstorelsemedlen. D3 kriget till stor del kan vintas besta i
dédande pa lingt avstind genom jittebomber blir talet om dess for-
madga att stirka folkens ssmmanhallning, livaktighet och patriotism
inte lingre gangbart.

Det ar emellertid inte bara 1 form av krig som véldet lovprisats. I
de revolutionsideologier och framfér allt den klasskampsideologi
som efter den stora franska revolutionen blivit ett visentligt inslag 1
den politiska forkunnelsen ingar ofta ett forhirligande av vildet.
Jag avser naturligtvis inte dirmed de motiveringar som sdker bevisa
virdet av en revolution {6r det sociala framsteget eller nigot dylikt,
utan den férkunnelse som f6rklarar revolution och klasskamp vara
ett gotti och for sig, pd samma sitt som de principiella krigsvinner-
na sOkt visa att kriget som sddant 4r virdefullt.

Vildsromantiken — for att anvinda detta sammanfattande ord -
framtrader hos skilda teoretiker av den socialistiska skolan under
180o-talet. Knappast hos Marx, utom i ndgon enstaka vandning,
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men vil hos Fourier, Proudhon och hos anarkister som Bakunin;
egendomligt nog finner man dven hos Kautsky, enligt Berlins bril-
janta artikel om Sorel (i Times Literary Supplement 31 december
1971), formuleringar av denna typ.

Den ojimforligt mest utformade valdsliran av socialistisk typ
finns emellertid hos Georges Sorel i hans »Réflexions sur la violen-
ce» (1908). Sorel, en framstdende ingenj6r som efter att ha gétt i
pension i femtiodrsildern dgnade sig 4t forfattarskap, ansdg sig at-
minstone sjilv vara radikal socialist av nirmast syndikalistisk ob-
servans. Klasskampen ir centrum i hans lira, han sade sig vara
»proletariatets oegennyttige tjanare» och prisade den kommunistis-
ka revolutionen 1917. Men hans hillning var bestimd av en anti-
intellektualistisk, om man s3 vill primitivistisk tro pd den enskilda
minniskans fostran till mod, sjilsstyrka och dygd (dirmed menan-
de kyskhet och trohet); han avskydde tanken pd kollektivt fram-
steg, tekniska och ekonomiska f6rbattringar och kompromisser i
samforstindets och enhetens intresse. Nirmast var han paverkad av
antirationalister, pragmatiker och nihilister som Bergson, William
James och Vaihinger. Dirfér blev hans inflytande pa socialismen
begrinsat, medan han i viss min influerade heroiskt-aktivistiska
riktningar som fascismen; det ir sannolikt att de nyss dtergivna te-
serna av Mussolini och Marinetti formats under Sorels paverkan.
Hans roll inom den mera exklusiva intellektuella debatten var under
en tid betydande. Thomas Mann kallar i en skildring av 1920-talets
Tyskland »Réflexions» for »epokens bok» och senare har en hel lit-
teratur vixt fram kring Sorel. Sjilv liste jag honom 1929 i samband
med studier av fascismen; trots att jag ogillade det mesta han skrev,
fingslades jag av originaliteten, kritiken av snusf6rnuftet i politiska
dskidningar och raseriet i formuleringar och portritt.

Sorel utgir frin klasskampen och han ser den nirmast i form av
en generalstrejk. Denna generalstrejk avslojas emellertid av honom
sjilv som en myt, en illusion om en frilsande omvalvning som skall
elda arbetarna till mod, offer, forsakelse och dygd. Det stora i his-
torien ir inte vad som sker, utan forestillningarna om vad som skett
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eller ska ske; det som dterstir av det napoleonska kejsardomet ir,
sager Sorel, »legenden om den stora armén»; »det som kommer att
dterstd av samtidens socialistiska rorelse ir legenden om strejker-
na». Strejkerna innebir i och for sig en form av vald och de ir for-
enade med vdldshandlingar. Det ir just detta vild, med dess virde
f6r manniskornas moraliska utveckling, som ir det centralai myten
om strejkerna och generalstrejken, men Sorel tinker sig att vildet
kan vara relativt begransat och dnda fylla sitt syfte att skirpa kins-
lan av mening och gemenskap och darigenom forma hjiltar som le-
ver i en fOrening av passion, glidje och dygd.

Denna kirlek till vildet som medel att elda och foridla ménni-
skorna har framtritt under senare tid i varianter som starkt erinrar
om Sorel. Jag har tidigare dberopat f6rfattare som Fanon och Sartre,
och bland nyvinsterns forkunnare i skilda linder méter en rad lik-
nande exempel; i friga om Sverige kan jag hinvisa till Bjérn Ahlan-
ders bok »Revolutionens anatomi». Man paminns stindigt om den
hyllning som tidigare dgnades kriget. Att prisa kriget har blivit
omodernt och motbjudande, men revolutioner, vildsamma de-
monstrationer och gerillakrig har fitt en liknande funktion som
eggelser f6r heroism och offervilja. Bakom dessa férestillningar
skymtar tanken att vildshandlingarna innebir ett virde i och for sig
eller frimjar dessa virden hos minniskorna. Men denna tanke be-
hover blott framhivas eller avsldjas for att dess orimlighet i for-
hillande till de uppstillda politiska milen om fredlig samverkan
och samlevnad, social utjimning och solidaritet skall bli uppenbar.
Ingen bestrider att bide krig och revolutioner kan ge utlopp f6r och
rent av styrka allmint respekterade egenskaper och tendenser. Men
14t oss inte prisa storkrig eller gerillakrig, revolutioner eller vild-
samma demonstrationer som nddvindiga inslag i den enskilda
minniskans fostran. '
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I'sin BOK »Fir jag sitta hos Er?» skriver Ingmar Strém, den nye bis-
kopen i Stockholm, ett par férstiende sidor om nigra av mina »be-
kinnelser». Atminstone p en punkt tror jag, att Strém ir alltfor
vilvillig. Han skriver att d4 jag talar om mitt »diliga» samvete ar det
isjilva verket friga om ett »kinsligt» samvete. Till en viss grad god-
tar jag med glidje denna tolkning; d3 jag ibland ar beldten med mitt
daliga samvete visar det min benigenhet att ta fasta pd den kinslig-
het som kan spéras 1 sjilvkritiken. Men mina operationer pa om-
ridet ir alltfor begrinsade for att ordet kinslighet skulle kunna
ticka saken. Jag har gjort och skrivit en massa, som jag ogillar, men
som inte framkallar de taggar av anger och sjilvférakt som kan kal-
las samvetskval. Sirskilt ir jag medveten om en bristande med-
kinsla, som jag faststiller utan att avsevirt pinas — det ar sa tydligt
att ingenting ir att gora it det onda.

Jag vill tilligga, att vad jag kallar daligt samvete till en del 4r nagot
annat, sammansmilter med nigot annat: en allmin kinsla av olycka
och hoppléshet, av missnoje med eller av olust infér mig sjalv (vil-
ket inte hindrar mig att tycka lika eller mera illa om de flesta andra).
De nagot religidst firgade orden syndkinsla och skuldkinsla ar hir
pi sin plats. Denna kinsla ingar, som exempelvis William James pa-
pekar, ofta i den religidsa omvindelseprocessen och ir ett viktigt
moment i vad Tor Andrz kallade »det religiésa anlaget». Hos
mindre finkinsliga prister an Ingmar Strém har jag ibland funnit en
tendens att 1 min skuldkinsla finna en blotta i min ateism, att alltsd
se mig som ett inte alltfor svirfangat villebrdd. Men skuld- eller
olyckskinsla dr inte ndgot privilegium f6r Guds utvalda. Lingtan
till frid eller lycka behéver inte leda till fralsningsliror som utmanar
fornuftet; man drivs inte till vare sig fysiskt eller intellektuellt sjilv-
mord.
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JuUsT NU SKALLER DE SVENSKA POLITIKERNA ovanligt friskt p3 var-
andra. Statsministern forklarar att hans motstindare angriper rege-
ringen utan att tro pa sina anklagelser och att de féresldr botemedel
mot krisen utan att tro pa dem, att de brikar i riksdagen och hetsar
viljarna utan att ens ha reda pi vad saken galler. De borgerliga
opponenterna siger ungefir detsamma om regeringen, med det till-
ligget, att det dr de styrandes inkompetens, réstjakt och brutala
maktvilja som 4r den yttersta grunden till svarigheterna.

Detta ir den demokratiska politikens sprik i ett kritiskt lage. In-
trycket pd den oskyldige iakttagaren kan latt bli, att vir folkliga re-
presentation bestdr av skurkar och oduglingar, eller dtminstone att
skryt och fortal ir kirnvapen i den demokratiska striden. Det dr in-
te ndgon ny bild 1 politikens historia. Las debatterna i de ameri-
kanska och franska demokratierna under 18co-talet; intrycket blir
ungefir detsamma. MGojligen kan det pdstds, att tonen blir hég-
tidligare, ehuru inte mindre f6rbittrad, d4 debatten giller allminna
grundsatser — rostrittens omfattning, forsvarsvilja och pacifism —
och att en brist pa klara och stora motsittningar skirpt kravet pa
sjilvbelatenhet och illvilja.

Den enklaste och mest centrala férklaringen ir konkurrensens
tvang. I affirer finns rationella och till och med legala spirrar mot
himningslés tdvlan. Man kan annonsera om hur bra de cigarretter
dr man sjilv siljer men inte om uselheten i andra cigarrettmirken —
dels riskerar man 3tal, dels repliker som gor det svirare att ver hu-
vud silja cigarretter. Enskilda personer kan soka gora karriar ge-
nom smicker och fortal i limplig férening; metoden leder ibland till
framgang, men dess avslojande kan bli katastrofalt. Politikerna har
friare hinder; ett sensationellt angrepp lever i minnet, dven om dess
felaktighet pavisas, en segerbulietin likasa — f6r 6vrigt, hur ska man
kunna mita f6ljderna fram till nésta val? Det ir viktigt att sjilva
kampstamningen halles uppe.
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Men det ir en annan friga, som synes mig mera intressant och
som jag har skall stanna vid. Jag finner det angeldgnare att forklara
och férsvara politikerna n att nedsitta dem. All sannolikhet synes
mig tala for att de flesta minniskor som blir politiker 4r mera in-
stillda pd att ordna till det bista, att géra manniskors liv rikare och
lyckligare, kort sagt ir mera »samhillstillvinda» (f6r att bruka ett
ledsamt ord) 4n folk dr mest. Ofta har de sikert - utan att vara revo-
lutionirer eller utopister i stor stil — en vision av en bittre virld, el-
ler dtminstone ett bittre land eller en bittre stad, som de skall hjilpa
till att bygga upp. Men att bli politiker ir att bli partiman, att sam-
arbeta inom ett parti i strid mot andra partier. For det f6rsta blir
kompromisser nédvindiga och det innebir, att man méste jaimka pé
eller indra sin stindpunkt och att man med iver miste forsvara
staindpunkter och synpunkter, som man inte helt gillar. Man fir
trosta sig med att »det hela» inom den egna gruppen i alla fall blir
bittre an »det hela» inom nigon annan grupp. For det andra méste
man for att detta goda, detta relativt goda, skall ha framgéng, an-
gripa de andra, de utanférstiende, fienderna. For det tredje maste
man stindigt forlinga sikten; lyckas inte partiet denna ging, gir det
kanske bittre om négot &r. Darfor blir det allt viktigare att inte vara
for starkt bunden pi en enskild punkt och att utnyttja sekundira
frigor och rena tillfilligheter f6r att 6ka chanserna i framtiden.

Denna moraliska forslitning hér alltsd till politikerns villkor.
Man blir inte ohederlig — i varje fall inte s att man sjilv mirker det—
men mailen, frin bérjan ritt vaga, forindras av det slags maktvilja,
som uppstir genom kravet att samverka med en grupp och att be-
segra andra grupper. Att motstindarna — medlemmarna av andra
grupper —genomgar samma professionella deformation har man latt
att observera, men svirt att {6rlita. De egna smd jimkningarna, den
egna forindringen kianner man till och ser vackert pi: den upp-
gorelsen var ju nédvindig, den omkastningen var ju framtvungen av
laget, »i grunden ar jag samme man; lika 6vertygad men lite klokare
och skickligare». D4 den egna visionen krymper eller bleknar, blir
férdémandet av de andra mera n6dvindigt och mera himningslost.
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Den politiska deformationen kan fi en storslagen fullindning.
Sakta trider makten 1 stillet for mailet, den blir mélet, och nir den
nis, sitter man dir med tomma hinder, som dock snabbt blir sys-
selsatta med forvaltning och detaljer. Idealismen kan ocksi vara sa
stor och ihirdig, att den ger skimmer 4t allt. Gladstone kunde inte
skilja pd sin egen och Guds vilja, och han var lika trygg och from, da
han stiftade undantagslagar mot de irlindska frihetsminnen som da
han allierade sig med dem i kravet pd irlindsk sjilvstyrelse.

Nigra drag hos Léon Blum illustrerar, tror jag, ovanligt klart detta
ofrinkomliga fordirv. Blum, som tillhorde en férmégen judisk fa-
milj, var en intelligent och hogt bildad, pa analys och sjilvrannsa-
kan instilld idealist. Man tror honom, d4 han i sina minnen talar om
hur han och andra unga dreyfusarder fann livet, och sitt eget liv,
vara en ringa sak i kampen fér bevisningen av Dreyfus’ oskuld. Ef-
ter en lysande juridisk, litterir och publicistisk karriir blev han ef-
ter férsta virldskriget, vid bortit femtio &rs dlder, socialistpartiets
ledare, och ar 1936, som forste man i folkfronten (radikaler, socia-
lister och kommunister) konseljpresident; dven utanf6r regeringen
horde han fore sammanbrottet 1940 till de ledande minnen i eller
bakom de skiftande ministirerna. Han har i memoarer, i sina for-
svarstal vid den skamliga rittegdngen 1 Riom 1942 och i otaliga in-
ligg i Le Populaire diskuterat sin politik 1936-1940. Man kan vil ta-
la om sjilvrannsakan - intrycket av reflexion, irlighet och god vilja
ir starkt. Men sjalvrannsakan, efter alla misslyckanden och kata-
strofer, resulterar alltid i ett entusiastiskt frikinnande. Blum ansig
sig ha haft ritt, det vill siga utifrdn sina grundsatser och varderingar
hade han alltid rite.

Blum redovisar sina principer. De har sammanfattats i nigra fa
satser. En huvudpunkt - vid sidan av en allmin patriotism — var fre-
dens bevarande, en annan republiken och demokratien, en tredje en
socialism, som skulle innefatta en betydande grad av socialisering,
en starkt vidgad socialpolitik och en utveckling mot ekonomisk och
social jimlikhet — visserligen talade Blum ofta om »revolution» och

351



om »den sociala revolutionen», men 1936 tycks han helt ha 6ver-
givit de mera konkreta planerna pi en provisorisk diktatur, pa en
»vacance de la legalité», som han pd 1920-talet f6rkunnat.

Blums metod i sjalviorsvaret — for att begagna ett nagot cyniskt
uttryck — ir att han infor en kritik, som tar fasta p4 en av hans prin-
ciper, soker skydd i en annan princip, som han anser ha blivit ho-
tad, om den av kritiken ber6rda principen helt blivit {6ljd. D4 prin-
ciperna eller honndrsorden ir vaga, blir ett sidant forsvar alltid
mojligt — men som jag redan betonat, tvivlar man inte pi Blums go-
da tro, alltsd pa att han verkligen anser sig ha handlat i enlighet med
sin 1 de allminna satserna koncentrerade overtygelse.

Nigra exempel. Kort efter Blums regeringsbildning utbrot Fran-
cos uppror i Spanien. Till en borjan utgick Blum frin att Frankrike
inte bara i normala legala former skulle tillita vapenleverans till den
spanska republiken, utan ocksi ordna extraordinir hjilp av detta
slag till den befryndade folkfrontsregimen. Efter 6vertalning och
patryckningar fran franska politiker och andra regeringar svingde
han om. Det demokratiska Spanien var visserligen fortjant av
Frankrikes sympati, men genom vapensindningar, dven privata,
riskerades krig, och denna synpunkt miste vara avgérande. Aven
sedan Tyskland och Italien flagrant brutit mot det pa hosten 1936
beslutade noninterventionsavtalet och fortsatt hjilpsindningar till
Franco, stddde Blum den politik som vigrade republiken allt st6d.
P3 socialistiska folkmoten ropade man »flygplan t Spanien» och
talade i Blums gamla stil om republikansk och socialistisk solidari-
tet; Blum svarade med att dberopa noninterventionsavtalet och tala
om fredens valsignelser.

Sminingom gled Blum, liksom s minga andra visteuropeiska
 statsmin, 6ver fran eftergiftspolitik till motstandspolitik. Han blev
foresprakare for allianser till virn mot Tyskland och Italien och
stirkande av det franska f6rsvaret. I bdda situationerna kunde
ungefir samma honnoérsord anvindas. Forst skulle ett krig und-
vikas genom undfallenhet, sedan genom styrka. Men talet om soci-
alistisk solidaritet, demokratisk enighet och fransk tradition och
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sirprigel blev en tillging forst under de senare aren.

Till de fa socialiseringsaktioner, som folkfronten beslutat, horde
forstatligandet av rustningsindustrien. Till det frimsta skilet f6r
detta i den socialistiska propagandan horde pistdendet att rust-
ningsfabrikanterna av vinstintresse verkade for krig — en i Amerika
utformad synpunkt, som spelade stor roll under 1920- och 1930-
talen. D3 under Riomprocessen Blum, Daladier och andra an-
klagades for att genom denna dtgird ha forsvagat Frankrikes milita-
ra styrka svarade de med ett argument som 1936 skulle ha verkat
burleskt: den socialiserade rustningsindustrien hade varit effektiva-
re in den privata. Over huvud kunde Blum i Riomprocessen —som i
detalj klarlagges i J. Coltons biografi — virja sig mot anklagelserna
for forsummelse av forsvaret med hinvisning till att legislaturen
1936-1940 stirkt forsvarsmakten mer in nigon annan legislatur
efter 1919.

12-Tankebok 353



IBLAND KOMMER TANKEN, att en stor del av mitt, av vart elinde be-
ror pd vad man brukar kalla konkurrenssamhillet. Jag uppfostra-
des, kanske lite mer 4n de flesta barn, att vara duktig, att fullfolja
det avancemang, som min pappa och min farbror generalen inlett,
att inte, som de bidda andra farbréderna, sjunka ner igen genom
slapphet och sprit. I skolan skulle jag vara styv, ockss dirfor att min
sjuklighet och fysiska svaghet hinvisade mig till intellektuell tiv-
lan. Sé fortsatte det; min kinsla av meningsloshet, min nihilism blev
blott under korta tider ett slags ledighet — sisom di Gerd och jag
dromde om att den vintade professuren skulle leda till ett nirvana av
kirlek, lisning, livsforakt och fest. Som professor och publicist
hetsade jag vidare, med resorna som anknytning till det forlorade
paradiset, och som pensionir var jag bestimd av arbetsdressyren.

Men jag tror egentligen inte pa att det samhille vars omvandling
jag upplevat har priglat mig genom sitt krav pé prestation och fram-
ging; min egen karaktir betingade framst viljan att gora sig, arbet-
samheten och ambitionen. Och dock skulle jag 6nska att den sam-
hilleliga miljon vore mindre priglad av de drag, som jag hir berort,
och att en gemenskap utan hets och dvlan bleve mojlig. Nigra for-
hoppningar i den vigen har jag inte.
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I sIN LARDE OCH EGGANDE BOK om Frans G. Bengtsson (»Legen-
den om Bengtsson») soker Ivar Harrie visa att en hirskande eller
vanlig bild av den populire forfattaren ir felaktig eller i varje fall
starkt 6verdriven. Bengtsson var inte en yverboren nationalist eller
krigsromantiker, 4ven om han di och di, paverkad av sin egen le-
gend, skrev sd att man kunde tro det. Jag tror att Harrie i huvudsak
har ritt, men jag kinner ett behov att gora nigra randanmirk-
ningar, delvis pd grund av att jag under sista tiden repeterat en stor
del av Bengtssons verk, frimst i form av inspelningar pd band.

Harrie betonar, att Bengtsson inte, som man enligt legenden
kunnat vinta, uppskattade Kiplings kolonialism (vad man pé den
tiden kallade imperialism och som Harrie kallar provinsialism),
hans idéer om den vite mannens mission och hans vinliga 6ver-
ligsenhet mot firgade och underkuvade folk. Hir bér i varje fall
den reservationen goras att Bengtsson i sina skildringar frin det
amerikanska inbordeskriget inte bara hyllade hjiltarna Jackson och
Lee utan att han ocks3 respekterade deras sak, Séderns sak, och att
han i skilda sammanhang (Indien efter forsta virldskriget) hade f6r-
stielse for hirda brittiska aktioner mot de kuvade folken. Men si-
kert ir att Bengtsson inte var svag for Kipling och inte, dtminstone
inte 1 princip, delade dennes piafferande 16jtnantsheroism — dven
om Bengtsson sjilv talade om sin envisa militaristiska romantik
som en kvarleva av »tennsoldatsmentalitet» och »barnkammarbra-
vur».,

Vad jag finner viktigare ir nigot helt annat. Bengtsson foraktade
kanske Kipling, men han foraktade ocks3, i den man han kinde till
dem, Kiplings motstindare i samtida engelsk litteratur, sisom
Shaw, Bennett, Wells och Galsworthy. De ansigs 16jliga i sin refor-
mism och optimism, ungefir som Thomas Mann sig »civilisations-
litteratdrerna» i vistern under forsta virldskriget. Foraktet kan i
bida fallen ses som en konsekvens av Bengtssons avsky f6r fram-
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stegstro, samhillsférbittrare, politiska férkunnare, ivriga vigvisa-
re till en bittre virld. Kipling horde till den sorten, om ocksa pé ett
forvridet och numera helt omodernt sitt, d4 han sig det engelska
imperiet och den engelske hjilten i »If» som den goda framtidens
och den genom en god engelsk uppfostran méjliggjorda likstallig-
hetens skapare. De andra {6rut nimnda forfattarna var framstegs-
min i mera ordinir mening, med sitt patos f6r kvinnoemancipa-
tion, sociala reformer, politisk och ekonomisk demokrati, socia-
lism.

Bengtssons lidelsefulla beundran f5r Joseph Conrad méste, tycks
det mig, ses frin den synpunkten. Att Conrad var kosmopoliti sin
egenskap av angliserad polack och sjofarare pa de sju haven var bak-
grunden, men hans karaktir, »mannen» Conrad, var den stora
upplevelsen. Hir fanns inga ideologier och illusioner om folk, ra-
ser, miansklighet och framsteg. Det stora for Conrad, och fér
Bengtsson, var mannen i sig, »den ende», hans mod, hans fasthet,
hans sjalvstindighet, hans fraimlingskap infor tidens idéer, det kol-
lektiva, samhillet. Hir saknades inte heroism, tvirtom var herois-
men det enda religiosa eller ideologiska inslaget. Men heroismen
var den ensammes strid mot en omgivning, som skulle bekimpas i
seger eller underging — inte férandras. Det var en sjdmans- eller
snarare sjokaptensheroism; den alskade fienden var havet, som
bj6d pa den yttersta anstringningen, déden och triumfen — vad var
teorier, politik, intriger och propaganda, trivsel och trygghet?
Denna bild av sjokaptenen — ett gudomliggorande av allas vir tillit
till »mannen pa bryggan» — dterkommer stindigt hos Conrad: i
Lord Jim, som agnar sitt liv 4t att forsona ett inbillat svek som far-
tygschef, i den dignande befilhavaren, som klarar sitt skepp i stor-
men; iden déende Svermanniskan pa den afrikanska floden; till och
med 1anarkisten, som offrar sig utan insikt och utan mening. Con-
rads minniskor, skriver Bengtsson, »har vant sig att st omedelbart
infor en verklighet dir varje handling ir ett avgdrande, som tar hela
deras personlighet 1 ansprik».

Detta Bengtssons och Conrads perspektiv ir naturligtvis, omsatt
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i politiska termer, djupt konservativt. Det giller inte att finna nigot
stort att strida f6r, det finns ingen tro att forkunna; vi dr fullt sys-
selsatta med de fiender naturen givit oss, med att sitta nihilismen pa
plats, att betvinga fegheten, littjan, dcklet. Vare sig Bengtsson hade
en stark och stindig olyckskénsla att 6vervinna eller inte — det fram-
gér inte av Harries bok — 4r det sannolikt, att Conrads nakna eller i
varje fall f6ga utstyrda och kanske ritt oreflekterade heroism blev
ett pansar f6r honom, ett virn mot konstigheter och engagemang.

Det ir vil begripligt att Bengtsson ofta med ironi skrev och talade
om den ideologiska balett, som han kunde observera mellan tjugo
och sextio irs 3lder. Fredrik B66ks rérande men litet vil rorliga jake
efter en dskddning ledde sméningom till ovinskap eller frimling-
skap. I Books safari fingades ménga av tidens populira villebrad:
vilhelminsk imperialism, demokratiska strémningar, marxism, he-
gelianism och nationalsocialism. Bengtsson skrev om sina nistan
oartikulerade vikingar och karoliner: bakom lig Conrads sjokap-
tensheroism, ett stycke vaktparad, beundran f6r nigra fa och lik-
giltighet f6r minga.
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EFTER EN BATTRE MIDDAG fOr nigra ir sedan pratade ett par goda
vinner med mig om min égonsjukdom och framfor allt om min
hillning till sjukdomen. Det hinder inte ofta att s3 sker; blygheten
och medkinslan hiller tillbaka, jag avvirjer en intimitet, som latt
blir pinsam, och sedan min skymningsbok kom, finns ju upp-
lysningar i dmnet tillgingliga. Emellertid svarade jag denna kvill,
uppspelt och litet hogstimd, med en fras av Thomas Mann. Det gil-
ler, sade jag, »erhobenen Hauptes dariiber hinwegzugehen», att be-
trakta insikten och lidandet med 6verligsenhet for att inte begransa
»viljan, kraften eller ens passionen».

Jag har sedan minga ginger dngrat att jag anvinde denna preus-
siska fras, en av de minga brynjorna i Manns arsenal sisom »Hal-
tung und Wiirde» och »ein strenges Gliick»*. Den pdminner mig
om ett tillfille i den tidiga ungdomen, d4 jag och en god vin pa skoj
provade monoklar och skimtade om det skydd, den distans, som
var att finna bakom det déda 6gat av glas. Orden om »erhobenen
Hauptes» har i ett och annat 6gonblick korsat min hjirna som ett
nervpiller, men har sannerligen inte blivit nigon rustning, nigon
ideologi. Orden idcklar mig som ett flyktférsok under militir-
musik, som en f6rljugen maskering, men framfor allt: jag har ingen
anvindning for tanken, den hjilper mig inte, nigon stolthet infor
pinan kan jag inte uppbringa utom mojligen efter den spritranson,
somiden gamla goda tiden gavs 4t d6dsdomda eller it soldater infor
stormningen.

Vid det tillfille jag utgdr frin talade mina vinner uppskattande
om min duktighet: jag liser, skriver, pratar, gir pd som forut; jag
trostar mig inte i nimnvird omfattning med stimulanser, jag kvider
inte dagarna igenom.

Delvis beror denna uppskattning p en synvilla. Mitt lidande och

* »Mod och virdighet»; »kirv lycka».
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mitt sjalvmedlidande tar 4tskillig tid, men det kan inte de som trif-
far mig mirka, eftersom kontakten med minniskor ar stimulansen
framfor andra. Inte ens Gerd kan riktigt veta vad det giller, hon ir
min tillflykt och min trést och ser mig alltsd, da jag har en tillflyke
och en trost. '

Men detta ir inte det visentliga. Jag lever, utan religionens, mora-
lens och medicinens lyckopiller, s som jag maste leva. Lisning,
skrivning och samtal fir dagen att g3, en vin att tala med, en re-
flexion att forma, en formulering att polera ir glidjeimnen som
f6rr — om ocksé mot bakgrunden av ett jag, som blivit mérkare. Jag
behover inte fantisera om »erhobenen Hauptes», jag kan inte med
paroller eller hurrarop springa mitt trots allt ganska anstindiga
fangelse.
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I TIDNINGEN LASER JAG att en likare, doktor Loma Feigenberg, ta-
git upp frigan om hur déden behandlas i vir sociala debatt och i
umginget mellan minniskor och sirskilt hur de som stdr inf6r do-
den har det pa de sjukhus och andra offentliga anstalter, dir de vin-
tar pa slutet.

Doktor Feigenberg skriver att déden ar néstan tabubelagd i vért
moderna samhille. Man skall inte tala om doden, inte tinka pd den,
det ir opassande, oanstindigt, okyskt att tala om doden mellan
vuxna och mellan forildrar och barn. Jag har forut varit inne pé
denna sak och forsokt att spara orsakerna till detta tabu. Ett skil ar,
tror jag, att tron pi ett liv efter detta blivit s3 sillsynt, eller, di den
finns kvar, s& utspidd och s fortunnad till allminna och oklara ta-
lesitt, att den gamla suverina trosten f6r doende ar reserverad {6r
ett fital. Ett annat skal finner jag i att doden — utom genom olycks-
‘handelser — blivit en avligsen sak, en friga for dldringar. Att do 1
barndomen, ungdomen eller medeldldern har genom bekiampandet
av sjukdomarna blivit ovanligt; fruktan for att forlora ett barn, ett
syskon eller en mor eller far dr frimmande just i de ldrar, da ge-
menskapen inom familjen ir stark. De som snart skall d6 har blivit
en klass for sig, allt mera fjirran frin det stora flertalet sliktingar
och avkomlingar, de ir mera ensamma in f6rr, dven om de har det
materiellt bittre. Farfider och morfider ir fjirran, gestalter utanfor
det dagliga livet.

Doktor Feigenberg nimner att numera 6ver tvi tredjedelar av
minniskorna dor pé sjukhus och andra allminna inrittningar; rent
lokalt har déden forvisats frin hemmet och vardagens samhille,
fran vart liv och vér nirhet.

Aven om nistan alla fruktar doden, kan diarfér denna fruktan for
flertalet stillas p framtiden — om femtio, trettio, tjugo ar giller det
for mig, inte forr. D6den blir inte liemannen eller dédsingeln som
slir vem och var som helst, utan en fullindning av skrépligheten,
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det fysiska och psykiska elindet, som vi inte skall tinka pé. Livet
skall inte flickas av tanken p3 denna vidriga sorti — inte tala om den,
inte tinka pa den.

Men en dag ir déden dir. Den som snart skall d6, som dr mycket
gammal och sjuk, kan inte undg insikten, dven om de andra fullfél-
jer logntrafiken och talar om att det inte ir sa farligt, att det kanske
blir bittre, att »du verkar piggare idag 4n igdr». Hur skall man di
hjilpa?

Doktor Feigenberg synes — sannolikt med all ritt — utgd frin att
det huvudsakligen ir likarnas och sjukhuspersonalens sak. De an-
horiga har inte tid, de kan inte offra mer 4n korta stunder pd besok.
Det giller for likarna och deras medhjilpare att tinka ut och till-
limpa psykiskt effektiva metoder, som minskar plagan. Bristen pa
utbildning och pi intresse f6r dessa frigor tycks hittills ha varit nis-
tan total. Att minska ingesten genom mediciner och att férkorta
den genom att d6da patienterna litet i frtid 4r ddremot utvigar som
linge diskuterats och praktiserats.

Hos doktor Feigenberg finns ocksd en antydan om att det vore
bra att begrinsa tabueringen av doden och att en kinsla av kirlek
och gemenskap ar att anbefalla som botemedel mot d6dsskricken.
Jag instimmer i tankarna men tror inte mycket pa deras chanser.
Kanske kan tabut littas ndgot; sjilv har jag blivit glatt Gverraskad av
att tskilliga i brev betygat virdet av att frigan ber6rs, men i samtal
finner jag nistan alla lika férskrickta infor tal om déden som infér
vettldst prat och dckliga intimiteter. »Kirlek och gemenskap», for
att de kinslorna skall stirkas gentemot de gamla och dédsmirkta
krivs sikerligen storre Sppenhet, men ocksa andra andliga och so-
ciala forindringar som det 4r svart att konkretisera och tro pa.
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VID VART BESOK I STOCKHOLM i oktober 1971 blev jag efter nigra
dagar allvarligt sjuk, med lunginflammation och hég feber. Mer in
tvd veckor lag jag till sings och sedan sindes vi till Ulricehamns ut-
mirkta kurhotell for en tids vila. Forst efter nira sju veckor fick vi
resa hem.

Det var forsta gingen sedan min ungdom, eller snarare barndom,
som jag varit allvarligt sjuk p3 detta sitt — ett par hastigt 6vergdende
gallstensanfall, férkylningar, neuralgier har inte givit ett liknande
intryck av svaghet och fara. Men min kinsla av lidande och ridsla
var inte s& stor som under de manga depressionerna. Jag vigrade att
resa till sjukhus och vi bodde som vanligt pd det vanliga Hotell
Stockholm. Dédséngesten blev snarast mindre patringande én el-
jest. Jag horde pd bandspelaren och pa lasning, sirskilt av Gerd och
Ingrid Lecorre, som vi kint vil sedan hon gifte sig med Torsten
Girdlund 1939, och som under de senaste dren blivit var kira van.
Min syster Eva och min svigerska Vera hjilpte till med proviante-
ringen.

Under sjukdomen hade jag ndgra stunder av en inre upplevelse,
som var ny for mig. Jag tyckte mig, vissa 6gonblick i nistan mystisk
betagenhet, férena ett férginget med ett nirvarande. Kanske var
det just det att sjukdomen gillde lungorna, som betingade denna
utflykt. Under min barndom, di antibiotika inte var uppfunna, var
lungsjukdomarna, dtminstone hos oss, hotelsen framf6r andra. Vid
itta 4r var jag nira att d6 i en sidan sjukdom, luftrérs- och lung-
katarrer var sedan den normala orsaken till singliggande och vird,
till mammas starkaste aktioner av omsorg, angslan och kirlek (hon
sjilv dog i lunginflammation di jag var fjorton &r). For mig var
sjukdomsperioderna en f6rening av oro och trygg lycka. Lyckan
dominerade helt, d4 sjukdomen var uppenbart obetydlig. Den
kulminerade, d& mamma vid ett par tillfillen infor min ledsnad
och lingtan sjilv sjukférklarade mig och till skolan skrev ett in-
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tyg om »trotthet (nervsvaghet)».

- D4 jag nyss anvinde ordet lycka, var det frimst den nistan ex-
tatiska gemenskapen med mamma jag avsag, men till bilden hor
ocksa, att jag fick permission frin tiden, att dagarna stod stilla, med
lasning av indianbocker, kramar av mamma, smekningar av den 1
singen sussande eller spinnande katten. Mina funderingar slippte
taget — fruktan for doden och framfor allt 6r livet, for ate bli stor,
bli en annan, inte leva med mamma utan arbeta, tivla, handla for
mig sjilv, f6r detta okinda och oticka jag som vintade mig, som
vixte upp inom mig. D3 jag omkring sextiofem ar senare lig sjuk,
tyckte jag mig terfinna och ibland dteruppleva denna stillhet, den-
na semester fran tiden. Nu var livet nistan slut, men i vardagslag var
jag dngslig som forr. Sjukdomen och tréttheten gav 4n en ging dis-
pens frin denna dngslan och jag smilte samman med vad jag varit
och med alla upplevelser pé vigen.
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VINET AR FOR OSS HAR EN BESVARLIGARE FRAGA 4n 1 Sverige. Det
finns si mycket sorter, de dr svdra att bedoma utan prévning, och
vinhandlarna i gemen verkar f6ga kompetenta. Dessutom har vi
blivit bortskimda. D3 vi fér fyrtio ir sedan bodde en vér i Paris,
drack vi nistan alltid ett ordinirt rédvin for sjuttiofem centimes li-
tern (nu omkring tva francs) men nu vill vi girna till middagen - vid
lunchen dricker vi inte vin — ha ndgot i prislaget fyra till sju francs. I
Sverige ir saken enkel. Vin- & Spritcentralen soker ut hyggliga vi-
ner till skilda priser, genom sina vildiga ink6p har féretaget en gyn-
nad stillning pd marknaden och priserna for billiga viner av bra
klass ir bara ett par kronor hogre dn hir. Jag har rent av s6kt rad pa
Vin- & Spritcentralen rérande storre ink6p hos franska grosshand-
lare och har haft glidje av expertisen. Ett par ginger har vi hos
franska vinexportorer dragit fordel av vir nationalitet: »Jas3, ni dr
svenskar, di skall vi silja nigra flaskor av det utmarkta Cotes du
Rhoéne, som vi brukar reservera f6r Sverige.»

Men besdken hos de tio eller femton vinhandlarna i Roquebrune
och Menton ir ett ndje, med samtal utan nimnvird sakkunskap om
mirken och drgingar. Det finns ett intresse for vin och en respekt
for detta intresse, som i Sverige pé sin hojd moter i friga om litet fi-
nare och dyrare varor. Man talar om vinets beskaffenhet med ord
som strav och mjuk, kraftig och mild, arom och bouquet —vad som
menas har jag ofta inte klart f6r mig, men det finns behag i orden
och den stillsamt allvarliga konversationen. P4 restaurangerna far vi
ibland ridd om inkéopsstillen: »Vill ni ha det har riktiga Gewiirz-
traminer (ett Alsacevin) maste ni g3 till broderna X vid Y-gatan,
mellan posten och stadshuset.» De beskaftiga och vinliga samtalen
kring det stora problemet ger ibland en vardaglig utflykt fran alla
oticka realiteter. ‘

Sedan tjugo ar har vi d och da besokt en enkel, ganska stor vin-
handel nira kyrkan i Carnolés. Visindes dit forsta gingen av Carl-

364




August Bolander, forfattare, kulturskribent och Pariskorrespon-
dent for Dagens Nyheter, d6d sedan ett par ir. D4 vi efter en ling
tid 4nyo kom till stillet férra sommaren, hade stora forindringar
intritt. Den gamle dgaren hade détt; affiren skottes nu av dnkan, en
rar sextiodring med spir av skdnhet, hennes vackra och effektiva
dotter och svirsonen, en betinkligt fet herre, som genom leende
och glimten i dgat utstralade vinglidje och vilvilja. Men den stora
forindringen i myllret av kamrar och vinhyllor var en annan. Hu-
vudpersonen, sevirdheten var en duva, bofast pa stillet sedan nagra
4r, vacker, dominerande och fingslande konstig.

Duvans ras kan jag inte bestimma. Vi betecknar den som en
ovanligt stor turturduva, helt vit, med stor och flitigt anvind for-
méga att gora en solfjider av sjirtfjidrarna. Duvan ar av hankén -
det 4r betygat av en veterinir — men har ingen smak for det ticka ko-
net av samma slikte; man hade fort in kvinnliga duvor i lokalen och
formatt dem att stanna dir ett par dagar, men deras kutter och nir-
manden limnade husets Caesar oberdrd. Caesar var kallsinnig och
snarast ovinlig, han angrep inte honduvan men stod helt frimman-
de for hennes nirmanden.

Caesar ilskar sin matmoder. Frén sitt bo pé en hylla nira taket
flyger han ned till henne vid en inbjudande atbord eller ett lockrop,
sitter sig pi axeln eller huvudet, kuttrar och vinslas. P4 ett litet
bord, vid vilket matmodern arbetar, uppf6r han sina kirleksdanser,
springer livligt eller litet gravitetiskt fram och tillbaka, lyfter och
sinker solfjidern under passionerat kuttrande. Matmodern svarar
med smekningar och inbjudningar att sitta pa skuldran. Mer 4n en
6m uppvaktning kan det ju inte bli, och efter en stund atervinder
Caesar till boet och vilan. Mot andra minniskor ir duvan av-
visande, med en ovilja som synes vara utan ridsla: Han pickar ofta
en framstrickt hand efter att ha atit dess lockbete av drtor eller rus-
sin; d4 han placeras pa min axel, flyger han sin vig efter en halv mi-
nuts unders6kning.

Men duvans konstigheter, som borde fi en kommentar av Kon-
rad Lorenz, gir innu lingre. Tvd eller tre ganger om aret beter han
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sig som en vintande moder. Han lagger sig i sitt bo med en gammal,
matmodern tillhorig filttoffel under magen. Toffeln ir sedan linge
helgad f6r denna uppgift, Caesar tal inga forindringar. Under ett
par veckor ligger duvan pé sin toffel, med korta avbrott f6r mat och
naturbehov, och dtergir sedan till sitt ordinarie liv. D4 jag smekte
honom i hans toffelrede, tolererade han detta ndgra 6gonblick men
pickade mig sedan p4 handen. Endast matmoderns émhetsbetygel-
ser mottas med belatenhet.

Perversionen har mynnat ut i idyll. Man kommer pa besok hos
duvan, pratar om hans vanor, ser pd matmodern med beundran och
avund. Hir har vi kirleksfrid och trygghet. Det blir nistan nigot
heligt av paret, dnkan och den kyska duvan, och matmodern fér ti-
rar 1 6gonen, dd hon talar om att duvan en dag var férsvunnen i en
kammare nigra timmar.
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MED NAGRA VECKORS MELLANRUM har jag list Golo Manns »Ur
Tysklands historia under tvd drhundraden» och Albert Speers me-
moarer frin Hitlertiden. Det ir av intresse att se de stora likheterna
mellan Kaiserns och Fithrerns vardagliga livsféring. Golo Mann
betonar att Vilhelm II var lat och ndjeslysten, stindigt pa flykt frin
sin egen ledsnad och tomhet. Och en granskning av intima minnes-
anteckningar kring kejsaren ger goda st6d for omdomet (se ex-
empelvis von Miiller, von Spitzemberg, von Valentini och Zedlitz-
Triitzschler). Kejsaren tillbragte en stor del av aret pa resor 1 ut-
landet och mellan sina sjuttiosex slott. D4 han var hemma i Berlin
var dagordningen ganska enahanda: sen uppstigning, en eller ett
par timmars samtal med ministrar och andra dignitirer, en ling
lunch, en 3ktur, te, ett par timmars sémn. Stor middag, nattliga
symposier, dir Hogstdensamme helst sjilv forde ordet och vintade
sig skratt, beundran och lycklig hingivenhet av imbetsman, hov-
min och generaler. D4 Hitler bodde pd sitt alskade Ober-Salzberg
var enligt Speer rutinen ungefir densamma. Ett par olikheter kan
observeras. Vilhelms ktur ersattes av Hitler med en kort pro-
menad, i den senares sillskaplighet ingick ofta filmférevisningar;
under sina ldnga monologer {61l Hitler ibland till statisternas glidje
i s6mn, vilket inte noterats om kejsaren. Med begiret efter sillskap
forenades hos bdda motviljan mot ordnat arbete. Foredragningarna
skulle vara korta och ofta dvertog dhoraren rollen som talare och
undervisare.

I bdda hirskarnas upptridande fanns mycket av skryt, over-
ligsenhet och of6rskimdhet. I friga om frickt upptridande i var-
dagslag tycks kejsaren ha varit nummer ett. Han kunde, under mas-
ken av lekfullhet och impulsivitet, kalla de militira cheferna »gamla
3snor» och slog ibland gemytligt med knytniven eller kommando-
staven gamla herrar sd hirt pa axeln att det var svirt for den gynnade
att hilla god min.
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Sillskapligheten eller festandet innebar varken for Kaisern eller
Fithrern ndgra utsvivningar i mat eller dryck. Bida it litet, drack
nistan inte alls vin eller sprit; kejsaren rokte en smula, frimst cigar-
retter, Hitler var dven pd denna punkt avhillsam. Om nigra sexuel-
la eskapader frin kejsarens sida finns inga uppgifter; Hitler synes
under sin diktatorstid ha dgnat sig endast &t Eva Braun.

Ur bildningssynpunkt — filosofi, historia, litteratur — fanns en
viss skillnad mellan de bida hirskarna men den synes knappast ha
varit betydande vid den alder da de stod pa hojden av makt och for-
mitenhet. Vilhelm hade av privatlirare fitt undervisning av ganska
ordinir hogrestindskaraktir, dven om sarskilt stor vikt lades vid
forfidernas insatser, den monarkiska doktrinen och de militira
kunskaperna. Kejsaren fick hirigenom den ram av forestallningar
om kunglighetens, Hohenzollerns och Preussens storhet som stin-
digt framtridde 1 hans samtal och orationer. Som vuxen laste kejsa-
ren ogirna och obetydligt. Nigra anteckningar visar att han satte
stort virde pd den numera bortglémde Schonherr och dven med
noje liste Frenssens bonderoman »Jorn Uhl», medan han avskydde
sekelskiftets store forfattare Gerhart Hauptmann. Sivitt jag vet
finns inga belagg for att han liste tyska storheter som Fontane eller
broderna Mann. Tidens stora idéstrémningar vid sidan av utrikes-
politiken och den koloniala konkurrensen synes ha varit honom
helt frimmande. Hans allminna obildning vid femtio ars dlder tor-
de inte ha varit s3 bastant som den hatade morbrodern Edvard
VII:s, men hans tankevirld tycks ha varit nistan lika begrinsad.
Hitler hade som barn fitt en nodtorftig folkskoleundervisning men
lingre fram liste han knappast ndgot annat in dventyrsbocker och
de pekoral som eggade hans rasfanatism och antisemitism. Speer
berattar att han en ging jimforde sig med Goethe: han borde inte ha
nigon son, ty Goethes misslyckade faderskap visade att avkom-
lingar till snillen blev odugliga. Allting tyder pa att Hitlers spora-
diska lisning visentligen var av ondo, ett medel att ytterligare for-
mérka och snedvrida hans syn pa virlden och minniskorna.

Hur sig framstiende besokare utanfér kretsen av underordnade
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och underhuggare pd de bdda minnen? Vid studiet av sddana om-
démen fir man komma ihdg att Vilhelm som kejsare och Hitler som
Fithrer var sidana virldshistoriska figurer att en intervju eller ett
samtal med dem framstod som en upplevelse. De kunde beundras
eller f6rddmas men nistan alla iakttagare trodde sig sta inf6r »sto-
ra» min. D3 exempelvis Theodore Roosevelt eller Cecil Rhodes ef-
ter samtal lovprisade kejsaren, blir emellertid intrycket att dettainte
bara berodde pi en sjilarnas gemenskap utan ocksa pa att hirskaren
talade oppet, livligt och passionerat och att han rorde sig med all-
minna och 6verraskande perspektiv; sikert verkade han ojamfor-
ligt festligare 4n kolleger som Edvard i1 England, Nikolaus i Ryss-
land och Frans Josef i Osterrike — det ir svirt att finna en tristare
samling monarker n i det tidiga 19oo-talets Europa. D Lloyd
George efter samtal med Hitler uttryckte sig med uppskattning,
kan ocksa detta forklaras med att Hitler liksom sin kejserlige fore-
gingare pratade ivrigt och upphetsat och alltid hade litt att finna
ord f6r sina 16sa och stora perspektiv. De bida hirskarna var, om
deras gisters position motiverade en anstringning, sikerligen
»trevliga» i den meningen att de lidelsefullt, snabbt och med ett
slags intimitet pratade om stora hindelser och méjligheter; de hade
visserligen inte den formuleringsférmiga som ger plattheten ving-
ar, men de var drastiska och skojiga i férhéllande till sin magnifika
stillning.

Golo Mann synes benigen att Gverslita kejsardomets brott och
misstag for att skirpa kontrasten mellan denna tid och den utan tvi-
vel ojamforligt mera avskyvirda nazistperioden. Kanske finner
man hir en reflex av faderns utveckling frin konservatism och chau-
vinism under kejsardémet till demokratiens férkimpe och den nya
regimens angripare under Hitlertiden.

Naturligtvis kritiserar Golo Mann &tskilligt den vilhelminska pe-
rioden och inte minst »Kaisern».

Mann beror sjilvfallet ocksa kejsarens otroliga f6rl6pningar i tal
och upptridande. Men han framfor en del enligt min mening ohall-
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bara ursikter och forklaringar. »Kejsaren var fredsilskande. Den
nation som han regerade Gver dgnade sig frimst dt handel och indu-
stri, tvd niringsgrenar som hor freden till.» Det 4r minst sagt en un-
derlig tankegéng; att ett folk till stor del dgnar sig at handel och
industri har inte varit nigon garanti for deras fredlighet; skulle
Tyskland ha blivit mera »fredligt» genom den relativa tillbakaging
av jordbruket som utmirker alla kulturstater? Forvisso var kejsaren
»fredsilskande» om man dirmed menar att han hellre vann ett mal
med fredliga in med krigiska medel, men pé den punkten kan han
inte rimligen ha skilt sig frin andra monarker, politiker och dikta-
torer. Mann citerar ocksd nigra uttalanden enligt vilka kejsarens
oforskimdhet och frickhet skulle ha berott pa inre osikerhet, vek-
het och lingtan efter 6mhet; denna schablonmissiga djuppsykolo-
giska tolkning méste generellt leda till att vi skall betrakta lymlar
som »i grunden» sirskilt msinta, medan vanliga hyggliga méinni-
skor ir tvivelaktiga sjilar. Kejsaren har ocksa prisats {6r sin varma
religiositet, och det dr sant att han ofta anvinde gudsord bide som
skold och tillhygge, men att »Den hogste» (Gud) pa allvar rid-
frigades av »Den Allerhogste» (Kejsaren) ar foga sannolikt.

Framfér allt synes mig Golo Mann inte tillrickligt framhiva den
hogtird och den brutalitet som priglade kejsarens uttalanden i in-
ternationell och inomstatlig politik. Dessa uttalanden finner sé vitt
jag vet inte sin like hos monarker och statschefer sedan &rhundra-
den, och de bidrog till den fruktan och den spinning som forde till
ententens bildande, de stindiga diplomatiska kriserna och slutligen
till virldskriget.

I annat sammanhang 3beropar Golo Mann triffande och klar-
synta uttalanden av Max Weber:

»Han (kejsaren ) ser politiken uteslutande ur en extravagant 16jt-
nants synvinkel . . . Den tjurskallighet som han dessutom visar och
den skrimmande maktkinsla som fyller honom, medfor en si oer-
hérd desorganisation inom de hogsta instanserna att dess inverkan
p4 hela férvaltningen inte kan utebli . . . Allt det forakt med vilket
vi som nation behandlas i utlandet, i Italien, i Amerika, overallt —
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med ritta, det ir det avgorande! — emedan vi finner oss i denna re-
gim, i denne mans sitt att regera, det har blivit en maktfaktor av all-
ra storsta virldspolitiska betydelse. Vi isoleras dirfér att denne
man regerar oss si som han gor och dirfor att vi tilldter och {6r-
skonar det.» (P3 en punkt torde Max Weber 6verdriva; inom vissa
konservativa overklassgrupper, s i Sverige, var man ofta benigen
att godtaga eller till och med beundra kejsarorden.)

Jag skall hir blott citera nigra fi av kejsarens mest brutala och
vettlosa uttalanden. Det bor erinras att dessa uttalanden jamvil ut-
gick fran falska forestillningar om monarkens makt; sdsom konung
av Preussen var Vilhelm II visserligen utrustad med stora befogen-
heter men han var lingt ifrdn envildig, och hans befogenheter som
tysk kejsare var starkt begrinsade.

I'staden Miinchens gyllene bok: »Den hégsta lagen ar monarkens
vilja» (suprema lex regis voluntas). — Tal: »Det finns blott en herre i
riket. Ndgon annan til jag inte.» — I tal till trupperna: »D3 er kejsare
befaller, méste ni skjuta — dven pd er far och er son!» — I telegram till
brodern prins Heinrich, upplast for manskapet pa prinsens fartyg,
kallade kejsaren de riksdagsmin som réstat mot vissa flottanslag
»vaterlandslose Gesellen»* (1897). D4 vissa tidningar milt och re-
spektfullt kritiserade detta uttalande, forklarade kejsaren: »Det ar
mig fullstindigt likgiltigt vad pressen skriver om mig. Jag undanber
mig emellertid varje inblandning i mina personliga angeldgenheter»
(Eyck, Wilhelm II). — Med anledning av jirnvigsstrejken ar 1900
och de dirav framkallade oroligheterna sinde kejsaren foljande te-
legram till gardeskommandot: »Jag vintar mig att nir trupperna
satts in minst oo minniskor fills till marken.» — Inf6r de med an-
ledning av boxarupproret i Kina till detta land avsinda trupperna
uttalade kejsaren: »Nad skall inte ges, fingar skall inte tagas. Den
som faller i edra hinder, han ar utlimnad it er! Liksom for tusen ar
sedan hunnerna under sin konung Attila gjorde sig ett namn som in
1 dag lever i saga och tradition, s mé namnet tysk genom er under

* »lymlar utan fosterland».
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tusen r framdt si kraftigt inprintas i medvetandet att en kines ald-
rig mer skall viga s3 mycket som snegla at en tysk.» Kejsarens ut-
tryckssitt forklarar att tyskarna ofta, sirskilt 1 Frankrike och Eng-
land under forsta virldskriget, kallades hunner.
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SEDAN NAGRA DAGAR KANNER JAG ett behov av att géra upp ett kort
balanskonto 6ver mitt personliga lige och att ta upp mojligheterna
av en forbattring. Orsaken ar kanske att jag haft en tid av sirskilt
svar pina i borjan av april 1972, efter hemkomsten frin en tre vec-
kors resa till Stockholm. M&jligen beror detta pd att nya nervpiller,
som jag provat, tycks ha framkallat en ovanlig trétthet och en simre
somn 4n vanligt utan att minska dngesten.

Allts3, hur ir det med mig? Enligt likarundersokningar ar jag f6r
min 3lder, nyss fyllda sjuttiosex ar, i stort sett frisk, men mina
krimpor har skirpt och systematiserat olyckskinslor, som fram-
triatt under hela mitt liv, men ldnga tider varit relativt svaga och hal-
lits i bakgrunden av arbete, upphetsning {6r dagen, glidje i nuet,
kirlekens gemenskap. Trangmalet har pd ndgra ir blivit hirdare och
ger en kinsla av kringrinning och forgiftning, med mordet — déden
allt nirmare. Of6rmiga att lasa, hatet mot den dimma som aldrig
kan litta, svarigheten att gi, den férsvagade horseln, mardrémmar-
na, de stelnande fingrarna, itandet utan hunger.

Dessa nya angrepp tycks inte ha forsléat mig, tvirtom har de fris-
kat upp de gamla djivlarna. Samvetskval och sjilvforebrielser,
hetsighet foljd av forkrosselse, funderingar som nistan aldrig blir
kontemplation utan ett tandvirkens malande. Jag tycker synd om
mig sjilv, men ocksid om min omgivning. Lidandekonkurrensen
har fatt en tryggad plats inom mig sjilv: skall jag 5mka mig direkt,
eller fraimst 6mka Gerd som lider med mig och f6r min skull? Li-
dandet blir en synd genom att férenas med mer eller mindre subtil
och reflekterad utpressning.

Det finns inte gronskande och doftande oaser men vil vilostun-
der av stillhet och glomska i denna sista resa. Vid lisning och band-
spelning blir jag nistan alltid upptagen av vad jag hor, och féljer
med, utan att skuggan bakom mig 6verskyler rosten vid min sida.
Samtal med vinner - liksom de 2 debatter jag deltagit i under de
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sista dren — fingslar mig oftast lika mycket som f6rr och jag talar
ibland med en iver som om det gillde att 6verrdsta mig sjilv. Det
mest perfekta gdmstillet ir skrivningen: nir det gir att skriva, 13t
oss sdga var fjarde dag, star jag 6ver allt elinde. Stunder med Gerd
kan ge en trygghet vars bricklighet inte genast blir medveten.

Alla dessa forstroelser — f6r att anvanda ett hart uttryck — har ett
gemensamt: de ir lyckade flyktforsok frin ett ont. Jag ir borta, nis-
tan borta, frin fingelset och tortyren. Att vara glad, upprymd, fest-
ligt 6verligsen djavulen hinder mig inte sisom forr. Jag kinner mig
som en illustration till Schopenhauers storslagna och tokiga lira om
att livet, nir det ar som bist, ir lika med noll, innebir frihet frin li-
dande, men inte lycka. Ettrejilt plus nir jag inte, det ligger piandra
sidan stranden.

Livet ir den ena pligoanden, déden den andra. D4 det ar sirskilt
besvirligt har jag visserligen ibland positiva fantasier om att d6 och
tinker med mitt vanliga pedanteri ut metoder att omirkligt och
smirtfritt hjilpa till med saken, men det dr hir snarast friga om en
dyster lek, och jag tror aldrig pi min f6rmaga till sjilviorintelse.
Men en kort tid av relativt lugn, en dag eller nigra timmar, fram-
kallar dodsskrick. Att livet dr uthirdligt blir signalen f6r den gamla
dngesten att rycka fram; att vara utplédnad tycks mig dd vara en fasa,
0jamforligt storre an de lidanden jag eljest {orf6ljs av. Den gamla
trostegrunden, att den déde inte oroar sig for nagot, ter sig 16jlig —
vilket den vil liksom andra flyktf6rsok gjort och gor det {6r nistan
alla minniskor.

D4 jag nigon ging hoppas pi ett slags frilsning — i ordets mest di-
minutiva mening — ir det dock genom en begrinsning av dods-
fruktan. Jag tinker mig en trotthet sd djup att f6rsvinnandet blii ba-
ra pricken 6ver i. Ndgon gang tror jag mig komma nirmare denna
resignation i dvalans tecken, men nistan alltid héller jag pa mitt
ynkliga jag och avskyr kapitulationen likavil som dédandet.
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EFTERORD
Av Per Ablmark

ViLLa GERBERT: ett vitt hus som utstrilade hemkinsla, med stor
altan och Gerds tridgérd som stindigt tycktes blomma. En palm
gav skugga bakom en mur som skyddade mot insyn. De tre bocker
som ingdr 1 Tankebok ir skrivna hir, ett par hundra meter frin
Medelhavet i Roquebrune, som grinsar till Menton mycket nira
Italien.

Under tankebdckernas ar bodde jag i dess kallarvaning en eller
tvd sommarveckor, sov linge pd morgonen medan Herbert Ting-
sten uppe iarbetsrummet som vanligt skrev sina sidor snabbt och ti-
digt. Sen gjorde han sig ett drende ner till killaren, stotte till nigot
som skramlade och 6ppnade snabbt dorren till mitt rum: ”Jag vick-
te dig vil inte?”

D3 skulle vi prata, skvallra och promenera, bliddra lite i tid-
ningarna, bada och ibland trampa vattencykel i havet, diskutera
bocker och personer, gora inkép i mat- och vinbutikerna, g dren-
den 4t Gerd — och framf6rallt: dta lunch (girna pd en bykrog uppe i
bergen med Korsika som en hagring vid horisonten) och middag
(alltid hemma). S f6rfl6t de minga timmarna fram till kvills-
groggen; nista morgon genomgick vi samma 6ppningsritual infor
den nya dagens samvaro.

Under de dren forsimrades Herberts syn tills han inte kunde lisa
sina egna ord, manus eller korrektur. Han skrev f6r hand p3 gula
blockpapper, eller dikterade. Sen renskrev andra &t honom och lis-
te upp; Herbert rittade muntligt och ville snabbt fi bekriftat att
texten var lysande eller dtminstone tryckbar.

Delvis var det svirigheten att se som tvingade fram notisformen
och tankarnas fria vandring. Herbert kunde inte sjilv langre hitta de
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passager och citat i andras verk, som han visste fanns nigonstans —
han drev Gerd eller en sekreterare att leta, lisa hégt och géra ut-
drag. Manga bocker lyssnade han pd genom banduppspelningar.

Herbert gladde sig oerhort Gver att detta f6r honom nya sitt att
torfatta och komponera bocker mottogs med sddan entusiasm av
kritiker och ldsare i Sverige. Blindheten var alltsd inget avgérande
hinder f6r hans arbete, det bekriftades nu, och han tinkte sig 3t-
skilliga nya skrifter med reflexioner, *fri” disposition, ovintade
hopp mellan frid och olycka, nirheten till Gerd och till d6den. Men
cancern brét ner honom 1973; bockerna hann bli tre.

Herbert Tingstens forfattarskap kan lite grovt indelas i fem pe-
rioder, dir tankebSckerna utgdr den sista. En medminniska som
biktar sig har till slut eftertritt den briljante statsvetaren och den le-
gendariske chefredaktoren. Men den 4ldrade Tingsten blir aldrig
finge 1 sjalvomkan eller bitterhet. Livet kastar mellan olyckor och
skojigheter, hir finns innu littnad och émhet. Stilen speglar en
man, som genom sina texter levt mycket av sin tids storhet och kata-
strofer. Gunnel Vallquist har sagt att Tingstens klarsyn hir "full-
komnas i blindheten och att denna natt har ett sillsynt skimmer av
dag”.

Ett halvsekel tidigare inleddes hans {orfattarskap med en dok-
torsavhandling om folkomréstningar i USA (1923; Tingsten var di
27 ar). Denna f6rsta period fortsatte med flera verk om hur politiska
institutioner och regelverk utvecklats: riksdagens utskott, full-
maktslagar, ministerstyre m.m. Jorgen Westerstdhl har papekat att
det blev en svensk specialitet inom statsvetenskapen att smilta sam-
man statsrittens aspekter med historieforskningens metod att be-
skriva hur systemet har fungerat 1 praktiken.

Bade dmnesmissigt och stilistiskt skiljer sig de hir bockerna pa-
tagligt frén den senare produktionen. Tingstens sprak ir fortfaran-
de byrakratiskt och ganska tungt; hir finns {4 ovintade, glansfulla
eller personliga vindningar. Men energin i formuleringarna och vil-
jan till klarhet var sliende redan under de f6rsta dren. De egen-
skaperna kom att prigla Tingstens skrivande fram till slutet.
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En dramatisk f6rindring kom med Tingstens studier av fascis-
men. Nu, i denna andra fas av hans forfattarskap, brot idékritiken
igenom. Han bade beskrev skilda idésystem och kritiserade dem.
Utforligt och skoningslést belyste han glidningar och motsigelser i
propaganda och argumentering frin fascister, nazister, kommunis-
ter och andra. Tingsten stillde deras bilder av egna och andras sam-
hillen mot fakta och verklighet. Ocksi demokratins ideologer ana-
lyserade han med samma kritiska metod, men sjilvfallet med en
helt annan forstdelse. Ty det var diktaturernas anhingare, som han
kom att bekidmpa livet ut.

Lisaren kinner hur Tingsten i dessa bocker tyglar sin avsky for
de rorelser, vars idéer och praktik han fruktade och foraktade. Sam-
tidigt kom hans sprik att befrias nir han avsljade de totalitira sta-
ternas logner, ansprak och brutalitet. Nar Herbert Tingsten 1 mit-
ten av 30-talet blev professor i statskunskap i Stockholm hade en f6r
Sverige ny stilkonst vuxit fram i hans skrifter. Den byggde pa veten-
skaplig exakthet, 6verblick och objektivitet. Den forenades med
den passionerade demokratens kinsla av att hela vir civilisation var
1 dodlig fara genom de regimer som tagit makten i frimst Sovjet-
unionen, Italien och Tyskland.

An idag ir det for demokrater ett orosfyllt dventyr att lisa bocker
som Frdn parlamentarism till diktatur (1930), Demokratins seger
och kris (1933) och Den nationella diktaturen (1936; den utges ater
1992 under titeln Nazismens och fascismens idéer). For folkstyrets
anhingare bidrar ockséd verken om de konservativa idéerna (1939),
den svenska socialdemokratins idéutveckling (1941) och demo-
kratins problem (1945) till att f6rdjupa vira insikter om hur de poli-
tiska systemen i vist vuxit fram, motiverats, ifrigasatts och stabili-
serats.

Herbert Tingsten gjorde vad han kunde {6r att avsloja fascismen
och nazismen, nir dessa rorelser blev allt starkare. Under 40-talets
forsta hilft kom han dessutom att alltmer frukta kommunistvildet,
ocks3 nir dess prestige var som storst. Troligen bidrog Tingstens
demokratiska patos starkt till att han utségs till chefredaktér i Da-
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gens Nyheter. Denna tredje period i hans forfattarskap (1946-1959)
blev, skrev norrmannen Sigurd Hoel, ”den mest explosiva talangut-
veckling som ndgonsin skett i nordisk press”.

Under de dren kom Tingsten att dominera Dagens Nyheter och
ménga av de debatter han deltog i. Bilderna av hans insatser vixlar
och ir starkt omstridda; min egen har jag frimst gett i inledningen
till Tingsten-antologin Tyranniet begir fortroende (1992). Det var
kombinationen av flera ytterst ovanliga egenskaper som gjorde
hans insatser si mirkliga:

Den djupa lirdomen: Tingsten var den frimste statsvetaren och
idékritikern i sin generation. Han kom alltsd till tidningsvirlden ef-
ter ett antal epokgorande arbeten om diktaturerna och demokratins
problem.

Den logiska argumentationskonsten: {6rmigan att blottligga in-
vecklade tankebyggnader och visa deras bricklighet, att med ener-
gi, elegans och humor riva sénder pretentiosa vidskepelser.

Den stilistiska briljansen: titheten i spriket, disciplinen i argu-
menteringen, glidjen i polemiken, de milande metaforerna — sam-
tidigt som texten vibrerar av en stor kinslighet.

Lidelsen: infor fortryck och totalitira stater fanns hos Tingsten
en motvilja som var ogrumlad. Den handlade om medkinslan med
offren, beslutsamheten att resa motstind och foraktet f6r dem i de
fria staterna som vigrade att gora det.

Och arbetsambeten: nigra tusen artiklar hann Tingsten skriva.

I bocker dir han omtryckte DN-ledare och kulturartiklar — till
exempel Argument (1948), Idéer och genier (1953), Pé krigsstigen
(1958) och Pd marknadstorget (1958) — kan vi se att bredden i hans
skrivande var nistan lika pitaglig som kraften i hans kampanjer.
Denne stridbare socialliberal, som tidigare varit socialdemokrat,
drev sina teser pd mingder av omrdden inom béide inrikes- och
utrikespolitiken; under de forsta dren var kampen mot socialism
och forstatligande en huvudfriga. Han recenserade bocker och
dterkom ging pa ging till Dostojevskij, Tolstoj, Georges Bernanos,

Joyce Cary, Georges Simenon, André Gide, Julien Green, Fran-
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cois Mauriac, Thomas Mann, Henry James och ménga andra.

Tingsten gjorde ldnga arbetsresor till utlandet; ofta utvecklades
artikelserierna till bocker —om USA, Sydafrika, Japan, Israel, Vist-
tyskland och Sydamerika. Han startade eller deltog i debatter i re-
ligidsa, existentiella och ideologiska frigor, angrep apartheid och
senator Joe McCarthy, pliderade for NATO och ATP och blev
Israels fraimste forsvarare i svensk debatt.

I Tingstens inldgg fanns ofta en besatthet i sakfrigorna som han
lyckades f6rena med analysen, en nirvarokansla som forstarktes av
hans nistan ursinniga strivan efter klarhet och en f6rmdga att sjalv-
standigt lyfta fram sin tids faror och vigval. Herbert Tingsten fram-
stod nu som 1900-talets frimste publicist i Sverige.

Han limnade chefskapet for Dagens Nyheter pé nyaret 1960. P4
uppmaning av Liberal Debatt tryckte Tingsten i den tidskriften tre
lingre artiklar om sina 4siktsbyten och blev snabbt fascinerad av
tanken att skriva memoarer. De fyra volymer Mitt liv, som utkom
1961-1964 och som getts ut pd nytt 1992, blev forfattarskapets fjarde
fas.

De bockerna kom att 6verraska och fingsla bide kritiken och
publiken. Landets mest fruktade debattor visade hir upp sin ridsla
och osikerhet. For forsta gingen beskrev Tingsten sitt upp till ton-
dren extremt starka beroende av mamman, och sedan av Gerd, sin
hustru, frin mitten av 20-talet. Han redovisade tragedi och kaos i
sitt tidiga privata liv och konflikter runt den offentliga scenen.

I sjalvbiografin skirskddar Tingsten sina drivkrafter i karriir och
overtygelser, forsvarar mycket, dngrar en del. Hela tiden finns
kinslan av kluvenhet mellan ett framgingsrikt arbetsliv och skric-
ken &ver att detta ir ingenting, gester infor forsvinnandet, detta
spel 4r ett ovirdigt spel”. Den motsittningen mellan ”nihilism och
aktivism” var Tingstens stindiga foljeslagare.

Energin 1 spriket lever vidare i Mitt liv, ocksd humorn i skriv-
sittet liksom viljan till precision och nyansering. Men det som
framst grep tag i lisekretsen var nog stilens nya allvar och kinslighet
1 "bekinnelse”-kapitlen. Herbert Tingsten forloste mdnga med de
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sidorna: det gdr alltsd att forena stridbarhet med bricklighet och
dngest. Ocksd en minniska som lever i kamp {or stora idéer, sade
man som om det var en nyhet, kan lingta efter frid och f6rsoning i
sina forsék att fly bort frin dédsskuggan.

Under dren som pensionir sinde Tingsten ocks3 ut bocker, vilka
snarast pdminner om den tidigare period som hade dominerats av
vetenskaplig idékritik, frimst Viktoria och viktorianerna (1965)
och Gud och fosterlandet (1969). I ett par skrifter utvecklade han
sina teser om “ideologiernas d6d”. Och efter brytningen med
Dagens Nyheter 1964 skrev han ett stort antal debattinligg och re-
censioner i bdde Goteborgs Handels- och Sj6fartstidning och Idun-
Veckojournalen.

Men slutet av 60-talet 6ppnade sig framférallt f6r forfattarska-
pets sista fas: Notiser om liv och dod (1967), Nér skymningen faller
pd (1970) och Flyktforsok (1972). Nagon kan siga att de forenar
DN-tidens krav att skriva kort med memoarernas ambition att lita
pansaret falla. Bland Herbert Tingstens nira femtio bocker utgor
de ind3 en helt ny genre. Aldrig har hans prosa varit naknare eller
mer avklarnad och sjilvutlimnande dn i de skrifter som hir samlats i
en volym: Tankebok. _

Tingsten skriver om godheten, vildsromantiken och dods-

_skricken, om Gud, Dacke och André Malraux. Han berittar om
3ldrandet och om blindheten som en stindig dimma, underséker
forrideriet och konsten att vara trikig, granskar begrepp som
avundsjuka och daligt samvete. Hir finns personportritt och litte-
rira analyser, tankar om politik och diktatur. Och kirleken: Gerd
som drama, lingtan och stillhet — halet i tiden, dnglarnas virld”.

Nu avstdr Tingsten fran att dokumentera, vara utférlig eller full-
stindig. For forsta gingen blandar han dagboksliknande reflexio-
ner om vardagslivet och grannarna med snabba analyser av exi-
stentiella frigor. Han ger bilder ur sin lasning och gor nedslag i sina
politiska dvertygelser. Han skjuter in skimt och anekdoter for att
belysa minskliga egenskaper och beskriver sjukdomar, egna och
andras, for att ge bilder av f6rindring, lidande och anpassning.
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Tingsten tvekade inte langre inf6r det skissartade eller de snabba
kasten 1 stil och gmnesval. Detta gav honom en ny frihet och ett mer
“litterdrt” satt att nirma sig minniskor och idéer, vilket pitagligt
livade upp honom.

Tankebok rymmer verk som ir klassiker i svensk litteratur: fest,
bokslut och sjalvrannsakan. Har ar Herbert Tingsten nirmare till
griten och skrattet 4n nigon annanstans. Han dvervildigar lisaren
med texter, vilka gloder av passion och svalnar i resignation. De
griper oss med den hjalploshet som ar manniskans lott.

Kivik sommaren 1992
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