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Förord

Större delen av d e tta  arbete, främ st uppsatserna om H enry 
Adam s och H enry Jam es, ä r  nyskriven och an d ra  uppsatser 
som tid igare publicerats h a r  jag  i regel rev iderat och kom 
p lettera t.

Jag  står i tacksam hetsskuld till m ånga för bistånd i m itt 
arbete m ed denna bok. M ed  läsning, skrivning och exccr- 
pering h a r  jag  haft h jä lp  av K ristina  B acklund, Tove Bou- 
veng, Ingrid  Lecorre, Irene  L idvall och Ing rid  U lff. Else 
S tröm  h a r  skaffat mig en del uppgifter om dollarprinsessor. 
Siv N ord in  har m ed klokhet och älskvärdhet b iträ tt m ig ge
nom  a tt göra om läggningar i vissa kapitel och genom  dis
kussion och råd  i sam band m ed korrek tu rarbete t. E n  bety
dande insats h a r gjorts av C hristina W elou, som under tiden 
jan u ari till m ars i å r  o rd n a t m ina excerpter om H enry 
Adam s och H enry Jam es och in telligent och energiskt sam 
arbe ta t m ed m ig vid u tform ningen  av uppsatserna rö rande 
dessa författare. D en eggelse och de råd  som givits m ig av 
R ag n ar Svanström  h a r  varit en föru tsättn ing  för bokens till
komst.

Jag  vill även denna gång tacka m in hustru  G erd  vars 
u p p m u n tran  och om sorger ä r avgörande för m itt fo rtsa tta  
arbete.
S tockholm  i april 1971

H erbert T ingsten

1*—T ingsten , Sällskap för m ina  tan k ar





Minnet av Dostojevskij

N är jag  läste Dostojevskij och i vilken ordn ing  böckerna 
kom, kan  jag  inte bestäm t erin ra  mig. D en  första boken var 
säkert ” B ro tt och straff” , som grep m ig sta rk t m en knappast 
m er än  an d ra  obligatoriska och världsberöm da rom aner, så
som Stendhal, F laubert, A natole F rance och T hom as M an n ; 
det v ar i n itton- eller tjugoårsåldern . M in  egentliga Dosto- 
jevskijperiod kom åtskilliga å r senare, un d er en svår tid, 
d å  frågan  om det v ar anständ ig t eller i varje  fall m öjligt 
a tt leva förföljde mig. R ad en  av stora rom aner blev u pp le
velser, som kunde skym m a bo rt det y ttre livet. Sedan dess, 
u n d er m ellan fyrtio och fem tio år, h a r  Dostojevskij varit 
fö rfa tta ren  fram för alla andra , den  o jäm förlige, som stän 
d igt kom m er i tankarna , som jag  ta la r  om i upphetsn ing  
och förtvivlan.

U n d er denna tid  h a r  jag  in te  läst om  huvudböckerna, 
b lo tt m indre  saker, som jag  fö ru t försum m at, jäm te  en del 
brev, biografier och analyser. Jag  vill in te  läsa om D osto
jevskij, jag  vill bevara den  gam la bilden av honom , erin ra 
m ig de episoder, som fö ljt och förföljt mig, in te  riskera a tt 
vid en repetition  m öta en an n an  m änniska än  den jag  tyc
ker m ig känna och som, stiliserad och kanske förfalskad, 
liksom händelser jag  varit m ed om  och m änniskor jag  kän t 
blivit en del av m ig själv. D et ä r  alltså om m in föreställ
ning om  D ostojevskij, m innet av Dostojevskij som jag  
h ä r  skriver. D et ä r  lönlöst a tt s tanna vid en enskild rom an.
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De flyter sam m an för mig, även om jag  nöd to rftig t skulle 
kunna återge händelseförloppet i var och en av dem . L å t 
m ig b lo tt n äm n a  en bok, som nog inte hör till de främ sta, 
m en som m ed särskild enkelhet och öppenhet tecknar för 
Dostojevskij represen tativa m iljöer och situationer; jag  
läste den, liksom det m esta av  Dostojevskij, p å  tyska. Den 
hette  ” W erd ejah re” och på  svenska ” U ngdom sår” .

D et h a r  sagts av n åg ra  kritiker och littera tu rh isto riker a tt 
Dostojevskij å terin fö rde ” själen” i littera tu ren . Ja g  tro r 
a tt påståendet i varje  fall passar b ra  på  m in egen e rfa ren 
het. Jag  själv, m ina närm aste och vänner var irreligiosa el
ler snarare antireligiösa och o rdet själ hade en stark t reli
giös betoning. Ö ver huvud  tycktes o rdet kom prom ettera t. 
M an  kunde visserligen fö rak ta  en person som ” själlös” —  
det innebar a tt h a n  inte tänk te an n a t än  p å  det y ttre  och 
m est närliggande —  m en även o rdet själfull var e tt invek
tiv, m ed associationer till belåte t kv itter om  godhet, offer 
och trivsam m a samvetskval. D en litte ra tu r jag  läst gällde 
övervägande vad jag  kan kalla y ttre ting : sam hällsproblem , 
m o tsättn ingar m ellan  den enskildes önskningar och den 
härskande m oralen , passioner u tan fö r det rcglem enterade, 
k a rriä r  och pengar, kollektiv idealism  och personlig strä 
van —  m ed u ndertoner av nationalism , konservatism , libe
ralism och socialism. A tt sätta problem  under d eb a tt v a r en 
m etod a tt  kom m a bort från  den enskilda m änniskan, a tt 
fängsla och förgylla genom  abstrak tioner —  liksom reli
giösa dogm er —  sociala problem , hum or, sport och Skansen
rom antik. Även hos Ibsen, som jag  läste strax  före ” Brott 
och straff” gällde besattheten  nästan  alltid  idéer och presta
tioner; en m änniska u tan  tillbehör av d e tta  slag var obetyd
lig, underu tvecklad , en sak för skräprum m et, inte för tea
tern.
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D en ryska littera tu ren , och främ st Dostojevskij, syntes 
för m ig och m ånga an d ra  vara in troduk tö r för själen i 
de tta  kom plicerade spel —  själen u tan  v idare spisning, 
u ta n  agrem anger, även om  naturlig tv is själen förevisades 
un d er de mest skiftande äventyr, såsom revolutionär ak ti
vism, m ord  och ånger, tuk thusets gem enskap, ängslan vid 
rou letten . V ad  var då  d en n a  själ, vid sidan av aktionerna, 
känslorna för sig själv och andra , alla dessa gester och sen
sationer, som v ar oss välbekanta redan  från  svensk litte ra 
tu r?

D en religiösa kärnan , in te  m inst hos Dostojevskij, var 
uppenbar. S jälen var det odödliga och därfö r det enda v ä
sentliga. M en dels kunde föreställningen om själens p rim at 
hos för d e tta  an lagda n a tu re r  upp rätthållas u tan  religiös 
sanktion, dels blev tankens konsekvens en inriktning, som 
klädde a lla  handlingar, allt skeende, i en  ny dräk t, gav ett 
ny tt ljus. D et egocentriska d raget var på tag lig t: det ä r m in 
själ det närm ast gäller, jag  ä r  vårdaren  av d e tta  oförlikne
liga smycke. D et konservativa draget, av Dostojevskij u tb il
d a t till doktrin , ä r  lika k la rt: vad h a r  m akt och förtryck, 
rikedom  och fattigdom , för betydelse i jäm förelse m ed G ud, 
eller det gudom liga, inom  mig?

M en an d ra  slutsatser ä r  lika viktiga. S jälen skall vårdas 
inte b a ra  genom  en dyrkan i största allm änhet u tan  genom 
a tt den utvecklas enligt vissa suddiga, m en dock användbara  
m ålföreställn ingar. G odheten  stå r i första rum m et, m era 
konventionellt m oraliska föreställn ingar i andra . R edan  a tt 
tänka p å  a tt v ara  god ä r  ett drygt pensum , och kring den 
uppgiften  kretsar ständig t Dostojevskijs gestalter om också 
nästan  alltid  u tan  a tt glida över till helgonens kategori. A tt 
vara god och därm ed glad är något nästan om öjlig t; själen 
blir därfö r gärna ett gissel eller en fördömelse. M ysjkin och
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Aljosja närm ar sig föreningen av godhet och lycka, m en m an 
känner inför dem  fläkten av ” id io ti” eller snarare galenskap. 
T an k a rn a  på  synd och skuld, frigörelse och frälsning ä r  livets 
följeslagare. O ckså kärleken till en enda m änniska m ed dess 
självuppgivelse och sam m ansm ältn ing synes för Dostojevskij 
h a  varit en bild av, eller en ansats till den  frälsande h im 
m elska kärleken.

M ed själens p rim at följer också en a n n a n  rangordning  
än  den vedertagna. M ed någon rä tt  kunde Dostojevskij 
ta la  om ”sin” (den ryska m änniskans) fö rm åga av jäm lik 
het och broderskap, därfö r a tt han  såg o likheter i m akt och 
yttre ställning som oväsentliga. Jag  tro r inte, a t t  m an hos 
någon annan  fö rfa ttare  finner en tydligare likgiltighet för 
den sociala hierarkin. M en hans lä ra u tm ynnar just därfö r i 
en stundom  ohygglig konservatism  — såsom då han  halv t 
om halv t försvarar godsägarnas prygel av  sina livegna —  
pryglaren och den pryglade b ilda r en enhet.

L idandet var ett värde för Dostojevskij redan  som en 
sida av själens hopplösa läng tan  till fullkom ning. M en han  
drev, det v ittn a r varje  bok om, kulten  av lidandet vida 
längre. L idandet var inte b a ra  en följd av läng tan  till G ud 
u tan  en väg till denna längtan . P lågan och sorgen gjorde 
oss m edvetna om vår svaghet, vår gem enskap m ed andra , 
vår vilja till förvandling. O ch  lidandet v ar också en sm ula 
försoning, en liten bit av det frälsande korset. D et var, å t
m instone för mig för fem tio år sedan, lä tt a tt följa D osto
jevskij e tt stycke på  den vägen. V ilket behag  hade inte en 
någorlunda fräsch olycka, en pina, som g jorde världen r i
kare i all sm ärta, i jäm förelse m ed den trygga hälsan och 
glädjen?

M ed lidandets mystik följer naturligtvis ett slags högmod. 
Dostojevskij tycks mig h a  varit relativ t fri från  denna y r
kessjukdom, liksom från  den m edvetna godhetens faror av
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sam m a typ. H an  hade fram gångar, som han  gladde sig åt, 
även om glädjen förfinades av tron  p å  a tt segrarna vanns i 
det godas tjänst. H ans hum ör och i viss m ån hans karak tär 
inbjöd inte till självbelåtenhet. H an  var häftig , m isstänk
sam, svartsjuk och avundsjuk. ’’Blir vi inte alltid, å tm ins
tone till en början , g lada över olyckor, som d rab b a r an d ra” 
—  den tanken visar a tt specialisten p å  själ och godhet var 
väl kvalificerad, eftersom  läng tan  till godhet —  u tan fö r 
M ysjkins och Aljosjas krets —  frodas blott i en mylla av 
ondska.

M itt starkaste intryck av Dostojevskij och av de upplevel
ser, som ackom panjerade läsningen, var a tt ” livet” —  m ed 
erotik, tävlan, befordran, åsiktsproduktion, korrek t u p p trä 
dande b land  absurda m änniskor —  v ar en b landning  av svi- 
neri och helvete. Jag  h a r  i m ina m innen  beskrivit, h u r m in 
utväg skulle bli a tt leva ha lv t u tan fö r d e tta  liv, och h u r jag  
snart gled in i det. M en det h a r inte varit m ånga dagar u tan  
d roppar av Dostojevskijs själanöd och rom antik.

T v å  anm ärkn ingar vill jag  h ä r  tillfoga. P å Dostojevskijs 
m ed allt större ensidighet och våldsam het utvecklade idéer 
om det ryska folkets storhet och mission —  om d e tta  folk 
som en renad  Dostojevskij —  trodde jag  inte. M en då 
Dostojevskij skrev om det ryska fokets in rik tn ing  p å  sjä
len, på  det andliga, blev jag  stark t påverkad. V id sam m a 
tid träffade jag  vänner, som bo tt en tid  i Ryssland och u m 
gåtts m ed ryska studen ter; de försäkrade mig, a tt m an långt 
m er än hos oss ta lade om a llm änna ting, om h u r det borde 
vara och om h u r m an själv borde vara. K anske var det rik
tigt, vare sig den intellektuella hållningen betingades av 
den ryska littera tu ren  —  som jag  då  och nu finner "högre” 
än den västerländska —  eller sam m anhängde m ed den po
litiska oron och de revolu tionära ström ningarna.



Dostojevskij h a r  uppstä llt tesen: ” O m  G ud  in te finns, är 
allting  tillå tet.” U ta n  a tt  frestas a t t  tro, m ed  en stark känsla 
av orim ligheten i a t t  tro , tänker jag  m ig m öjligheten  a tt 
h an  h a r  rä tt i den m eningen, a tt religioner och politiska 
ideologier (m ed deras religiösa insp ira tion) ä r  en nästan  
nödvändig  u tru stn ing  för m änskligheten, a tt det ä r  svårt 
a t t  tro  p å  en fram tid , d ä r  själva dröm m en om något besjä
la t u tan fö r oss ä r glöm d.

Dostojevskij reser västerut

År 1862, tre å r  efter å terkom sten från S ibirien, gjorde den 
fyrtioårige D ostojevskij sin första resa till V ästeuropa. E f
te r några dagar i skilda tyska städer stannade han  tre veckor 
i F rankrike och en vecka i E ngland. H ans reseintryck u t
gavs 1955 för första gången i engelsk översättn ing , ” Sum 
m er im pressions” . D e h a r  inte översatts till svenska; i vad 
m ån översättn ingar till an d ra  språk finns känner jag  inte 
till. F ör varje  D ostojevskijläsare ä r den lilla boken en u p p 
levelse. D e tta  innebär naturlig tv is inte a t t  boken ä r  b ra  i 
o rd inär m ening; vederhäftig  eller upplysande eller något så
dant. T värtom , de d irek ta  observationerna ä r  fåta liga , om 
också lysande skildrade, m ånga sidor fylls av e tt slags in 
vecklat sm åpra t m ed ofta  misslyckade försök a t t  v ara  kvick, 
de m era sakliga påståenden  som görs är i regel ohå llbara  el
ler tvivelaktiga, de faktiska kunskaperna var in te  Dosto- 
jevskijs starka sida. D et m ärkliga i boken är de idéer som 
föds eller snarare  preciseras vid m ötet m ed V ästern , de vi
sioner av E ng land  och F rankrike —  och fram för allt Ryss
land —  som u p p b är fram ställn ingen. D ostojevskij h a r , sä- 
ges i förordet av K yril Fitzlyon, aldrig  skrivit något ” som 
innehöll så m ånga av hans tan k ar i så m ånga äm nen  p å  så 
få sidor” . D et ä r  sannolikt riktigt, även om pås tåendet a tt
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vi h ä r  finner det cen tra la  i alla hans senare stora rom aner 
ä r högst överdrivet.

I stort sett var Dostojevskijs förestä lln ingar om V ästern  
klara redan  d å  han  reste u t; resan blev för honom  som för så 
m ånga resenärer e tt facit som alltid  stäm de m ed den p å  för
hand  g jorda u träkningen . M en den  övertygelse han  förde 
m ed sig blev fastare och m era u tfo rm ad  genom  a tt den be
kräftades och nyanserades av  verkligheten. D et ryska folkets 
storhet, som han  fö rstå tt i S ibirien och skildrat i ” D öda 
huset” , och de västerländska folkens dekadans ä r  k ärnan  i 
denna bild av  världen. I alldeles särskild g rad  reste Dosto- 
jevskij bort för a t t  kom m a hem , den  inre resan gick öster 
ut.

T ill det mest verkningsfulla i boken hör kon trasterandet 
av  E ngland  och F rankrike . De karak täristiker som ges ver
kar säkerligen m era originella och överraskande nu  än  de 
g jorde då. E ngland , L ondon, beskrivs som en kaotisk orgie. 
Bakom världsutställn ingens fasad av civilisation och 
fram steg lever m assorna i e tt elände som förgylls b lo tt av 
supning och horeri. L ondon en lördagskväll ä r  ett gy tter av 
m änniskor, tysta, tom m a, förtv iv lade —  ”v ita  negrer” —  
som firar sabbaten  m ed gin, slagsm ål och samlag. Ö ver
klassen är helt skild från  och likgiltig för folket; de angli
kanska p räste rna fe tm ar på  sina rika boställen, besöker a ld 
rig de fattiga, ku rtiserar de rika och sänder m issionärer till 
A frika ”för a t t  om vända en hedning , m edan  de glöm m er 
m iljonerna av v ildar i L ondon därfö r a tt dessa inte h a r  n å 
got a tt betala m ed” . D en läng tan  efter något and lig t som 
finns även hos de övergivna m assorna tillfredsställs av kons
tiga sekter och jesu ite r p å  jak t efter sjä la r och m akt. 
D enna ” rom antiska” m ålning, i vilken m an  tycker sig 
spåra en rysning av beundran  inför perfektionen i det sa ta 
niska, lär i mycket vara  inspirerad  av  A lexander H erzen,
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som Dostojevskij —  to ta lt okunnig  i engelska —  besökte i 
L ondon.

I F rankrike ä r  eländet därem ot reg lem enterat, likriktat, 
nästan  prydligt. I hägnet av kejsare, byråkrati och polis le
ver ett folk av borgare; även bönderna känner sig som sm å
kapitalister, och a rb e tarn a  dröm m er om a tt bli det. H yckle
riet h a r  blivit den för alla gem ensam m a uniform en. De re
volu tionära orden om frihet, jäm likhet och broderskap h ar 
blivit fraser, b rukade av eleganta advokater i dom sto larna 
och parlam entet. D e socialistiska fan tasierna —  som tjugo 
å r  tid igare fängslat Dostojevskij själv —  ä r g löm da i allas 
täv lan  om pengar och befattn ingar. T ill och m ed opposi
tionen m ot kejsardöm et ä r  skoj, en retorisk uppvisning i 
regim ens tjänst. De äk ta m akarna ta la r om dygd och bedrar 
varann . M an säger sig h a  n å tt kulm en av  k u ltu r, m en 
bakom  skrytet finns rädsla och osäkerhet. O rdningens F rank 
rike ä r  lika fördärva t som tum ultets E ngland.

Felet, det för V ästerlandet gem ensam m a felet, ligger i 
bristen på sam hörighet, p å  gem enskap. M änniskorna är 
isolerade, fientliga. I E ngland  ä r  klyftan m ellan klasser och 
enskilda uppenbar, i F rankrike ä r  den m indre tydlig, m en 
lika d jup. G em enskapen, broderskapet, socialismen kan 
in te  fram ställas genom  staten och dess lagar, in te  kom m a 
som ett resultat av systematiska kollektiva ansträngn ingar. 
D et ä r  västm änniskans stora m isstag a tt hon tro r  eller tro tt 
p å  denna m öjlighet, a tt hon begärt rä ttighe te r, k räv t lik
het. G em enskapens g rund  m åste vara  den enskildes frivil
liga, spontana, självfallna offer för och ingående i helhe
ten ; därm ed nås tillika ” den högsta utvecklingen av den 
individuella personligheten” . A tt politiskt a rb e ta  för detta  
m ål ä r meningslöst. ” V ad  kan vi d å  göra? V i kan inte göra 
någonting ; det måste ske av sig självt, lösningen m åste fin
nas i vår natur . . .”
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D ärm ed  är g runden  lagd för Dostojevskijs rad ika la kon
servatism . Politisk och social verksam het, politiska och so
ciala institu tioner och fö rhå llanden  ä r  oväsentliga. D et blir 
inte alltfö r svårt a tt i Ryssland se åtm instone m öjligheten  
till ” verklig” gem enskap, ”verkligt” broderskap, till och 
m ed ” verklig” socialism. R edan  i en artikel som D ostojev- 
skij skrev på  u tresan  fra m träd e r den  nationalm ystik  som 
b ildar tram polinen  för d e tta  hopp. I det gam la Ryssland, 
det av  V ästerlandet in te än n u  förgiftade Ryssland, finns 
ansatser till den stora gem enskapen. H erra rn a  och deras trä- 
lar levde i sådan gem enskap: h e rra rn a  kanske ” piskade sina 
tjä n are  till döds, m en folket tyckte b a ra  b ä ttre  om dem  för 
det, ty m an  kände sig kom m a dem  n ä rm a re” . I äktenskapet 
h än d e  det a tt m annen  system atiskt slog sin hustru , m en hon 
älskade honom  därfö r in te  m indre. D ostojevskij vill inte, 
skriver han  litet generat och halv t ironiskt, försvara dessa 
vanor, m en a tt de v a r förenliga m ed, till och m ed uttryckte 
en d ju p  gem enskap betviv lar h an  inte. T y  vad  ä r  gem en
skap a n n a t än  en kärlek som o ffrar allt, u th ä rd a r  allt, som är 
alldeles oberoende av vad  den älskade gör, ja , vad  den äls
kade är?

I denna tidiga version uppbäres Dostojevskijs förening 
av godhets- och offerlängtan  m ed nationalism  av sam m a 
tro p å  det u rsprungliga, det p rim itiva —  p å  v ildar —  som 
fem tio å r  senare förkunnades av D. H . Law rence. Ryssarna 
ä r för Dostojevskij vad  ind ianer och etrusker v ar för L aw 
rence. L ikheterna m ellan de b åd a  fö rfa tta rn a  —  det fö r
tvivlade sökandet efter en ” absolut” gem enskap, d ragen av 
ondskefullhet och sadism, b landn ingen  av snillrikhet, 
d jupsinne och forcerat p ra t —  ä r  över huvud  slående. A tt 
D ostojevskij, i så m ycket kom m unism ens m otpol, i åtskil
ligt för tanken p å  sam tida rysk p ropaganda  ä r  det inte be
hövligt a tt gå in på.



Dostojevskij inför kommunismen

F ör de nationalistiska dem okrater som i Dostojevskij ser 
den o jäm förlig t store fö rfa tta ren  —  och jag  tro r a t t  de ä r 
m ånga —  lä r de t v ara  na tu rlig t a tt, om  också m ed en viss 
tveksam het och e tt visst obehag, kalla honom  konservativ 
eller reak tionär i både politisk och allm änm änsklig  m e
ning. In te  bara , kanske in te ens huvudsakligen, därfö r a tt 
h an  var tronens och trons försvarare och den ho tande revolu
tionens fiende. U ta n  även eller främ st därfö r a t t  h an  stän 
digt tänk te p å  de p riva ta  problem en om  synd och skuld, om 
frigörelse och frälsning, a tt h an  vördade lidandet och dess 
syster m ed lidandet så stark t a tt en lycklig värld  i hans p er
spektiv blir banal och gem en. D e goda m änniskor han  ska
pat, såsom M ysjkin och A ljosja, h a r  helgonens oskuld och 
ovärldslighet och kan in te  tänkas som u tfo rm ade av åskåd
ningar, refo rm atorer eller politiska ledare. A tt bli besatt av 
Dostojevskij kan in te  bli en eggelse till hand ling  u tå t, 
tvä rtom  m åste skräcken och förtvivlan inför det egna elän
det skym m a bort världen. Dostojevskijs h a t m ot förtryck 
och ondska b lir så övervägande e tt h a t m ot förtryckaren, 
m ot det onda inom  oss själva. O ch  det ä r  v iljan  a tt fö rändra  
världen som ä r  radikalism ens och revolutionens heder.

M en  i själva verket h a r  Dostojevskij u tifrån  sam m a all
m än n a  värderingar och åskådningar —  kom m unism ens och 
m arxism ens —  k u n n a t tolkas och bedöm as p å  de mest 
skilda sätt. V i få r besked härom  i e tt arbe te  som kom  ut 
1957, m en såvitt bekant knappast uppm ärksam m ats i Sve
rige: V lad im ir Seduro, ”Dostoyevski in  R ussian L iterary  
C riticism  1846— 1956” . Seduro, tid igare litteratu rp ro fes
sor u n d er Sovjetregim en, sedan verksam  i U SA , behand lar 
D ostojevskijdebatten  från  begynnelsen, m en koncentrerar 
sig p å  det kom m unistiska skedet. A tt fälla något om döm e
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om vederhäftigheten  och fullständigheten av hans forsk
n ingar ä r  för m ig om öjligt, m en det bör betonas a t t  han 
synes nästan  helt fri från  benägenhet a t t  d riva antikom m u- 
nistisk p ropaganda; hans utförliga, snarast a lltfö r litet sys
tem atiska redogörelser för den ryska kritiken ger intryck av 
objektiv itet och försiktighet.

O ch  dock blir dessa redogörelser lika avslöjande som 
fängslande. D en kom m unistiska hålln ingen  till Dostojev- 
skij och hans författarskap  h a r  genom gått en rad  växlingar 
—  från  lovprisande till fö rdöm ande —  m en h a r  tillika 
inom  varje  period prägla ts av  täm ligen stor enhetlighet. 
D e tta  beror självfallet p å  a t t  tonen angivits av en politiskt 
härskande grupp  som i stort sett d irigerat forskarna och p u 
blicisterna; de som i ett givet skede represen terat en ” fö rå ld 
ra d ” upp fa ttn ing  h a r  avsatts eller skjutits å t sidan, såvida 
de in te  m ed stor snabbhet och energi anpassat sig. D ärfö r 
kan Dostojevskij hyllas som ett slags revolu tionär e tt å r  för 
a t t  förkastas som reak tionär eller fascist e tt fö ljande år. En 
och sam m e ledande kritiker, Jerm ilov, kunde år 1942 skriva 
a t t  ” Dostojevskijs sanning  —  det ä r  v å r sanning, rysk san
n ing” , å r  1947, a t t  Dostojevskijs åskådning  liknade den 
som fram fördes av ” W all Streets ideologiska lakejer” .

Av stort intresse är a tt se h u r dessa skilda värderingar b a 
seras p å  en skenbart oföränderlig  bas, det m arxistiska p e r
spektivet. En rad  tekniska och ideologiska grepp gör detta  
m öjligt. S tundom  beaktas främ st Dostojevskijs egen so
ciala m iljö, stundom  de idéer som han  eller hans figurer 
u tta la r, stundom  den m iljö och de h and lingar som ro m a
n ern a  skildrar, stundom  s tan n ar m an vid de tid igare skrif
te rna , stundom  vid de senare. D ärtill kom m er a t t  m iljöer 
och hand lingar tolkas helt olika, a tt själva de m arxistiska 
grundbegreppen  —  ”in te llektuella” , ” sm åborgare” , ” revolu
tio n ” —  används i skilda m eningar och a t t  m an  arb e tar
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dels m ed Dostojevskijs m edvetna , dels m ed hans om ed
vetna eller underm edvetna åsikter och böjelser. A llt blir 
m öjligt p å  d e tta  sätt, trots a t t  term inologin i huvudsak 
ständigt m åste v a ra  densam m a. I det fö ljande m åste jag 
nö ja m ig m ed e tt ytterlig t sum m ariskt re fera t som knappast 
kan göra d e tta  bisarreri full rättvisa.

I den socialistiska litte ra tu ren  före och under revolutions
åren  blev Dostojevskij o fta  beröm d som konstnär, m en h å rt 
kritiserad som ideolog. D enna u p p fa ttn in g  synes h a  delats 
av Lenin, som u ttryck te förak t för Dostojevskijs åskådning 
och likväl beslöt a t t  den  reak tionäre fö rfa tta ren  som e tt av 
det gam la Rysslands stora nam n skulle hedras m ed e tt m o
num en t efter revolutionens seger (augusti 1918). M axim  
G orkij m otiverade m ed k raft och skärpa denna inställning, 
som gällde flerta let äld re ryska fö rfattare . Dessa fö rfattare, 
skrev Gorkij —  m ed tanke särskilt p å  Tolstoj och D osto
jevskij —  ” sade till det p lågade fo lket: ’U ppres er inte m ot 
d e t onda, h a  tå lam od .’ All v å r litte ra tu r fö rkunnar den m o t
b judande lä ran  om  en passiv hålln ing  till livet, den försva
ra r  passiviteten. O ch  d e tta  ligger i sakens n a tu r. Bourgeoi
s i e  litte ra tu r kan in te  va ra  anno rlunda , även d å  den bor
gerlige fö rfa tta ren  ä r  e tt geni.” Dostojevskij stäm plades 
som sm åborgare, det fulaste o rdet i m arxism ens, liksom i 
fascismens, vokabulär. H an  hade i ” O n d a  a n d a r” sökt v an 
hedra  1870-talets revolu tionära rörelse, han  avvisade alla 
försök a t t  genom  positiva och rationella  å tg ä rd er fö rbä ttra  
de förtrycktas och förtram pades villkor, han  godtog och till 
och m ed förhärligade det m eningslösa lidande som den po 
litiska och sociala situationen m edförde; d e tta  visade a tt  
han som sm åborgerlig intellektuell var så knäckt av överhe
ten a tt han  prisade sitt eget fördärv. D enna tankegång å te r
kom m er sedan hos o taliga kritiker och b ildar huvud lin jen
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i fö rkastandet av Dostojevskijs författarskap.
U n d er den rela tiv t fria perioden i slutet av 1920-talet 

kunde likväl ganska skilda to lkningar av Dostojevskijs 
verk sam tid ig t publiceras i böcker och tidskrifter. En reser
verad b eund ran  kunde m otiveras därm ed  a tt  Dostojevskij 
bättre  än  någon an n an  beskrivit och personifierat det so
ciala och m änskliga elände som präg lade det ryska sam häl
let före revolutionen. M en vissa kritiker gick längre och 
sökte visa a tt revo lu tionära synpunkter fram trädde  hos D os
tojevskij vid sidan av den  sm åborgerliga illusionismen. 
Penverzev, som senare anklagades för kontrarevolu tionära 
tendenser, kunde om kring 1930 rent av hävda a tt ” O nda 
a n d a r” in te var ett angrepp  på u tan  en profetisk bild av re
volutionen, a t t  den var ägnad  a t t  m otverka ” revolutionens 
övergång till en terroristisk, to ta litär, despotisk d ik ta tu r, 
uppburen  av en liten g rupp  av professionella revolu tionä
rer” (S edu ro ). D en härskande linjen, särskilt efter d ik ta tu 
rens skärpning  i bö rjan  av 1930-talet, v ar dock a tt D osto
jevskij som sm åborgare p å  gränsen till ” lu m ppro le ta ria te t” 
var och m åste vara fiende till socialistiska och revolutio
n ära  s trävanden ; någon gång kom pletterades denna karak- 
täristik av påpekande t a tt Dostojevskij tillhörde den ro t
lösa och deklasserade adeln.

M ed det an d ra  världskriget och det tyska anfallet kom m er 
Dostojevskijs återupprä tte lse . H an  blir, enligt titeln  p å  en 
av de tongivande böckerna, ” den store ryske fö rfa ttaren” . För 
den nya rollen läm pade sig Dostojevskij i a llm änhet 
genom  sin nationalism , u ttryck t främ st i de journalistiska 
skrifterna i synnerhet genom  sina talrika utfall m ot tys
karna, u n d er kriget ständig t citerade i de ryska tidn ing 
arna . M en m ed denna betoning av Dostojevskijs ” ryskhet” 
följde också en tendens a tt göra honom  till revolutionär
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kom m unist eller åtm instone till socialist. En rad  kritiker 
(Jerm ilov, D olin in , K irpo tin ) fram lade skilda bevisningar 
för a t t  m an tid igare m issförstått Dostojevskij eller i varje  
fall stark t överdriv it hans konservatism . Skrifterna före fö r
visningen till S ibirien och um gänget i rad ika la kretsar 
under denna tid  fram hävdes m er än  tidigare. Dostojev- 
skijs avsky för våld  och grym het fram ställdes som ett p rofe
tiskt avståndstagande från  fascismen och befanns väl gå 
ihop m ed den  ryska attityden un d er dessa å r  av sam arbete 
m ed V ästerns dem okra tie r; ryssarna borde vara  stolta över 
” a tt vår litte ra tu r, genom  D ostojevskij, varnade för det 
fruk tansvärda ho te t m ot hela m änskligheten, i trohet m ot 
sina äd la  h u m a n itä ra  trad itio n er” (Jerm ilov).

M an påstod till och m ed a tt  Dostojevskij förstulet eller 
om edvetet u p p m a n a t till våldsam t bekäm pande av det onda 
och alltså godtag it såväl revolution som krig. A ljosja i 
” B röderna K aram asov” hade inför berättelsen om  en godsä
gares ohyggliga grym het viskat: ” Skjut honom !” R askolni
kovs p rivatm ord  hade visserligen Dostojevskij fördöm t, 
men bakom  fö rdöm andet låg insikten om a tt b ro tt berodde 
på sam hällsordningen, in te p å  den enskilda m änniskan, 
och a tt m an  alltså ak tiv t m åste verka för ett go tt sam hälle. 
Mysjkins godhet var oförm ögen a tt besegra det onda; alltså, 
hade Dostojevskij m enat, m åste m an strida för det goda. ” 1 
m otsats till den degenererade och  dekadenta psykologismen 
hos Proust och Joyce, som represen terar den borgerliga litte
ratu rens förfall och undergång , ä r  Dostojevskijs psykolo
gism i hans positiva arbe ten  inte subjektiv u tan  realis
tisk” (K irp o tin ).

D enna rik tn ing  var än n u  förhärskande då h undra tjugo - 
fem årsdagen av Dostojevskijs födelse firades å r  1946. K ort 
därefte r kom reaktionen under Z jidanovs ledn ing : p risan
det av Dostojevskij blev e tt u ttryck för liberalism , ” borger
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lig ob jek tiv itet” , kon trarevo lu tionära  tendenser. Jerm ilov 
erkände a t t  h an  tag it m iste och angrep  D ostojevskij som 
sm åborgare och reak tionär, den  bekante publicisten  Zaslav- 
skij, som u n d e r kriget fö re trä tt den då korrek ta lin jen , räk 
nade D ostojevskij till ” Sovjetfolkets och arbetarklassens 
fiender” . U n d e r om kring sex år, 1947— 1953, v a r det regle- 
m entsvidrig t a t t  skriva om  Dostojevskij på  a n n a t sätt.

Åren efte r S talins död h ar m edfört e tt ny tt omslag, dock 
inte så m ark e ra t som de närm ast föregående. Dostojevskij 
publiceras och spelas; m an  anbefaller läsning av hans verk, 
även om h an  in te  längre hyllas som socialist eller revolutio
när. V id  sju ttio fem årsdagen  av hans död betonades a tt han  
var an tikap ita list och an h än g are  av social jäm likhe t; det 
talades om  hans ” reak tionära  tendenser” , m en också om a tt 
dessa neu tra liserades genom  realistiskt konstnärskap.

Sven V allm ark  h a r  m eddela t m ig a tt i en rysk ” K o rtfa ttad  
L itte rä r E ncyklopedi” behandlas D ostojevskij m ycket u tfö r
ligt i del 2, som gick till trycket i slutet av 1964. Jag  citerar 
u r den:

”E fter ok toberrevolu tionen  v ar studiet av Dostojevskij 
synnerligen livligt un d er 1920-talet . . . M en  un d er S talin- 
kultens period  u n d e r 1930- och 1940-talen g jorde sig dog
m atism en och den au k to ritä ra  inställn ingen till tänkandet 
m ärkbara  också inom  littera tu rve tenskapen  och fick en 
negativ inverkan  p å  D ostojevskijstudiet. A n tale t arbeten  
sjönk sta rk t (p å  20 å r  utkom  endast tre böcker och en sam 
ling a r tik la r ) . D e vetenskapliga undersökn ingarna häm m a
des av u tta la n d en , i vilka Dostojevskijs verk karak tärise ra
des på  e tt ensidigt sätt. E fter avslö jandet av S talinkulten  
förnyades ett b re tt stud ium  av D ostojevskij.”
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Henry Adams—pessimist och

D å H enry  A dam s föddes i Boston 1838, var hans fam ilj se
dan  länge en av  de förnäm sta i A m erika. H ans farfarsfar 
var unionens an d re  president (1797— 1801), en duglig äm 
betsm an m era  än  en skicklig politiker, dip lom at och fö rhand 
lare, konservativ  i George W ashingtons och den unga rep u 
blikens a n d a  —  anhängare , naturligtvis, av republik  och de
m okrati m en m ed brittisk känsla för trad ition  och hierarki 
och lika fientlig  m ot den franska revolutionen som en Burke 
eller en C astlereagh. H enrys fa rfa r var den sjä tte  presiden
ten  (1825— 1829), i m ycket lik sin far som en am erikansk 
tory. D å  h an  vid 1828 års presidentval besegrades av A nd
rew Jackson, västerns, folklighetens och den prim itiva a n ti
kapitalism ens m an , blev han  kongressm an och sm åningom  
den nyengelska abolitionism ens ledare b land  politikerna; 
genom  sina ständiga h å rd a  angrepp  m ot slaveriet blev han  
talesm an för den opinion som kom  till m akten under in 
bördeskriget, även om han  i kongressen aldrig  fick sam m a 
påtag liga in fly tande som de stora v ä lta la rn a  och kom pro
m issm akarna C alhoun , C lay och W ebster. A dam s’ far, C h a r
les F rancis A dam s, var om växlande politiker och fi
nansm an; sin m est kända insats g jorde han  som am eri
kansk m inister i L ondon under inbördeskriget. R edbarhet, 
p rincip fasthet p å  gränsen till envishet och intolerans, en 
stigande känsla av u tva ldhet och förakt både för den stora

E tt splittrat liv
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m assan och de m era dem agogiska konkurren terna u tm ärk te  
fam iljen ; det lysande och karism atiskt v innande v ar främ 
m ande och plebejiskt; m an erinras om m än  som Salisbury 
och Louis de G eer, in te  om  de stora fo lk ledarna, charm ö
re rn a  och insp ira tö rerna. D e m est fram gångsrika var äm 
betsm än i e tt land, d ä r  m an  m åste vara  politiker för a tt nå  
höga äm beten.

O m  den  unge A dam s b e rä tta r  b iografierna föga av in 
tresse. H an  levde u tan  konflikter i e tt förm öget hem , där 
dygd, politisk och religiös idealism  och en s träng  lycka var 
självklara, han  läste m ycket, tog sin exam en vid H arv ard , 
g jorde resor, fram för allt i Tyskland och a n d ra  länder i 
V ästeuropa i sällskap m ed en g rupp  universitetskam rater. 
O m  ungdom liga eskapader, vare sig i andens eller i köttets 
värld , h a r  in te t berä tta ts. M öjligen kan m an  någon  gång i 
brev och u tta lan d en  spåra den otålighet och den  irrita tion  
som —  tidvis i förening m ed depression och en d jup  
känsla av  främ lingskap —  kom a tt  p räg la hans liv och verk. 
I fråga om A dam s’ utseende b ru k ar främ st hans litenhet om 
näm nas (tyvärr u tan  n ärm are  u p p g if te r) ; hans m arkerade 
och spetsiga ansikte v ar inte fu lt m en han  kallas in te  heller 
fysiskt tilld ragande. H ans ekonom i h ar in te  diskuterats 
m ed sam m a intresse som Jam es’; tydligt ä r  a t t  h an  alltid  
var välsituerad  och redan  före m edelåldern  m ycket förm ö
gen.

F råg an  om A dam s’ deltagande i inbördeskriget löstes 
u ta n  svårigheter. M edan  brodern  C harles F rancis blev offi
cer —  hans brev från  kriget ger en god bild av stillheten 
och tråk igheten  m ellan slagen —  blev H enry  sekreterare åt 
fadern , då  denne i m aj 1861 u tnäm ndes till m in iste r i L on
don. D e p a rtie r  i A dam s’ m em oarer som b eh an d la r L on 
don tiden , ä r  av stort intresse. U SA :s sändebud och hans son 
v ar u n d er större delen av kriget inte väl anskrivna i socie-
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te ten ; de engelska aristokra terna stod, såsom särskilt en rad  
m innesteckningar från  universitetslivet visar, nästan  ge
nom gående p å  söderns sida, och nordens rep resen tan ter 
blev lejon först då  krigets u tgång  stod klar för alla. A dam s’ 
g lim tar av stäm ningar och m öten ä r  friska både i sin satir 
och sin entusiasm . Beskrivningen av en liten m iddag  hos 
lord H oughton  i sällskap m ed den jäm nårige  skalden Swin
burne ä r  ett m ästerverk. A dam s tyckte sig a ld rig  h a  förstått 
vad som m enas m ed geni och snille, in n an  h an  hörde 
Sw inburne kom m entera och citera  antikens och sam tidens 
fö rfa tta re  m ed en förening av fantastisk beläsenhet, g ripen
het och b lix trande infall —- Sw inburne v ar säkerligen full 
som vanlig t m en det m ärk te in te den unge p u ritanen . D et 
an d ra  E ngland  —  slum m ens och fattigdom ens —  såg 
A dam s knappast —  den a ttityden  bevarade h an  alltid.

D å  A dam s återkom  till U SA  1868, började den långa ti
den av  m issräkning som var grundvalen  för hans litte rära  
verksam het. Politiken var tarv lig  och A dam s hade  inte 
vilja eller k raft a t t  söka förnya den genom  a t t  bli en d e lta 
gare i vad h an  senare kallade ” det organiserade h a te t” . 
H an  skrev n åg ra  artik lar av huvudsakligen nationalekono
misk och finanspolitisk karak tär, red igerade en  tidskrift 
och fö rbannade karriäristernas och uppkom lingarnas regim  
i sällskap m ed goda vänner. Ar 1870 blev h an  lä ra re  vid 
H arv ard  och påbö rjade snart de verk som gav honom  hans 
ryk tbarhet före döden —  den stora ä ran  kom senare. I nio 
band , som än n u  anses höra till det fö rnäm sta inom  am eri
kansk historieskrivning, skildrade han  den gam la goda ti
den —  1800-talets första årtionden  un d er p residen te rna Je f
ferson och M adison. T ill 1877 stod han  kvar som lä ra re  vid 
H arv ard , un d er ständiga resor m ellan Boston, N ew  York 
och W ashington. Sedan hade han  aldrig  någon anställn ing  
eller något u p p d rag  av längre varaktighet.
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År 1872 gifte sig A dam s m ed M arian  H ooper, tjugoå tta  år 
gam m al, av en förm ögen och ansedd fam ilj. E fter några å r 
i närhe ten  av Boston bosatte sig m akarna i W ashington d är 
de stannade till M arians död 1885. Ä ktenskapet, som blev 
barnlöst, tycks h a  varit varm t och intensivt om också p räg 
la t av m akarnas oro och nervösa läggning. M arian  var en 
ligt alla utsagor intelligent och spirituell —  en V oltaire 
i kjolar, skriver H enry  Jam es —  i sällskapslivet den do 
m inerande parten , p lågad  av långa och svåra depressio
ner. I W ashington blev m akarna  A dam s m edelpunkten i 
en krets av  politiker och äm betsm än u tan fö r den vu lgära 
g ruppen  av  fo lk tribuner som vid denna tid  tävlade om p re 
sidenturen , m inisterposterna och ledningen i senaten; m an 
kan ren t av ta la  om en salong som sam lade intellektuella 
från  skilda partier. M arian  A dam s var slagfärdig, kritisk 
och irritabel, och deras m iddagar och supéer blev ryk tbara 
fö r de festliga sam talen  som ofta rörde sig om politikernas 
äm betsjak t och korruption . D enna  m iljö blev bakgrunden  
för A dam s’ anonym t u tg ivna rom aner ”D em ocracy” (1880) 
och ” E sther” (1884). D å  H enry  Jam es i e tt brev till M arian  
skrev a tt hon v ar ” inkarna tionen  av sitt hem land” , kom 
m enterade M arian : ” E n  m ycket tvetydig kom plim ang n är 
den kom m er från  det hållet. Ä r jag  då  tarvlig, tråkig  och 
om öjlig a t t  leva m ed ?” År 1885 begick M arian  självm ord. 
D et skedde efter en ovanligt lång och svår depression och 
sam m anhängde m öjligen m ed a tt  hennes fa r något tidigare 
av lid it; M arian  hade alltid  varit s tark t bunden  vid sin far 
och tycks h a  h aft samvetskval över a tt hon övergivit honom  
—  i vad  m ån denna relation v a r  e tt problem  för de båda  
m akarna  under hela deras äktenskap kan inte bedöm as. I 
sina böcker och brev berör A dam s aldrig  sitt äktenskap.

E fter M arians död ger H enrys liv intrycket av flykt från  
en ständigt återkom m ande känsla av olycka och m enings
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löshet och försök a tt  finna harm oni i inbillningens värld . 
U n d e r de tjugo  fö ljande åren m åste h an  ha  tillbragt m er 
än  halva  sitt liv p å  resor, ib land  ensam , ib land  i sällskap 
m ed goda v änner som Jo h n  H ay och H enry C abo t Lodge el
ler vetenskapsm än som i avlägsna länder bedrev e tnogra
fiska och naturvetenskapliga studier. H ans liv v a r em eller
tid också fyllt av  läsning, spekulation och skrivning. Åren 
1889— 91 u tkom  i sam lad form  hans stora historieverk, 
” H istory of the U n ited  States, 1801— 1817” , och, likaledes 
1891, en sam ling historiska essayer. 1913 offentliggjordes 
d e t redan  1904 avslutade verket ” M ont-S ain t-M ichel and  
C hartres” vilket h an  betecknade som ” en studie i 1200- 
talets enhe t” . Som en fo rtsä ttn ing  och pendang  skrev han  
1905 självbiografin  ” T h e  E ducation  of H enry  A dam s” vil
ken h an  ville förse m ed u ndertite ln  ” en studie i 1900-talets 
m ultip lici te t” . D en  trycktes i en liten  p riva tupp laga  1906 
m en lades fram  för offentligheten  först hösten 1918, ett 
h a lvår efter hans död.

H enry  A dam s v a r  vid sin död känd  främ st som en av 
A m erikas m est fram stående historiker och, inom  en liten 
krets, för sin originella personlighet, sin kvickhet, b itterhet 
och pessimism. Sm åningom  fick h an  em ellertid  en ny och 
större beröm m else p å  e tt helt ny tt om råde, h an  prisas fo rt
farande som historiker m en hans storhet ser m an  i de själv
biografiska och personligt bekännande böckerna. I kritik 
och debatt kom h an  och H enry  Jam es ofta a t t  fram stå som de 
sto ra am erikanska in telligenserna m ellan inbördeskriget och 
första världskriget, som represen tan ter för e tt tid igare föga 
kän t A m erika, som banbry tare  för en  problem atik , en öp 
penhet, en andlighet, en förtv iv lan  som knappast tid igare 
hade  m otstycke inom  am erikansk litte ra tu r.

T h o reau  skriver a t t  de flesta m änniskor lever i stilla för
tvivlan. O rd e t förtvivlan passar b ra  p å  H enry Adams, men
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inte o rde t stilla. H an  var ingen ångest-atlet som pend lade 
m ellan katastrof och trium f. H an  var ingen sökare som fann  
tillflykt i några personbilder, symboler eller sentenser. T v ä r t
om kan det sägas a tt lians förtvivlan skärptes och stundom  
vanställdes av retlighet, ilska och äckel. De stora fö rak ta rn a  
b rukar finna en tröst i a tt de fö rak tar a n d ra  lite t m era  än  
sig själva. Hos A dam s m ärks knappast d en n a  gradering . 
H ans b itterhet och argsin thet tycks h a  varit näs tan  y ttre  
plågor ungefär som en svår k låda eller en ihå llande m en 
inte överväldigande sm ärta.

Samhällskritik

Å rtiondena efter inbördeskriget, efter H enry  A dam s’ å te r
komst från  L ondon, innebar snabba och stora fram steg  för 
USA om  m an tänker på  befolkningens tillväxt, handelns 
och industrins utveckling, uppodlingen av nya om råden  i 
väster, den sam lade nationalinkom sten. M en  m ed lika stor 
rä tt kan d e tta  skede betraktas som en av de m örkaste perio 
derna i Am erikas historia, d e tta  om m an  tän k er p å  po liti
ken från  den a llm än t prisade dem okratins synpunkt, p å  de 
sociala fö rhå llandena inom  väldiga fo lkgrupper, p å  den 
bristande m edvetenheten  om vad som skedde och den bris
tande v iljan  a tt förnya och förbättra .

C harles Beard h a r  i detta  sam m anhang  ta la t om den a n d 
ra  am erikanska revolutionen. H an  tänker främ st p å  k ap i
talism ens genom brott och välde. I de nordöstra  s ta te rn a  från  
Pennsylvania, N ew  Jersey och New Y ork till Illinois, I n 
d iana  och M issouri v a r den industrie lla  och kom m ersiella 
expansionen det dom inerande draget. K ap ita lis te rna , in- 
d ustriidkarna och de stora affärsm ännen , vilkas företag  allt 
o ftare sam lades i truster, behärskade inte b lo tt ekonom in 
u tan  i stor om fattn ing  politiken genom  a tt finansiera p a r 
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tierna och deras kand idater, genom  a tt  m ed påtryckningar 
och d irek t korrup tion  styra statsleg islaturerna; deras be
tjän te r, främ st advokaterna, sa tt som guvernörer, riksdags
m än och äm betsm än p å  bestäm m ande poster. Fackföre
n ingar v a r nästan  genom gående fö rb judna av bolagen, so
cialpolitisk lagstiftning v ar p rak tisk t taget okänd, i flera 
sta te r var n åg ra  få storföretag, in te  m inst järnvägsbolagen, 
regim ernas reella ledare. En fö ru tsättn ing  för allt d e tta  var 
den stora invandringen  från  E u ropa . M assan av  europeiska 
im m igran ter levde i d jup  fattigdom , u tan  förm åga a t t  
sluta sig sam m an och a tt påverka val och avgöranden; vid 
valen i delsta terna och även i un ionen  deltog trots den for
m ellt a llm än n a  rösträtten  b lo tt hälften  eller m indre av de 
m yndiga m ännen , och en stor del av dem  v ar genom  sin 
okunnighet och sitt beroende helt i h än d e rn a  på  valbossar 
och de m est p rim itiva ag ita to rer. D en  rela tiv t ljusa bild 
av en im m igran tg rupp  som m an  får i V ilhelm  M obergs ly
sande rom aner om de svenska in v an d ra rn a  v a r giltig b lo tt 
för en m ino rite t; även skand inaverna som gärna  sökte sig 
till landsbygden stannade u n d e r de t första skedet av in fly tt
ning i regel i tä to rter, och om deras svårigheter och lid a n 
den skrevs sällan någ ra  brev till hem landet. M edan  n o rd 
statskapitalism en förfogade över m illionerna av  in v a n d 
rare, blev söderns jo rdägare  och dess sm åningom  växande 
an ta l industrim än  och kap italister ännu  en gång o in
skränkta härskare över negerm inorite ten  p å  m ellan en tre d 
jedel och en fjärdedel av befolkningen. I no rden  höjde m an  
fo rtfa rande vid högtidliga tillfällen  ” den blodiga fa n a n ” 
från  inbördeskriget och skröt över den stora h u m a n itä ra  in 
satsen för slavarnas frigörelse, m en det patos som hos m ånga 
flam m ade p å  1850- och 1860-talen v ar konsum erat och t jä 
nade snarast som en förlegad ursäkt för likgiltigheten och 
h årdheten . G enom  en kom prom iss, som nära  nog hade for
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m en av ett politiskt av tal, form ades e tt slags fred m ellan 
norden och södern; det republikanska norden  drog tillbaka 
sina tru p p er från  södern och avstod från  a tt  tilläm pa de nya 
författn ingsbestäm m elserna om  likaberättigande för de 
svarta, södern utestängde neg rerna från  rösträ tt och genom 
förde e tt system av undertryckn ing  och segregation som 
tryggade och befäste de vitas välde likaväl som slaveriet n åg 
ra årtionden  tidigare.

O pposition m ot denna o rdn ing  fram träd d e  fram för 
allt i norden, m en den v ar länge obetydlig och m aktlös. 
Först ett populistiskt och sedan också ett socialistiskt parti 
bildades och påverkade i någon m ån de gam la p a rtio rg a n i
sa tionerna m en lyckades endast i någ ra  få bondesta ter i 
västern  v inna p rekära  valpolitiska fram gångar. D en h ärs
kande ideologin förblev kapitalistisk, m ed vetenskapsm än 
som am erikanen  S um ner och engelsm annen S pencer som 
g aran ter; gam m alliberalism en sm aksattes o fta  m ed någ ra  
d ro p p ar social-darw inism , enligt vilken de fattigas och 
förtrycktas elände berodde p å  deras oduglighet, m edan  de 
rikas segrar var ett utslag av lagen om de bästas, de d u k ti
gastes förm åga a tt överleva. D et ä r  typiskt a tt honnörsordet 
"businessm an” i regel användes b lo tt om de fram gångsrika, 
täm ligen förm ögna fö re tagarna  och affärsm ännen . D en 
unge radikalen  W illiam  Jennings Bryan vann  vid det d e
m okratiska nationalkonventet 1896 en av  skedets oratoriska 
trium fer, då han  förklarade a t t  o rdet ” businessm an” borde 
brukas om bönder, a rbe tare  och sm åhand lare likaväl som 
om ” the few m en, who, in a  backroom , corner the m oney of 
the w orld” , m en dylika paro ller kunde app låderas inom  en 
politisk försam ling i ögonblick av förb ittring  och hänförelse, 
de ledde inte till segrar och m akt.

H är ska jag  inte beröra den mycket långsam m a om v an d 
ling av am erikansk dem okrati och politik som kan spåras
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särskilt un d er decennierna efter sekelskiftet och som nådde 
sin h ittillsvarande kulm en först under dem okraternas styre 
efter bö rjan  av 1930-talet. Ja g  e rin ra r b lo tt om a tt  vissa 
delar av båda  de stora politiska p a rtie rn a  u n d er ledning av 
bland an d ra  T heodore Roosevelt och W oodrow  W ilson vi
sade en viss tillgänglighet för rad ika la  tendenser i början  
av 1900-talet. I stort sett blev unionen m edlet för den nya 
politiken. M en hu r sakta det gick, illustreras av a tt  en 
federal inkom stskatt beslöts först 1913, a t t  folkval av för- 
bundssenatorer inte heller infördes fö rrän  1913 och a tt en 
socialpolitisk lagstiftning jäm förlig  m ed lå t oss säga Eng
lands, Tysklands och Sveriges, knappast b rö t igenom  förrän  
m ed F rank lin  Roosevelts seger 1932.

Först kring sekelskiftet slog också en politiskt och socialt 
radikal litte ra tu r och journalistik  igenom . Satiriska och 
m ilt k land rande rom aner som särskilt gällde den politiska 
m iljön hade tidigare funnits; M ark  T w ain  behand lade i 
” T h e  G ilded Age” delvis sam m a företeelser som A dam s i 
”D em ocracy” . M en en m era furiös och generell sam hällskri
tik kom  m ed fö rfa ttare  som F rank  N orris, som vände sig 
em ot de stora järnvägsbolagens u tsugning av  bönderna i 
västern och börsjobberiet i C hicago, U p to n  Sinclair, vars 
mest beröm da arbete beskrev slak terierna i C hicago och de 
anställdas förhållanden, sam t fram för allt T heodore  D reiser 
som i ” T h e  F inancier” och ” T h e  T ita n ” gisslade k ap ita 
listernas herravälde i C hicago och Illinois —  C hicago be
trak tades vid denna tid som den nyrika och korrum perade 
storstaden fram för andra .

H enry  A dam s och hans krets levde i m arg inalen  av det 
senare 1800-talets politiska och sociala värld . D e v ar i regel 
förm ögna eller åtm instone någorlunda besu ttna  genom  arv 
eller kunde som advokater u tan fö r stridsvim let snabbt 
vinna en solid ekonomisk position. N ågra  av  dem  gjorde
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insatser som an tyder tveksam heten och kluvenheten inom  
d etta  läger. Jo h n  H ay, jäm nårig  m ed A dam s, tid ig t känd 
som Lincolns sekreterare och levnadstecknare, blev under 
M cK inley och T heodore Roosevelt am bassadör och u trikes
m inister m en h an  vann  också prestige genom  en rom an, 
”T h e  B readw inners” , som v ar d irekt rik tad  m ot a rb e ta rrö 
relsen och särskilt m ot alla strejker och som fram står som 
ett av de m est fu lländade u ttrycken för tidens sociala kon
servatism . H enry  C abo t Lodge, född 1850, kom å r  1896 i 
kongressen m ed e tt in itiativ  som då betraktades som en 
konstighet och hastig t avfärdades; det var unionens plikt, 
hävdade han , a t t  genom föra de författningsbestäm m elser 
om  negrernas likställighet, som an tagits un d er och efte r in 
bördeskriget. S ederm era blev Lodge som republikanernas 
senatsledare ryk tbar fram för allt genom  a t t  han  h in d rad e  
A m erikas in träd e  i N ationernas F örbund. O liver W endell 
H olm es, född 1841, var ingen radikal, m en som m edlem  av 
F ö ren ta  S ta te rnas högsta dom stol vann  h an  i b ö rjan  av 
1900-talet beröm m else genom  a tt  hävda grundlagsen lighe
ten  av  socialpolitisk lagstiftn ing; det var in te högsta dom 
stolens sak, skrev han  i e tt m ärkligt u tlå tande, ”a tt tilläm pa 
H erb ert Spencers ’Social S tatics’

K om positionen av rom anen ” D em ocracy” ä r  helt bestäm d 
av syftet a t t  ge en kritisk överblick av am erikansk politik. 
M rs Lee, en tre ttioårig  rik änka u tan  barn , reser m ed sin 
syster från  N ew  York till W ashington och bosätter sig d ä r 
för en tid  i syfte a tt lä ra  känna den inre krets som styr A m e
rika. H on lyckas fö rträfflig t såtillvida som hon genom  skön
het, rikedom  och en gästfri salong kring sig sam lar ledande 
politiker och d ip lom ater. A ktörerna kan i stort sett delas 
upp i två g rupper. De onda ä r  e tt an ta l fram stående po liti
ker, bland dem  främ st senator Ratcliffe från  Illinois, som
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asp irerar p å  presidenturen. R atc liffe och hans kum paner 
fö reträder kom binationen av  affärsin tressen och politik. 
D e är alla lierade m ed och delvis u n d erh å lln a  av kapitalist
g rupper, de får fö rm åner av skilda slag, ib land  direk ta  m u
tor av sina uppdragsgivare och a rb e ta r  i deras tjänst för a tt 
ernå givande koncessioner och m o ta rbeta  oroande lagför
slag. D eras syften är a tt nå  m akt, rikedom  och popularitet. 
Sam tidigt som de går kapitalisternas ärenden  och ta la r  om 
den industriella och kom m ersiella fö re tagsam heten  som v ä 
gen till en stor fram tid , känner de sig fö rbundna  m ed det 
enkla folket och använder u tan  hyckleri självständighetsför- 
klaringens satser om dem okrati, frihe t och lycka för alla. De 
söker alltså enligt en i rom anen  an v än d  travesti av L in 
colns G ettysburgtal ”styrelse av folket, för folket, till senato
rernas fördel” . D enna grupp  av  politiker kom m er i regel 
från  m ellanvästern, ä r  av enkelt u rsp rung , nyrika och u p p 
kom lingar. Hos R atcliffe h a r  m an sökt spåra  d rag  från  flera 
av tidens politiska förgrundsm än, fram för allt senator 
Blaine som var invecklad i flera affärsskandaler, 1884 u tan  
fram gång republikansk p residen tkand idat, beröm d för sin 
förm åga a tt kom binera storslagen folklig retorik  —  särskilt 
med hänvisningar till det ärorika inbördeskriget —  m ed 
skicklig taktik  både i politik och i affärer. R atcliffe föräls
kar sig i mrs Lee, vars skönhet, elegans och ärvda  status lik
som presidenturen  fram står som krönet p å  en stor karriär, 
men mrs Lee kom m er a tt fö rak ta honom  både som person 
och politiker.

De goda ä r  en grupp  av politiker och äm betsm än, både 
från  norden och det besegrade södern, i regel av god fam ilj, 
det vill säga förm ögna sedan e tt p a r  generationer. Dessa 
personer som allt m er v inner mrs Lees förtroende, håller i 
princip på dem okratin  m en avskyr dess konsekvenser, ä r  eko
nomiskt hederliga u tan  a tt ha  något m era bestäm t program
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och h a ta r  de skojare oeh skurkar som leder kongressen och 
tagit de stora fraserna från  frihetskriget och inbördeskriget 
på  en trep renad . Senator G ore, som ä r  de godas främ sta re
p resen tan t, avger i en diskussion hos mrs L ee en något re
signerad bekännelse till dem okratin : ”Jag  tro r p å  dem okra
tin. Jag  erkänner den. Jag  ska troget tjä n a  och försvara den. 
Ja g  tro r p å  den därför a t t  den synes mig vara  den oundvik
liga följden av vad som g å tt före. D em okratin  håller på 
a t t  m assorna nu h ar n å tt en högre förm åga än  tidigare. 
H ela vår ku ltu r siktar till det m ålet. Vi vill göra vad vi 
kan för a t t  h jä lpa  till. Ja g  erkänner a tt dem okratin  ä r  ett 
experim ent, m en det ä r  b lo tt i denna rik tn ing  som våra a n 
strängn ingar ä r värda någon ting  . . . ” I e tt an n a t sam m an
hang  fö rk larar Gore a t t  h an  tror: ” kanske inte på  de gam la 
dogm erna m en väl på  de nya, på  den m änskliga n a tu ren , på 
vetenskapen, på  ’the survival of the fittest’. L å t oss vara  vår 
tid  trogna, m rs Lee. O m  v år tidsålder besegras, lå t oss dö i 
våra  led. O m  den segrar så låt oss gå i spetsen för våra ko
lonner!” G ore har, liksom sina kolleger, inget botem edel att 
b juda  på, inte den anspråkslösaste ideologi som vapen  m ot 
ondskan. Även han  b rukar allm änna och otydliga fraser, 
m en han  stå r i det godas tjänst genom  sin fiendskap m ot 
den bestående förnedringen och genom  sin litet osäkra tro 
på en bättre  fram tid .

K ören  bakom  växelsången representeras av någ ra  in telli
gen ta iak ttagare  u tan fö r spelet, främ st den bulgariske m i
nistern Jacobi —  Bulgarien fanns inte vid den  tiden, 
A dam s använde alltså en pseudonym  —  och mrs Lee. I en 
diskussion m ed några ” goda” am erikaner kom m er baron 
Jacobi m ed ett ursinnigt inlägg: ” Ni am erikaner tro r a tt 
ni b ildar u n d an tag  från  a llm än t gällande lagar. Jag  h a r  le
vat sju ttiofem  år, och hela tiden i en värld  av korruption . 
Jag  ä r  själv korrup t, men jag  h ar åtm instone m od a tt ta la
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om det, som ni an d ra  inte har. R om , Paris, W ien, Peters
burg och L ondon, alla  ä r  k o rru p ta ; endast W ashington är 
rent! M en jag  påstår a tt inget sam hälle h a r  haft sådana 
d rag  av korruption  som F ören ta  S ta te rna. B arnen p å  gatan 
skojar mig. S täderna ä r  ko rrup ta , liksom kom m unerna och 
statslegislaturerna och dom arna. A lla sviker sin plikt, både 
i det p riva ta  och de t offentliga, alla  lu ra r  v a ran d ra  p å  
pengar. E ndast i senaten ta r  m an  in te penn ingm utor. O ch 
ni, h e rra r senatorer, tro r a tt ert fantastiska A m erika inte 
h a r  någonting  a tt lä ra  av det k o rru p ta  E uropa . Ni h a r  rä tt 
—  alldeles rä tt! D et stora A m erika behöver ingen lektion. 
Jag  ä r  ledsen över a t t  jag  inte h a r  h u n d ra  å r  kvar a tt leva, 
m en om jag  kunde kom m a tillbaka vid den tiden, skulle 
jag  vara  m ycket belåten. F ö ren ta  S ta te rn a  ä r  då  m era kor
ru p t än  R om  under C aligula, eller kyrkan u n d er Leo X , eller 
F rankrike un d er R egenten .” Hos mrs Lee ger erfarenheterna 
i W ashington b landade och oklara intryck, hon h a r  kvar en 
tro p å  dem okratin ; hon känner enlig t A dam s a tt  ” under de
m okratins skum virvlar finns en frisk ström  som vräker 
skum m et fram för sig och bevarar ren h e ten ” . H on tänker a tt 
hon inte ville träd a  in i ” den skym ningsvärld d ä r  ko rrup
tion är det bästa m edel som finns för a t t  n å  e tt ädelt m ål, 
och karriärism  kallas hängivet arbete för ’denna ärorika 
U nion, som ä r  den lidande m änsklighetens sista h o p p ’ ” .

Liksom A dam s känner m rs Lee a t t  hennes kärlek till de
m okratin  inte ä r lika stark som hennes m otv ilja  inför de
m okratin  i funktion, och liksom A dam s tvekar hon om hon 
h an d la r rik tig t då  hon ger sig iväg från  politikens m öjlig
heter (närm ast ett äktenskap m ed R a tc liffe ). Boken slu tar 
m ed mrs Lees ord före avresan : ”Ja g  vill resa till Egypten, 
dem okratin  h a r  förstört m ina nerver. V ilken vila skulle det 
inte vara a t t  leva i den stora Pyram iden och för alltid  be
trak ta  po lstjärnan !”
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D et ä r  väl begripligt a t t  A dam s publicerade ”D em oc
racy” anonym t och a tt han  hela sitt liv —  utom  till några  
få goda vänner —  förnekade a t t  han  skrivit boken. O m  han  
blivit känd som dess fö rfa tta re , skulle hans position i 
W ashington som iak ttagare och in itierad  ha blivit om öj
lig. I e tt sam tal m ed b rodern  Brooks sade Adam s a tt han 
”sagt farväl till politiken då han  skrev ’D em ocracy’ I någ 
ra engelska tidn ingar och tidskrifter blev boken u p p m ärk 
sam m ad och prisad, och dess kritik  av  den am erikanska de
m okratin  fram hävdes m ed belåten  överlägsenhet; i A m e
rika gick boken nästan  spårlöst förbi, särskilt som A dam s i 
sitt av tal m ed förlaget bestäm t a tt ingen som helst annonse
ring  fick förekom m a. Fem tio å r  senare räknas ”D em ocracy” 
till de klassiska skrifterna om  politiken årtiondena efter 
inbördeskriget. A dam s’ an d ra  rom an, ” E sther” , skall jag  här 
in te  stanna v id; den var tydligt inspirerad  av hustrun  och 
p läderade  u tan  a t t  ta  upp  politiska problem  för större 
kvinnlig frihet och självständighet. F ör a tt vara skriven 
vid denna tid ä r  boken ett originellt inlägg i den spirande 
kam pen för kvinnoem ancipationen.

A dam s’ politiska hålln ing  kom m er un d er d e tta  skede 
(om kring 1870 till 1895) fram  i en m ängd u tta landen  i an d 
ra, senare utgivna böcker, fram för allt självbiografin. D et 
h a r  sagts a tt det ä r  lika lä tt a t t  finna ställningstaganden 
både för och em ot dem okratin  hos A dam s. H an  u tta la r  ofta 
a t t  folkstyrelsen m ed republik  och allm än rösträ tt och en 
god m edborgerlig  u tb ildn ing  ä r  fö ru tsättn ingen  för m änsk
ligt fram steg. I sitt stora historieverk skrev han  om h u r alla 
” från  Jefferson och G allatin  n er till den fattigaste nybyg
gare ansåg sig verka för avskaffandet av tyranni, aristo
krati, nedärvda privilegier och prästvä lde” ; am erikanarna 
trodde ” a tt nästa steg i den m änskliga utvecklingen var a tt 
hö ja  m änniskorna i a llm änhet till en intellektuell och sam 
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hällelig nivå lika hög som de m est gynnades” . . . Jag  vän 
ta r a tt ett fram steg i stor skala skall äga rum  här, under vår 
dem okratiska inspiration, till dess varje  m änniska fysiskt är 
en a tlet och andlig t en Aristoteles.”

M en i sina notiser om dem okra tin  och dess funktione- 
ring under denna tid ä r  A dam s nästan  genom gående sati
risk eller förbittrad . E fte r å terkom sten till W ashington där 
Adam s hade hoppats finna en anständ ig  u tgångspunk t för 
en  politisk och litte rär karriä r, fann  han  enlig t självbio
grafin  en värld  av korrup tion  som det syntes hopplöst a tt 
bekäm pa. ” G rants regering v a r  e tt hån  m ot vanlig  an s tän 
dighet, och tiotals lovande m än  förstörde sina liv genom  
a t t  ta la  om det.” E fter republikanen  H arrisons val till p re 
sident 1888 skrev Adam s till en vän : ” F ör m ig h a r  po liti
ken varit den enda m eningslösa m issräkningen i livet —  
ren t slöseri m ed energi och m oral.” Senare d å  hans besvi
kelse och förtvivlan drev  honom  till nya y tterligheter av 
pessimism, skrev han  om ” den  to ta la  och ohjä lp liga ru t
tenheten  i hela vårt sociala, industriella , finansiella och 
politiska system” .

H enry A dam s’ ideologi —  för a tt an v än d a  d e tta  ord 01 1 1  

en ganska lös kom bination av  åsikter —  kan under detta  
skede kallas liberal konservatism . L iberalism en i A m erika 
m ed sin tro  p å  republik, a llm än rö strä tt och m edborgerliga 
politiska rä ttigheter kunde från  europeisk synpunkt vid 
denna tid te sig ex trem t liberal eller till och m ed rad ika l; 
republiken och dem okratin  v a r för de härskande klasserna i 
de flesta europeiska länder ä n n u  skräckbilder. M en i A m e
rika var denna kom bination  av tro  p å  folkstyrelse och m ed 
borgerlig frihet en trad itionell sak, en lösen för alla p a rtie r 
och politiker. D et kan till och m ed påstås a tt de gam la h e l
gade orden republik, frihet, självstyrelse och jäm likhet 
kunde tjän a  som alibin för en politik som från  ekonom iska
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och sociala synpunkter var strängt konservativ och 
d ärjäm te  genom rättighetsbestäm m elserna i fö rfattn ingen  
och dom stolarnas praxis vid deras tolkning blev en för- 
skansning för det gam m alliberala laissez-faire; am erikansk 
socialpolitik förblev länge o jäm förlig t m indre utvecklad 
än  den  europeiska, och i slutet av 1800-talet var länder som 
Tyskland och E ngland  vida längre kom na p å  d e tta  om råde 
än  den A m erikanska U nionen och de am erikanska delsta
terna . Slaveriets avskaffande blev en stor stim ulans för den 
folkliga retoriken av äldre m ärke.

På några punkter var A dam s’ politiska föreställningar lik
väl särpräglade. H ans kritik av den am erikanska dem okra
tin och särskilt sam arbetet m ellan kap italister och folkle
dare h a r  knappast någon m otsvarighet i den tidens in te l
lektuellt och socialt respektabla A m erika. D enna kritik 
hade ett d rag  av anti-kapitalism , av ovilja m ot koncen tra
tion p å  industri och handel, av förakt för affärer, nyrika 
och uppkom lingar; m an får hos A dam s intrycket a tt en gen t
lem an bör ärva sin förm ögenhet eller i varje fall ha den 
p lacerad  i säkra p apper och inte v ara  inställd p å  vinster 
och spekulation. H an  represen terar en aristokratisk trad i
tion från  Nya England i strid m ot de hungriga och ag
gressiva karriäristerna. H an  liknade de förm ögna m en in
för penningtransak tioner förlägna eller äcklade herrem än, 
som o fta  ä r h jä lta r hos H enry  Jam es. M en i A dam s’ ovilja 
m ot den förda politiken finns det i varje  fall under detta  
skede knappast något d rag  av ekonomisk radikalism , av 
känsla för sociala reform er, u tjäm ning  och ökad reell lik
ställighet. A dam s tycks aldrig  ha besökt ett industriföretag 
eller en slum ; m an kan inte undgå intrycket a tt han  undvek 
sådana p insam m a upplevelser; det finns knappast ens en fa t
tig m änniska i hans böcker. D m  en resa som pojke genom 
nordvästra  Englands industriom råde no terade han  i själv-
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biografin: ” D et svarta distriktet v a r en realistisk uppfost
ran. m en det låg oändlig t långt borta. Pojken flydde från 
det, liksom från  allting  som han  tyckte illa om .” Satsen 
kunde tjä n a  som m otto  för A dam s’ hålln ing  till de sociala 
problem en och för hans liv över huvud. L ikheten  med Henry 
Jam es ä r  även h är uppenbar.

A dam s’ självbiografi och brev innehåller i stigande om 
fattn ing  angrepp  på enskilda personer, sam hällsform er, na
tioner och raser som ofta ä r  b ru ta la , fö rv irrade och naiva. 
D e v ittn a r om ett växande raseri m ot allt och alla, även om 
de i m ånga fall avspeglar gängse am erikanska fördom ar. Jag  
skall s tanna mycket kort vid denna sida av A dam s’ fö rfat
tarskap. V ad  han  h ä r  skriver h a r  sitt huvudsakliga intresse 
som bakgrund  till de katastro fteo rier om m änsklighetens 
fram tid  som han  sam tid ig t u tfo rm ade , och till de u top ier 
om gångna tider som då och då blev ljuspunk ter i hans 
förtvivlan och elände.

F ördöm anden  av A m erika överflödar. Jag  c iterar u tfö r
ligt en passage som kom binerar fö rb ittring  m ot Am erika, 
E uropa, den m oderna civilisationen och A dam s själv: ” Så
vitt vi kan se, m åste det som ä r  rad ika lt on t bli ännu  värre, 
ty det m åste vara en del av  v årt system och ligga på  d jupe t 
i varje m odern t sam hälle. E u ropa lever snarast ännu  m er i 
m örkret än  vi själva. E u ro p a  och Asien ä r  v an a  a tt accep
te ra sjukdom  och död som ofrånkom liga, m en för oss ä r 
dessa tan k ar nya . . . S am hälle t h ä r, likaväl som i E uropa, 
sviktar, och än d å  h a r  vi inte bom ber, våld och krig a tt 
fruk ta  . . . Ja g  h a r verkligen få tt m er än  nog av E uropa, och 
jag  h a r  inte någon större ap tit p å  A m erika. V ärlden  h ar 
v ara t för länge. D et h a r  jag  också. En av oss båda m åste 
försvinna. I det allm ännas intresse ä r  det bäst a tt det blir 
världen , för jag  ä r  åtm instone oskadlig.” H an  förbannade
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kapitalisterna m en sade sig avsky arbetarrörelsen  och fack
fören ingarna lika mycket.

I regel blev främ m ande sta te r och nationer lika hatfu llt 
om talade. F rankrike, E ngland , Tyskland var ru ttn a  om 
också i något skilda v a rian te r; endast någon gång sägs ett 
vänligt ord  om en utländsk politiker; fö rak tet och illviljan 
dom inerar. De europeiska sto rstäderna avskydde Adam s och 
han  undvek så v itt m öjligt a tt besöka dem  på sina resor. 
H ä r  någ ra  typiska rader u r e tt brev från  1890-talet: ”Jag  ser 
inget fram steg i E uropa, inget alls! Folket ä r  d u m t.  . . De 
h a r  inte ens längre kvar sm aken och förfiningen från  det 
gam la sa m h ä lle t. . . F ransm än  och engelsm än är precis vad 
de var för trettio  å r sedan, m ed ett visst d rag  av vu lgaritet 
och sim pelhet ovanpå sin d u m h e t . . . T a la  om v åra  am eri
kanska nerver! De är sunda och friska i jäm förelse m ed det 
franska folkets nerver, som ä r  sjukare än  någonting  an n a t 
på  jo rden  utom  Ibsens tarv liga norska b londiner.” I hans 
självbiografi näm ns m odern  skön litte ra tu r endast i fö rb i
gående; ingen av skedets stora fö rfa tta re  spelar någon v ä
sentlig roll. U n d er infly tande av eller kanske snarare under 
okunniga hänvisningar till D anv in  blev Adam s också ra- 
sist. P å denna punk t delade han  i stort sett fö rdom arna 
inom  den klass han  tillhörde, m en han  var m era rab ia t än 
de and ra . D en anglosaxiska rasen (om  tidens rasbeteck
n ingar se särskilt Gossett, ” R ace. T h e  history of an  idea in 
A m erica” ) var den högsta om  också stadigt försäm rad. O m  
negrernas frigörelse skrev A dam s patetiskt, m en han  ta lade 
alltid förak tfu llt om negrer och kallade dem  g ärna  ” nigg- 
re r” . M en fram för allt angrep  han  ju d a rn a ; antisem itis
m en blev efter hand  en fullkom lig galenskap. De judiska 
in v and ra rna  i A m erika bar den största skulden till k ap ita 
lism och korruption , de europeiska folken förgiftades också 
av  judarnas m aterialism , snikenhet och gem ena slughet.
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Betecknande ä r  a t t  h an  ivrigt höll p å  D reyfus’ skuld och, då 
dennes oskuld bevisades, snarast syntes irriterad  över u t
gången; han  stod alltså inte lång t ifrån  Barres som höll på 
a tt frågan om D reyfus’ skuld v ar av  ringa intresse. E tt fåtal 
c ita t u r självbiografin  och de u tg ivna breven ä r  tillräckligt 
avslöjande. ’'D e t finns inte en polsk ju d e  nykom m en från 
W arszawa eller K rakow , inte en slug Jakob  eller Isak  ännu  
luk tande av ghetto t, gnällande p å  o täck jiddisch till tu ll
tjänstem ännen , som in te  h ar en skarpare instinkt, en större 
energi och e tt rym ligare sam vete än  am erikanen  bland 
am erikaner, m ed G ud vet h u r m ånga p u ritan er och patrio 
te r bakom  sig.” ”Ja g  ä r  m er än  någonsin fientlig m ot min 
tid. Jag  avskyr den  och allting som h ö r till den, och lever 
endast för a tt se slutet p å  den, m ed all dess infernaliska ju 
diskhet. Jag  skulle v ilja lå ta  döda alla som lån ar u t pengar, 
och sänka W all S treet och L om bard  S treet till havets bo t
ten .” H enry A dam s’ vän  John  H ay kom m enterar: ” A dam s’ 
ju d eh a t h a r n å tt  det stadium  a t t  han  tro r a t t  jordskalvet i 
K rakatoa var o rd n a t av Zola, och a tt han , d å  Vesuvius lyser 
upp  m idnattshim len, le tar efter ju d en  som kastar bränsle på 
elden.” D enna vettlöshet hos Adam s kulm inerade under 
sam m a skede då  han  u tfo rm ade sina teorier om m änsklig
hetens undergång  och sina d röm m ar om en lycka i det för
flutna.

Katastrofteorier

D et ä r frestande a t t  ta la  om två pessimistiska perspektiv  
hos Adams. D et ena, som jag  nyss b ehand la t, gäller å tm ins
tone främ st sam hällets, staternas och nationernas u tveck
ling; det ä r  alltså e tt historiskt socialt perspektiv. D et an d ra  
och vidare perspektivet som kom ple tte rar och fu lländar det 
första, ä r  kosmiskt och u tm ynnar i tron  p å  världens snara
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undergång . A tt k lart skilja m ellan de b åd a  perspektiven är 
naturlig tv is om öjligt; de sam m anblandas och kom bineras 
till en  perfektion i pessimism, och A dam s h äm ta r  ofta i 
sam m a stycke argum ent från  båda tankegångarna. In te  hel
ler tidsm ässigt kan perspektiven k lart åtskiljas; Adam s 
lekte redan  under sin sekrcterartid  i L ondon  m ed n a tu rv e
tenskapligt färgade synpunkter. M en i stort sett kan det sä
gas a t t  den kosmiska linjen blir m er och m er förhärskande; 
un d er sina sista å rtionden  sökte A dam s m edvetet undvika 
politiska och sociala frågeställn ingar d ä rfö r a t t  han  fann 
dem likgiltiga inför fram tidsb ilden  av förintelse.

V ad  som stim ulerade A dam s’ pessimism, u tom  naturliga 
an lag  för en ovanlig olyckskänsla, h a r  jag  fö ru t delvis be
rört. H ustruns död hörde säkerligen till de främ sta m otiven. 
I ett brev kort efter M arians bortgång  ger A dam s uttryck för 
en sorg som, om också m indre p inande m ed åren , blev ett 
inslag i hans bild av världen  och m änniskorna: " J a g  h ar 
h aft lycka nog för a t t  hålla  m ig uppe u n d er någ ra  å r  av 
e lände; och till och m ed i m in värsta förtv iv lan  h a r  jag 
funn it m ig själv styrkt av två  tankar. D en  en a  ä r  a tt livet 
inte kan d rabba m ig på  ett m era förkrossande sätt. D en a n d 
ra ä r  a tt jag  i alla fall få tt u t av livet all den glädje det 
kunde e rb ju d a  . . . D et synes m ig som om hela tillvaron 
kom till m ig, för a t t  e tt ögonblick kasta sin mask och in 
viga m ig i sitt m ysterium . Så vi lider! O ch  vi fo rtsä tter a tt 
sk ra tta ; för som ett ’practical joke’ på vår bekostnad ä r  li
vet en succé.” Dessa och en del an d ra  u tta la n d en  kan ses 
som bevis för a tt A dam s liksom an d ra  fram stående pessi
m ister fann  en slags högm odig glädje, en sista tillflykt, i 
själva genom skådandet. D et förhöll sig naturlig tv is så, det 
fanns en liten belåtenhet bakom  prestationen av tristess, m en 
denna belåtenhet synes i jäm förelse m ed an d ra  professionel
la pessimisters ha v a rit m ycket begränsad; m arg inalen  m el
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lan olyckan och dess avn ju tande  var hos Adam s ovanligt 
snäv. Av betydelse i det sam m anhanget är säkert a tt Adam s’ 
pessimism inte väsentligen byggde på en viss filosofisk fra- 
seologi u tan  grovt och praktisk t innebar a tt världen gick åt 
helvete.

De teoretiska resonem angen bakom  A dam s’ åskådning 
v ar inte invecklade. Religiöst v a r han  liksom sin familj 
m edlem  av det un itariska sam fundet —  den mest statusbe- 
tonade, vaga och odogm atiska av de am erikanska kyrkorna 
—  och om A dam s trodde p å  G ud  som han  ib land näm ner i 
konventionella sam m anhang , v ar det i den m eningen a tt 
han  inte tänk te d ä rp å  eller begagnade ordet ungefär som 
öde eller bestäm m else. M ateria le t för sin pessimism fann 
h an  i filosofiska (i m eningen av  livsåskådningsm ässiga) 
och naturvetenskapliga a rb e ten ; i självbiografin näm ner 
h an  exempelvis Pascal, V oltaire, S chopenhauer och N ietz
sche. N ågra d ju p a re  studier bedrev han  sannolikt blott i 
fråga om  am erikansk historia och katedralen  i C hartres. 
N ågon tröst eller förströelse i så kallade u tsvävningar tycks 
han  aldrig  ha fu n n it; han hade av allt a tt döm a inga ero
tiska affärer, och om han  någon gång sökte sin tröst i g la
set, var det sällan och i ensam het.

R edan  under sin sekreterartid  i L ondon var A dam s starkt 
intresserad av naturvetenskapliga föreställn ingar om  v ärl
dens fram tid  och u tfo rm ade g ärna  i brev och någon gång 
även i självbiografin (som dock skrevs långt senare) all
m än n a  lagar om den  fram tid a  utvecklingen. I självbio
grafin  berör han  skäm tsam t sin egen okunnighet och tv ä r
säkerhet. ” A dam s (h an  skrev liksom ofta de G aulle om 
sig själv i tred je person) v ar darvvinist därfö r a tt det var 
enklare än  a tt inte vara  det, ty hans okunnighet var 
större än  m an kunde tro  . . . E gentligen borde han  också ha  
varit m arxist, m en han  valde det näst bästa genom  a tt bli
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an h än g are  av C om te . . . Som om  världen  inte hade blivit 
tillräckligt om kastad  under hans tid  ville han röra om den 
än n u  m era .” E tt brev till b rodern  C harles F rancis ä r  karak 
täristiskt: ” D et ä r  stora tider vi lever i. M änniskan h a r  be
stigit vetenskapen, och nu springer den i väg m ed henne. 
Ja g  tro r fullt och fast a tt inom  n åg ra  å rh u n d rad en  veten 
skapen kom m er a t t  bli m änniskans herre. De m askiner som 
vi u p p fu n n it, b lir vi inte längre i stånd a tt behärska. En 
vacker dag  får vetenskapen kanske m änniskans liv under 
sitt välde, och den m änskliga rasen begår självm ord genom  
a t t  sp ränga världen  i luften. V i kom m er inte b ara  a t t  bli i 
stånd  a t t  resa om kring i rym den —  jag  ser in te t skäl em ot 
a t t  en generation  i fram tiden kom m er a tt vand ra  om kring 
som en skalbagge m ed världen p å  ryggen . . . ” —  N ågra  å r 
senare skrev W inw ood R eade, en av fram stegstankens 
största optim ister, a t t  m änniskan genom  vetenskapens v in
n ingar skulle bli universum s herre. ” Slutligen blir m ännis
korna h e rra r  över naturens k rafte r; de själva blir solsyste
m ens ark itek ter, världarnas byggm ästare. M änniskan blir 
fullkom lig; hon b lir skapare; hon blir därfö r vad de okun
n iga dyrkar som G u d .”

U n d er de senaste årtiondena av A dam s’ liv blir den kos
m iska pessim ism en alltm er fram träd an d e . A dam s blir h årt 
kritisk m ot de h istoriker som endast beskriver de ta lje r och 
” b e rä tta r  an ek d o te r” . De dom inerar enligt hans m ening 
den engelska historieskrivningen; det enda u ndan tage t fin
n er han  i H enry  T hom as Buckle, vars ” H istory of C iviliza
tion in E n g lan d ” (1857— 1861) A dam s uppska tta r med 
tanke p å  de stora lin jerna i verket, även om han  finner för
söket misslyckat. A dam s tänker och skriver mycket i denna 
halv t m etafysiska genre redan un d er 1800-talets sista å r 
tionden , innan  han  upptäck te eller uppm ärksam m ade de 
lagar, i vilka han  fann en lösning på  problem et. H ans u t
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ta landen  vid denna tid gällde fram för allt natu rve tenska
pens och teknikens utveckling och m askinernas växande 
betydelse, och han  ser m änniskorna krym pa ihop in för sina 
egna skapelser och sina egna insikter. "D ynam on” b lir den 
energikälla som driver världen.

År 1879 skrev A dam s: ’’M ed tanke p å  vad  geologin lär 
oss, faller teorin  om en enhetlig  u tveckling sönder och 
m åste överges; . . . T anken  p å  en geologisk katastrof m åste 
godtagas som en del av vetenskapen, och m åste an tagas ha 
en viktig, kanske avgörande betydelse för evolutionen.” I 
d e tta  avsnitt ä r  h an  tydligen särskilt påverkad  av Lyell, 
m en senare skym tar främ st D arw in  och de spekulationer 
som gjordes kring hans upptäck ter. Ja g  c ite rar ett p a r  ovan 
ligt friskt och energiskt fo rm ulerade undergångssatser, trots 
a tt de tillhör det skede då A dam s’ pessimism blivit m era 
stabil i sin kvasivetenskapliga kostym ering. ” Jag  v än ta r 
under de närm aste h u n d ra  åren  väldig, slutgiltig, kosmisk 
katastrof; m en inte p å  någon av de lin jer vi fö ru t tänk t på. 
M in  tro  ä r  a tt vetenskapen kom m er a t t  krossa oss, och a t t  vi 
liknar apo r m ed en inbyggd sp räng laddn ing ; vi varken vet 
eller bryr oss om varifrån  vi får vår p raktisk t taget obegrän
sade energi och v art den leder oss.” ” . . . M änniskan  och 
d ju re t kan, på sin höjd , se fram åt m ot ett d ifferen tierat 
elände under tjugo  m illioner å r ; m en in te  ett ögonblick 
under denna väld iga tid kan en professor i m atem atik  
sm ickra sig själv eller sina s tuden ter m ed en förhoppning  
om a tt undvika dårskapen .”

I en artikel i D agens N yheter, den 19 augusti 1947, skrev 
T horsten  Jonsson om ” H enry Adam s, dén  förste 1900-tals- 
am erikanen” ; artikeln  ä r såvitt jag  vet den första p resen ta
tionen av Axdams i Sverige och blev för m ig själv en stim u
lans till läsning av A dam s (tid igare hade jag  endast läst
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rom anen  ”D em ocracy” som jag  kort refererade i en uppsats 
om am erikansk skönlitteratur 1933). Jonsson betonade 
fram för allt a tt A dam s tidigt hade k larlagt betydelsen av 
krafter i historien u tan fö r m änsklig kontroll och A dam s’ 
försök a t t  visa naturvetenskapens konsekvenser från  denna 
synpunkt. ” V ad som alldeles speciellt karak täriserar hans 
åskådning  ä r  a tt han  så k lart insåg vilken betydelse n a tu r
vetenskapens nya världsbild skulle få för u tvecklingen” , 
skrev Jonsson. ” H an säger a tt upp täck ten  av rad ium  kreve- 
rade som en bomb på hans skrivbord, och bilden av bom ben 
återkom m er sedan i resonem angen på e tt sätt som nu nästan  
verkar förbryllande i sin träffsäkerhe t.” Dessa Jonssons re- 
flektioner verkar ännu  m era slående 1971 än 1947.

F rån  m itten  av 1890-talet till sin död tycks A dam s till 
väsentlig del ha  varit upp tagen  av naturvetenskaplig  läs
ning. H an  utgick från  a t t  naturvetenskapens rön skulle vara  
direkt an v än d b ara  för historien, a tt historien i själva ver
ket v ar en speciell form  av naturvetenskap  och kunde fast
ställa tendenser och lagar m ed n ära  nog sam m a säkerhet 
som fysiken. På hans allm änna spekulationer skall jag  inte 
n ärm are  ingå, dels därför a tt jag  helt saknar kom petens på  
om rådet, dels därfö r a tt A dam s’ föreställning om historien 
är en vild fantasi snarare än en rim lig tes. A tt Adam s också 
i detalj kom  m ed m ånga konstigheter och galenskaper skall 
noteras u tan  a tt närm are  beläggas.

F inder inflytande av sin läsning b land  an n a t av den då 
rela tiv t litet kände fysikprofessorn vid Yale, W. Gibbs, och 
brodern  Brooks Adam s (” T h e L aw  of C ivilization and  D e
cay” , 1894) fram förde Adam s först en aceelerationsprincip, 
som innebar a tt energin i världen blev allt snabbare u tn y tt
ja d  oeh den  m änskliga utvecklingen på ett m atem atiskt 
beräknelig t sätt ständigt accelererades; tekniken och m a
skinerna skulle bli härskare och m änniskorna redskap för
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sina egna skapelser. Senare kom  A dam s fram  till a tt enligt 
term odynam ikens an d ra  lag energin ständ ig t förbrukades 
och a tt  m an inom  en kort tid m åste n å  den punk t då 
m änskligheten och universum  av brist p å  k raft m åste gå 
under. Enligt accelerationsprincipen rusade alltså m änsk
ligheten fram åt i en allt våldsam m are offensiv och till ett 
allt to ta lare herravä lde; enligt term odynam ikens an d ra  lag 
slutade denna offensiv m ed kraftlöshet och död. (N ågra  vik
tiga uppsatser i dessa frågor finns i ” T h e  D egradation  of the 
D em ocratic dogm a” , 1919.)

Jag  ger några  exem pel p å  h u r  A dam s fa ttad e  den m änsk- 
ligt-historiska sidan av denna utveckling. Allt färre kunde 
begripa de allt m era invecklade re la tio n ern a ; den stora 
m assan levde i re la tiv t stegrad okunnighet. M akten  kon
centrerades hos e tt fåtal, kap italister, politiska ledare, hos 
de h å rd a  och känslolösa. K oncen tra tionen  p å  de ekono
miska problem en blev ständig t större m edan  känslor för 
konst, litte ra tu r och e tt rikt personligt liv m attades. Den 
enhet som tid igare u p p b u rit sam hället vek för ” m ultiplici- 
te t” och sp littrad  m aterialism . ” D å konsolideringen fortsät
ter, viker fruk tan  för lystnad, och den ekonom iska organis
m en blir starkare än  känslan och kam plystnaden. I denna 
sista fas av konsolidering blir de t ekonom iska och, kanske, 
det vetenskapliga in tellektet m era u ppska tta t, m edan  fan ta 
sin försvagas, och känslom ässiga och konstnärliga m änn i
skotyper går tillbaka.” I bö rjan  av 1900-talet ansåg sig 
A dam s kunna förutsäga a t t  energin  skulle v ara  förbrukad 
och m änsklighetens undergång  u p p en b ar om kring 1920. 
M ycket i m odern  litte ra tu r e rin ra r om A dam s’ katastrof
teorier, exempelvis Huxleys ” Brave New W orld” och H annes 
Alfvéns rom an ” Sagan om den stora datam ask inen” .

A dam s slutade sitt liv i pessimism m ed förutsägelser om 
världens och m änsklighetens undergång , m en m an kan
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också säga a tt han  slutade i trium f inte b ara  så a tt han  löst 
de stora gåtorna u tan  också så a tt lösningen blev en re 
vansch för sorger och m isslyckanden. H an  hade visat a tt 
personer som han själv och —  såsom han  någon gång an ty 
der —  hans fam ilj tillhörde en äldre och äd lare värld. 
D enna tro  på  det förflutnas överlägsenhet form ade han  i be
skrivningar och u top ier som också ingår i hans ärem inne: 
han  skrev om det lyckliga A m erika h u n d ra  år tidigare, om 
T ah iti före koloniseringen och dess förgiftning, och fram 
för allt om det franska sam hälle som symboliserades av kate
dralen  i C hartres.

Utopier i det förflutna

H enry A dam s’ stora verk om det tidiga 1800-talets A m erika 
består i huvudsak av m ästerliga analyser d ä r  personer, 
hand lingar och händelser tecknas m ed kyla, skärpa och k lar
het. M en det finns ett d rag  av u topi i skildringen som bry
ter fram  i värderingar och a llm änna perspektiv. D å Adam s 
skrev d e tta  m ästerverk, var han  m isstrogen och b itter m ot 
sin sam tid, och han sökte, i huvudsak sannolikt om edve
tet, a t t  form a en kontrast till dagens föraktade A m erika. 
Sam tidig t kom denna stora utflykt i det förgångna a tt egga 
hans ovilja m ot sam tiden; hans sam hällskritik un d er å r 
tiondena efter historieverket m åste o fta ses m ot bakgrunden  
av  den ljusa bild han  givit av det äldre Am erika.

Vi ä r  alla republikaner, vi ä r  alla federalister, förklarade 
Jefferson då han  tillträdde presidenturen. A m erikas enhet 
under denna era av ” good feeling” betonas starkt i A dam s’ 
historia —  i m otsats till den splittring  som han  upplevde 
under arbetets fö rfattande. H an  ser också den ekonom iska 
och politiska utvecklingen i början  av 1800-talet positivt, 
understryker företagsam heten och expansionen u tan  att
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ta la  om kapitalism  och ko rrup tion ; särskilt p risar han  den 
försiktiga och sparsam m a finanspolitik  som under tiden 
1801— 1813 företräddes av finansm inistern  A lbert G alla
tin. M en fram för allt ser han  i det unga A m erika den 
dem okratiska idealism ens ledare i världen . Jefferson var, 
skriver han , personifikationen av ” en känsla som kom de 
fa ttiga  bönderna i E u ropa  a tt förstå vad  som var osyn
ligt för poeter och filosofer —  den vaga bilden av något 
up p h ö jt på an d ra  sidan havet, som reste sig högt över 
den am erikanska dem okratins d im m a och dam m ” . "D en 
hårde, praktiske och närige am erikanske dem okraten , som 
varken var frikostig, ärekär eller fan tasirik  . . . levde i sjä l
va verket i en värld  av dröm m ar, och v ar m edspelare i 
e tt d ram a m era fyllt av poesi än  alla österns vishetsläror . . . 
redan  p å  väg a tt styra världen  och n a tu re n  m ed större klok
het och godhet än  som någonsin föru t p räg la t historien.” I 
slutet av sitt verk ställer A dam s någ ra  frågor som kanske är 
färgade av hans pessimism i fråga om  hans eget A m erika: 
” V ilka intressen skulle ge liv å t ett så väld ig t och enhetligt 
sam hälle? V ilka m ål, förutom  m ateriell välfärd , m åste den 
dem okratiska kontinen ten  sträva a tt u p p n å ? ”

Earnest Sam uels gör i sin biografi över A dam s en jäm fö 
relse m ellan A dam s’ och Tolstojs historiefilosofi. A dam s 
skrev de första d elarna av sin historia b lo tt några å r efte r 
Tolstojs ” K rig  och fred” och hade m ed säkerhet inte d å  
läst denna bok. Liksom  Tolstoj finner A dam s vid denna 
tid det om öjligt a t t  uppstä lla  någ ra  teorier om historiens 
drivkrafter, liksom Tolstoj v a r A dam s m isstrogen både m ot 
stora m än och ledande idéer. M en i n åg ra  lysande p artie r  
söker A dam s visa, a tt den am erikanska nationen  uppbäres 
av en moralisk energi som inte h ar m otsvarighet inom a n d 
ra  folk. H ans bevisföring ä r  på någ ra  punk te r m era naiv  
än  Tolstojs; så lunda h äv d a r han, a tt am erikanarna  i några
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av d rabbn ingarna  under kriget m ed E ngland  1812— 1815 i 
alla punk ter, där en objektiv  vägning av  fak torerna ä r  m öj
lig, v ar k lart underlägsna m en likväl segrade på  g rund  av 
sin andliga kraft. S jälva huvud tanken  i bevisföringen p å 
m inner mycket om  T olsto j; A dam s tänker sig a t t  dem okra
tin  som ger de enkla, vanliga m änniskorna m akt och rä ttig 
heter därigenom  skapar en ideell styrka. Enligt den ene för
fa tta ren  ä r  det alltså ryssarna, enligt den andre  am erika
narn a , som äger kallelsen a tt  form a historien. M öjligen 
sam m anhänger likheten m ellan de b åd a  fö rfa tta rna  m ed a tt 
de var påverkade av Buckles historiefilosofi.

Jag  vill tillägga a tt än n u  en parallell, kanske den mest be
tydelsefulla, kan spåras m ellan A dam s’ och Tolstojs visio
ner. Tolstojs ” K rig  och fred” , särskilt den an d ra  epilogen, 
färgas av tanken a t t  ”ingen kom m er så långt som den som 
in te vet vart han  går” . D et ä r  ju st de ryska ledarnas osäker
het, deras misstro m ot p lanering  och beräkn ingar som gör 
dem  till goda verktyg för H istorien och ger dem  segern i 
kam pen m ot den i sin fåfängliga självgodhet kalkylerande 
N apoleon. Sam m a tankegång  m öter hos Adam s, särskilt i 
beskrivningarna av striderna 1812— 1815. A m erikanarna 
respektive ryssarna blir G uds u tva lda  därfö r a t t  de i m otsats 
till an d ra  folk inte endast ä r  b linda u tan  vet sig vara 
b linda. M ed en viss tillspetsning kan det påstås a t t  segra
ren  vid New O rleans, A ndrew  Jackson, västerns och folklig
hetens m an, ä r  en broder till den ryske bondens in k a rn a
tion, fältm arskalken furst K utusov.

Å r 1886 reste H enry A dam s för första gången till F järran  
östern. H ans reskam rat, konstnären Jo h n  L a Farge, sade i en 
in te rv ju  i San Francisco före avresan a tt m ålet v ar N ir
vana, och Adam s studerade buddhism  för a tt kom m a i den 
rä tta  stäm ningen. Jap an  betraktades vid denna tid ännu  som



ett idylliskt land  som till billiga priser exporterade konst 
och konsthantverk  till A m erika; den främ sta represen tan ten  
för denna bild av Ja p a n  blev senare L afcad io  H earn . U n d er 
denna och fö ljande resor besökte de båda  vännerna  också 
åtskilliga p latser p å  Söderhavsöarna, den rom antiska exo
tismens främ sta m iljö. D å Adam s å r  1891 på g rund  av 
tillfälliga om ständ igheter kom a t t  s tanna p å  T ah iti i fem 
m ånader, fann  han  d ä r  en inspirationskälla för sin utopism  
och utgav i en p riv a tu p p lag a  å r  1893 en skildring från  ön. 
D et var främ st e tt något äldre T ah iti som h an  skildrade. 
H ans iakttagelser ä r  föga betydande, han  beskrev som 
m ånga a n d ra  den  gode och lycklige vilden före kolonisering 
och civilisering. D et intressanta ä r  a t t  han  på  T ah iti fann  
sam m a värden  som fram träd er i hans am erikanska historia 
och som m ed än n u  större entusiasm  förkunnades i boken 
om C hartres. T ah iti blev en bakgrund  för äcklet inför sam 
tiden och dröm m en om fu lländning  i det fö rflu tna .

D et T ah iti som A dam s fann vara  p å  väg m ot u n d e r
gången, var enigt u ta n  tvång m ed sam hälle, fam ilj och in 
divider i en stabilitet som gav harm oni och stillhet likaväl 
som lycka och vita lite t. M änniskorna p å  T ah iti saknade 
fixerade sederegler och kunde från  västerländsk synpunkt 
anses om oraliska, m en de var genom syrade av en dygd och 
en sam känsla som tjän ad e  enheten  m era än  någon u tfo rm ad  
m oralisk lära. Sam hälle t ” var, p å  det hela taget, det mest 
lyckosam ma världen  någonsin sett, d ärfö r a t t  det byggde på 
den solidaste av alla  g rundvalar —  bristen p å  m oraliska p å 
b u d ” . Särskilt fram hävde A dam s kvinnornas ställning på  
T ah iti: kv innorna ” spelade en roll i landets politik som 
påm inde om  kejsarinnan  K ata rin a  av R yssland” . T ah iti 
b lir iden tifiera t m ed vad Adam s både u p p sk a tta r och av 
skyr, skriver George H ochfield; ” det väsentliga i dess histo
ria är förstörelsen av en sund och stabil k u ltu r genom  kon
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takten  m ed europeisk civilisation” . Civilisation och kris
tendom  innebar en olycka därfö r a tt de blev redskap för ett 
b ru ta lt tyranni i de koloniserande sta ternas intresse.

I septem ber 1895 besökte H enry  Adam s, i sällskap m ed fa
m iljen Lodge, för första gången s täderna Amiens och 
C hartres och deras katedraler. H an  v ar u ttrå k ad  efter en 
lång resa och fann  i upplevelsen av katedralernas skönhet en 
befriande stillhet och glädje. K ated ralen  i C hartres blev ef
ter h an d  den stora symbolen för hans d röm m ar om e tt fu ll
än d a t liv, hans känslor växte till en besatthet som blev den 
stora erfarenheten  och den stora lyckan under de följande 
tjugo tre  åren. H an  å tervände gång efter annan , bedrev om 
fa ttande  stud ier i katedralens tillkom sthistoria, i de reli
giösa åskådn ingar som vid denna tid  varit bestäm m ande 
och i struk tu ren  av det franska sam hälle som skapat ka te
dralen . S m åningom  kom han  a tt se elva- och to lv h u n d ra ta 
len, då  kated ralen  byggdes, som fulländningen  av m änsklig 
kultur. H an  blev inte katolik och inte heller troende i den 
m eningen a tt han  godtog de föreställn ingar som präg la t 
den k u ltu r han  skildrade, m en hans inlevelse i de t för
gångna —  eller vad han  trodde vara det fö rgångna —  v ar så 
passionerad a tt den stod p å  gränsen till mystik. Ä ntligen 
hade A dam s funn it sin u top i: från  den  utsik tspunkt han  
n å tt i de t m edeltida F rankrike, kunde han  m ed en större 
överlägsenhet än  tidigare se ned p å  sin sam tid  som b jud it 
honom  så m ånga m issräkningar, sorger och stunder av för
b ittring  och hat. Året 1904 gav han  i p riv a t upp laga u t 
” M ont-S ain t-M ichel and  C h artres” , det verk som vid sidan 
om den  am erikanska historien och självbiografin  u p p b är 
hans rykte. I sin in tensitet och sin inbilln ingskraft ä r 
C hartres kanske det främ sta han skrivit. H är ska jag  n a tu r 
ligtvis inte stanna vid de m ånga utförliga u tredn ingarna
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om stilkonsten i katedralen  och den historiska bakgrunden  
till dess uppförande u tan  endast söka ge en bild av den åskåd
ning som Adam s tror sig finna bakom  verket och som han 
anser vara m änsklighetens m est fu lländade prestation.

O rd e t enhet, ” unity” , förblir honnörsordet fram för andra . 
C hartres symboliserar den n a  enhet, enheten  i tro och vilja, 
enheten  som ett band m ellan skilda sociala g rupper, enhe
ten som om edvetet upp fa ttades av varje  m änniska och gav 
den enskildes liv ljus, m ening och kraft. E nheten  u p p b ar 
allt: ” K yrka och stat, G ud och m änniska, fred och krig, liv 
och död, gott och on t; den löste universum s hela p ro 
blem . . . G ud försonar allt.” A rbetet p å  kated ralen  förenade 
alla i y ttre och inre gem enskap, i tro  på  verket som ett n ä r 
m ande till G ud och e tt u ttryck för kärleken till det gudom 
liga. Bakom C hartres skym tar E u ro p a : ” E uropa v ar en en
het då, i tanke, vilja och mål. K ristendom en var enheten .”

I katedralen  finner A dam s sam tidig t en redovisning av 
och en försoning m ed m änniskans svårigheter. I kyrkans d e 
ta lje r finner Adam s uttryck  för lärans inkonsekvenser och 
för m änniskornas lidanden  och svårigheter under dogm er
nas välde, m en det cen tra la  blir trons höghet. T rons pelare 
lyfter sig m ot skyn, m edan  m isströstan och tvivel ”är b e
gravda i jo rden  som katedralens sista hem lighet” . 
” . . . T h e  springing m otion of the broken arch , the leap 
dow nw ards of the flying buttress, the visible effort to throw  
off a visible strain  —  never let us forget th a t F a ith  alone 
supports it, and  th a t, if F aith  fails, H eaven  is lost. T h e  
equilibrium  is visibly delicate beyond the line of safety; 
danger lurks in every stone. T h e  peril of the heavy tower, of 
the restless vault, of the vagran t bu ttress; the uncertain ty  of 
logic, the inequalities of the syllogism, the irregularities of 
the m ental m irror —  all these h au n tin g  n ightm ares of the  
C hurch  are expressed as strongly by the G othic ca thed ra l as
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though it had  been the cry of hum an  suffering, and as no 
em otion had  ever been expressed before or is likely to find 
expression again .” A dam s fan tiserar om a tt han  genom  
sina förfäder deltagit i byggnadsverket: ”Jag  kan nästan  
kom m a ihåg den tro  som gav m ig kraft, och den rädsla i 
d jä rv h e ten  som kom m ina torn a t t  te sig så u tm anande  . .

D en största gestalten i C hartres gudom liga värld  är inte 
G ud, K ristus eller D en Helige A nde u tan  Ju n g fru  M aria. 
H on rep resen terar den kärlek som kom m er de troende a tt a r 
beta i from  tillförsikt, förståelsen för m änskliga svagheter 
och felsteg, den m oderliga förlåtelsen, friden som kontrast 
m ot m askinernas och teknikens hets. "D e t ä r  sant, trots att 
m an  inte borde skäm ta m ed det, a t t  D en H eliga Ju ng frun  
var en sm ula besvärande för T reen igheten ; och kanske detta  
var den främ sta anledningen till a tt m änniskorna älskade 
och dyrkade henne m ed en passion sådan som ingen annan  
gudom lighet någonsin h a r insp irera t; och a tt vi, trots vårt 
främ lingskap, fo rtfarande är frestade a tt knäböja för henne 
och be till henne. M aria  symboliserade m änniskans kam p 
m ot ödet; hennes protest m ot den gudom liga lagen och den 
m änskliga lagen som dess redskap; m änsklighetens obän 
diga raseri som slår sitt jag  m ot väggarna i sitt fängelse, 
och plötsligt grips av hoppet a tt i Ju ng frun  finna en till
flykt.” In fö r Ju ng frun  tänker Adam s, skriver han  i självbio
grafin , p å  hennes storsinthet, hennes starka vilja och hen 
nes kraft a tt inge en passion u tan  motstycke —  ” m en nu  är 
hon b o rta” . O ch  han  finner henne nu ”se ned från  en över
given him m el, på  en tom  kyrka och en död tro” . M an  anar 
a t t  Adam s under sina lidelsefulla och ibland osam m anhäng- 
ande hylln ingar till den heliga Ju ng frun  tänk t på sin döda 
hustru .

In fö r kvinnliga vänner reciterade Adam s g ärna  i senti
m en talite t och ironi någon strof u r D ante G abriel Rossettis
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berömda dikt ”The Blessed Damozel” :

T h e  blessed dam ozel leaned out 
F rom  the gold b a r of H eaven:

H er eyes were deeper th an  the dep th  
O f w aters stilled a t even;

She had  three lilies in h er hand ,
A nd the stars in her h a ir  w ere seven.

A round  her, lovers, newly m et 
’M id  deathless love’s acclaim s 

Spoke everm ore am ong themselves 
T h e ir  hea rt-rem em ber'd  nam es;

A nd the souls m ounting  up to G od 
W ent by her like th in  flames.

E fter upplevelserna kring C hartres skriver A dam s ofta i 
självbiografin och i brev a tt världen  n å tt sin högsta ut- 
vecklingspunkt p å  elva- och to lvhundra ta len . Sedan dess 
har, u p p rep a r han , enheten  förbytts i m ultip licitet, egen
nytta  och m aterialism  h a r  besegrat sam känslan och de stora 
fantasierna, m änniskorna h a r  blivit främ lingar på  jorden. 
D å Adam s k on trasterar det fö rflu tnas lycka och stabilitet 
m ot nutidens kaos, b lir hans inlägg ofta  fu lländade uttryck 
för en principiell konservatism  eggad av oro för alla fö r
ändringens faror. Personligen betydde för honom  kom bina
tionen av den naturvetenskapliga katastro fteo rin  och tron  
på  lycka i det fö rflu tna  a t t  hans eget liv m ed dess ängslan, 
irrita tion  och fientlighet blev rä ttfä rd ig a t. F rån  denna 
synpunkt kan m an  säga a tt  han  dog som trium fato r m en 
förblev en b itter och olycklig m änniska.
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Henry James: 
elfenbenstornet

Livets konturer

D å H enry Jam es kallats en fö rfa tta re  för fö rfattare h a r  m an 
väl i första rum m et tänk t p å  hans subtilitet och skicklighet, 
hans an tydande teknik i förening m ed hans förm åga a tt nå 
en egenartad  fullständighet —  a tt se de analyserade perso
n ern a  ” från  alla håll” . Hos m ånga läsare —  till vilka jag 
räk n a r  m ig —  blir intrycket o fta  en  olidlig om ständlighet, 
m an  o rkar inte m ed denna enorm a grundlighet och expertis, 
app licerad  på  situationer och m änniskor av ringa intresse 
m an irriteras av kylan hos fö rfa tta ren  och hans figurer och 
län g tar efter lidelse, spänning  och handling. F öljden har 
blivit a tt Jam es av fö rfa ttare  och kritiker under de senaste 
å rtiondena  presenterats som den anglosaxiska rom ankons
tens största nam n, m edan han  fo rtfa rande läses b lo tt av e tt 
fåtal. M an  kan uttrycka det väsentliga i problem et också på 
e tt an n a t sätt. Jam es fram står i exceptionell g rad  som oen
gagerad i allt u tom  att göra god konst. H an  h ar in tet b u d 
skap a tt förm edla, om inte m öjligen a tt det riktiga ä r  a tt bli 
” civiliserad” , a tt n ju ta  av, och om m öjligt skapa konst, 
och m ed konst m enas då  u tsök ta sensationer av förståelse 
och insikt. T hom as M ann  m ed sina analyser av m otsatsen 
konst— liv, Proust m ed konstens och barndom ens him m el 
över det ruskiga livet —  b åd a  verkar stadigt p lacerade i 
” d e t levande livet” i jäm förelse med Jam es.

Ser m an inte på böckerna, u tan  på  levnadsloppen, kan in
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trycket ytligt sett bli e tt helt annat. Jam es var ingen bohem , 
ingen utstött. T värtom , han  hade en god ekonom i, en trygg 
och behaglig fam iljem iljö , en konventionellt korrekt livs
föring, fram gång, uppskattn ing  och trivsel. H ans främ ling
skap var m era  dolt men m era definitivt. F räm st h a r  de t an 
tagits bero d ä rp å  a tt han  a tt döm a av brev, m em oarer och 
andras uppg ifte r stod u tan fö r all sexuell verksam het —  ing
en kärlekshistoria, såvitt m an vet in te  en kyss eller en flirt, 
ingen grövre erotik, en  hos den b iograferade m anliga m änsk
ligheten nästan  okänd kyskhet. F rån  olyckor och kriser, eko
nomiska, religiösa, m oraliska, sentim entala, tycks han  ha 
varit praktiskt taget fri. H an  klagade visserligen, liksom 
m änniskor av denna typ ofta gör, m ed iver över sådana 
m indre p rövningar som släktingars eller vänners död, men 
efter allt a tt döm a kändes dylika ting  som sm åsaker i jä m 
förelse m ed k räm porna ryggsm ärtor och förstoppning. D en 
stora verkligheten var för honom  a tt tänka sig in i m ä n n i
skors stäm ningar och föreställningar, a tt fo rm ulera precist 
och fullständigt. På äldre dagar stegrades denna konstnär
lighet till det halv t abnorm a. H an  ville i ord u ttrycka sig 
lika fu lländat som i skrift, och m ånga h a r  b e rä tta t om hans 
monologer, som genom  sökandet efter det exakta avbröts av 
pauser, rättelser och reservationer —  författande , g ransk
ning och korrekturläsning p å  en gång.

H u r  blev Jam es sådan? I en rad  biografiska arbe ten  h a r  
problem et diskuterats m er eller m indre öppet. F u llständ i
gare än i något tid igare arbete behandlas den frågan  i Leon 
Edels ” H enry Jam es, T h e  U n tried  Y ears” . Edel h a r  h aft till
gång till en m ängd p ap p e r och brev som inte tid igare u t
nyttjats, och h a r  givit en fängslande skildring av Jam es’ 
barndom s- och ungdom stid.

H enry Jam es’ farfar, protestantisk irländare, kom till 
Am erika 1789 som fattig  —  fast inte u tfa ttig  —  im m i
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gran t, blev affärsm an i staten New Yorks huvudstad  Albany 
och var vid sin död 1832 en rik och ansedd m an. Henrys far, 
H enry Jam es senior, fick i tjugoårsåldern  ärva en förm ögen
het som gav honom  tiotusen do llar om året i avkastning, 
tillräckligt för e tt liv i överflöd u tan  arbete. I sitt gifterm ål 
tio år senare fick han fem barn ; den förstfödde var den bli
vande filosofen och religionspsykologen W illiam , den andre 
Henry. H enry  Jam es senior var entusiast och idealist. H an  
blev sw edenborgare och socialist av Fouriers m odell, skrev 
böcker och höll tal, diskuterade m ed sina vänner Emerson, 
T ho reau , H orace Greeley. N ågot fast arbete hade han  aldrig, 
hans rikedom  gav honom  m öjlighet a tt förbli en begåvad 
och respekterad am atör inom nordstatsintelligensen.

D en m iljö i vilken den unge H enry Jam es växte upp  var 
ovanligt harm onisk och lycklig. F ö rä ld ra rn a  var varm t fäs- 
tade vid v a rand ra , öm m a och to leran ta gentem ot barnen. 
H enry Jam es senior var m oralist, m en inte p u ritan ; barnen  
fick redan  i tioårsåldern  ofta gå p å  teatern , ha  små b ju d 
ningar, vara  m ed då de beröm da vännerna sam lades i huset. 
F am iljen  bodde om växlande i Albany, New York, Boston, 
N ew port och E uropa; husfadern klädde sin reslust, liksom 
a llt annat, i etiska grundsatser. H enry Jam es’ europeisering 
började m ycket tidigt; den första långa E uroparesan an 
träddes då  h an  var några m ånader gam m al, och den första 
m innesbilden var enligt Henrys föreställning Place 
V endöm e; en  an d ra  vistelse i F rankrike, E ngland och 
Schweiz u pp tog  över tre å r  (1855— 1858). S tud ierna  blev 
under dessa förhållanden  oregelbundna, m en på vissa om rå
den (språk och littera tu r) m ångsidiga och grundliga. I 
gym nasiståren var H enry redan en kultiverad gentlem an, 
som talade och skrev brev om konst och rom aner, och själv 
började sin b an a  med rom antiska berättelser.

D å H enry blev äldre —  och vid trettio  å r var han  redan
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en gam m al ungkarl —  såg h an  tillbaka p å  barndom en  som 
fulländningens, p å  en gång den sto ra  stillhetens och de lyck
liga upplevelsernas tid ; h ä r  ä r  parallellen  m ed M aroel 
P roust slående. M en  barn- och ynglingaåren b jöd p å  någ
ra  konflikter och m otsättn ingar, som enligt Edels u p p 
fattn ing  var g rund läggande för fram tiden . K ärleken  m ellan 
fö rä ld rarna  v a r en källa till lycka, m en v ar den inte också 
något alltfö r b indande, någo t häm m ande? D e påverkade 
varandra , begränsade v aran d ra ; m odern , m ed sin trots allt 
fo rdrande och dirigerande öm het, v ar en bestäm m ande 
kraft i faderns liv. Edel h äv d a r a t t  den an tydda  e rfarenhe
ten var avgörande för H enrys liv. K ärleken  blev för honom  
”ett hot m ot livet sjä lv t” , någo t som konstnären m åste offra. 
”A tt gå till den äktenskapliga bädden  var a tt dö, H enry  
Jam es valde därfö r den trygga vägen. H an  förblev ungkarl.”

Edel h a r kanske rä tt i a t t  den n a  tankegång blev e tt m o
tiv i H enry Jam es’ d ik tn ing  m en hans psykoanalytiska ja r 
gong tycks h ä r  som på m ånga an d ra  p u nk te r m ynna u t i 
flo tta  m en osäkra och stundom  orim liga generaliseringar. 
E n viss p roblem atik  finns också i fö rhå llandet till den äldre 
brodern , W illiam . M ycket m er än  e tt van lig t broderskom 
plex tycks det dock inte h a  v a rit fråga om. H enry  såg upp  
till, avundades och ville konkurrera  m ed W illiam .

D å inbördeskriget u tb rö t v ar H enry  en frisk och kraftig  
adertonåring ; h an  läste, skrev och badade i de t eleganta 
N ew port, d ä r  fam iljen  för tillfället var bosatt. H ela  släkten 
Jam es var ivriga abolitionister, och fadern  H enry  tillhörde 
New Englands intelligens-, börds- och börsaristokrati som 
m er än  någon an n an  g rupp  i tal och skrift —  o fta  också i 
handling -— verkade för nordens seger och slaveriets avskaf
fande. M en H enry gick inte u t i kriget, inte heller den ett 
å r  äldre W illiam ; d å  allm än  värnp lik t e tt p ar å r  senare i 
princip  infördes begagnade b röderna rä tten  a tt friköpa sig.
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De båda yngsta sönerna i fam iljen blev därem ot soldater så 
snart de u p p n å tt vuxen ålder.

I diskussionen kring H enry  Jam es h a r  denna hans håll
ning blivit e tt stort problem . D et h a r påståtts a t t  H enry 
kände sitt handlingssätt som e tt svek; G raham  G reene har 
ren t av i en essay g jort gällande a tt h ä r  ligger g runden  till 
Jam es’ ångest och besatthet (ord  som tycks väl stark t till
tagna d å  det gäller Jam es, m en som förklaras av Greenes 
benägenhet a tt identifiera den beundrade förebilden med 
sig själv). Å an d ra  sidan h a r  sagts a tt H enry av en rygg
sjukdom  hindrades a tt bli frivillig vid krigets u tb ro tt. D en
na version h a r  H enry själv i sina m em oarer från  ungdom en 
givit upphov  till.

F ör övrigt var denna sjukdom  av ytterligt mystisk n a tu r; 
en läkare förk larade den v ara  en ren bagatell. S annolikt var 
den en realitet, m en hysteriskt betingad, ett om edvetet till
gripet skyddsm edel m ot obehag; vid flera tillfällen gjorde 
sig exempelvis sjukdom en p åm in t vid m otsättn ingar till 
brodern W illiam . D et viktigaste synes v ara  a tt H enry  kände 
samvetskval över sin passivitet, och hela livet igenom  var 
benägen a tt i sjukdom en an tyda ett alibi för u p p träd a n d e t 
under inbördeskriget.

U n d er de fö ljande åren började H enry publicera noveller 
i tidskrifter, s tuderade vid H arv ard  och reste för sig själv i 
Europa. I d e tta  sista skede av ungdom en kom det and ra  
ryktbara och om stridda fallet av ” passivitet” , av ” frigörelse 
från  livet” , som m an m era  patetiskt h a r  u ttryck t saken. 
D enna gång gällde det kärleken.

På som m aren 1865, alltså strax efter krigets slut, blev den 
tjugotvåårige H enry  närm are  bekant m ed den tre å r  yngre 
kusinen M inny Tem ple. M inny var, enligt m ånga beskriv
ningar, en förtjusande flicka, vacker, glad, öppen, danslysten 
och sam tidigt intelligent, beläst och reflekterad nog för att



pra ta  oin allvarliga ting med de unga snillen som uppvak
tade henne, bland dem  W illiam och H enry Jam es sam t O li
ver W endell Holmes, kap ten  i inbördeskriget och några  å r 
tionden senare Am erikas mest beröm de jurist. H ennes por
trä tt finns på  m ånga ställen hos Jam es. M ellan  M inny och 
Henry uppstod en vänskap som fick sin prägel av a tt de till
hörde skilda kön, men som det nog vore för m ycket att kalla 
ens en mild förälskelse. De p ratade, prom enerade, skrev brev 
i en litet flirtigt sentim ental ton. N ärm are  torde dock 
Henry aldrig  ha  kom m it kärleken —  och det var snarast en 
postum  kärlek. D å M inny dog av lungsot å r  1870 skrev 
H enry för första gången om henne m ed något av passion; 
han var då sedan m er än  ett år i E uropa. O ch  redan i de 
första breven b landar sig m ed förtv iv lan  en alltm er tydlig 
glädje över a tt det var slut m ed saken, a tt nu kunde han  få 
vara alldeles i fred. ” Ju  m er jag  tänker p å  henne, desto m era 
lycklig ä r  jag  över a tt ha  henne förfly ttad  från  det verkligas 
föränderliga värld  till tankarnas trygga rike. D är kan hon 
blom m a i en skönhet m era strålande än  den v åra  slöa blic
kar skulle kunna u p p fa tta .” I en rad  liknande form uleringar 
m arkerade han  sin kyla, sin egoism och sitt konstnärskap. 
D et var slutet på  ungdom en, skrev han. N u kunde arbetet 
börja  på  allvar, u tan  störningar.

De yttre dragen i H enry Jam es’ liv kan snabbt berättas. E fter 
de ofullbordade stud ierna vid H arv ard  började han  sin lit
te rära  bana, och fick år 1865 sin första novell publicerad, 
därefte r kom hans ans trängn ingar a tt gälla litte ra tu ren , i 
någon m ån också journalistik . E fter flera E uroparesor bo
satte han  sig i Paris 1875. R edan  å r  1876 flyttade han  till 
London, och var i det följande bosatt där, med ta lrika resor 
till F rankrike och Italien  och två besök i USA. D e båda  re
sorna till USA företogs 1882— 1883 då fö rä ld rarn a  dog näs
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tan  sam tidigt, och tjugo  år senare 1905 d å  han  för första 
gången besökte olika p la tser i m ellanvästern och södern, och 
skrev sin reseberättelse ” T h e  A m erican Scene” . V id årsskif
te t 1897— 1898 fly ttade han  från  sin lilla våning i L ondon 
till det herrgårdsliknande L am b H ouse i Rye några mil från  
L ondon, m en v ar un d er sina senaste å r  långa tider på  besök 
i L ondon, m ed en  liten vån ing  och skilda k lubbar som bo
städer. V ärldskrigets u tb ro tt gjorde honom  m edveten om en 
passionerad anglosaxisk patrio tism , och fö ljande år be
gärde h an  engelskt m edborgarskap. Å r 1916 fick han , redan  
dödssjuk, sin största ärebetygelse i den engelska O rd e r of 
M erit, och n åg ra  veckor senare dog han  i h järtsjukdom .

D et cen tra la , det enda  väsentliga i d e tta  liv v a r det 
konstnärliga arbetet. D e t kan ifrågasättas om  någon annan  
fö rfa tta re  u ta n  y ttre tvång  a rb e ta t så in tensivt som H enry 
Jam es. U n d e r vissa skeden v ar exempelvis W alter Scotts, 
Balzacs, D ickens’ och Dostojevskijs liv lika fyllda av litte
rä r t  skapande, m en dessa fö rfa ttare  var inte b ara  besatta 
skribenter, u ta n  också hetsade av penningbekym m er och 
därm ed  fö rknippade m otiv. Jam es’ glädje var a tt skriva. 
L ivet v a r för honom  a tt skriva. D en enda i d e tta  hänseende 
jäm förliga fö rfa tta re  som jag  kan erin ra  m ig ä r  A nthony 
T rollope. L iksom  för T ro llope var skrivandet för Jam es en 
självklar sak, och p resta tionerna utfördes m ed sam m a regel
m ässighet som en kontorstjänstgöring; ru tinen  av p lan lägg
n ing och p roduk tion  blev en självklarhet, och de perioder 
av depression, hopplöshet, sökande efter nya äm nen, ängslan 
in för själva arb e te t som de flesta fö rfattarb iografier v ittnar 
om , var för Jam es nästan  okända. H an  kunde slu ta en rom an 
klockan halv  nio p å  m orgonen och börja  en  ny någon tim m e 
senare. D en n a  lä tth e t i arbe te t h a r  ibland u p p fa tta ts  som en 
svaghet hos Jam es; m an  h a r  i enlighet m ed en litet rom an
tisk u p p fa ttn in g  om  skapandet k räv t m era vånda, grubbel
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och sökande. M en m an  kan också se Jam es som exceptionellt 
besatt av de m änniskor och händelser som h an  ville ge liv, 
som konstnär m ed e tt ständ ig t överflöd av m ateria l a tt 
form a. N oveller, ko rta  och långa rom aner växlade, och det är 
inte m öjligt a t t  d ra  någon bestäm d gräns m ellan de skilda 
form erna. E nlig t en  ungefärlig  beräkn ing  skrev Jam es m el
lan fyra- och fem hundra  sidor av  o rd in är storlek (tvåtusen 
nedslag per sida) varje  år, tillsam m ans ungefär tjugotusen 
sidor. L änge skrev Jam es för h an d ; p å  1890-talet övergick 
han  efter h an d  till d ik tam en för en  sekreterare, vilket san 
nolikt m ed rä tta  påstå tts  v a ra  en av  orsakerna till a t t  m e
n ingarna  blev längre, beskrivn ingarna a lltm era  om ständ
liga, reservationerna och paren tese rna a lltm er talrika.

Av sin far, och senare som avkastn ing av den ärvda fö r
m ögenheten fick Jam es tillräckligt för a t t  leva i god borger
lig stil. I  regel tycks hans kap ita l h a  givit rän to r p å  n ä ra  
tvåtusen do llar om  året, vilket i n u tid a  penningvärde bety
der åtm instone fem ton  gånger så m ycket —  inom  am eri
kansk och engelsk sta tsförvaltn ing  hade  endast höga äm bets
m än  en liknande lön, m edan  en kvalificerad arbe tare  i dessa 
länder fö rtjän ad e  kanske en tiondedel av den  angivna sum 
m an. U ngkarlen  Jam es hade  alltså en  hög arbetsfri inkom st, 
och i hans böcker ä r  en  inkom st av d enna  a r t  och beskaffen
het nästan  självfallen för a lla  agerande; ” b ä ttre  folk” m ed 
avsevärt m indre  inkom ster betrak tas som fattiga, in rik tade 
p å  a tt skaffa sig p engar m ed alla  m edel, oförm ögna a tt g ifta  
sig. Jam es v ar em ellertid  s tänd ig t in rik tad  p å  a tt få så m yc
ket beta lt som m öjlig t för sitt litte rä ra  arbete, och tv istade 
ofta  m ed förläggare och redaktörer. P å 1880-talet synes h an  
på  en rom an h a  fö rtjän a t m ellan to lvhundra  och tretusen 
dollar trots de m ycket begränsade upp lago rna ; inkom sterna 
kom huvudsakligen från  tidskrifter som publicerade ro m a
nerna  som följetonger m ed ett avsnitt varje  m ånad . O m 
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kring 1890 sjönk Jam es’ arbetsinkom ster, och d e tta  fö rhå l
lande hörde till de avgörande skälen för hans misslyckade 
försök a tt  skapa sig en ställning som dram atiker. Jam es var 
ständ ig t in rik tad  p å  a tt genom  skilda insatser öka sina in 
kom ster; e tt nästan  m akabert exem pel ä r  a t t  han  p å  u p p 
d rag  av  den i R om  bosatte am erikanske skulptören W illiam  
W etm ore Story skrev dennes b iografi i två  stora band  
(1903 ), tro ts a tt h an  uppenbarligen  saknade respekt för 
Story både som konstnär och m änniska.

Jam es förde alltid  ett kom fortabelt liv, ståndsm ässigt u tan  
överd rifter och slöseri. Särskilt i L am b H ouse kunde h an  sy
nas förverkliga dröm m en om  en storborgerlig livsföring 
u tan  ostentation . H ans hus innehöll m ellan  fem ton och 
tjugo  ru m ; i huset hade d ro ttn ing  E lisabet och G eorg den 
an d re  v a r it nattgäster; trädgården  var stor, m ed eleganta 
träd  och prydnadsväxter, jäm te  en liten köksträdgård. 
M ontgom ery  H yde up p räk n ar betjän ingen : ” E n hushållers
ka, en  hovm ästare, en första husa, en an d ra  husa, en köks
piga, en  kökspojke, en trädgårdsm ästare.” H ärtill kom 
Jam es’ sekreterare, och vid b judn ingar och besök ex tra  p er
sonal.

Som  värd  och sällskapsm änniska var Jam es om tyckt och 
uppska ttad . M ånga  kvinnor tycks a t t  döm a av de ta lrika 
breven h a  h a ft sym pati för honom , även om  erotiska tonfall 
helt saknas. H an  v ar älskvärd, intresserad och korrekt; u tan  
v arje  ex travagans i up p träd an d e , y ttranden , ätn ing  och 
sp ritfö rtäring . I regel beskrivs h an  som en god, förbindlig  
och höviskt eftergiven konversatör; då  h an  blev gam m al 
tycks om ständligheten  h a  blivit trö ttande , och den enda 
person  ja g  trä ffa t som kän t honom  —  L eonard  W oolf — 
h a r  beskrivit hans inlägg i e tt sam tal som ungefär lika 
invecklade som paradsatserna i de sista stora rom anerna. 
Även Jam es’ utseende synes h a  n ärm at sig det v iktorianska
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idealet; h an  var någo t över m edellängd, väl p roportionerad  
m ed förfinade d rag ; a t t  h an  sm åningom  an lade skägg och 
blev ganska fet ökade endast hans värdighet.

I Paris, och än n u  m er i L ondon, hade  Jam es e tt ganska 
stort um gänge, och hans brevväxling v ar m ycket om fat
tande; han  tycks h a  svarat p å  nästan  a lla  b rev  och i m ånga 
fall växlade h an  skrivelser m ed personer som h an  kände 
obetydligt. D et ä r  tveksam t om  han  hade  n åg ra  in tim a v än 
ner som h an  trä ffad e  regelbundet, även om  breven ofta ger 
översvallande u ttryck  för tillgivenhet och sym pati. Åtskil
ligt tyder p å  a t t  Jam es var angelägen a t t  genom  sina be
kan ta  finna stoff för noveller och rom aner, vilket inte inne
b är a tt hans figurer ä r  tecknade efter levande m odeller. Ö ns
kan  a tt v a ra  tillsam m ans m ed fin t folk ä r  påtaglig  hos 
Jam es, och hans kritiker h a r  ständig t skrivit om  hans snob- 
beri och hans till en  bö rjan  lite t osäkra försök a tt finna 
prestige och status i sällskapslivet. Som erset M augham s 
elakhet om  Jam es h a r  blivit beröm d: ” S tackars H enry, han  
tillb ringar evigheten  m ed a t t  p rom enera  ru n t om kring en 
ståtlig  park  och p arkm uren  ä r  ju st så hög a t t  h an  inte kan  
tit ta  över den  och de dricker te ju st så lång t bo rt a tt h an  
in te  kan h ö ra  vad  g rev innan  säger.”

D en re la tiv t k o rta  Parisvistelse som in ledde Jam es’ b o 
sättn ing  i E u ro p a  m edförde in troduk tion  hos åtskilliga av 
Frankrikes ledande fö rfa ttare , såsom E dm ond  de G oncourt, 
A lphonse D au d e t och Zola; genom  den n a  krets blev han  
också bekan t m ed Iv an  T u rgenev  som långa tide r bodde i 
Paris. T ill de franska ” vän n ern a” hörde senare också M a u 
passant och Paul Bourget. I brev skrev Jam es o fta  om g ru p 
pen  kring G oncourt m ed en b landn ing  av uppskattn ing  och 
kritik. D eras ” ansträngn ing  a tt säga något ny tt p å  ett språk 
d ä r  allting  redan  h a r  sagts, och sagts om igen . . .  tycks 
trö tta  u t dem  allihop” . ”A tt trä ffa  dessa m änniskor gör m ig
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m ycket gott, och denna livlighet och förfin ing kom m er en 
engelsm ans m entalite t a t t  verka som en klisterburk. M en 
deras okunnighet, fö rdärv  och sjä lvbelåtenhet ä r  underliga, 
m ycket underliga.” N åg ra  b iografer h a r  s ta rk t fram häv t 
Jam es’ bekantskap m ed G oncourtkretsen och hans d e lta 
gande i några av de beröm da m iddagarna, m en  något liv
ligare um gänge tycks in te  h a  förekom m it; i den stora u p p 
lagan  av G oncourtdagboken är Jam es in te alls näm nd.

I L ondon var Jam es, särskilt u n d er de första tio eller fem 
ton åren , en eftersökt m iddagsgäst och k lubbkam rat; under 
skilda tider tillhörde h an  R eform  Club, Savile och A the
naeum . G enom  rekom m endationer och tid igare bekan ta  
fick han  en plats i sällskapslivet, och v a r  b juden  hos åtskil
liga politiker, d ip lom ater och fö rfa tta re ; d å  hans rykte steg 
u n d e r 1880-talet blev h an  särskilt eftersökt och sökte ren t av 
själv  begränsa sitt um gänge. E nlig t s tänd ig t citerade u p p 
gifter i brev skulle Jam es u n d er säsongen 1878— 1879 varit 
b o rtb ju d en  p å  m iddag  140 gånger, och b lan d  hans m id- 
dagsbekanta m öter n am n  som lord  H ough ton , lord Rose
bery och G ladstone. D et ä r  sannolikt a t t  en  del b iografier 
överdriv it Jam es’ p opu la rite t inom  societeten; vid genom 
gång  av ett fem tiotal levnadsteckningar (” Life and  L e t
te rs” ) h a r  jag  funn it Jam es’ nam n en d ast i e tt p a r  u p p räk 
n ingar. U tan fö r den aristokratiska eller högborgerliga so
cieteten  hade Jam es särskilt under senare å r an d ra  um gäng- 
esgrupper. H an  fick besök av  släktingar, främ st brodern  
W illiam  Jam es; den invalidiserade systern Alice bodde i 
L ondon  un d er någ ra  å r  före sin död  1892, och hennes dag 
bok v ittn a r  om broderns vänlighet och något fö rströdda in 
tresse. A ndra  am erikanska besökare tillhörde kretsen från  
Boston och N ew port, så H enry  A dam s och Jo h n  H ay, och 
senare lärjungen  E d ith  W harton , sam t den unge W alter 
C rane. M ed tidens m era kän d a  engelska fö rfattare, även de
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yngre, stiftade Jam es bekantskap, m ed sällsynta inb jud 
n ingar och gem ensam m a tillställn ingar i följe; b land  dem 
var George M ered ith , m rs H um phrey  W ard , C onrad , Ste
venson, K ipling, W ells och H u g h  W alpole.

Jam es’ sä tt a tt sam tala och skriva brev  präglades av de 
starka u ttrycken för beundran  och tillgivenhet. Även vid 
lyckad anpassning fordras en sm ula lögn och skenhelighet 
för a tt fylla den m arg inal som står kvar till fulländningen. 
Jam es var en god v ik torian  även h äru tin n an . En vän  skriver 
om  ” hans to ta la  sällskapliga och personliga oärlighet” , och 
hans biografer jä v a r  in te om döm et. Jam es sm ickrade perso
ner som han  fö rak tade och ta lade illa om : skillnaden m ellan 
hans brev till en vän  och om  en vän  ä r  såvitt jag  förstår 
vida större än  den ord inära. Jam es’ ungdom sbrev vid kusi
nen  M inny Tem ples död 1870 blev m önster för hans om fat
tande verksam het som fö rfa tta re  till kondoleanser. E n första 
e tapp  om fatta r två  avdelningar: dels fram hävs den dödes 
enastående förträfflighet, m oraliskt och intellektuellt, dels 
brevskrivarens outsägliga känsla av  sorg och förlust. I den 
an d ra  tvåstegsetappen lä ttas allting  upp . D e t visar sig a tt 
det av någon an ledn ing  v a r  ” bäst som skedde” , a tt den av
lidne, vare sig h an  v ar ad e rto n  eller å ttio  år, v a r m ogen för 
döden. V idare övergår brevskrivarens olycka till resigna
tion  eller glädje över a tt den  döde h a r  kom m it till ro, och 
a tt h an  kan  betrak tas som e tt vackert och stä rkande m inne. 
Så fortsatte han  hela  sitt liv; fadern , m odern , syskonen, v än 
n ern a  och kollegerna fick sam m a v iaticum . D et var såsom 
jag  av egen erfarenhe t och läsning k än n e r till ganska v an 
ligt a tt under årtio n d en a  kring  sekelskiftet begagna dessa 
tonfall, och m an finner dem  fo rtfa rande  någon  gång i trös
tande u tta landen , m en  Jam es synes h a  slagit alla  rekord 
i fråga om m otsägelser och om kastningar. V a r  Jam es verk
ligen m edveten om sin lögnaktighet —  eller egocentricitet?
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F rågan  om H enry Jam es’ sexualitet h a r  jag  redan  berört, 
m en h ä r  krävs en y tterligare diskussion. Jag  stannar först 
vid hans böcker, och skall sedan gå in p å  hans personliga 
förhållanden.

En stor del av litte ra tu ren  p å  Jam es’ tid  —  kanske särskilt 
den anglosaxiska —  präglades av  e tt pryderi som i v åra  d a 
gar te r sig nästan  ofattligt. D en  fysiska kärleken skildras 
inte, u tom  i fråga om vissa oskyldiga p relim inäre r; a t t  e tt 
äktenskap eller e tt kärleksförhållande betydde sam lag ä r  en 
tanke som helt överläm nas å t den odygdige läsaren a tt finna 
på, m en Jam es’ böcker ä r  exceptionella även m ed hänsyn till 
tidens litte rära  vanor. M a n  finner in te  hos Jam es de kyssar, 
om fam ningar, öm hetsbetygelser som i an d ra  sam tida verk 
ger en an tydan  om  realite ter. O ch  fram för allt finner m an 
inte hos honom  uttryck för en sensuellt betonad  öm het: inte 
någ ra  d röm m ar om  den älskades ansikte, k ropp  eller rörelser, 
inte några passionerade u ttryck  för saknad och längtan , inte 
någon varm  lycka vid e tt m öte, in te  någon förtv ivlan  vid en 
lång skilsmässa. På d e tta  sä tt verkar Jam es oberörd eller kysk 
på  e tt an n a t sä tt än  an d ra  v iktorianska fö rfa tta re .

D et h a r  sagts a tt Jam es’ första rom an, den  föga betydande 
” W atch and  W ard ” (1871) i viss m ån  u tgö r e tt undan tag . 
Påståendet stödjes m ed a t t  den tre ttioårige  m annen , Roger 
Law rence, funderar p å  ” en sm ula kurtis i förväg” m ed sin 
tre ttonåriga  m yndling (som  h an  senare gifter sig m ed ). 
”M arken  kunde varsam t uppm jukas fö r a t t  m o tta  hans 
sådd: den unga flicknaturens kronblad  kunde lekfullt föras 
isär för a tt göra b lom m ans gyllene h jä r ta  m era  tillgängligt 
för hans vertikala s trå la r.” A tt i de c iterade m en ingarna 
finna ”en verbal u tlösning för m ycken libidinös känsla” ä r 
väl ex travagant. D et väsentliga synes em ellertid  v ara  a tt 
Jam es och hans läsare, vare sig de u p p fa ttad e  det lästa  som 
en fysisk anspelning eller inte, såg dess and liga  eller idealis

67



tiska m ening som det centrala , m edan  det för oss ä r  n a tu r
ligt a t t  koncen trera  uppm ärksam heten  i den  an d ra  rikt
ningen. V i ro d n ar in för den  tjugoåttaårige  Jam es’ naivi
te t; hans läsare i Boston för n ittio  å r sedan skulle h a  rodnat 
in för v åra  sm utsiga tankar.

U ppg ifte r om  Jam es’ liv i hans egna och andras brev, och 
i de m em oarpassager som berö r honom , tyder p å  a tt han 
aldrig  hade eller närm ad e  sig en sexuell förbindelse m ed nå
gon kvinna. H an  beskrives och beskriver sig själv som en 
överviktorian; alla  erotiska fö rhållanden  u ta n fö r  äktenska
p e t (vars innebörd  h an  aldrig  ta lade om ) och alla erotiska 
tan k ar om talas m ed väm jelse som m o tb ju d an d e  och sm ut
siga. Såvitt jag  vet ä r  alla Jam es’ b iografer ense om a tt han  
m ed största sannolikhet aldrig  varit n ä r en kvinna.

F lera  olika to lkn ingar av  d e tta  Jam es’ speciella främ 
lingskap h a r  fram lagts, ib land av en och sam m a författare, 
vid olika tillfällen. D et h a r  sagts a tt Jam es i sam band m ed 
sin ryggsjukdom  i tjugoårsåldern  blivit im potent, eller i 
varje  fall så gott som asexuell. D et talas om  sublim ering, om 
Jam es’ höga k rav  p å  en m aka, om  hans fru k tan  för a t t  i 
hustrun  få en censor, eller a t t  genom  äktenskapet h indras i 
sitt arbete. M en problem et ä r  ju  in te varfö r Jam es förblev 
ungkarl, u tan  varfö r h an  in te  hade  n åg ra  erotiska förbindel
ser. A tt en ung  m an  ens un d er den v ik torianska tiden  m åste 
v älja  m ellan äktenskap och kyskhet kan dock inte gärna 
förutsättas.

M era  an taglig t ä r  a t t  Jam es åtm instone u n d er en längre 
tid  av  sitt liv v a r  m ycket svagt sexuell (delvis kanske på 
g rund  av trän ingen  i kyskhet), och a t t  h an  hade  hom osexu
ella tendenser. Jam es’ hom osexuella an lag  h a r  i senaste de
len av den stora biografin  som en m öjlighet godtagits av 
Edel, vilken tid igare m ed förakt avvisat hypotesen. E tt av 
Edel c itera t u td rag  u r  Jam es’ brev till en ung  vän år 1902
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torde för de flesta v a ra  ett bevis p å  hom osexuella böjelser, 
om också inte p å  p rak tiserande hom osexualitet. ” 1 hold you 
close” , ” 1 feel, my dear boy, m y arm s around  you”, ” 1 d raw  
you close, I  hold you long” , ” L ean  on m e as a  b ro th er and  
a  lover” . Enligt m eddelande av  fru  M ia  Leche-Löfgren skul
le vid ungefär sam m a tid  Jam es h a  g jort närm anden  till en 
sjukgym nast, som i e tt brev re la te ra t saken; om dylika n ä r 
m anden  ingick i Jam es’ vanor och om de i så fall b lo tt 
avsåg karesser av i d e t nyss citerade brevet angiven 
typ kan inte bedöm as. In te  heller kan  det avgöras om Jam es’ 
tendenser i hom osexuell rik tn ing  gav honom  känslor av be
svikelse, ångest och sam vetskval som bidrog a tt form a hans 
konstnärskap.

V ad  m an kallar ” livet” —  hand lingar, ställningstaganden, 
fysiska passioner —  v a r för Jam es p å  e tt ovanligt och egen
dom ligt sä tt främ m ande. K än d e  h an  någon läng tan  a tt i stäl
let för en konstens och skrivandets bli en handlingens och 
bragdernas m an? D et finns n åg ra  få tecken p å  d e tta  som 
jag skall beröra, u tan  a t t  våga m ig p å  några a llm änna slut
satser. D å  Jam es’ vän  fältm arskalken lord Wolseley, vid 
denna tid  vid sidan av  lord R oberts im periets m est be
röm de krigshjälte, å r  1903 u tgav  sina m em oarer tackade 
Jam es för boken m ed e tt brev som verkar äkta. ” T o  a  poor 
worm  of peace and  qu ie t like m e —  yet w ith some in te lli
gence —  the interest of com m unicating  so w ith  the m ili
tary  tem per and  type is irresistible —  and  of getting  so 
close (com paratively!) to the qualities th a t m ake the b ril
lian t m an of action. T hose are the qualities, unlike one’s 
own, th a t are rom antic  . . . T h a t you have lived all your days 
by them  and w ith  them  and  for them  . . .  I w ould give all I 
have (including L am b H ouse!) for an  hour of your retro-
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spective consciousness, one of your m ore crow ded m em o
ries . . Öve r  huvud  synes Jam es h a  varit särskilt in tres
serad och im ponerad av ” hand lingen” fram för an d ra : våld 
och krig. H an  läste m ed förtjusn ing  m ilitä ra  m em oarer, 
b land  an d ra  general M arbeufs b loddrypande m innesbilder 
från  N apoleonkrigen. På sin dödsbädd i hög feber och halv 
sinnesförvirring förvandlades Jam es till en  handlingens 
m an : han  trodde sig vara , eller lekte a t t  h an  v ar den store 
N apoleon, och d ik terade brev i dennes nam n.

Skiftande värderingar

D å H enry  Jam es sm åningom  bestäm de sig fö r a t t  bo i E u 
ropa, fram förde h an  i brev till fam ilj och vänner skilda 
m otiveringar som ibland kanske m era  syftade till a t t  försva
ra  hans handlingssätt än  a t t  ange de reella orsakerna. D en 
europeiska ku ltu ren  som han  k än t sedan barndom en  lockade 
honom , och ib land förklarade h an  A m erika om öjligt för en 
författare. H an  tänk te  sig också a tt  tiden  v a r  m ogen för 
” in ternationella” rom aner och noveller, för sam m anförande 
av  am erikanska och europeiska figurer. Ib lan d  tycks h an  h a  
hoppats a t t  p å  d e tta  sä tt fö rvärva  en stor läsekrets p å  b åd a  
sidor av A tlanten . På den sistnäm nda punk ten  kan  m an  i 
varje fall anse de t sannolikt a t t  h an  räknade  alldeles fel. 
” H enry  Jam es är en fö rfa tta re  som ä r  besvärlig för engelska 
läsare därfö r a tt han  ä r  am erikan ; och som ä r  besvärlig för 
am erikaner därfö r a tt h an  ä r  europé; och jag  vet in te  om 
han  ä r  tillgänglig för an d ra  läsare överhuvud taget” , skriver 
T . S. Eliot, själv expatrierad  am erikan , å r  1924.

R edan  p å  1870-talet fram stod Jam es i A m erika —  något 
senare också i E ngland  —  som en skicklig fö rfa tta re  i den 
högre intellektuella genren. H a n  hade i regel inga svårighe
te r m ed placeringen av sina alster. M en  allt tyder p å  a tt han
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under hela sitt liv blev läst endast av e tt fåtal, a t t  han  hade 
m era prestige än  popu larite t. Ib lan d  blev de i bokform  u t
g ivna rom anerna sålda så litet, a tt vad Jam es fick i förskott 
översteg den provision h an  skulle få tt genom  försäljningen, 
och i slutet av 1880-talet h ände  de t e tt p a r  gånger a t t  h an  
hade svårt a tt få in  sina b id rag  i tidskrifter. U n d er de se
naste fem ton eller tjugo  åren  av  sitt liv fick Jam es ökad re 
spekt inom  en litte rä rt högtstående krets, m en de sam lade 
upp lagorna av hans större arbeten , försedda m ed Jam es’ o fta  
intill svårbegriplighet invecklade företal, rön te in te  någon 
större efterfrågan  —  exak ta  uppg ifte r om  upp lago rna är 
b ara i e tt p a r  undantagsfall tillgängliga.

B land Am erikas fö rfa tta re  och kritiker hade Jam es några  
ivriga gynnare, såsom H ow ells och E d ith  W harton , m en i 
kom m entarer av fram stående personer u tan fö r denna beund- 
rarg rupp , och likaså b land  de professionella litte ra tu rh is to 
rikerna, blev Jam es h å r t kritiserad, eller i varje  fall b eh an d 
lad m ed överlägsenhet. V äsentliga m otiv, o fta  sam m anförda 
i angreppen, var Jam es’ bosättn ing  i E uropa, hans koncen t
ra tion  p å  aristrokratiska och högborgerliga m iljöer, hans 
om ständlighet och kom plikation. T heodore Roosevelt, u n 
der å rtiondena kring sekelskiftet den främ ste represen tan ten  
för en m åttlig  social radikalism  och en snarast extrem  n a 
tionalism , ta la r i sina b rev  gång p å  gång nästan  m ed raseri 
om  Jam es; det bör betonas a tt Roosevelt sannolik t v a r  den 
m est beläste av A m erikas p residen ter efter den  in tellektuella 
gu ldå ldern  i bö rjan  av 1800-talet. I brev från  1887 och 1894 
skriver Roosevelt a t t  Jam es erkän t sig som en  engelsk för
fa tta re ; Jam es hade ingen nationell känsla, h an  v ar ” . . .  en 
m ycket föraktlig  figur, även om h an  ä r  u tru stad  m ed alla 
sekundära dygder och behag  . . .  en eländig  liten snobb vars 
välform ade, poänglösa, o in tressan ta berättelser om  E nglands 
högre klasser kom m er en a t t  rodna  vid tanken  p å  a tt h an  en
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gång v ar am erikan  . . ” H a n  hade sam m a rela tion  till and
ra  fö rfa tta re  som en pudel h a r  till an d ra  h u n d ar. P udeln får 
sitt h å r  kam m at och är något av e tt o rnam ent, m en aldrig 
nyttig. H an  v a r  alltid  rädd  för a t t  im itera  de t engelska lejo
ne t.” D å Jam es un d er sin resa i A m erika 1905 v a r  m iddags
gäst i V ita  H uset hos den  store presiden ten , v a r  h an  dess 
b ä ttre  okunnig  om dennes brev, och prisade som vanligt 
sin värd  som en  ku ltiverad  gentlem an.

U ngefär sam m a u p p fa ttn in g  som Roosevelts fram fördes i 
skilda versioner i senare publicerade brev och u tta landen . 
M ark  T w ain  förk larade a tt Jam es b lo tt odlade de högre klas
serna, och in te  b rydde sig om m assan. M ark  T w ain  av
skydde fö rfa tta re  som Jam es och M ered ith : ”Ja g  ser v art de 
vill kom m a h u n d ra  å r innan  de kom m er dit, och de tråkar 
u t m ig till döds. O ch  vad ’T h e  Bostonians’ an g å r så skulle 
jag  hellre döm as till Jo h n  Bunyans h im m elrike än  jag  skulle 
läsa den boken.” I den  väld iga brevväxlingen m ellan O liver 
W endell H olm es och H aro ld  Laski —  Holm es, född 1841, 
m edlem  av U SA :s högsta dom stol, Laski född 1893, profes
sor i statskunskap vid L ondon School of Econom ics —  kom 
m er Jam es o fta  p å  tal. Både H olm es och Laski fann  honom  
ledsam  och tillgjord. Ja g  ta r  e tt p a r  c ita t u r  brev av Laski, 
p å  sin tid  en av  världens m est ryk tbara sam hällsforskare. 
” K u ltu r  u ta n  in s ik t . . .  snävt v a rm h jä rtad , k längande sig till 
de t oväsentliga —  d et hela ä r  en beskrivning av högborger- 
ligt liv från  en person som ä r  född till b e tjä n t.” . . .  ”H enry 
Jam es gick vilse i labyrin ten  p å  H am p to n  C ourt, och en be
k an t sade till honom  a tt  ni m åste h a  kän t er som om ni gått 
vilse i en av era  egna fo rm uleringar.”

I en rad  vetenskapliga arbe ten  från  b ö rjan  av 1900-talet, 
även efter Jam es’ död, talas om a tt  h an  genom  a tt flytta till 
E u ro p a  blivit rotlös, och kom m it a tt sakna den  kontak t m ed 
en fast nationell m iljö  som ä r  nödvändig  för en stor dik-
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tare. Enligt V an  Wyck Brooks försäm rades Jam es’ fö rfa t
tarskap genom  den långa vistelsen i E uropa, och som ex 
em pel näm ns de tre rom aner från  1900-talets första å r  (” T h e  
W ings of the D ove” , ” T h e  A m bassadors” , ” T h e  G olden 
Bowl” ), som av senare kritiker o fta  anses v ara  Jam es’ 
främ sta arbeten. Parring ton , vars littera tu rh isto ria  länge 
var en auk to ritativ  kursbok, be tonar a tt Jam es flydde till 
E u ro p a  från  ”D en Förgyllda T idså ldern” , m en h äv d a r a tt 
H enry  Jam es’ stora misstag v a r  a t t  h an  rom antiserade E u 
ropa. D enna rom antisering ” tvang fö rfa ttaren  till e tt livs
lång t sökande efter ogripbara ting  som fanns b lo tt i hans 
egen in b i l ln in g . . .  F ram sprungen  u r  e tt om edvetet under- 
lägsenhetskom plex vid kontak ten  m ed en sedan länge stabi
liserad social ordning, som v ar främ m ande för honom , blev 
d enna  rom antisering av europeisk k u ltu r hans fö rd ä rv .. . ” 

P åståendet a tt Jam es’ fö rfattarskap  skulle h a  lid it av hans 
bosättn ing i E u ropa fram står, som F. R . Leavis fastslagit, 
såsom ” absurt” . M an  vet ingenting om  h u r  Jam es skulle ha  
utvecklats, om han  s tannat i A m erika, och ta le t om  fa ran  av 
hans nationella rotlöshet synes u ttrycka b lo tt en vag  am eri
kansk patriotism . D et bör em ellertid  tilläggas a t t  expatrie- 
rade am erikanska fö rfa ttare  såsom T . S. Eliot, G ertrude 
S tein och Ezra Pound re la tiv t tid ig t visade en stor u p p 
skattn ing  av Jam es’ verk. E ndast en av dessa fö rfa tta re  h ar 
dock m otiverat sin upp fa ttn in g  p å  sam m a absurda sä tt som 
kritikerna av  Jam es’ överflyttning till E uropa. E fte r a tt på  
k än t m anér h a  angrip it am erikansk konventionalism  och 
konform ism , hyllar Ezra Pound i en 1918 pub licerad  u p p 
sats Jam es som individualism ens och frihetens försvarare, 
och d ra r  slutsatsen: ”A m erika h a r  än n u  in te fö rstå tt a tt a ld 
rig  fö rr i historien h a r  en stor m an avsagt sig sin m edbor
g a rrä tt p å  grund  av en känsla av skam .”
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E tt p a r  å r  efte r Jam es’ död skrev R ebecca W est, senare be
röm d som journalist och rom anförfa tta re , en  liten biografi 
d ä r  hon prisade Jam es’ verk m ed en entusiasm  som torde 
sakna m otstycke i tid igare skrifter. M en  i stort sett förblev 
Jam es un d er å rtionden  efter sin död än n u  m indre ryktbar 
och om skriven än  u n d er sitt liv. Å r 1942 förk larade en re
p resen tan t för hans främ sta förläggare a t t  Jam es var ” to ta lt 
s lu t” u r försäljningssynpunkt. F rån  åre t d ä rp å  h a r  m an  da
tera t den hausse för Jam es som kulm inerade un d er slu tet av 
1940-talet och u n d e r 1950-talet, m en som i jäm förelse med 
det tid igare skedet fortfa rande består. B örjan  till denna 
uppgång  i Jam es-intresset h a r  spårats till h u nd raårsm innet 
av hans födelse 1843; h an  blev om skriven i tidn ingar och 
tidskrifter, och m an erin rade om hans bestäm da ställnings
tagande —  resu lterande i engelskt m edborgarskap —  för en- 
ten ten  un d er första världskriget, en slagkraftig  tanke i det 
A m erika som in trä tt  i och stod n ä ra  segern i det an d ra  
världskriget. N ya upp lagor av Jam es’ verk publicerades. 
D etta  innebar inte a t t  han  blev en bestseller, eller ens p o p u 
lär i v idare kretsar, m en väl a tt han  blev en  honnörsförfat- 
tare, som det v ar nödvändig t för b ilda t folk a t t  k än n a  till. 
E tt stort an ta l b iografier och an d ra  kritiska studier u tkom  
under den följande tiden, i regel m ed u ttryck  för en u p p 
skattn ing som fö ru t aldrig  kom m it Jam es till del; de t blev 
rim ligt a tt kalla honom  A m erikas största fö rfa ttare , den 
största rom anfö rfa tta ren  un d er 1800-talet, a t t  jäm fö ra  ho 
nom  m ed Shakespeare och de stora ryssarna och fransm än
nen. D en mest fu llständiga, och sannolikt den  mest viktiga 
b iografin , ä r  fo rtfa rande  under arbe te ; den  författas av 
L eon  Edel, professor vid N ew  Yorks universitet, och de 
första fyra banden  o m fa tta r tiden till 1901. Jam es’ nyvunna 
prestige h a r  le tt till a t t  någ ra  kritiker h a r  lagt honom  p å  
sina speciella psykoanalytiska eller religiöst färgade teoriers
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sträckbänk. Dessa försök som innebär tilläm pning av en b e
stäm d ideologi, och som kan  värderas endast av  dem  som 
o m fatta r denna ideologi, skall jag  h ä r  inte n ärm are  gå in 
på; de t m est vågade exem plet p å  dylika tolkningsm etoder 
har kanske gjorts av Q u en tin  A nderson i ”T h e  A m erican 
H enry Jam es” (1958). A nderson söker visa a tt Jam es’ rom a
ner innebär app likationer av faderns swedenborgska reli
gion. Bokens teser synes dessbättre av  an d ra  fö rfa ttare  h a  be
trak ta ts  som ren galenskap.

N åg ra  få  fö rfa ttare  h a r  reagerat m ot Jam es’ upphöjelse, 
fram förallt M axw ell G eism ar i ”H enry  Jam es and  H is C u lt” 
(1964). H ä r  skall jag  endast no te ra  a t t  G eism ar anser a tt 
entusiasm en för Jam es främ st h a r  politisk bakgrund. Jam es’ 
segertåg började d å  1930-talets rad ika la  ström ningar i 
U SA  sjunkit tillbaka, och det un d er 1940- och 1950-talen 
blev korrek t a tt in te in tressera sig för politik. ” 1 den epok 
som kännetecknas av d e t kalla  kriget, av M cC arthyism , av 
Birchs och W alkers reak tionära  rörelser, av u trensn ingar 
och undersökningar från  regeringens sida, av  både en p å 
tvingad och en självvald likriktning, v a r  H enry  Jam es den 
fu lländade symbolen för trygghet, anständighet och gentle- 
m annam ässig t u p p trä d a n d e .” M öjligen ligger det någo t i 
denna åsikt, även om  den  överdrivna generaliseringen synes 
mig u p p en b ar; till frågan  om  Jam es’ politiska hålln ing  skall 
jag  strax  återkom m a.

A tt H enry  Jam es blivit en  nationell helgedom  och cen trum  
för en om fattande  lit te rä r  produktion , m edför o fta  a t t  om 
döm ena om  honom  tillspetsas och a t t  de varieras m er än  ti
d igare; sjä lva fö rhå llandet a tt m ånga kritiker och litte ra 
turforskare sysslar m ed honom  eggar till upp täck ten  eller 
up p fin n an d e t av nya synpunkter, till fram dragande av nya 
fakta, och till en diskussion d är deltagarna  an g ripe r och sö
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ker överträ ffa  varandra . Basen för beröm m et av Jam es är 
likväl i stort sett densam m a som förut. M an  beu n d ra r 
fram fö r allt hans förm åga a t t  form a fu llständiga karak tärer, 
a t t  genom  ett sakta fram skridande händelseförlopp skapa en 
helhet, a t t  föra läsaren fram  till en utsiktspunkt, från  vilken 
m an  efte r en stund  av ödslig vandring  känner sig få e tt stort 
och fast perspektiv p å  ak tö re rn a  och deras hand lingar. H o n 
nörsorden  om Jam es som skriben terna täv lar om  a tt utveckla 
och nyansera ä r  precision, känslighet, förfining, överblick, 
raffinem ang, subtilitet, kom plikation. Ib land  säger m an  a tt 
Jam es lyckats skapa en egen värld , i vilken läsaren m ed en 
viss svårighet få r fäste, m en som sedan fängslar honom  som 
sagoberättelser i barndom en , som e tt dröm spel d ä r  ak törerna 
b lir levande i re la tionerna till varandra .

D e reservationer och den  kritik  som även beundrande lä
sare o fta  fram för gäller främ st begränsningen i Jam es’ syn
fält. Jam es behand la r endast ekonom iskt och socialt högtstå
ende kretsar, h an  spinner sina in trige r nästan  u teslu tande 
kring frågor om äk tenskap  och pengar, h an  ser visserligen 
sina figurer från  alla håll, m en hans k a rak tä re r represen terar 
en ringa del av det m änskliga registret. H ä r  finns inga dröm 
m are  och grubblare, inga religiösa m ystiker eller politiska 
fanatiker, ingenting  av  besatthet och m ycket litet av  pas
sion. N åg ra  stora fö rfa ttare , såsom E. M . F orster och A ndré 
G ide, h a r  döm t Jam es näs tan  lika h å r t  som T heodore R oo
sevelt eller H aro ld  Laski. F orster skriver a t t  m an  i Jam es’ 
verk in te  finner ” m u n te rh e t och skäm t, snabba fö rän d 
ringar, köttslig kärlek, eller, u tom  i någo t enstaka fall, h e 
roism ” . G ide: ”Dessa k a ra k tä re r  lever aldrig , u tom  i re la 
tion  till varand ra , och i dessa re la tioner ä r  de extrem t 
världsliga; jag  m enar m ed d e tta  a t t  det in te  finns något gu
dom ligt hos dem, och a tt det b lo tt ä r  h jä rn a n  som får dem  
a tt agera .” Irrita tio n  över Jam es’ om ständlighet fram träd er
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ständ ig t b land  de kritiska, och o fta  även b land  lovprisarna.
N åg ra  fö rfa ttare  h a r  em ellertid upplev t Jam es’ verk på  ett 

helt a n n a t sä tt än  vad nu berörts. De ser i Jam es en idealist, 
m ed religiöst och politiskt betingad  u tfo rm ad  läng tan  efter 
en ny värld. Även i berättelser av  Jam es —  och det ä r  det 
sto ra flerta let —  d ä r  religiösa och politiska spekulationer 
helt saknas, finner de en v ilja  till frälsning och full
ändn ing , en icke u tta lad , m en ständig t verksam  utopism . 
T . S. E lio t skriver a tt Jam es’ flykt från  verkligheten var ett 
sken. I  själva verket var han  ” besatt av e tt ideal som pinade 
honom . H an  v ar besatt av visionen av e tt idealsam hälle; 
h an  såg —  det v a r ingen fan tasi —  rela tionerna m ellan 
m ed lem m arna i e tt sådant sam hälle. O ch  ingen h a r  i själva 
verket v a rit m era m edveten om  . . .  avståndet m ellan m öjlig
het och verklighet.” En an n an  ryktbar, sta rk t religiöst in 
fluerad  författare , G raham  G reene, h a r  m era u tförlig t fram 
lagt en  liknande tankegång. G reene tro r sig finna bevis på  
Jam es’ varm a religiositet i n åg ra  beskrivningar av k a ted ra 
ler och  kyrkobesök, och anser sig ren t av k unna  påstå  a tt 
Jam es snarast v ar katolik, även om han  in te tillhörde något 
religionssam fund. Jam es’ m oraliskt-religiösa hålln ing  skulle 
enlig t G reene h a  driv it honom  till e tt a llm än t avståndsta
gande från  de t bestående sam hället, vars gem enhet han  
sk ild ra t i sina rom aner. ” Ingen  fö rfa ttare  v ar m era m edve
ten  än  h an  om  a tt han  befann  sig i slutet av en period, i 
slu tet av  en sam hällsordning. D e t var en revolution som han  
u ttryck ligen  förutsåg; han  ta lade om  ’den klass som, så som 
jag  tyckte m ig se den, hade h a ft den längsta och lyckligaste 
g lansperioden i historien . . . och för vilken fram tiden , av 
de flesta tecken a t t  döm a, in te  skulle bli tillnärm elsevis så 
blid och välm enande som det fö rflu tna  . .  .’ ”

H enry  Jam es hade med all säkerhet ingen d jupgående belä
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senhet, in te  m er än  vanlig  allm änbildn ing  i fråg a  om  histo
ria, religion, ekonom iska fö rhå llanden  och politik. D e t är 
därfö r ib land frestande a tt  ta  en eller an n an  fras u r  breven, 
m em oarböckerna och rom anerna  som tecken p å  en m era  ge
nom tänk t uppfattn ing , och det synes m ig som om  särskilt 
G raham  G reene m en också G eism ar stundom  fallit för den 
frestelsen. Jam es’ religiösa hålln ing  h a r  av E del betecknats 
som en vag och allm än känsla för högre v ärden  i tillvaron, 
m ed m oraliska och estetiska förestä lln ingar i bakgrunden . 
Jam es gick ofta  i kyrkan, m en h an  u tta la d e  aldrig  någ ra  
åsikter i religiösa frågor, och i hans böcker förekom m er 
in te  personer som ä r  besatta  av m ystiska eller religiösa 
idéer. I  sina brev, särskilt i kondoleansbreven, använder 
Jam es inte sällan u ttrycket G ud, u ta n  n åg ra  fö rk laringar el
ler kom m entarer; det ä r  e tt språkbruk som m an  finner hos 
nästan  alla m änniskor vid d enna  tid , u tom  ex trem t aggressi
va ateister. N aturlig tv is kan  m an i likhet m ed G reene hävda 
a tt i Jam es’ känsla för konst och m oral låg en tro  p å  absoluta 
värden, och d ärjäm te  påstå  a tt en sådan tro  fö ru tsä tte r en 
religion, m en spekulationer av den n a  typ h a r  för fö rståendet 
av Jam es ett m ycket begränsat intresse.

I  det stora flerta let av Jam es’ rom aner förekom m er k n ap 
past någon politik. M änniskorna beskrivs, som ja g  redan  
an ty tt, u tan  a tt m an  får reda p å  deras politiska åsikter, i 
m iljöskildringarna talas in te  heller om  sam tida politiska 
händelser, eller om  inom  sam hällslivet fram träd an d e  perso
ner, vilket o fta  förekom m er även i böcker u ta n  någon  spe
ciell inriktning. V id  läsningen av  Jam es få r  m an  e tt a ll
m än t intryck av en apolitisk eller antipolitisk hållning, 
alltså av en attityd  som ä r  typisk för den  klassiskt-konserva- 
tiva trad itionen . T ill sam m a trad itio n  hör den o fta  b e 
rö rda tanken a tt h ierark i och social d ifferentiering  ä r  fö ru t
sä ttn ingar för en hög kultur.
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D etta  innebär inte a tt Jam es var politiskt ointresserad. I 
breven fram stå r han  i stort sett som en o rd in är kultiverad  
tidningsläsare, som gör föga in itierade reflektioner kring 
dagens händelser. H an  var orolig in för de irländska vålds
tendenserna p å  1880-talet, h an  u tta lade  vissa sym patier för 
Spanien  före 1898 års krig, m en blev un d er kriget im pone
rad  av de nya perspektiv för A m erika som öppnades, han  
stod p å  den  konservativa engelska regeringens sida i tu ll
stride rna  någ ra  år senare, han  var p å  hösten 1914 glad över 
u p p g ifte rn a  om a tt ryska tru p p er kom m it till E ngland för 
v idare befo rd ran  till F rankrike. D et sto ra flerta let av så
d an a  brevnotiser ger ingen som helst ledning ifråga om J a 
mes’ politiska åsikter.

D et finns em ellertid  några undan tag . Jam es rik ta r vid 
skilda tillfällen en b itte r kritik  m ot politik och journalis
tik ; så skriver h an  i e tt brev till den  in tim e vännen  R obert 
Louis S tevenson 1893 a tt h an  alltid  ” funn it politiken v id 
rig. I  v arje  fall fö rstår jag  in te  h u r  m an kan  läsa tidn ing
a rna , även om det sker ytligt, u ta n  a t t  kom m a till den  slu t
satsen. Dessa herrars m oral och u p p träd a n d e  fram träd e r där 
tydligare än  någon annanstans . . . ,  och oförskäm dheten  i 
deras sä tt och anspråk . . .  u p p rö r även en så saktm odig och 
resignerad själ som m in .”

I n åg ra  brev  från  1880-talet tviv lar Jam es p å  den beståen
de ordningens förm åga a tt fortleva. H an  skildrar de politis
ka  stride rna  och oroligheterna u tan fö r p arlam en te t som tec
ken p å  en stor annalkande om störtn ing: ” E ngland  stå r på 
tröskeln till en väldig politisk om välvning, som kom m er att 
vara , G ud  vet, h u r  länge.” I an ledn ing  av en  skilsmässopro
cess av skandalös n a tu r  (D ilke) skrev Jam es a tt den  eng
elska överklassen ” tycks vara  i e tt tillstånd lika ru tte t och 
förfallet som den franska aristokratins före revolutionen —  
m inus intelligens och konversation” . M en d å  u tta lan d en
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som dessa av G raham  G reene tolkas som bevis p å  Jam es’ re
volu tionära sinnelag, kan  d e t hänvisas till brev och skrifter 
d ä r  en helt an n an  u p p fa ttn in g  fram träd e r: . .  m ina fördo
m ar och m est älskade trad itio n er ä r  alla för det system som 
’g jo rt E ngland  sto rt’ —  och allting som ja g  m est sym patise
ra r  m ed i landet verkar fo rtfa rande  vara  p å  sam m a sida, 
speciellt de bästa  inom  ungdom en.”

Jam es påstod ofta a t t  h a n  inte hade n åg ra  politiska åsik
ter. D et bästa  om döm et om  h u r det verkligen förhöll sig, sy
nes m ig h a  fällts av den engelske d ik taren  S tephen  S pender: 
”M en i själva verket ä r  hans skrifter fu lla  av negativa åsik
ter, som visar hans beu n d ran  för e tt system som u p p rä tth å l
ler det slags sam hälle som h an  skriver o m . . .  Å ena sidan: 
han  ä r  u p p rö rd  över sin tids politiska och ekonom iska kor
ruption , h an  fram står som konstens förkäm pe gentem ot den 
politiska am bitionens kälkborgerlighet. Å a n d ra  sidan: 
därfö r a t t  h an  ä r  en individualist, därfö r a tt h an  i sina 
böcker u tfo rm at sin egen personliga etik, vilken gör det 
m öjlig t för den enskilde a t t  leva estetiskt och m oraliskt, 
trots om världen, b lir h an  sm åningom  en  snobb, och en för
svarare av det system, som gör denna existens m öjlig.”

I Jam es’ liksom i A dam s’ politiska åskådning ingick 
åsikter som i vår tid fram står som avskyvärda, m en som p å  
den tiden  o fta  var fö renade m ed en borgerligt konservativ 
syn. H an  förak tade fo lkgrupper som enlig t härskande opi
n ion var av an n an  och lägre ras. Särskilt vänder h an  sig 
m ot ” främ lingarna” i A m erika, och därm ed  m enar han  
främ st ju d a rn a . I  ” T h e  A m erican Soene” (1907) skriver 
h an  m ed m otvilja om judem assorna i N ew  Y ork: ” In g en 
ting m yllrar fram  såsom Israel, d å  Israel en gång få tt fo t
fäste . . N egrerna om talas m ed förak t, de ä r  lika odugliga 
efter frigörelsen från  slaveriet som tidigare. D å  h an  blir 
slarvigt serverad av en negerkypare i södern, tänker han
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m ed m ed lidande in te  p å  de fö rtryck ta svarta, u tan  p å  den 
gam la v ita  aristokra tin  som h ad e  så dålig  uppassning. ” Jag  
kunde h a  g rå tit för deras skull, n ä r  jag  tänk te  på a tt det 
var för d e tta  som de strid it och s tu p a t.”

En av Jam es’ stora och beröm da rom aner b ehand la r poli
tiska frågor, och särskilt de sociala m o tsättn ingarna: ”T h e  
Princess C asam assim a” (1886). N åg ra  kritiker anser rom a
nen h ö ra  till hans bästa, och finner den v ara  en god m iljö
skildring från  en  del av den engelska arbetarklassen. Enligt 
m in m ening ä r  rom anen en av de sämst kom ponerade och 
m est grötiga som Jam es skrivit, och skildringen av de eng
elska a rb e ta rn a  visar e tt m ärk lig t främ lingskap —  denna 
synpunkt h a r  u tförlig t redovisats av F. R. Leavis, som bland  
an n a t påv isar a tt Jam es i sin fram ställn ing  av m iljön  sna
rare  bygger p å  D ickens’ ” L ittle  D o rrit” än  p å  egna erfaren 
heter. I  sitt förord  till rom anen  fö rk la rar Jam es a t t  den  vuxit 
fram  u r  den bild  av fattigdom  och elände som  h an  få tt vid 
sina p rom enader i L ondon, särskilt v id vandringen  hem  
från  sena m iddagsb judningar. S äkert ä r  a t t  Jam es’ beröring 
m ed den engelska arbetarklassen —  u ta n fö r betjän ingen  i 
fam iljer och p å  k lubbar och hotell —  v ar y tte rst begränsad, 
och det finns inget tecken p å  a t t  h an  sökt en  ökad k u n 
skap genom  besök i s lum kvarter eller fabriker. B eträffan
de den rörelse som Jam es särskilt b ehand la r, anarkism en, 
vid denna tid  e tt ak tuellt diskussionsäm ne i flera euro
peiska länder, hade Jam es av a llt a t t  döm a ungefä r sam m a 
kunskaper som an d ra  b ildade och reflek terade tidningslä
sare. B akunins lära, som det främ st gäller, skym tar i m ånga 
avsnitt, m en endast i y tterst e lem entära  drag.

H uvudpersonerna i ” T h e  Princess C asam assim a” ä r  den 
italienska fu rstinna som gett boken dess titel, född C hris
tin a  L igh t som am erikanska, och tid igare p resen terad  i
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’’R oderick  H udson” , och en ung engelsm an, H yacin th  R o
binson, som ä r  han tverkare, och anslu tit sig till en anark is
tisk organisation  m ed förbindelser i F rankrike  och Tysk
land. F u rstin n an  h a r  åtm instone fö r tillfället trö ttn a t på 
det m ondäna  livet tillsam m ans m ed den italienske m aken, 
och rest till L ondon för a t t  trä ffa  folk av  olika slag, och —  
u tan  förhandskunskaper —  sä tta  sig in  i politiska och so
ciala förhållanden . H on b lir av en  tillfällighet bekan t m ed 
H yacin th , och de b lir goda vänner u n d er sam tal om sociala 
frågor; om  något kärleksförhållande ä r  självfallet in te  tal. 
D å  H yacin th  av  sin anarkistiska överhet få r i u p p d rag  a tt 
u tfö ra  e tt politiskt m ord, begår h an  i ångest in för denna 
hand ling  självm ord, och C hristina  reser tillbaka till I ta 
lien.

S am talen  i boken visar, h a r  m an  sagt, en stark  am biva
lens hos Jam es m ellan ind ignation  över m assornas fa ttig 
dom , och fasthållande vid den bestående sociala ordningen. 
Både C hristina  och H yacin th  fäller o fta  b ittra  och revolu
tionära  u tta landen . C hristina: ” K anske ni in te  vet, a t t  jag  
ä r  en av  dem  som tro r a tt en stor om välvning (a  g reat new 
deal) ä r  bestäm d a tt  äga rum , och a tt  den  in te kan  göra lä 
get värre än  det är. Jag  tror, kort sagt, p å  folkets hand lande 
för sig sjä lva —  an d ra  kom m er aldrig  a t t  h an d la  för deras 
räkning; och ja g  ä r  redo a t t  h an d la  m ed dem  —  p å  varje  
fö rnuftig t och förståeligt sä tt.” H yac in th  begagnar sam m a 
revo lu tionära uttryckssätt, i överensstäm m else m ed den ra 
d ikala ag ita tion  som ju st p å  1880-talet fram träd d e  i E ng
land, och i viss m ån förenade anarkism en m ed den social
dem okratiska rörelse som inom  kort skulle bli en politisk 
m aktfak tor. ” Folk kom m er och går, köper och säljer, dricker 
och dansar, tjä n a r  pengar och älskar, och tycks inte veta n å 
gonting, eller m isstänka någonting, eller tän k a  p å  någon
ting; och o rättfä rd igheten  växer, och m an p ra ta r  om halva
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m änsklighetens elände som e tt ’nödvändig t o n t’ och genera
tioner ru ttn a r  bort och svälter m itt i detta , och dag  följer 
dag, och allting ä r  till det bäs ta  i den bästa  av a lla  v ä rld a r.”

M en H yacin th  ä r  inte en äk ta  p ro le tä r och socialist. H an  
ä r  född utom  äktenskapet, m en fadern  v ar aristokrat, och 
H yacinths up p träd an d e  och livssyn ä r  i själva verket en u t
fattig  ädlings. U n d er in fly tande av bekantskapen  m ed den 
rika och eleganta fu rstinnan  å terkny ter h an  till trad itionen , 
och b lir en förnäm  genom skådande konservativ. H an  ta la r  
m ed förak t om sina k am ra ter som in te kan  n ju ta  av k u ltu r 
och skönhet: ”Jag  önskar in te a t t  v ar och en ska h a  en liten 
sm ula av allting, och jag  h a r  en verklig fasa fö r det slags 
p riv a ta  avundsjuka som ligger bakom  tanken  p å  en u tjä m 
n ande o m fö rd e ln in g . . .  de t h a r  kom m it över m ig en d ju p  
ovilja m ot denna m issunnsam m a hålln ing  —  ofördragsam 
heten  m ot positioner och förm ögenheter som ä r  högre och 
finare än  ens egna; en fru k tan  för a t t  jag  själv fö ru t påver
kats av sådana m otiv, och en innerlig  fö rhoppn ing  om  a tt 
jag , om  jag  dör ung, inte kom m er a t t  göra d e t m ed denna 
vidriga fläck p å  m in själ.” D å  H yacin th  v äg ra r a t t  m örda 
och istället dö d ar sig själv, ä r  det alltså in te  b a ra  ångesten 
in för dådet, u ta n  känslan av a t t  det innebär e tt b ro tt, som 
bestäm m er honom .

H yacin th  blir alltså, såsom G eism ar u tvecklar, efte r hand  
en rep resen tan t för Jam es’ egen hålln ing. L iksom  H yacinth  
b e tra k ta r Jam es de fa ttiga  m ed m edlidande, m en  som m otiv 
för radikalism en inom  p ro le ta ria te t ser h an  avund , vin
ningslystnad och häm ndbegär. M an  finner hos H yacin th  
” ingen social idealism, m ed dess personliga hängivenhet 
för e tt socialt syfte, eller personliga u p p o ffringar för detta  
syfte —  fastän  även dessa d rag  präg lade tidens socialistiska, 
och anarkistiska rörelser” .
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Jam es’ försök som dram atike r h a r  jag  inte fö ru t d iskuterat; 
episoden synes m ig vara  av  ringa intresse i Jam es’ fö rfa t
tarskap. En kort redogörelse skall em ellertid  h ä r  bifogas, sär
skilt m ed hänsyn till a tt Jam es’ främ ste biograf Edel p å  e tt 
ingående, och enlig t m in m ening missvisande sä tt b ehand
la t saken.

Besvikelser i fråga om  litte rä r fram gång i slu tet av 1880- 
ta let var e tt av  de m otiv som drev  Jam es till tea te rn ; han  
räknade p å  a tt fö rtjän a  m era  pengar genom  a tt skriva p jä 
ser, och h an  trodde ib land  a t t  hans egentliga styrka var d ra 
m atiken. H ans m est anspråksfulla skådespel blev ” Guy 
D om  ville” , som antogs av St. Jam es-teatern  och hade p re 
m iär 5 ja n u a ri 1895. Jam es stod inte u t m ed a tt gå p å  p re 
m iären, u tan  gick i stället för a t t  se O scar W ildes nya skå
despel ”A n Idea l H u sb an d ” p å  H aym arket; h an  fick ny tt 
m od, då  han  fann  d en n a  p jäs urusel och in te  kunde tänka 
sig a t t  h an  själv skulle misslyckas, d å  W ilde g jorde succé. 
M en då h an  i d enna  stäm ning  gick till St. Jam es-teatern  för 
a tt v ara  n ärv aran d e  vid ridåfallet, blev resu lta te t katastro 
falt. D en en lig t Jam es och Edel finare parke ttpub liken , som 
kände till Jam es’ rom aner och respekterade fö rfa ttaren , a p 
p låderade ivrigt, m en den enklare publiken p å  rad e rn a  viss
lade och skrek, och d å  Jam es fram träd d e  p å  scenen, uppstod 
en  tävlan  m ellan ap p låd e r och visslingar. Jam es drog sig ef
te r några  ord tillbaka, och teaterns d irek tö r fram trädde  för 
a tt lugna publiken. —  D et ä r  in te  e rt fel, u ta n  det usla styc
kets, rö t en  stäm m a från  raderna , och reak tionen  var sådan, 
a tt fiaskot var u ppenbart. F lera  recensenter, såsom Shaw, 
Wells och B ennett behand lade  stycket vän lig t, m en efter 
några  få dagar m åste det nedläggas.

Edel pås tå r a t t  skådespelet v ar betydande och a tt det san
nolikt skulle ha  h aft fram gång om in te de busaktiga de
m onstra tionerna in trä ffa t; h an  jäm fö r ren t av Jam es’ miss
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lyckande m ed den sam tida D reyfusaffären. U ppfa ttn ingen  
synes va ra  svagt g rundad . ” Guy D om ville” h a r inte kom m it 
upp  igen, u tom  vid något enstaka tillfälle, och de flesta k ri
tiker torde num era anse pjäsen svag. O scar W ildes pjäser, 
som under m ånga år bojkottades p å  g rund  av avslöjandet 
om författarens hom osexualitet, spelas sedan m ånga å rtio n 
den m ed fram gång, m edan Jam es’ p jäser ä r  glöm da —  vad 
som nu  spelas av Jam es ä r  av an d ra  g jo rda dram atiseringar 
av e tt p a r  av hans rom aner, särskilt ” T h e  Aspern P apers” 
(1888).

E nlig t m in m ening är K la ra  Johanssons kritik av Jam es’ 
d ram atik  träffande. ” E n förirring  var det u tan  tvivel av 
H enry Jam es a tt  våga sig u t p å  den hala  scenen” ; hans p jä 
ser ” v ittn a r om  en självm ördande suspension av intelligens 
och raffinem ang till den anspråkslösaste brittiska parketts 
fö rm ån” . ” H an  fa ttade det helt och hålle t som e tt tekniskt 
problem , besatt av o taliga eggande svårigheter, en graciös 
dans i fotbojor och handklovar. O ch  m ed en asketisk v ir
tuoslidelse som aldrig  torde h a  överträffats gav h an  sig till 
a tt hopkalkylera outsägligt fadda spex, livfulla som galvani- 
serade grodor.”

*

D å jag  första gången kom till U SA  1921, hade jag  knappast 
läst någon am erikansk skön litte ra tu r —  utom  någ ra  klas
siska rom aner från  tiden före inbördeskriget. I  den ganska 
om fattande läsning som hörde till m ina studier i engelska i 
U ppsala  ingick, såvitt jag  m inns, inga am erikanska böc
ker. U n d er 1920- och 1930-talen blev jag , delvis i sam band 
m ed m ina forskningar i am erikansk politik och h istoria, in 
tresserad av de nyare rom anerna, särskilt de sociala och sam 
hällskritiska, såsom Norris, U p to n  Sinclair, D reiser, Sinc-
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la ir Lewis, C a th er och G lasgow; n åg ra  av dem  stod nära  
den journalistiska ” m uck-raking” som jag  kom  in på  
genom  m itt avhandlingsarbete om  folkom röstningen i 
U SA . I likhet m ed m ånga inom  m in  generation  fängslades 
jag  också av de om kring 1920 fram träd an d e  unga fö rfa t
ta rna , såsom H em ingway, F aulkner, Dos Passos och Fitzge
rald.

I m ånga fall lärde ja g  k än n a  dessa rom aner i U SA , genom  
a tt  folk ta lade och skrev om  dem ; ib land kände jag  mig 
överlägsen svenska jäm nåriga , för v ilka nam n  som D reiser 
fick ak tualite t senare än  för mig. V ad  som synes m ig v ara  
av intresse ä r  a tt jag  in te  u n d er sam tal och stud ier i U SA  
drevs a tt läsa H enry Jam es eller —  kan  jag  tillägga —  H enry 
Adams. D et ä r  en liten bekräftelse p å  d e t senare ofta  om 
skrivna förhållandet a t t  Jam es vid d enna  tid  v ar föga känd  
och uppskattad  i både U SA  och E uropa. Ja g  har, u ta n  a tt 
h a  det k lart för mig, fö ljt en  b red  härskande opinion, då 
jag  började läsa Jam es p å  allvar om kring tjugo  å r  senare än 
jag  läste D reiser, Lewis eller H em ingw ay, som alla v a r m el
lan trettio  och fem tiofem  å r  yngre än  Jam es.

D en  första bok jag  läste av Jam es var ” R oderick  H u d 
son” . D et var i R om  1929 och m åste h a  bero tt p å  a t t  boken 
skildrade en am erikansk konstnärs strävan  och undergång  i 
Rom . R om anen  och e tt p a r  noveller som ja g  tro r m ig h a  läst 
ungefär sam tidigt, g jorde in te  någo t större intryck; jag  
hörde vid denna tid  ald rig  talas om Jam es som den  am eri
kanska rom anens storm ästare.

M itt första genom brott p å  Jam esfron ten  kom  först på 
1940-talet, då  den in tellektuella p ropagandan  för Jam es slog 
igenom. V ad  som m era d irek t d rev  m ig a t t  läsa Jam es vet 
jag  inte, m en jag  m inns rekom m endationer från  T hors ten  
Jonsson och från  n åg ra  bek an ta  i E ngland  och p å  Irlan d . 
D en första av böckerna, som sta rk t fängslade mig, v a r
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” W ashington S quare” ; några år senare eggades m itt in 
tresse sta rk t av Edels biografi, första delen, sm åningom  u n 
der 1950-talet blev jag  professionell Jam esläsare. V ad  jag  
n jö t av  hos Jam es v a r  främ st behaget och precisionen i stil 
och personteckning —  för a tt b ru k a  y tterst a llm änna ord  —  
och en kvickhet, som  till skillnad från  vanlig  am erikansk 
skäm tsam het fö red ra r leendet fram för gapskrattet. Jag  tyckte 
m ig lä ra  kän n a  m ånga m änniskor väl, se dem  från  skilda si
dor, för a tt begagna Jam es’ egen formel. T ill trivseln med 
Jam es hörde, a tt jag  nästan  aldrig  blev engagerad av h an d 
ling eller m änniskor. Jag  h a r  lite t vanvörd ig t jäm fö rt läs
n ingen av Jam es m ed m etning eller patience. Spänningen i 
v än tan  p å  den  perfek ta form uleringen, n ap p e t eller det pas
sande kortet ä r  m åttlig , m en tillräcklig för a tt avvärja  ta n 
k ar och bekym m er av  an d ra  klass. V issa tide r v ar fem tio si
d o r Jam es och en  whiskygrogg en obligatorisk stilla avslu t
n ing  p å  dagen.

Sm åningom  förgiftades Jam esläsningen i någon m ån av 
am bition. Ja g  skulle läsa allt och tvang  m ig a tt gå igenom  
mycket, som var långrand ig t i sin överdrivna fullständighet 
och kom plikation —  ” W illiam  W etm ore Story” var e tt 
svårt prov. Ä nnu h a r  jag  inte läst allt och kom m er in te a tt 
göra det, m en alla  större saker (rom aner, biografier, m e
m oarer och reseberättelser) och flerta let m indre noveller ä r  
avverkade.

I  överensstäm m else m ed utvecklingen av debatten  kring 
Jam es h ar m itt intresse under de senaste åren  förändrats. Jag  
h a r  blivit m era  in rik tad  p å  a tt se Jam es som en represen tan t 
för attityder och tendenser av social och politisk n a tu r, a tt 
söka en hålln ing  eller ren t av en  ideologi hos denne m an, 
som kan synas stå  u tan fö r a lla  åskådningar och nationella  
b indningar. D ärm ed  h a r  litte ra tu ren  om Jam es trä t t  i fö r
grunden  av m in läsning. Även om en fullständig forskning
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varit m ig om öjlig hoppas jag  dock h a  g å tt igenom  det 
cen trala  i den stora diskussionen.

I den am erikanska och engelska litte ra tu ren  om  Jam es 
tycks dessa frågor under senare tid  h a  v a rit m era u p p m ärk 
sam m ade och om stridda än  Jam es’ konstnärliga särart.

U n d er de senaste veckorna h a r  jag  reflek terat över m in 
upplevelse av Jam es’ verk. M ina  u tgångspunkter h a r  främ st 
varit de två rom aner som tycks m ig v ara  m ästerverken fram 
för andra , ” W ashington S quare” (1880) och ” T h e  W ings of 
the D ove” (1903). Jag  ska h ä r  ge ko rta  refera t av h a n d 
lingen i dessa b åd a  rom aner.

H uvudpersonen  i ” W ashington S quare” ä r  en ung flicka 
C atherine Sloper, föga begåvad, u ta n  charm  och konversa
tionsförm åga, m ed högst begränsad bildning. H on  bor hos 
sin far, en förm ögen societetsläkare, vars hustru  dö tt vid 
C atherines födelse; dok to r S loper ä r  sta rk t besviken p å  sin 
dotter, som in te h a r  ä rv t någo t av m oderns skönhet, behag 
och in tellektuella briljans. C atherine  söker genom  lydnad 
och undfallenhet v inna den  kärlek från  faderns sida som 
hon halv t om edvetet k änner sig sakna. P å  en b judn ing  blir 
C atherine för en gångs skull uppvak tad  av en ung  m an, den 
stilige och talföre M orris Tow nsend, och hon b lir förälskad 
i stillhet och ödm jukhet. D å  M orris fria r till C a therine  av 
slöjar hennes far a tt det endast ä r  hennes p engar som den 
unge vivören efte rtrak tar. D oktor S loper ta r  C atherine  m ed 
sig p å  en m er än  årslång resa till E u ropa ; hon  fö ljer honom  
undergivet m en växlar genom  en släkting n åg ra  hälsningar 
m ed M orris, och dröm m er om  en fram tid  m ed honom . V id 
återkom sten till A m erika b ö rja r  M orris ånyo sin u p p v ak t
ning, m en d å  h an  får red a  p å  a tt Sloper kom m er a tt göra 
C atherine  arvlös om hon  g ifter sig m ed honom , sä tter han  
sig hastig t i säkerhet —  C atherines ganska betydande arv
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från  m odern  anser h an  in te tillräckligt fö r a tt m otivera 
frieriets fullföljande. C atherines förälskelse svalnar, m en 
M orris fö rb lir för henne den ende, och hon gifter sig inte 
trots flera frierier. D å  fadern  dör ä r C a therine  i fyrtioårs
å ldern ; M orris inställer sig än  en gång, m en C atherine  h a r  
trö ttn a t p å  a t t  v än ta  och längta, och avvisar defin itiv t fria 
ren.

D enna berättelse kan o fta  synas onödig t utförlig, särskilt 
i den deta lje rade  beskrivningen av arvsfrågorna, och sam 
ta len  u ta n  udd  och spänning. M en  då jag  slu tar den stän 
digt lika lugnt fram skridande redogörelsen och ser tillbaka 
p å  det förgångna, fö rstår ja g  m ed vilken skärpa och insikt 
Jam es beskrivit h u r  en ung  kv inna u ta n  n åg ra  m ärkliga 
egenskaper, m en m ed d röm m ar om kärlek och fam ilj som 
alla  an d ra , få r  livet fö rstört genom  faderns och friarens 
h å rd h e t och beräkning.

I ” T h e  W ings of the D ove” m öter vi först två  unga m än 
niskor, K a te  Croy och M erto n  D ensher, som ä r  k ä ra  och 
hoppas a t t  få  gifta sig. D e anser sig em ellertid  in te  h a  råd  
till e tt äk tenskap; b åd a  h a r  visserligen en arbetsfri inkom st 
som skulle räcka för e tt enkelt borgerligt liv, och M erton  är 
journalist och fö rtjän a r en  del p å  sina skriverier, m en den 
högborgerliga m iljö de kom m er ifrån  ä r  sådan  a tt de fin
ner v ida högre inkom ster nödvändiga. P å scenen in träd er 
en ung am erikanska, M illy T heale , Jam es kanske vackrast 
tecknade gestalt, form ad efter b ilden av  hans döda kusin 
M inny T em ple. Millys fö rä ld ra r ä r döda, och hon ä r  rik 
”bortom  girighetens d röm m ar” . D et uppdagas i L ondon 
kort tid  efte r M illys ankom st a t t  hon ä r  dödlig t sjuk, och 
endast h a r  ko rt tid  kvar a t t  leva. M ellan de hem ligt förlo
vade växer p lanen  fram  a tt  M erton  skall u p p v ak ta  M illy, 
för a tt efte r hennes död kunna gifta sig m ed K ate . M illy 
b lir förälskad i M erton , och är beredd  a tt g ifta  sig m ed ho 
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nom , m en undviker äk tenskapet d å  hon  får reda p å  in tri
gen, dock u ta n  a t t  b ry ta m ed M erton . D å  M illy dör i 
V enedig, d ä r  hon  hoppats få  upp leva kärleken, h a r  hon till 
M erton  testam enterat en stor del av  sin förm ögenhet, för a tt 
göra äk tenskapet m ellan M erton  och K a te  m öjligt.

De b åd a  förlovades ohyggliga spel m ed M illy skildras in 
gående, kyligt, och till synes u ta n  a t t  fö rfa tta ren  k än n e r vare 
sig väm jelse eller deltagande. F örst p å  rom anens sista sida 
då  K ate  och M erton  ta la r  om  M illy och hennes testam ente 
fram träder, om  också otydligt och förstulet, någo t av  ångest 
och sam vetskval i sam talet m ellan de b åd a  konspiratörerna. 
M erton , som hela tiden  v arit m era  e tt verktyg för K ates p la 
ner än  sjä lvständigt hand lande , fö rk la rar sig beredd  a tt 
gifta sig m ed K a te  om  de avstår från  arv e t; K a te  m isstän
ker a t t  M erton  kom m it a t t  k än n a  kärlek  för M illy, eller i 
varje fall för hennes m inne och a t t  h an  d ä rfö r vill b ry ta  de
ras förbindelse. D eras sam tal slu tar m ed de fö ljande repli
kerna.

” ’H ennes m inne ä r  d in  kärlek. D u  önskar ingen an n an .’ 
H an  hörde p å  henne i tystnad, och iak ttog  hennes an 

sikte, u tan  a tt rö ra  sig. Sedan sade h an  endast: ’Ja g  gifter 
m ig m ed dig, gör det k la rt för dig, om  en tim m e.’

’Som vi en gång  v a r? ’
’Ja , som vi en  gång var.’
M en hon vände sig m ot dörren , och hennes skakning på 

huvudet var slutet. ’V i kan aldrig  m era  bli som vi en gång 
var!’ ”

Dessa rom aner b e rä tta r  alltså m ed precision och u tförlighet 
om  m änsklig ondska och m änskligt lidande. M en de tycks, 
a tt döm a av vad som skrivits om dem , och av vad n åg ra  lä 
sare m eddelar vid sam tal, i ovanlig  g rad  göra helt olika in 
tryck på  skilda personer. Ja g  h a r  fö ru t n äm n t flera fram 

90



stående bedöm are som irriteras av om ständligheten  och 
kom plikationen i så hög grad a tt de knappast finner något 
av intresse i böckerna; m an kan  observera eller fö ru tsä tta  a tt 
dessa läsare i regel inte, eller i ringa grad , tänker p å  proble
m atiken  och tragiken, och a t t  de läser om  gem enhet och 
olycka m ed sam m a lugn, som Jam es synes skriva om  dem . 
F ö r b eu n d ra rn a  av Jam es b lir dessa böcker därem ot g ri
p an d e  och ibland upplyftande tragedier, som de läser i 
spänning, m edkänsla och avsky; till de främ sta  rep resen tan 
te rn a  för denna g rupp  hör G raham  G reene.

Ja g  själv  känner mig, liksom kanske de flesta, stå någon
stans m ellan  dessa ytterligheter. Jag  läser m ed m åttlig  iver, 
gläds ib land  å t perfek ta form uleringar och arrangem ang, 
anser m ig begripa tankegång och teknik, m en ser m ed trist 
jäm n m o d  ränkerna, det ondas segrar och d e t godas tr iu m 
fer. In te  e tt ögonblick h a r  jag  i dessa rom aner e rfarit den 
m edkänsla, den  ängslan eller den befrielse som kom m er vid 
läsningen av  m ånga an d ra  sam tidiga rom aner, såsom F lau 
bert, H ardy , T hom as M ann  och naturlig tv is de stora ryssar
na. T ill en  del beror d e tta  säkert p å  skillnaden i teknik, p å  
a t t  Jam es alltid  ställer sig u tan fö r; h ä r  finns ingen  hym n in 
för den  döende M adam e Bovary, ingen fö rb ittring  som inför 
Tess’ undergång , ingen lidelse som in fö r G rusjenka och 
A nna K aren ina . M en jag  tro r a tt skillnaden väsentligen ä r  
en an n an , eller om  m an så vill, a tt o likheten i teknik beror 
p å  en olikhet i upplevelse. Jam es’ sensuella kyla p räg la r helt 
hans b ild  av  och hans hålln ing till an d ra  m änniskor. H an  
beklagar den  bedragna M illy, han  ogillar K a te  och D ensher, 
m en känslorna däm pas av kallsinne, främ lingskap och reser
vation. H a n  ä r  verkligen bosatt i e lfenbenstornet; d e tta  är 
in te  b lo tt e tt gömställe eller en u tsiktspunkt. D et ä r  synd om 
m änniskorna, de ä r  olyckliga och onda —  ta n k a r  som dessa 
kom m er honom  inte a tt dröm m a och storm a, de ä r  snarare
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konsta teranden  u ta n  iver och u pp rö rdhe t. Jag  vet ingen an 
n an  författare, vars skildring av m änniskor och händelser 
v ittn a r om en sådan  distans, en sådan  tom het ifråga om hat 
och kärlek, hängivenhet, m edlidande och mystik. E n sådan 
nihilist kunde T urgenev  eller D ostojevskij a ldrig  skildra.

M en från  den nu  angivna synpunkten ä r  G raham  Greenes 
och andras förestä lln ingar om  Jam es och hans skapelser inte 
obegripliga eller konstiga. D en  m oraliskt-religiöst besatte 
m åste hos Jam es finna en sällsynt ren, snarast dokum entär 
redogörelse för de t liv, det spel, i vilket h an  själv inlägger 
problem atik, kam p m ellan go tt och ont, G ud och D jävulen . 
H an  kan fylla tom heten  i Jam es’ värld  m ed sina egna fa n ta 
sier. E n  av Jam es’ böcker läser väl de flesta m ed engage
m ang, ” T h e  T u rn  of the Screw ” , spökhistorien m ed be
skrivningarna av skräm sel och dem oni. F ö r den besatte m ås
te Jam es’ verk över huvud  k u n n a  tjä n a  som m ateria l för 
idén om  skräck och stillhet, förtappelse och frälsning. H ä r  
m öts H enry  Jam es och H enry  Adam s.

Amerikaner och européer

”V i unga am erikaner ä r  (u ta n  löst p ra t)  fram tidens 
m än . . .  A tt v a ra  am erikan  ä r  en u tm ärk t förberedelse för 
kultur. V i h a r  u tom orden tliga  egenskaper som nation  
(race ), och vi h a r  e tt försprång fram för de europeiska sta
te rn a  i det fö rhå llandet a tt vi kan söka, välja  och assimi
lera. V i m åste naturlig tv is h a  något som är v å rt eget, och 
jag  tro r vi kan  finna  det i v å r t m oraliska m edvetande, vår 
enastående and liga  sm idighet och k ra ft” , skrev H enry  Jam es 
i e tt brev 1867, alltså några  å r  innan  h an  fly tta t till E uropa. 
U ngefär tio å r senare skrev Jam es: ”Ja g  skulle hellre v ara  en 
tu rist i vilket land  som helst än  jag  skulle å te rvända  till 
m itt eget land. U SA  ä r  u tm ärk t för m ånga goda syften m en
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i det landet ä r  d e t verkligen om öjligt a tt leva.” Y tterligare 
tjugo  å r  senare efte r e tt långt besök i A m erika skrev Jam es 
om  den väldiga politiska och m aterie lla  m ak t som  han  im 
ponerats av, och om  de sto ra fram stegen p å  skilda om råden, 
m en tilläde a tt det v ar u n d erb a rt a t t  bo i Rye, och a t t  slippa 
bo i A m erika. A m erika var ”grym t charm löst” .

Dessa c ita t ger en föreställning om bakgrunden  till Jam es’ 
skildringar av A m erika och E uropa, am erikaner och euro 
péer. H an  hade e tt stark t d rag  av am erikansk n a tio n al
känsla, ro ta t i föreställningen om  A m erika som m era  v ita lt 
och m era m oraliskt än  E uropa. M en såsom fra m g år av det 
först c iterade brevet, fann h an  A m erika ägna t a t t  fo rm a en 
ku ltu r, m en ännu  u tan  d e tta  krön p å  en nations historia. 
A m erika v a r  nytt, flackt, o in tressant; de t var ” ingen egent
lig stat, u ta n  m onark, u ta n  hov, u tan  personlig  lojalitet, 
u ta n  aristokrati, u ta n  kyrka . . . u tan  palats, u ta n  godsägare, 
u ta n  katedraler, u ta n  arm é, u ta n  beröm da universitet, u tan  
E ton  eller H arrow , u tan  ru in er i m u rg rö n a . . .” E uropa 
ägde en h istoria, en trad ition , en ku ltu r, e tt system av fasta 
trad itioner som A m erika saknade. M en  E uropa , m öjligen 
m ed u n d an tag  av England, ä r  p å  väg m ot en upplösn ing  som 
fram träd e r i en överm ätt ku ltu r, skepsis, im m oralite t. Jam es 
använder i dessa sam m anhang  g ärn a  o rdet ko rrup tion , ” cor
ru p tio n ” ; vad  h an  m enar därm ed  ä r  o fta  oklart, m en främ st 
tycks han  avse bristande ekonom isk red b a rh e t och ännu  
m era  sexuell lösaktighet, i kom bination  m ed vikande an d 
lighet och idealism . Särskilt i b rev  om  fransm ännen  ta lar 
h an  om  ” intellektuell och m oralisk förslappning” . S chem a
tiskt kan Jam es’ u p p fa ttn in g  —  b riljan t analyserad  av 
C hristof W egelin i ” T h e  Im age of E urope in H enry  Jam es” 
—  så sam m anfa ttas: am erikanerna ä r  p rim itiva, oreflekte
rade och oskuldsfulla, eu ropéerna kom plicerade, subtila och 
m oraliskt tvivelaktiga.

4—T ingsten , Sällskap fö r m in a  tan k ar 9 3



I några brev gör H enry  Jam es’ ex travagan ta  u tta lan d en  
som står i sam m anhang  m ed hans a llm änna syn p å  am erika
ner och européer, m en som inte får tas som uttryck för an n a t 
än  tillfälliga stäm ningar. H an  for u t i våldsam m a utfall 
m ot skörlevnaden i E ngland, F rankrike och Ita lien , han  k la
gade —  liksom m ånga  an d ra  tu riste r —  över det sto ra a n ta 
let tu rister p å  tu risto rte rna , och liknade p å  1890-talet de 
am erikanska resenärerna i E u ro p a  vid ” b arb a re rn a  i det ro 
m erska kejsardöm et” . M en un d er den långa vistelsen i E ng 
land blev han  a lltm era  benägen a tt se den anglosaxiska v ä rl
den som en enhet: ”Ja g  kan  in te  b e tra k ta  den engelska och 
am erikanska världen  an n a t än  som en helhet, de ä r  så äg 
nade a t t  sm älta sam m an, a t t  e tt fram hållande av  skillnaden 
blir m er och m er m eningslös och pedantisk  . . .”

Enligt W egelin kan m an i de av Jam es beskrivna konflik
te rn a  m ellan am erikaner och européer slå fast, a t t  ”oskul
den” alltid  finns p å  den am erikanska sidan, och ” erfaren 
h e t” p å  den  europeiska. D e tta  ä r  en vanlig  och såvitt jag  
förstår hållbar generalisering. G raham  G reene h a r  em eller
tid g jort gällande a t t  Jam es b land  sina mest gem ena figurer 
också h a r  flera am erikaner. G reene h a r  rä tt om m an  tänker 
b a ra  p å  den legala nationalite ten , m en h an  förbiser enligt 
m in m ening en avgörande faktor. F lerta le t am erikaner ä r  
självfallet rika —  fa ttig a  am erikaner reste inte till E uropa. 
M en det fanns inom  de am erikanska kolonierna g ru p p er av  
h alv t deklasserade, och m an kan  nästan  säga deam erikani- 
serade am erikaner. D et ä r  sådana som ibland ä r  skurkarna 
hos Jam es —  de h a r  d rö jt sig kvar trots pengarnas förlust, ä r  
uppfostrade i E uropa , saknar både fast social position och 
v ilja a tt slå sig fram  genom  hederlig t am erikansk t arbe te; 
någ ra  ä r olyckligt g ifta m ed européer. Dessa av E u ro p a  kor
rum perade am erikaner hör till huvudpersonerna i någ ra  av 
Jam es’ rom aner, till exem pel M adam e M erle och O sm ond i
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” P ortra it of a L ady” och C h arlo tte  S tan t i ” T h e  G olden 
Bowl” . Hos dessa personer som m an  kan kalla am erikaner 
av ” halfcaste” , förenas i regel e tt hänsynslöst penningbegär 
m ed sedligt fördärv , upp en b art genom  en eller flera utom - 
äktenskapliga förbindelser.

Jag  ska först något beröra den a llm änna  bakgrunden  till 
dessa tan k ar hos H enry  Jam es, för a t t  sedan gå in p å  illustra
tioner och detaljer. I stor om fattn ing  rörde sig Jam es m ed 
gam la, delvis ännu  gångbara klichéer, som han  gav intellek
tuell prestige genom  sin eleganta u tfo rm ning  och sin spe
ciella auktoritet. A m erika var otvivelaktigt ung t i fö rhå l
lande till Europa, och ofta talades i anslu tn ing härtill om 
am erikaner som unga i jäm förelse m ed européerna; än n u  i 
bö rjan  av 1900-talet kunde den beröm de franske statsve- 
tenskapsm annen A ndré  Siegfried under kollegernas ap p lå 
der form ulera den rem arkab la  dum heten , a tt eu ropéerna 
kom till U SA  som fullvuxna, m en d ä r  förvandlades ” till 
ungdom ar, nästan  till b a rn ” . M ed ungdom stanken förenades 
o fta  an d ra  idéer, delvis stim ulerade av Am erikas snabba u t
veckling och expansion. A m erikanarna var, sade m an, 
fram åtsträvande, in rik tade p å  m aterie lla  insatser, naiva, 
m en dugliga som uppbyggare av e tt nytt rike, och erövrare 
och uppodlare av den  föru t nästan  folktom m a västern. M ed 
prim itiv iteten  hörde sam m an en viss oskuld, en god vilja 
u tan  analyser och djupsinne. U tta lan d en  av  denna typ v im 
lar i europeisk lit te ra tu r  under 1800-talet; T egnér och Ibsen 
hör till de m ånga exem plen från  v åra  egna trak ter. Ib land  
tycks karaktäristiken v ara  ungefär densam m a som 1700-ta- 
lets bild av den gode vilden —  sam m a sym pati, sam m a nos
talgi och sam m a stilla känsla av överlägsenhet. M ot den 
gode vilden och am erikanen ställdes Europas —  en liten del 
av E uropas —  bildning, förfining, subtilitet och problem a
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tik m ed en suck av ängslan in för den höga kulturens avigsi
dor, tvivlet, genom skådandet, underg rävandet av den  enkla 
fram åtan d an  och den sträva dygden. M an  v a r  förnäm , m en 
kanske lite trö tt och dem oraliserad. D en G am la och den 
Nya världen såg p å  v aran d ra  m ed en b landn ing  av b eu n d 
ran  och förakt.

L iknande tendenser a tt b e trak ta  an d ra  folk m öter i 
m ånga sam m anhang. I det sent civiliserade och än n u  ef
terb livna N orden  talades i litte ra tu r och skolböcker om 
” m andom , m od och morske m än” , m en m an d röm de g ärn a  
om söderns skönhet, konstskapelser och kom plicerade livs
stil; det var något invecklat, gam m alt och för en hederlig 
svensk tvivelaktigt över fransm än och ita lienare, någo t av 
förfallen aristokrati. F rån  södern kom  g ärna  känslor av m o t
svarande slag. ”D en skandinaviska litte ra tu ren  h a r  en 
barnslig uppsyn, som stör och trö tta r  oss” ; dessa en  fransk 
kritikers ord i bö rjan  av  1900-talet kan  tjä n a  som sm ak
prov. I dialogen m ellan Ryssland —  ännu  m era  avlägset och 
efterblivet än  Skandinavien —  och V ästeu ropa finner vi 
o fta  liknande tonfall. Dostojevskij och slavofilerna prisade 
det heliga Ryssland, vars okunnighet innebar en d ju p a re  
insikt än  V ästerlandets skepsis och irrläror, och som i sin 
tro  och sin dygd företrädde fram tiden  m ot den degenere
rade, problem atiska, slitna och halv t upp lösta  västern.

H enry Jam es’ jäm förelser m ellan E u ro p a  och A m erika 
präglades av bestäm da begränsn ingar i kunskap och e rfa 
renhet. A m erikansk politik och ekonom isk expansion under 
” den förgyllda tidsåldern” synes Jam es h a  stå tt främ m ande 
för. H ans kritik av  USA  h a r  delvis därfö r en helt an n an  in 
rik tn ing än  A dam s’ angrepp  m ot kapitalism  och ko rru p 
tion. Jam es tycks knappast ha  kän t någ ra  affärsm än eller po 
litiker. De ” self-m ade” kapitalister som h a r  ledande roller i 
hans rom aner —  främ st N ew m an i ” T he A m erican” och
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V erver i ” T he G olden Bowl” —  h a r fö rtjän a t sin rikedom  
p å  e tt icke n ärm are  angivet, m en tydligen hederligt sätt, de 
söker in te  längre fö rtjän a  u tan  göra av m ed pengar, de är 
alltså ren tierer som Jam es själv; de t ä r  den  arbetsfria  in 
kom sten som ä r  gentlem annens signatur. Särskilt N ew m an, 
som gör sitt beröm da Parisbesök senast i bö rjan  av 1870, 
har, kanske av slarv, få tt ett underlig t föregående —  endast 
tre ttio fem  år, m en general u n d er inbördeskriget, m iljonär 
n åg ra  å r  senare, anständ ig t b ildad enligt am erikanska be- 
grepp.

I det hela synes Jam es’ vänner och bekan ta  i U SA  h a  till
h ö rt en begränsad  krets av släk tingar och kam ra ter från  
b a rn - och ungdom såren ; de v ar i regel intellektuella eller 
h ade  asp ira tioner å t d e t hållet, hade  en o rdnad  ekonom i, 
och levde i en a tm osfär av arbete  och puritanism . Jam es 
hade  av allt a tt döm a in te  lä tt fö r a tt m ed allvar och jä m 
stä lldhet sam tala m ed personer u tan fö r den egna m iljön; re 
seboken ” T h e  A m erican  Scene” innehåller huvudsakligen 
en ganska ointresserad snabb resenärs to rftiga och ytliga in 
tryck. U m gänge t i E u ro p a  var m era  växlande, m en gällde 
även h ä r  burget och respektabelt folk; ” säm re folk” , u tom  
betjän ing , trä ffade  Jam es knappast, och hans få noveller 
som berö r den n a  m arg inala  och tris ta  g rupp , gäller hovm äs
ta re  och likställda. Jam es’ ryk tbara  jäm förelser m ellan A m e
rika  och E uropa  bygger m era p å  m iljöer än  m änniskor: 
m iddagssällskap, sam tal u tan  fixering och debatt, k lubbar, 
bebyggelse, konst, cerem onier. V ad  h an  m enade m ed euro
peisk k u ltu r  var säkerligen litte ra tu r  och konst, m en kanske 
än n u  m era  aristokrater, slott, gam la borgerliga hus, en cere
m oniell livsstil, som utgick från  en  stabil social h ierarki.

” T h e  A m erican” (1876— 1877) ä r  den av Jam es’ större ro
m an er som starkast koncentreras p å  rela tionerna m ellan eu 
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ropéer och am erikaner. A m erikanen, C hristoffer N ew m an 
(den  nye m annen ), kom m er som turist till Paris u n d e r något 
av det an d ra  kejsardöm ets sista år. N ew m an h a r  vuxit u p p  
i e tt fattig t och ob ildat hem , och tid ig t s lu ta t skolan. E fter 
sin m ilitä ra och finansiella k a rriä r vill h an  se sig om i 
världen och fram för allt göra den obligatoriska visiten i 
Frankrike. N ew m an är fo rtfa rande u ta n  ” k u ltu r” , han  läser 
aldrig  en bok och får m ed förvåning k lart för sig a tt det ä r 
något m ärklig t m ed byggnader och tav lor i F rankrike  och 
Ita lien ; han  stäm m er helt m ed v år föreställning om am eri
kaner som rusar genom  L ouvren  m ed en Baedeker. M en 
N ew m an är ” en natu rens adelsm an” , ärlig, generös, själv
säker u tan  ostentation och, självfallet, kysk och dygdig. D å 
h an  till en am erikansk v än in n a  ta la r  om sin önskan a tt lä ra  
känna E uropa u tb riste r hon: ” U tm ärk t! N i ä r  den store b a r 
baren  från  vilda västern som träd e r  fram  i all sin oskuld, 
kastar en blick på  den stackars u tlevade gam la världen  och 
sedan slår ner på  den .” N ew m an försäkrar a t t  han  inte ä r 
någon barbar, u tan  ”en högst civiliserad m änniska” , han  
h a r  ” instinkten för en hög gam m al civilisation, u tan  a tt 
känna dess form er” .

N ew m an kom m er i beröring  m ed ”rik tiga” adelsm än, en 
fransk högadlig fam ilj, de Bellegarde, och b lir förälskad i 
husets dotter, en tjugosexårig änka, grev innan  de C intré , 
skön, ljuv, och eterisk p å  gränsen till det overkliga. H on  be
svarar hans känslor —  svalkan hos b åd a  ä r  dock påfa llande 
—  och förlovningen offentliggörs. M en  m odern, m ark isin
nan, och den äldre b rodern  kan  in för avgörandet inte stå u t 
m ed a tt do tte rn  b lir gift m ed en ” affärsm an” , trots a tt N ew 
m an förk larar sig inte h a  n åg ra  affä re r a t t  sköta. M adam e 
de C in tré  förm ås a tt b ry ta  förlovningen och går i kloster, 
den yngre sympatiske b rodern  dödas i en duell —  därm ed  
brännm ärks två gam la ”europeiska” trad itioner. I sam band
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m ed krisen upp täcker N ew m an a tt den  gam la m arkisinnan, 
född engelska, och hennes äldste son m ö rd at sin m an, re
spektive sin far, för a tt k unna  tvinga do tte rn  a tt vid arton  
års ålder gifta sig med den  sextioårige C in tré . N ew m an p la
n era r a tt använda  denna vetskap till häm nd , m en avstår och 
återvänder sm åningom  till A m erika, lu ttra d  och insatt i 
europeisk kultur.

M an  förebrådde Jam es a t t  rom anen  slu tade olyckligt, näs
tan  en  oanständighet på  den tiden. Jam es svarade i e tt brev 
till Howells a tt N ew m an och M adam e de C in tré  än d å  a ld 
rig hade ku n n at bli lyckliga, de v ar alltfö r om aka; N ew m an 
kunde aldrig  trivas i Paris och M adam e de C in tré  inte i 
New York.

D et olyckliga slutet ä r  förvisso inte rom anens stora fel. In 
trigen är stö tande orim lig; Jam es går b ra  lång t d å  den euro
peiska aristokratins trad itionsbundenhet personifieras av 
grova brottslingar. F igu re rna  ä r  alltför k lichéartade för att 
fängsla. M iljöbeskrivningen ger inte intryck av upplevelse 
och sanning. M en  självfallet få r  m an  även i ” T h e  A m eri
can ” , vars svagheter Jam es senare antydde, g lim tar av den 
store Jam es’ form uleringar och reflektioner av subtilitet och 
finess, en atm osfär av älskvärt, litet svårm odigt, ironiskt 
store Jam es’ form uleringar och reflexioner av subtilitet och 
harm oni, som  står n ära  religion eller dödslängtan .

” Daisy M iller. A S tudy” (1878) var en av de få stora litte
rä ra  fram gångar som H enry  Jam es fick uppleva. Daisy M il
ler ä r  en tjugoårig  am erikansk flicka av förm ögen fam ilj, 
som m ed m or och b ro r ä r  p å  besök i E u ropa ; handlingen  är 
koncentrerad  till Rom . Daisy upp fattades o fta  som den 
idealtypiska am erikanska flickan. H on ä r  vacker, nöjeslys- 
ten, flirtar u tan  handgrip ligheter m ed skilda kavaljerer, 
främ st en ita lienare och en särskilt tillkallad am erikan, ä r
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helt okonventionell i sitt u p p träd an d e  och gör m ed den 
tröga m am m ans tillstånd  vad  hon själv vill, besitter 
en h jä rta ts  oskuld som m an ib land kallat and lig  skönhet, 
och en natu rlig  lekfullhet i sin v ilja a tt behaga som aldrig  
synes besudlad av  sensuellt intresse. D å  hon sent en kväll 
m ed den italienske kurtisören  besöker Colosseum får hon en 
febersjukdom  och dör efter n åg ra  dagar; m an h a r  tillåtit 
sig bilden a tt R om  m ördade oskulden. Daisys öppenhet och 
brist p å  konventionalism  förenades m ed en naiv ite t som 
n ära  sam m anhängde m ed d ju p  okunnighet; hon hade inte 
k lart för sig a t t  hon  b a r  sig underlig t åt, a tt hennes u p p trä 
dande m ot po jk v än n ern a  var både pockande och ogeneröst, 
och hon saknade förm åga a tt bedöm a m änniskor an n a t än 
som objekt för sin egen om bytliga nöjeslystnad. Daisy M il
ler tycks en tid  h a  v arit m odellen för am erikanska flickor i 
veckotidningar och lä tta  noveller.

Sm åningom  blev både Jam es och an d ra  tveksam m a och 
kritiska, en enlig t m in m ening u tm ärk t karak täristik  h ar 
givits av F. R . Leavis: ” Daisy M illers frihe t gentem ot eu 
ropeiska konventioner ä r av  de t slag som skulle göra henne 
olidlig i varje civiliserat sam hälle . . . H on  ä r  y tterlig t obil
dad, och ingen intelligent m an  skulle k u n n a  stå u t m ed 
henne en längre tid , eftersom  det inte var m öjligt a t t  föra 
e tt vettig t sam tal m ed henne: hennes enda tillgångar ä r  u t
seende, pengar, självsäkerhet och k läder.” Jam es’ svaghet för 
Daisy M iller m åste, skriver Leavis, bero p å  a t t  h an  ” såg 
henne som en am erikansk gen tlem an, och in te  p å  så n ä ra  
håll a t t  han  m åste h a  personliga rela tioner till, eller um gås 
m ed henne” . O ch  dock har, s lu tar Leavis, Daisy M iller 
större realite t för läsaren än  C hristo ffer N ew m an.

Isabel A rcher i ” T h e  P o rtra it of a L ady” (1881) h a r  o fta  
prisats som Jam es’ bästa och sam tid ig t vackraste bild av
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den am erikanska kvinnotyp som fram träd e r i så m ånga av 
hans rom aner. Isabel A rcher ä r i m otsats till Daisy M iller 
m edveten  och intelligent, hon söker förverkliga ett någor
lunda  k la rt fa tta t ideal av en  kvinna, som sjä lvständigt sö
ker egna norm er för sitt liv, och inte kuvas av konventioner 
eller fördom ar. H on ä r  inte lockad av frie rierna  från  en eng
elsk lord, u tan  g ifter sig m ed en deam erikaniserad  am eri
kan, O sm ond, som im ponerar p å  henne genom  sin eu ro 
peiska ku ltur, sin kunskap och känsla för italiensk konst 
och livsstil. Ä ktenskapet b lir en tragedi, Isabels förbindelse 
m ed O sm ond h a r  arrangerats av  dennes fö rra  älskarinna, 
M adam e M erle, också en i E u ro p a  uppfostrad  am erikanska; 
M adam e M erle och O sm ond är gem ena personer, O sm ond 
h a r  gift sig m ed Isabel för a t t  förvärva hennes förm ögenhet. 
D en k u ltu r hos O sm ond som Isabel till en  b ö rjan  beundra t, 
v isar sig v ara  av den depraverade europeiska typ som in
n e fa tta r  överm änniskoanspråk u tan  täckning, hänsynslös 
egoism, ekonom isk och sexuell im m oralitet. A tt Isabel stan 
n a r  hos O sm ond synes för Jam es fram stå som e tt bevis på  
hennes ståndak tighet och in tegritet, m en m åste för m ånga 
läsare te sig som e tt offer u tan  m ening, e tt försök a tt till 
varje  pris leva upp  till den egna m oraliska högfärden.

I senare rom aner b lir Jam es’ bild av re la tionerna  m ellan 
am erikaner och européer m ildare och subtilare, och de 
grova teckningar av europeisk ”korrup tion” som överflödar 
tid igare försvinner eller förfinas. I ” T h e  A m bassadors” 
(1903) gör en m edelålders advokat från  en am erikansk sm å
stad sitt första besök i Europa. A dvokaten L am b ert S tre ther 
ä r  u tsänd som ” am bassadör” av en klient, en förm ögen änka 
som han  hoppas få gifta sig med, och h a r  i u p p d rag  a tt  ta 
reda p å  hennes son, C had  Newsome, soin rest till F rankrike 
för studier, m en stannat något år efter den bestäm da reseti-
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dens slut. D å S tre the r kom m er till F rankrike ä r  han  helt for
m ad av sin p rim itiv t pu ritanska am erikanska m iljö; ” det 
goda livet” betyder p lik ttrohet, arbete för a t t  få högre in 
kom ster och en ak tad  ställning, hederlighet och kyskhet. I 
F rankrike lär h an  k änna  den krets av ku ltiverade aristokra
te r som C had  kom m it a tt um gås m ed, och sm åningom  blir 
h an  u n d er in re m otstånd  fängslad av d e tta  liv. Jam es h a r  
kanske aldrig  beskrivit fransk ” k u ltu r” så öm t och in tag an 
de som i d en n a  bok. F ö r S tre ther b ö rja r begreppet ” det 
goda livet” än d ra  k a rak tä r; d e t representeras av salonger 
m ed en konversation av behag och finess, av kaféer d ä r  tim 
m a rn a  g år u n d er ivrigt p ra t, av konst och vackra byggnader, 
av p rom enader i park liknande landskap, fram för allt av 
v iljan  a t t  n ju ta  av  livet, in te  av a tt  till d e t y tte rsta  a n 
stränga  sig för a t t  fylla p lik ter i konventionell duglighet. 
K o n trasten  m ellan  den  lilla am erikanska staden, d ä r  m an  
täv la r i dygd, ekonom i och likform ighet, och den  parisiska 
societet som u ta n  överdrifter eller b ru ta lite t söker g läd je i 
tillvaron, ä r fram ställd  m ed en förståelse som inneslu ter fö r
älskelse i Parism iljön, m en ä r  u tan  förak t för det p rov in 
siella A m erika.

E fte r lång tid  få r  S tre ther än tligen k lart för sig a t t  C had  
ä r  bunden  vid Paris p å  sam m a sätt som h an  själv b ö rja r  bli 
det, och a tt C h ad  ä r  älskare till grev innan  de V ionnet, en 
fyrtioårig  änka i den fö rnäm a societeten. ” M adam e de V i
onnet kom m er a t t  för S tre ther, likaväl som för C had , rep re 
sen tera en hel trad itio n  av levnadsvanor och elegans i u p p 
trä d a n d e t som ä r  så fa ta lt för am erikaner” (D . W . Je ffer
son). D å  S tre the r u p p täck t C hads fö rhållande till M adam e 
de V ionnet, bekänner hon för honom  deras förhållande, och 
fö rk la rar a tt hon m åste h a  verkat ” självisk och ta rv lig” . D å  
hon brister i g rå t, tänker S tre th e r a t t  hon trots allt ” ä r  den 
finaste och känsligaste m änniska, den  skönaste företeelse
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som h an  m ött i sitt liv; och än d å  kunde h an  se henne, lika 
enkelt och triv ia lt förtvivlad som en  tjänsteflicka som g rå 
te r  över sin fästm an.” S tre th e r kan inte fullgöra sitt u p p 
d rag  som ”am bassadör” u ta n  känner tvärtom  sym pati m ed 
de älskande. N ågra  släk tingar till C h ad  överta r uppdrage t 
a t t  fö ra honom  tillbaka, och S tre ther å te rv än d er till A m e
rika, u ta n  tan k ar p å  e tt äktenskap m ed m rs Newsom e —  
fortfa rande en god am erikan , dygdig och p lik ttrogen, m en 
m ed hopplösa d röm m ar om  ” det goda livet” enligt euro
peisk modell.

H enry  Jam es in för i sina rom aner och noveller o fta  sam tal 
som illustrerar de föreställn ingar om  E u ro p a  och A m erika 
som h ä r  berörts, m en som genom  sina överdrifter kan sägas 
ironisera över dessa idéer. Ja g  återger h ä r  e tt p a r  sådana 
sam tal som ä r  goda exem pel p å  Jam es’ skicklighet i förgro
vad  karaktärisering.

I  ” W ashington S quare” p ra ta r  två ungdom ar: ” M in  tan t 
tycker m ycket om  honom , sade C atherine . —  D e flesta tyc
ker m ycket om  honom , h a n  ä r  så begåvad. —  H an  ä r  m era 
som en utlänning , fram kastade C atherine . —  Ja , jag  h a r  a ld 
rig  trä ffa t någon u tlänn ing , sade unge T ow nsend, i en  ton 
som tycktes an tyda  a tt hans oerfarenhet v a r  frivillig. —  D et 
h a r  in te  jag  heller, bekände C atherine , m era  ödm jukt. Folk 
säger a t t  de i a llm änhet ä r  så begåvade, tilläde hon, obe
stäm t.”

I ” T h e  G olden Bowl” h e ter det: ” N i am erikaner ä r  nästan  
o tro lig t rom antiska. —  Javisst är vi det, det ä r  ju st d e t som 
gör allting så trevlig t för oss. —  A llting? u n d rad e  han . —  
Ja , allting  som överhuvud taget ä r  trevligt. V ärlden , den 
vackra världen, eller allting  som är vackert i den. Ja g  m enar 
a t t  vi ser så m ycket.”
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Journalistik

D å H enry  Jam es p å  hösten 1875 för tred je  gången som vux
en reste till E u ropa , besluten, eller åtm instone benägen, a tt 
stanna där, hade  h an  redan  e tt visst anseende som fö rfa t
tare, och e tt p a r  av hans rom aner var publicerade. F ö r a tt 
fö rb ä ttra  sin hyggliga ekonom i beslöt han  a t t  a rb e ta  som 
journalist, sam tid ig t som han  skrev p å  ” T h e  A m erican” . 
H an  åtog sig a tt två  gånger i m ånaden  skriva resebrev till 
tidningen T h e  T rib u n e  i N ew  Y ork; h an  skulle få tjugo  dol
la r per brev, v ilket torde m otsvara m er än  tusen kronor i 
v åra  dagar.

O m  Jam es’ liv i Paris vet m an  inte mycket. Sannolik t 
levde h an  då, liksom senare, som enstöring, m ed visiter, 
sam tal m ed kolleger och brevväxling som avb ro tt i skrivan
det och flanerandet. H an  trä ffade  åtskilliga fö rfa tta re  —  
F laubert, T urgenev , E dm ond de G oncourt, Zola, D au d e t —  
och m an h a r  bek lagat a tt h an  inte b e rä ttad e  om dem  i sina 
korrespondenser; om  han  kände dem  närm are  eller de b lo tt 
var flyktiga bekantskaper tycks em ellertid  v a ra  oklart. D e 
tjugo resebrev som blev publicerade från  novem ber 1875 till 
augusti 1876 sam lades i slutet av 1950-talet i en bok.

M eningen  v a r  naturlig tv is inte a t t  Jam es skulle fö rm edla 
nyheter. H a n  skulle ge stäm ningar och intryck, ge en allm än 
föreställning om  vad  som hände i F rankrike , vad folk ta lade 
om, g lim tar av politik, litte ra tu r, te a te r och konst. D et är 
en genre som ä r  sällsynt nu  för tiden  —  utom  m öjligen i 
fråga om avlägsna och okända p latser —  m en som v ar v an 
lig ännu  e tt stycke in p å  1900-talet. Folk reste m indre ; b re 
ven skulle e rsä tta  en ku ltiverad  resenärs egna upplevelser. 
Jam es’ brev v ar p å  tre, fyra eller fem spalter och innehöll 
skiftande ting; kåserier om fransk karak tär, v äd re t och k a
féerna, recensioner av konstu tställn ingar, o fta  ytterst u tfö r
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liga, reflexioner om nya böcker, oskyldigt skvaller om poli
tiker och författare. I det första brevet läser vi om  den nya 
operan, och om prem iären  p å  den  yngre D um as’ ” F räm 
lingen” , ett av de sista breven ä r  ägna t G eorge Sand, som 
dött, och en trupprevy  inför m arskalk M ac-M ahon .

Breven ä r  äk ta Jam es (före den m est kom plicerade perio
d e n ) ; kyliga, subtila, spirituella, invecklade och om ständ
liga. O fta  slösar Jam es med beröm  av m ålare, fö rfa ttare  och 
skådespelare, för a tt sedan m ed någ ra  ord  ge dem  dödsstö
ten. M eissonier ä r  beundransvärd  m en saknar själ. D å  m an 
ser den ryk tbara  tavlan  ” 1807” befinnes ” de t bästa  v ara  en 
viss kyrassiär, och det bästa hos kyrassiären ä r  hans kläder, 
och det bästa i k läderna är lädergördeln, och de t bästa i lä
dergördeln  ä r  spännet” . Sardou ä r  lysande genom  intelligens 
och charm ; ” h an  skriver ett skådespel som m an  lagar till en  
pudding , han  h a r  sitt välprövade recep t och sina sm å för
råd  av socker och kryddor . . . hans skådespel tycks vara  till
verkade i e tt tillstånd av andlig  tom het” . D um as ä r  över
lägset begåvad m en en m onom an, och h an  skulle passa i 
akadem in b lo tt om denna vore ” e tt in tellek tuellt hospital 
m ed celler och v årdare” . O m  V icto r H ugo  he ter det a tt 
” m an kunde h a  an tag it a tt han  redan  n å tt gränsen för den 
m änskliga förm ågan a tt lu ra  sig själv m ed ord och fraser 
u tan  m ening, m en hans orig inalitet i den  rik tn ingen  synes 
outtöm lig” . A tt T aine och R enan, om också m ed stora re
servationer, b lir prisade förvånar inte, därem o t a tt George 
Sand också hör till de u tva lda  —  trots a t t  hennes stil ” (m ed 
all respekt sagt) ä r en kvinnas stil” .

På som m aren 1876 begärde Jam es a tt h a n  skulle få trettio  
i stället för tjugo dollar per artikel. T ribunes redak tö r R eid 
svarade m ed ett brev d är han  beröm de Jam es, m en föreslog 
a tt a rtik la rna  skulle göras m era ak tuella  och p o p u lä ra  och 
sam tidigt ko rtare; om de blev kortare kunde ju  d e tta  ersä tta
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en förhöjning av arvodet. Jam es’ replik ä r  ett gott exempel 
p å  hans förm åga a tt skriva brev i a rtig t och elegant u r
sinne. ” O m  m ina korrespondenser varit ’för b ra ’, ä r  jag  
rädd  a tt de ä r  de säm sta ja g  kan göra, i varje  fall för den 
betaln ingen .” D ärm ed v ar förbindelsen m ed T ribune slut. 
Jam es m edarbetade aldrig  m er i någon daglig  tidning.

E fter d enna  erfarenhe t b lir tid n in g ar och journalistik  
fula ord  i Jam es’ lexikon, kulm en av den tarv lighet och tr i
vialite t som Jam es såg hos livet och m änniskorna. H ans 
misslyckande i en tidskrift —  H a rp e r’s W eekly —  tjugo  år 
senare gav ytterligare n äring  å t föraktet. F ö r a tt bli tid 
ningsm an, skrev Jam es, m åste m an v ara  ”så tom  som ett v a 
kuum  och så lättillgänglig  som en om nibuss” .

D et mest representativa u ttrycket för Jam es’ hålln ing är 
novellen ” T h e  N ext T im e” , skriven 1895, kort efter fiaskot 
vid L ondonprem iären  p å  ” G uy D om ville” . I  novellen be
skriver Jam es h u r en stor fö rfa ttare , R ay L im bert, som m ed
arbe tare  i T h e  B lackport Beacon h a r  sam m a erfarenhet som 
han  själv i T h e  T rib u n e ; den  m est expressiva frasen i b re
vet till m r R eid  återkom m er n ästan  o rdagran t. L im bert h ar 
sökt a tt v ara  så p ratig , så skvallrig som m öjligt, m en han  
h a r  inte ku n n at gå långt nog. ” T id n in g a rn a  begär ’jo u rn a 
listik’. De vill h a  förskräcklig sm örja .”

M en novellen ä r  inte b a ra  e tt angrepp  p å  journalistiken. 
D en skildrar två fö rfa ttare , L im bert, som skriver lysande 
och inte får sina böcker sålda, och svägerskan Jan e  H igh- 
m ore, som skriver uselt och gör succé. L im bert vill göra 
lycka, och mrs H ighm ore vill v a ra  fin. I bok efter bok söker 
mrs H ighm ore v ara  invecklad, dunkel och djupsinnig, m en 
vulgariteten  sitter fast och u p p lag o rn a  sväller; hon kan  in te  
undfly ” popularitetens h å rd a  dom ” . O ch  tvärtom  —  eller li
k ad an t —  ä r  det m ed L im bert. H an  söker m ed alla m edel 
a t t  vara enkel och trivial, a tt nå ” den m edelm åttighet som
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gör läsaren tju sad  och förälskad” . M en  d e t går inte; böc
kerna b lir m ästerverk, och ingen köper dem . H an  var ”be
sa tt av  det u tsök ta” och kunde inte frigöra sig; ” han  gick 
u t för a tt le ta  efter vitlök m en kom  hem  m ed helio troper.” 
D et visar sig a t t  ” m änniskor in te  kan  bli vulgära, därfö r a tt 
de söker v ara  d e t” —  vulgariteten  ” ä r  en nådens sak” . M äs
ta ren  L im bert dö r i elände, rom anfabrikan ten  m rs H igh- 
m ore lever v idare i överflöd.

F ö r Jam es b lir enlig t novellen vu lgarite t in te  b a ra  ett 
villkor för journalistisk  fram gång, u ta n  för litte rär fram 
gång överhuvud. D en  soignerade förtv iv lan  som u p p b är no
vellen ä r  närm ast fram kallad  av teaterfiaskot, den h a r  h äm 
ta t a rgum ent från  d e t journalistiska m isslyckandet tjugo år 
tidigare, m en den  te r sig främ st som en följd av Jam es’ all
m än n a  position.

Jam es ta r  h ä r  upp  en gam m al stridsfråga. H an  h a r  kolle
ger som d ela t hans upp fattn ing , som i den  popu larite t som 
de saknar ser e tt bevis p å  m indervärd ighet, så V aléry i 
F rankrike och V ilhelm  Ekelund i Sverige. D et finns också 
litte ra tu rk ritik er som åtm instone för det sam tida  läget sokt 
häv d a  sam m a m ening; Q . D. Leavis ä r  e tt kän t exem pel 
från  senare år. S tån d p u n k ten  kan  synas rim lig; det verkar 
paradoxalt a t t  de m est överlägsna skapelserna av intelligens 
och fantasi skulle v a ra  tillgängliga för och älskade av 
massor. M en ak tn ingen  för den au k to rita tiva  litte rä ra  opi
nionen i a lla  län d er om öjliggör e tt godtagande av Jam es’ 
tris ta  slutsatser. P roust och G ide, T hom as M an n  och 
Hesse, Tolstoj och Dostojevskij ä r  lika vördade av kän 
narna , som älskade av m iljoner o rd in ära  läsare. V arfö r 
Jam es aldrig  blev eller blivit en bestseller b lir därfö r e tt all
deles speciellt prob lem  —  inte en fråga om det utsöktas 
ofrånkom liga ensam het.
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Förhållandet till kollegerna. 
Brytningen med H . G. W ells

H enry Jam es’ skrifter och brev  ger in te  de uppgifter om 
hans läsning, och om  hans bedöm ande av an d ra  författare, 
som skulle krävas för en m era  fullständig  redogörelse. T y d 
ligt ä r  a tt h an  läste en stor del av den  lit te ra tu r  som blev be
röm d un d er hans egen skapande tid, och a tt han  var särskilt 
väl insatt i den  am erikanska och den engelska litteraturen . 
H ans om döm en om lästa  böcker m åste o fta  tas med en viss 
reservation, eftersom  de snarare ä r  inlägg i brevdiskussio
ner m ed vänner än  försök till analyser och värderingar i 
större stil. F rap p eran d e  ä r  tendensen a tt  p å  en gång be
röm m a och k land ra ; m ycket o fta  dom inerar tonen av över
lägsenhet. Även om  am erikanska föregångare och kolleger 
uttrycker han  sig i regel p å  en  gång uppskattande och ned 
sättande. I den lilla boken om  N athan ie l H aw thorne ges 
goda exem pel p å  d enna  kom bination ; det talas om H aw 
thornes ” utsökta gen i” , m en de kritiska observationerna är 
så väsentliga a tt läsarens föreställning om  H aw thorne m åste 
bli a tt denne var en fö rfa tta re  av an d ra  klass. M ed sin sam 
tida  W illiam  D ean Howells bevarade Jam es en ljum  v än 
skap, m en det ä r  påtag lig t a t t  hans respekt för Howells var 
m indre än  dennes b eu n d ran  för honom  själv. L ärjungen  
E d ith  W harton  trä ffad e  Jam es åtskilligt både i A m erika 
och i England, och h an  u p p m u n trad e  hennes fö rfa ttarskap  
m ed rela tiv t stor generositet.

Jam es’ u tta landen  om  de litte rä ra  sto rheter i an d ra  länder 
som fram trädde , eller vann  ryk tbarhet u n d er hans tid , ä r  
o fta  förvånande i sin b landn ing  av a llm än n a  välvilliga om 
döm en och fö rin tande kritik. Dostojevskij och Tolstoj p r i
sade han för deras m änniskokännedom  och passion, m en 
fann dem skriva så lösligt och osystematiskt, a tt deras rom a
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ner liknade ” flytande p u d d ingar” . O m  Turgenev, som han  
blivit bekant m ed i kretsen kring E dm ond  de G oncourt, 
skrev Jam es alltid  m ed sym pati, ehu ru  h an  naturligtvis an 
såg förbindelsen m ed M adam e V ia rd o t ” ovärdig en gentle
m an” . Hos Ibsen erkände Jam es en viss dram atisk  skicklig
het, m en h an  betecknade honom  som ” tarvlig, banal, okäns
lig, prosaisk, bottenlöst borgerlig” ; ” B rand” , ” Peer G ynt” , 
” E tt D ockhem ” , ” G engångare” v ittn ad e  enligt Jam es om 
”grå m edelm åtta” . Ö ver huvud ä r  Jam es’ publicerade litte
rä ra  om döm en o fta  bisarra, m en i fråga  om  Ibsen blir ned- 
sättn ingsdriften  förödande; sannolikt kände han , liksom 
beträffande W ilde, sitt eget m isslyckande som d ram atiker 
som en p in a  vid jäm förelser. S ina v änner och bekan ta 
bland  franska fö rfa tta re  behandlade Jam es i regel m ed älsk
värd h e t även i b rev  till an d ra  personer, ehuru  hans skräck 
för m era in tim t erotiska skildringar kom m er fram  i u t
ta landen  om exempelvis Zola och M aupassant.

Jam es kände väl m ånga engelska fö rfa ttare , ehuru  han  
inte tycks h a  v arit intim  vän m ed någon —  utom  m öjligen 
R obert Louis Stevenson, som em ellertid  i bö rjan  av 1890- 
ta let bosatte sig p å  Samoa. Stevenson och Joseph C onrad , 
jäm te, m era förvånande, mrs H um phrey  W ard , synes Jam es 
alltid  h aft tillgivenhet eller åtm instone respekt för. Jam es’ 
om döm en om de engelska kollegerna i dedikationer, brev 
till dem  och om dem , sam t n åg ra  få litte rä ra  artik la r ä r  all
deles särskilt m otsägande: sm icker och förtal, beund ran  och 
förakt väx lar p å  e tt sätt som v ittn a r  om  falskhet snarare  än 
om bytlighet; fö rfa tta re  em ellan lä r dock en sådan opålitlig
het inte v ara  ovanlig. Enligt den beu n d ran d e  Edel drevs 
spelet m ed kom plim anger och invektiv  delvis un d er m ed
verkan av Jam es’ gode vän  biblioteksm annen och fö rfa tta 
ren  E dm und  Gosse; Jam es skrev o fta  själv sm ickrande brev 
till författare, m en i and ra  fall fram fördes hans lovord eller
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deras beröm  av honom  genom  Gosse, som p å  d e tta  sä tt b a 
nade väg för goda förbindelser och recensioner. Så fram för
des exempelvis till T hom as H ardy  e tt m eddelande om  att 
Jam es sta rk t beundrade ” Tess of the d ’U rbervilles” , m edan 
Jam es själv till S tevenson skrev a t t  h an  fann  boken ” avsky
v ärd ” . M en dubbelheten  fram träd d e  i regel u ta n  a t t  Gosses 
förm edling behövde anlitas. D en  ende ryk tbare fö rfa ttare  
som Jam es i ta l och skrift ständ ig t fördöm de v ar O scar 
W ilde, m ed täv laren  från  1895, och h an  vägrade a tt  deltaga 
i den  väd jan  till O scar W ildes förm ån som organiserades 
av engelska fö rfa tta re  och in te llektuella i sam band m ed 
W ildes fällande för hom osexuellt um gänge.

D et bäst dokum enterade exem plet p å  Jam es’ dubbelhet i 
fö rhållande till an d ra  fö rfa tta re  gäller H . G. Wells.

E n  såvitt bekan t fu llständig  redogörelse för aktstycken 
k ring Jam es’ vänskap m ed H . G. Wells, och den följande 
bry tningen dem  em ellan publicerades 1958. D en  innehåller 
åtskilligt av intresse för bedöm andet, inte b a ra  av  de båda 
fö rfa tta rnas  k arak tä re r och litte rä ra  hålln ing, u ta n  också för 
k la rgörandet av kritiken m ot Jam es’ verk.

D å  Jam es och W ells träffades i L ondon  1898 v ar den förre 
fem tiofem , den  senare tre ttio två  år. Jam es var och förblev 
m ästaren  i en krets av u tva lda  och en tusiaster; a t t  tycka om 
Jam es v ar en distinktion, en intellektuell orden. W ells blev 
snabb t känd  för sina politiska och sociala rom aner och för 
sin ” science-fiction” ; a t t  finna W ells ” low -brow ” och vul
gär v a r i m era exklusiva kretsar —  Jam es’ krets —  e tt tecken 
p å  förfinad smak. M en  de b åd a  fö rfa tta rn a  blev snart goda 
v änner; b åd a  var ivriga konversatörer, de hade m ycket a tt 
p ra ta  om, och skillnaden i ålder, kanske också i am bition,
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m otverkade avundsjuka. De tycks dock ha träffats ganska 
sällan, och det var till stor del genom  brev som förbindelsen 
upprätthö lls. De flesta av W ells’ brev —  liksom an d ra  brev  
—  förstördes av Jam es, m edan  Jam es’ brev förvarades av 
W ells’ änka; dessa brev under sju tton  å r  ä r  huvudkällan  för 
studiet av  vänskapen.

D enna  vänskap syntes förenad  m ed en stark ömsesidig 
uppskattn ing  av den litte rära  förm ågan, sannolikt e tt o från 
kom ligt villkor för vänskap m ellan fö rfattare. M en det ä r  
nu  lä tt a t t  se a tt uppskattn ingen  från  b ö rjan  var något tvek
sam och h a lvh järtad , a tt den ren t av  b landades m ed en k ri
tik som stod förak tet nära , och a tt vänskapen alltså byggde 
p å  lösan grund. Särskilt gäller d e tta  Jam es’ hålln ing  till 
Wells.

I sina tackbrev för W ells’ böcker ä r  Jam es, alltid  gam m al
m odigt sirlig och älskvärd, översvallande h jä rtlig  i sina 
huvudom döm en. Jam es skrev om  W ells’ ”ojäm förliga och 
överlägsna skicklighet” (1905). ” D u h a r  en k raft som ingen 
an n an ” (1906). ”D u  står fram för oss in tensivt levande och 
särpräg lad , så a t t  ingen an n an  betyder någo t” (1909). ” D u 
ä r  för m ig i så hög grad  den m est in tressan ta och lysande 
prosam ålaren  i d in  generation av engelsm än (eller rä tta re  
sagt i d in  generation  över h u v u d ), a t t  jag  ser dig n ästan  en 
sam p å  scenen” (1911). W ells’ verk v a r  ”m era s judande av 
liv och flödande av  blod än  någo t a n n a t som jag  läser” 
(1912). ”Ja g  ä r  ivrig a tt lå ta  dig ve ta  hur  u n d erb a r jag  
finner d in  senaste bok” (1913).

T ill dessa lovsånger var em ellertid  fogade analyserande 
och kritiska an tydningar, som —  även om  de i regel var 
vaga och in lindade i sm ickrande form uleringar —  visade 
en helt an n an  tendens. W ells borde v ara  m era om sorgsfull, 
m era konstnärlig , h an  borde sm älta  och om form a, och in te  
servera livet rå tt ; h an  litade, skrev Jam es en gång, fräck t p å
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sin kraft och sin naturbegåvning. Ib lan d  h a r  m an in trycket 
a tt Jam es’ leende ä r  p å  väg a tt  bli en grim as av illv ilja och 
a tt han  läng tar a t t  slå till p å  allvar, m en h e jd a r  sig. A tt 
Wells förstod, och kanske någon gång sårades av dessa ” re
servationer” , fram går av ett p a r  brev. M en W ells kan  inte 
gärna  ha  betvivlat a tt Jam es ansåg honom  v ara  E nglands 
och en av världens främ sta författare. H an  visste in te  a tt 
Jam es sam tidigt som han  i brev till W ells syntes överväldigad 
av dennes ” M arriage” , i brev till mrs H um phrey  W ard  
skrev a tt han  (W ells), ” var m era in tressant p å  g ru n d  av sina 
fel än  han  sannolikt lyckas bli p å  något an n a t sä tt” .

I W ells’ hålln ing  till Jam es fanns något av sam m a am bi
valens —  om m an nu skall använda det o rdet i stä llet för a tt 
ta la  om falskhet och smicker. Hos W ells fanns dock, av allt 
a tt döm a, m era äk ta  beundran . V ad  W ells skriver om  Jam es’ 
rom aner i sin självbiografi ä r  sannolikt vad han  i a llm än 
het tyckte. ”D et ä r  rom aner, från  v ilka allt våldsam t ä r  u te 
slu tet; till och m ed lidelserna ä r  så förfinade a tt m an  förstår 
a tt de tillfredsställs, även vid de m est in tim a tillfällen, m ed 
någ ra  tillbörliga gester; och än d å  ä r  h istorierna skrivna 
m ed en speciell hum or, en litet fjan tig  (fussy) subtilite t, 
som ger dem  en doft som ingenting an n a t i världen .” D et 
skulle varit behagligare, eller åtm instone m era u thärd lig t, 
för Jam es a tt läsa detta , än  för Wells a tt läsa Jam es’ brev  till 
mrs W ard.

N ågra  av de givna referaten  och c ita ten  belyser skillnaden 
m ellan de båda  fö rfa ttarnas u p p fa ttn in g a r och verk. D enna  
skillnad är i själva verket så stor a tt m an  h a r  lä tta re  a tt 
förstå brytningen än  vänskapen. A tt W ells såg rom anerna 
som vapen för idéer, a tt han  ville refo rm era sam hället, äk 
tenskapet och vanorna, m edan Jam es ville skildra livet så
d an t det var, och därfö r var konservativ i a llt u tom  sin 
konst, ä r  kanske i och för sig inte det viktiga. In te  heller a tt
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den som ville refo rm era  stod m itt i livet, sensualist och 
handlingsm änniska likaväl som d eb a ttö r och utopist, 
m edan livets skildrare v a r  ce liba tär och —  för a tt ta  e tt u t
tryck från  C hesterton  —  p å  livets hotell u p p träd d e  som en 
hovm ästare, med förbindlighet, överlägsenhet och distans. 
In te  heller a t t  W ells v a r  en sm ula m edvetet underklassig och 
Jam es högst m edvetet aristokratisk. M en  m ed detta  sam 
m anhängde en olikhet i livsbild och skrivsätt som knappast 
kunde h a  varit större. Jam es ta la r  om  sin m an i a t t  i ta n 
k arn a  på  sitt sätt om skriva de rom aner h an  läste. M an  kan 
föreställa sig hans v ån d a  in för det rap p a , händelserika och 
ivriga d isku terandet i ” A nn V eron ica” eller ” T h e  New 
M acchiavelli” . O ch  m an  kan  tänka  sig W ells’ irrita tion  
över ” T h e  A m bassadors” , över dessa m inutiösa beskriv
ningar av  rela tioner och stäm ningar u tan  handling , u tan  
resultat, u ta n  pekpinne, u tan  facit. Som  vanlig t trodde de 
b åd a  a tt de hade a t t  gö ra  m ed det ” egentliga” livet, och a tt 
den andre  inte förstod vad  det v a r fråga om.

D en konflikt som avslu tade vänskapen kan sägas h a  in 
letts m ed W ells’ artikel ” T h e  C ontem porary  N ovel” (1911). 
I denna program förk laring  hävdades två  ting: a tt rom anen 
borde v ara  ett m edel i idéernas tjänst och till h jä lp  å t det 
kom plicerade m oderna sam hället, sam t a t t  allt tal om  be
g ränsning till en viss synpunkt eller e tt visst m änskligt p ro 
blem  var nonsens, vare sig det gällde rom aner i allm änhet 
eller en enda  rom an. A tt dessa paro ller stred m ot Jam es’ u p p 
fa ttn ing  var tydligt. Jam es v ar dock inte näm nd, och inte, 
såvitt jag  förstår, d irek t och tydligt åsyftad i någon fo rm u
lering; a tt han  inte m ed e tt ord beröm des kunde tydas som 
en ovänlighet, m en också anses natu rlig t m ed tanke på  a tt 
han  tillhörde en äldre generation. E fter den n a  artikel fo rt
satte brevväxlingen m ellan Jam es och Wells som om ingen
ting h än t; artikeln  berördes inte.
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Å r 1914 kom  Jam es’ ” T h e  Y ounger G enera tion” i T im es 
L ite rary  S upplem ent. D et ä r  en av Jam es’ m inst lyckade a r 
tiklar. S tilen ä r  ovanligt invecklad; någ ra  om döm en verkar 
absurda, som d å  i den yngsta generationen  H ugh  W alpole 
och C om pton  M ackenzie placeras i tä ten  m ed D. H . L aw 
rence (som d å  skrivit ” Söner och älskare” ) ” i den  dam m iga 
efte rtru p p en ” ; tonen  ä r  i sin ned lå tande välv ilja ägnad  a tt 
göra de om n äm n d a fö rfa tta rn a  ursinn iga; alltigenom  skym
ta r  m eningen a tt de t även i dessa dagar finns strävsam t och 
begåvat folk, m en a tt de inte kan m ä ta  sig m ed Jam es. V ad  
Jam es främ st anm ärker p å  är a tt de yngre fö rfa tta rn a  be
h an d la r  livet som en apelsin, u r  vilken m an  sak ta pressar 
m usten, eller (fö r a tt ta  en annan  liknelse) a tt m an  helt en 
kelt ” skär ett stycke u r  livet” och p resen terar de t för läsaren; 
m ot den n a  ”m ekaniska” m etod ställer Jam es den ”kem iska” 
m etoden, som ger livets ” ex trak t” , dess genom  analys och 
syntes preciserade innehåll. Som ursp runge t till den  m o
d erna  littera tu rens villfarelser anges Tolstoj —  ” det h a r  fal
lit p å  d e tta  episka genis lo tt a t t  p å  e tt beundransvärt sätt 
u p p trä d a  som en oförvägen äventyrare och en ’varn ing ’ och, 
fö rfärlig t och förgiftande, som e tt m önster” . W ells b eh an d 
las m ed vänlig  ironi, något kortare och m era  överlägset än  
C onrad  och B ennett. M ed tanke p å  vad Jam es p riv a t skrivit 
till W ells synes de t natu rlig t a t t  W ells betrak tade  artikeln  
som e tt fö rräderi. Jam es kunde m ed viss rä tt  säga a t t  han  
antydningsvis fö ru t sagt detsam m a, m en det väsentliga ä r  
a tt W ells inte i artikeln  fick den särställn ing och det beröm  
som h an  få tt i breven.

D å  W ells läste artikeln  var han  sysselsatt m ed sin egen
dom liga bok ” B oon” ; denna bok fingeras innehålla  u td rag  
u r an teckn ingar av en avliden fö rfa ttare , George Boon. I bo 
ken införde nu  W ells en karaktäristik  av Jam es, som ä r  ett 
m ästerverk av elakhet. ”Jam es b ö rja r  m ed a tt ta  för givet a tt
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en rom an som ett konstverk skall bedöm as efter sin enhet. 
N ågon gav honom  från  början  den idén, och h an  h a r  ald rig  
tän k t igenom  den. H an  tänker in te  igenom  något. H a n  
tycks in te ens önska a t t  tänka  igenom  n å g o t . . .  H an  har, 
det ä r  jag  övertygad om, en av de starkaste, m est frod iga 
intelligenser som finns i hela världen , och h an  h a r  e tt m in i
m um  av tankeskärpa. Ja , han  h a r  ingen tankeskärpa. H a n  är 
en ku lm ination  av ytlighetens typ . . . D ä r  h o p p ar h an  om 
kring som en vattenspindel, som den  största av alla  v a tte n 
spindlar, uppehållen  av vattenytans tryck. O m  h an  någon  
gång kom  un d er y tan , skulle h an  d ru n k n a  . . .  I a lla  hans ro 
m aner finns in te  m änniskor m ed politiska eller religiösa 
åsikter eller lidelser eller n y c k e r . . . inga dröm m are. A llt 
m änskligt rensas bo rt innan  h an  b ö rja r  skriva. D et ä r  som 
a tt ta  u t in n an m äte t på  en kan in  före tillagningen . . . H an  
ä r  som en väldig  och klum pig flodhäst, som ä r  beslu ten  a tt 
till varje  pris, även till priset av sin värd ighet, nosa u p p  en 
ä r ta  som ligger i e tt hörn  av buren  . . . H an  kan i alla  fall, i 
all anspråkslöshet, m ed konstnärlig  koncen tration  nosa fram  
den  ä r ta n .”

U nderlig t nog skickade Wells även den boken till Jam es. 
Svaret blev e tt a rtig t m eddelande om a tt  um gänget m åste 
avbrytas; ” den b ro  som g jort kom m unikationen  m öjlig” 
hade brustit. W ells sökte u rsäk ta  sig m ed a tt h an  i ” B oon” 
sam lat allt m öjlig t som m an v räker p ap p e r i en  p ap p e rs
korg. Jam es avslu tade förbindelsen i e tt lång t brev, vars slu t
rad e r ä r karak täristiska: ”D et ä r  konsten som skapar liv, 
skapar intresse, skapar betydelse . . . och jag  k änner in te  n å 
got surrogat för k raften  och skönheten  i d e tta  arbete. O m  
jag  vore Boon skulle jag  säga a tt  varje  anspråk  p å  a tt finna 
en sådan ersä ttn ing  ä r  hjälplös och hopplös hum bug; m en 
jag  skulle in te vilja v ara  Boon för allt i världen  . . .”
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Dollarprinsessor

M ark T w ain  skriver i ” T h e  G ilded Age” (1873) om am eri
kanernas ” kryperi” för adelsm än, och beskriver badorten  
N ew port som ett ” stu teri” för aristokratin , en ” m arknads
p lats d it engelska adelsm än kom m er för a t t  sälja europeiska 
titla r  m ot am erikanska flickor och p engar” . D en n a  export 
av arv tagerskor till E uropa, främ st E ngland  m en också I ta 
lien, F rankrike  och an d ra  västeuropeiska länder, tog fart 
under årtio n d en a  efter inbördeskriget, d å  de am erikanska 
kap italisternas an ta l hastig t ökades, och d å  europeiska resor 
till A m erika och am erikanska resor till E u ropa  blev alltm er 
vanliga —  för en förm ögen am erikan  blev en europeisk resa 
om fattande åtm instone L ondon, Paris och R om  en ovill
korlig statussym bol. N ågon fram ställn ing  av denna export i 
rea lite ten  och i fiktionen h a r  ja g  in te  lyckats finna vid 
förfrågn ingar i någ ra  svenska och am erikanska bibliotek, 
m en i en m ängd historiska och biografiska arbeten , liksom i 
e tt an ta l rom aner och noveller, m öter förbindelser mellan 
rika am erikanskor och europeiska aristokrater. V id  läsning 
om M onte C arlo  kring sekelskiftet frestas m an nästan  a tt tro 
a tt de am erikanska kap ita liste rna  lyckats göra de unga 
flickorna i N ew port till societetsdam er p å  R ivieran.

Enligt Svenska A kadem ins O rdboksredaktion  förekom 
m er ordet ” do llarprins” som beteckning p å  en rik am erikan 
vid ett p a r  tillfällen i slu tet av  1800-talet. O rd e t ” dollar
prinsessa” , som blivit lång t m era  popu lärt, h a r  spårats till 
1901; o rdet avser en rik am erikanska som gifter sig m ed en 
europeisk aristokrat, och därigenom  får en adlig titel. N å
gon m otsvarighet till d e tta  ord  finns såvitt jag  vet inte på 
engelska, franska och italienska, m en därem ot p å  tyska. I 
tyskt språkbruk  slog ordet an tag ligen  igenom  m ed Leo Falls 
operett ” D ie D ollarprinzessin” , först uppförd  i tysk regi
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1907, och redan  sam m a å r  i Stockholm .
Ja g  n äm n er h ä r  några  ” verkliga” dollarprinsessor som bli

vit beröm da eller beryktade genom  särskilt rem arkab la  gif
ten, genom  slöseri, skilsmässor och skandaler. Jenny  Jerom e 
gifte sig 15 april 1874 m ed lord R an d o lp h  C hurch ill; sonen 
W instons födelse redan  den  30 novem ber gav an ledning  till 
o roande rykten  inom  den brittiska societeten. Jenny  Jerom e, 
som överlevde R ando lph  och gifte om  sig, h a r  skrivit m e
m oarer som trots sin obetydlighet ger en bild av det olyck
liga äktenskapet m ed den  lysande torypolitikern, som efter 
någ ra  å r av in triger och trium fer angreps av en alltm er för
v ärrad  sinnessjukdom  som gjorde honom  till en komisk och 
patetisk figur i underhuset. —  L ord  R andolphs bror, å tto n 
de hertigen  av M arlborough , gifte sig 1888 m ed en rik 
am erikansk änka, Lily H am m ersley. —  Consuelo V anderb ilt, 
tillhörande en av A m erikas rikaste släkter ( tv åh u n d ra  m iljo 
ner do llar 1885), förm åddes av sin m or a tt g ifta sig m ed 
den nionde hertigen  av M arlborough , brorson till lord R a n 
dolph C hurchill. Ä ktenskapet blev olyckligt, ehu ru  fam iljen 
V anderb ilt satsade tiotals m iljoner dollar p å  hertigen, och 
upplöstes 1921; C onsuelo gifte om  sig m ed en fransk officer 
och hertigen  fann  en ny am erikansk arvtagerska. —  A nna 
G ould gifte sig 1895 m ed m arkis Boniface de Castellane. 
M arkisen fick en ställning i Parissocieteten genom  sin av 
de G ouldska m iljonerna m öjliggjorda slösaktighet och 
lastbarhe t; efter skilsmässa gifte sig A nna m ed m arkisens 
kusin, hertig  av T alleyrand-Périgord , senare också furst de 
Sagan. —  Ju lia  G ran t, generalen  och presidenten  G rants 
sondotter, rik genom  faderns äktenskap m ed en flicka u r fa
m iljen  Palm er, gifte sig 1899 m ed den ryske fursten C an ta- 
cuzene. M ak arn a  flydde 1917 från  revolutionen; Ju lia  lever 
än n u ; det m ärkligaste i hennes m em oarer ä r  tite ln : ” M y life 
H ere and  T h e re ” . —  B arbara  H u tto n  h a r  varit gift m ed
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bland  a n d ra  en georgisk och en litauisk furste sam t en 
dansk greve. —  D en högsta rangen av alla  dollarprinsessor 
h a r  sannolik t uppnåtts  av G race Kelly, fu rstinna av M o
naco.

D et finns ingen an ledning a t t  redogöra för in trigen i p jä 
sen ”D ollarprinsessan” . Jag  n o te ra r endast a t t  flickan ifråga 
ä r  d o tte r till en do llarm iljonär i N ew  York, och a tt hon sö
ker e tt äk tenskap  som ska ge henne en fö rnäm  titel, och d ä r
efter, u ta n  a t t  leda till någon sexuell förbindelse, skall avslu
tas genom  skilsmässa i den för sina p å  d en n a  punk t gene
rösa lagar bekan ta  staten  N evada. H u r  dollarprinsessan ka
raktäriseras fram går av fyra verser om  henne som sjungs av 
olika ak tö rer i operetten :

Jo , det ä r dollarprinsessan, 
en kvinna av  skiraste guld.
E n d ro ttn ing  från  foten till hjässan, 
som lyckan alltid  ä r  huld.

G uldet som finns p å  banken  
som finfina ak tier gav 
det ä r  den enda tanken  
som dollarprinsessan vet av.

V em  ä r  väl hon vars h jä r ta  ä r  kallt 
m er än  nå t an n a t p å  jo rd?
H o n  som ä r  van  a tt få allt hon befallt 
b a ra  hon säger e tt ord.

A ldrig p å  löften hon lita törs, 
ald rig  på eder hon tror.
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M isstanken finns ju  a t t  i hennes börs 
m anfolkens å trå  bor.

D en p rim itiv t fientliga karak täristiken  av dollarprinses
san i operetten  återfinns in te sällan i littera tu ren . H ä r  skall 
jag  em ellertid helt kort s tanna v id  två  dollarprinsessor av 
helt an n a t slag som jag  händelsevis p å trä ffa t u n d e r  m in läs
ning.

H ja lm ar Bergm an h ar i sin farsartade kom edi ” D ollar” 
en rik am erikanska av svensk em igran tfam ilj som huv u d 
person. P jäsen ä r  enligt E rik H ja lm a r  L inders m ilda  om 
döm e ”m indre betydande” ; L in d er skriver v idare a t t  tem at 
” i g runden  ä r  en  satirisk diskussion av europeiskt och am e 
rikanskt, såsom Bergm an efter sin A tlan tresa  u p p fa ttad e  be
g reppen” . Ju lia  Johnstone kom m er p å  besök till e tt svenskt 
högfjällspensionat m edförande en  ung  m an  som påstås vara 
hertig , m en närm ast u p p träd e r  som  betjän t. U n d er sina 
sam tal m ed de svenska gästerna verkar Ju lia  till en början  
fjolla, m ed en b landning  av fö rak t för och nyfikenhet på  
E uropa  som huvudsaklig t in tellektuellt bagage. Typisk är 
d en n a  replik: ”Ja g  g ifter m ig m ed titeln. Ja g  m åste giva 
m ina am erikanska vänner rä tt. E u ro p a  p ro d u ce ra r alltjäm t 
titlar, m en heller ingenting a n n a t av värde. Jag  hade v än ta t 
f inna  m änniskor. Visserligen in te  m änniskor efte r am eri
kansk m åttstock, m en likväl m änniskor. E fterblivna, lågt 
stående, m oraliskt förslappade, ekonom iskt idiotiska, m en 
m ed en upprik tig  önskan a tt h ö ja  sig till v år ståndpunkt. 
Ja g  ville h jä lp a  dem , ta la  till dem . N u  ån g ra r ja g  varje  ord 
jag  y ttra t.” Em ellertid  b lir dollarprinsessan —  som hon en 
gång kallas i p jäsen —  förälskad i pensionatsläkaren doktor 
Johnsson, och u tvecklar i slutet av  p jäsen både öm sinthet 
och reflexionsförm åga; efter en rad  sm å m issförstånd och 
in triger b lir Ju lia  förlovad m ed Johnsson, och därm ed  får
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pjäsen sitt lyckliga slut.
I ’ K önigliche H o h e it” —  som anses u tgå från  Thom as 

M anns förhållande till sin b livande hustru  K a tja  —  be
rä ttas h u r en am erikansk arvtagerska blir räd d a re  av e tt 
tyskt furstendöm e. D en unge prinsen-regenten , K laus-H ein 
rich, g ifter sig m ed en dollarprinsessa, Im m a Spoelm ann. 
De presenteras gång efter an n an  som fu rstar i skilda världar, 
och deras äktenskap ingås i anslu tn ing  till en svår ekono
misk kris i storhertigdöm et som gör det nödvändigt m ed 
inkom ster u tifrån . Boken slu tar m ed de ryk tbara orden, a tt 
vad de söker ä r  ”en sträng  lycka” . Boken utkom  1909; m an 
e rin ra r sig T hom as M anns an ti-am erikanism  un d er första 
världskriget, och h u r h an  u n d er det an d ra  världskriget kom 
a tt se A m erika som E uropas och Tysklands räddare .

*

H enry Jam es, specialist p å  re la tionerna m ellan am erikanskt 
och europeiskt, h a r  k v an tita tiv t och kvalita tiv t m er än  n å 
gon annan  skildrat dollarprinsessan och föreställn ingarna 
kring henne, vad m an  kan  kalla begreppets ideologi. I 
bo rtå t e tt tjugotal av hans rom aner och noveller m öter dol
larprinsessan eller frågeställn ingar k ring  henne och hennes 
kavaljerer, och i flera av de större berättelserna ä r  hon en 
huvudfigur. Jam es’ personliga erfarenhe ter p å  om rådet ä r  
det svårt a tt bedöm a; naturlig tv is träffade han  åtskilliga re 
presen tan ter för kretsen, m en såvitt jag  kan finna umgicks 
han  aldrig  under längre tid  m ed vare sig dam er eller h e rra r  
i denna m iljö, u tan  a rbe tade  som alltid  främ st ” aus der 
T iefe seines Bewusstseins” .

De kon trahen ter som m öter hos Jam es, kan i idealtypisk 
förenkling karaktäriseras i få ord. D en  uppvaktande, och i 
regel segerrike europeiske aristokraten , söker fram för allt
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pengar, e tt re jä lt kapital a tt förfoga över. D enna d rivkraft 
kom bineras o fta  m ed an d ra  känslor av m era rom antisk eller 
åtm instone m indre m aterialistisk art. F ursten  —  för a tt a n 
v ända den finaste titeln  —  anser sig ha  rä tt till stora arbets- 
fria inkom ster; han  m åste u p p rä tth å lla  och befästa sin tra 
ditionella position, h an  bör bevara  ättens prestige, dess 
egendom ar, slott. A norna och den historiska bakgrunden  ger 
honom  gott samvete, i den m ån han  h a r  behov av d enna  a r 
tikel —  han  h a r  som den europeiska kulturens arv tagare rä tt 
till den tribu t det unga, p å  allt an n a t än  pengar fattiga, 
A m erika kan erb juda i form  av en arvtagerska i dollar. H an  
känner också ett visst personligt behag, om  också inte någon 
starkare sensuell lockelse, inför tribu ten ; flickan h a r  en 
b landning  av självsäkerhet, som sm akar förnäm het, oskuld 
och naiv förtjusning och beund ran , som både roar och ch a r
m erar.

D en blivande dollarprinsessan å te r ä r  tjusad av histo
rien, nam net, den obesvärade och natu rliga  högfärden, det 
eleganta um gänget, slotten och fö rfäderna i bakgrunden. 
H on ä r  inte högt bildad, m en hon h a r  läst sina skolböcker 
och vet a tt nam nen  London, Paris, V enedig och R om  är 
parfym erade i jäm förelse m ed N ew  York, Chicago och C in 
cinnati —  ä r  inte m ånga av de städer, grevskap och stater, 
som hon känner från  A m erika, uppkallade efter och skuggor 
av europeiska nam n —  kungasläkter, d ignitärer, länder och 
o rte r m ed klassisk klang? H on smickras av den korrek ta och 
lite högtidliga uppvaktn ingen , helt u r bruk bland de am e
rikanska studen ter hon ä r  van vid, hon fan tiserar om a tt 
kom m a till det sagolika gam la E uropas hov och fester, inte 
som en turist och främ ling, u ta n  som en liten d ro ttn ing  
genom  adoption. ”Ni ä r  en m useipjäs” , säger denna p rin 
sessa till sin furste i ” T h e  G olden Bowl” , inte i ironi u tan  i 
fö rtjust beundran . I lyckliga fall kan en oupplöslig förening

121



av patrio tism  och dygd ge en högre m ening å t den  nobla 
förbindelsen. D ollarprinsessan ska fö re träd a  am erikansk 
renhet och god v ilja i det b ländande , m en kanske i sin 
glans litet å ldriga och trö tta , u tb rä n d a  och fö rdärvade  E u 
ropa. F lickan  blir en an ing  m issionär, in te b land  vildar, 
u tan  b land  överkultiverade i lyxmiljö.

M en H enry  Jam es’ dollarprinsessor företer en rad  skilda v a
riationer. I  den  första längre berättelsen  av d e tta  slag (” M a 
dam e de M auves” , 1874), gifter sig en m ycket ung, oerfaren  
och religiöst-m oraliskt sta rk t påverkad  flicka, E uphem ia 
Cleve, m ed den  åtskilliga å r äldre franske baronen  de M a u 
ves. B aronen h a r  efter tio års parisiskt nöjesliv gift sig m ed 
” en liten am erikansk borgarflicka” för a tt rep a re ra  sina a f
färer och å te rv än d a  till sitt vanskötta  och förfallna gods i 
A uvergne. M en  baronen är fö rgiftad  av sin la s tba rhe t och 
kan  in te  k än n a  kärlek eller lå ta  bli a t t  fö rfö lja kv innor: 
” N är h an  kom  tillbaka till sitt barndom shem  för a tt fö rb ä tt
ra  sin ekonom i genom  a tt låtsas v a ra  förälskad, var h an  en 
allt igenom  fördärvad  m änniska, och m er ko rrum perad  än  
en hel som m ardags grubblande kunde h a  d rag it fram  i lju 
set.” E uphem ia upphör a t t  älska sin m an, m en ser i trohe ten  
en dygd som hon m åste bevara. M an n en  finner henne o in 
tressant, ” alltfö r blygsam, alltför enkel, a lltfö r öm tålig ; hon 
hade alltfö r lite behagsjuka, alltfö r lite koketteri, a lltfö r m yc
ket m änniskokärlek” . E uphem ias svägerska söker förgäves 
undervisa henne; baronerna de M auves h a r  alltid  varit vivö- 
rer och frun tim m erskarlar, m en deras h u stru r h a r  b u rit sin 
börda i stillhet och trohet, sam tid ig t som de i smink och 
elegans fyllt sin roll som dam er av värld. E fte r en kris vägrar 
Euphem ia a t t  leva tillsam m ans m ed sin m an, sam tid ig t 
som hon säger nej till en sympatisk am erikansk beundrare . 
D å hon slutgiltigt avvisar baronens erotiska närm anden , får
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de M auves, u tan  a t t  k än n a  en ny passion för hustrun , en 
känsla av to ta lt fiasko, och begår självm ord. D ygden h ar 
alltså segrat, m en d e t ä r  in te en seger i g lädje eller trium f.

I ” R oderick  H udson” (1875) g ifter sig C hristina L ight, 
d o tte r till en långt tid igare avliden am erikansk konsul, m ed 
furst Casam assim a, tillhö rande en av  Italiens förnäm sta ä t
ter. C hristinas m otiveringar för sitt gifterm ål i sam tal m ed 
en m anlig  am erikansk vän kan tjä n a  som de äd la  do lla r
prinsessornas program förk laring : ”Ja g  skulle vilja bli en stor 
dam  —  fursten  är, b land  m ycket an n a t, g rand  av Spanien 
—  och jag  tro r  a tt jag  skulle lyckas b ra ; jag  skulle spela m in 
roll p å  bästa  sätt. Ja g  ä r  fö rtjust i lyx, i societetsliv, och i 
a t t  folk ser p å  mig, ja g  d a r ra r  av förtjusn ing  vid tanken på 
en fö rnäm  ställn ing . . . M en  d u  får inte tro  a t t  jag  ä r  oro
lig’, sade hon ,’jag  h a r  valt och jag  skall stanna vid m itt val. 
Ja g  h a r  något här, ju st här, (och hon lade handen  p å  h jä r 
ta t) .  D et ä r  m itt eget och jag  kom m er aldrig  a tt förlora det. 
Är de t vad  ni i Boston kallar e tt högre jag? Jag  vet inte, och 
jag  b ry r m ig inte om  det. D et ä r  något större och m era g län
sande än  Casam assim as d iam an ter —  som jag  alla h a r  sett, 
och k än t p å  och av g u d a t.” T io  å r senare m öter vi fu rstin 
nan  Casam assim a i L ondon  ( ”T h e  Princess Casam as
sim a” ). H on ä r  fö rän d rad , m indre självm edveten, m indre 
glad och optim istisk. Ä ktenskapet s tå r  fast m en det h a r  tyd
ligen varit en m issräkning, trist om  också in te tragiskt. 
H on h a r  rest ensam  till L ondon  för a tt enligt vaga p laner 
sä tta  sig in i engelska förhå llanden ; hon söker inte upp  so- 
cietetsfolk u ta n  um gås tvärtom  närm ast m ed personer av 
lägre social ställning, fram för allt rep resen tan ter för den 
anarkism  som är ledm otivet i rom anen. H u r  hon ställer sig 
b lir ald rig  k la rt och d å  en kris för hennes bekanta närm ar 
sig, flyr hon tillbaka till Ita lien .
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E n liknande andlig  förändring  skym tar hos någ ra  an d ra  
dollarprinsessor; de h ar blivit osäkra, m indre hoppfu lla  och 
m oraliskt sam lade efter några års äktenskap i E uropa. I 
” T h e  E uropeans” (1878) ä r  en av huvudfigu re rna  en änke- 
baronessa, som få tt titeln  genom  e tt m organatisk t gifterm ål 
m ed en tysk regerande furste; prinsessan tycks någo rlunda 
ha bevarat sin dygd av am erikanskt m ärke, m en hon små- 
ljuger och in trige ra r på  ett sätt som chockerar den  p u ritan s
ka m iljön i M assachusetts, och lyckas därfö r in te  i sin s trä 
van  a tt nå  ett nytt respektabelt äktenskap. I ” A L ondon 
L ife” (1889) h a r  den europeiska förstöringen blivit total. 
Selina H arring ton  h a r  i sitt g ifterm ål m ed en u tsvävande 
engelsk lord själv b ö rja t tillå ta  sig eskapader, och då  hennes 
yngre syster kom m er till L ondon blir flickan förskräckt över 
all denna lösaktighet.

T ill dollarprinsessornas problem  hörde a tt de trots sina 
m iljoner i regel behandlades m ed en viss överlägsenhet, och 
inte ansågs rik tig t lika fina som de europeiska aristokra ter 
vilkas arbetsfria och eleganta liv de gjorde m öjligt. I e tt 
p a r  noveller kom m er H enry Jam es in p å  denna fråga. F räm st 
gäller detta  ”A n In te rn a tio n a l Episode” (1878). En am eri
kansk m iljonärsdo tter b lir sm ickrad och en sm ula förälskad 
d å  en engelsk lord  upp v ak tar henne i N ew port. H on reser 
något senare till London, och lorden fo rtsätter sin u p p v ak t
n ing som slu tar m ed frieri. M en den unga flickan, Bessie 
Alden, h a r  fått k la rt för sig a tt lordens m or och hans om giv
n ing över huvud  ser ner på  henne, och a tt hon som ingift 
engelsk lady skulle bli ” en k a tt b land  herm elinerna” . D enna 
erfarenhet förenad m ed en m inskad uppskattn ing  av friaren  
förm år henne a t t  säga nej till g ifterm ålsanbudet, och Bessie 
fortsätter m ed sin syster till kontinenten . —  I en annan  rä tt 
obetydlig novell beslu tar en am erikansk arvtagerska som är 
förlovad m ed en italiensk furste a tt b ry ta förbindelsen, hon

124



tro r sig m ärka a tt fursten k räver m era artighet av henne 
m ot hans släkt, och särskilt hans m or, än  han  ä r  beredd a tt 
ägna hennes far.

I sina sista stora rom aner, ” T h e  W ings of the D ove” , 
”T h e  A m bassadors” och ” T h e  G olden Bowl” behand lar 
Jam es relationer m ellan am erikanska kapitalister och engelsk 
eller fransk överklass. E ndast i ” T h e  G olden Bowl” (1904) 
presenteras en ny dollarprinsessa. M aggie V erver, gift med 
den italienske fursten A m erigo, kan sägas represen tera ty
pens fu lländning: H on bev a rar sin dygd, sin glädje, sitt 
goda h jä rta , och åtm instone åtskilligt av sin naivitet, men 
m edverkar skickligt till a tt en annan  am erikansk flicka, 
som fursten haft en förbindelse m ed och ånyo b ö rja r k u rti
sera, gifter sig med hennes egen far —  liksom hon är han  en 
sam lare av smycken.

D ollarprinsessorna b lir i m in iaty r e tt u ttryck för spän
n ingar och m otsättn ingar m ellan am erikanskt och euro
peiskt. De am erikanska kap ita liste rna  sänder till E uropa 
några h u n d ra  av sina arvtagerskor, m edan  från  E uropa 
kom m er m iljoner fa ttiga  im m igran ter, som ä r  en fö ru t
sä ttn ing  för kapitalism ens blom string i den nya världen. 
De am erikanska sto rheterna tro r p å  och ta la r  om republik 
och dem okrati, om den jäm likhe t som fram träd e r i den all
m änna rösträtten  och i de legalt lika m öjligheterna för alla, 
men de gläds då  de genom  sina d ö ttra r  b lir delaktiga i 
glansen av hov, ano r och aristokratiska titlar. A m erika ses 
som represen tan t för ungdom en och oskulden, m en offrar 
gärna en elit av denna ungdom  och oskuld till hierarkins, 
slottens och trad itionernas E uropa .

5 — T in g sten , Sällskap för m in a  tankar 125



Kring Marcel Proust

Bland de m ånga m innesanteckningar, b iografier och litte
rä ra  analyser som u tkom m it om M arcel Proust tillhör några 
en genre som odlats flitigare i fallet P roust än i fråga om 
någon annan  fö rfa tta re  av sam m a generation : m edlem m ar 
av den m ondäna krets Proust en gång tillhörde sam lar några 
m innen och någ ra  brev och gör jäm förelser m ellan  den 
stora rom anen och den verklighet i vilken de och Proust 
levde. H it hör hertig innan  de G ram onts ” M arcel P roust” 
och prinsessan Bibescos ”Le V oyageur voilé” . B idrag av 
större betydelse ä r M auriacs m innesanteckningar ”D u  Cöté 
de chez P roust” , särskilt på  grund  av den u tm ä rk ta  analys 
som inleder dem , H aro ld  M archs ” T h e  T w o W orlds of 
M arcel P roust” , ett am bitiöst m en något pedan tisk t försök 
a tt klarlägga Prousts livsåskådning, och A ndré M auro is’ 
1949 utkom na ” Å la R echerche de M arcel P roust” . D enna 
bok hör till M auro is’ bättre  biografier. D en bygger delvis 
på förut o u tn y ttja t m ateria l (särskilt Prousts dagböcker och 
hans brevväxling m ed fam iljen ), de yttre sk ildringarna är 
u tom ordentlig t k lara, det ostridiga sägs m ed precision, och 
benägenheten a tt form a halv in telligenta sentenser ä r  föga 
fram trädande. I skarpsinne och orig inalitet kan arbe tet 
dock inte m äta  sig m ed P ierre-Q uin ts m er än  tjugo  år ti
digare utgivna levnadsteckning.

V ad m an m åste förebrå denna litte ra tu r  ä r brist på  u p p 
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riktighet och v ilja a tt förhärliga. Prousts snobberi, k a rr iä 
rism, fåfänga och lastbarhet behandlas m ed en viss diskre
tion, som om  uppskattn ingen  av hans m onum enta la  verk 
skulle v ara  beroende av dessa ting. F ö rhärligandet fra m trä 
der främ st i tendensen a tt göra Proust inte b a ra  till en stor 
konstnär, u tan  till en stor tänkare och en stor m oralist.

1959 utkom  ungefär sam tid ig t två böcker om Proust. 
Båda v ar p å  en gång biografier och litte rä ra  analyser. D en 
am erikanske professorn R ichard  H . B arker hade i ” M arcel 
Proust. A Biography” sam lat resultaten av sina forskningar 
i e tt band ; engelsm annen George D. P ain ter, tjänstem an 
vid British M useum , u tgav första delen av e tt stort arbete 
” M arcel Proust. A Biography” . 1965 följde an d ra  delen. 
Barkers bok ä r  ett re la tiv t anspråkslöst arbete, som dock in 
nehåller åtskilliga deta ljer och synpunkter som inte finns i 
någon tid igare Proustbiografi. M an  störs något av den näs
tan  genom gående lä tt ironiska stilen, som ib land tycks m ar
kera ett slags beskyddande överlägsenhet m ot Proust; i k ri
tiken av olika sidor av vad som något överdrivet b ru k ar be
tecknas som Prousts filosofi h a r  B arker enligt m in m ening 
rä tt. Painters bok fram träd e r m ed helt an d ra  anspråk. E tt 
högm odigare förord får m an  leta efter. ” Jag  h a r  sökt a tt 
skriva en definitiv biografi över P roust” , fö rk larar Painter. 
”Jag  tro r mig kunna påstå  a t t  om kring nio tiondelar av den 
berättelse som h ä r fram läggs är ny i den biografiska produk
tionen om  Proust och a tt å an d ra  sidan tid igare levnadsteck
nare endast h a r  använ t ungefär en tiondel av det existeran
de källm ateria let.”

Dessa förbluffande anspråk torde i huvudsak v ara  väl
grundade. G enom  intensivt u tn y ttjan d e  av redan  publice
ra t m ateria l h a r  P ain ter k u n n a t ge en v ida m er fullständig 
bild av Prousts liv än  sina föregångare: av barnets kärlek 
till m odern, av den unge outsidern i Paris’ salonger, av ero-
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tikern som övergick från  kv innor till m än, av den ensamm e, 
sömnlöse, sjuke som i hängivenhet och m od skapade en av 
världens stora rom aner. D en  sedan årtionden  diskuterade 
frågan om förebilderna till Prousts figurer —  besvärlig bland 
anna t därfö r a t t  varje  figur h ar en rad  förebilder —  bearbe
tar P ain ter m ed ojäm förlig  energi och fram gång. A nalyserna 
h a r o fta  en skärpa och en behärskad passion som erin rar om 
m ästaren  själv. E n  ofrånkom lig svaghet ä r a tt b iografin  i så 
stor om fattn ing  bygger p å  b rev ; därm ed fö ljer a tt Prousts 
relationer till vänner och m ondäna bekan ta ofta blir säkrare 
och klarare belysta än hans förhållande till sina närm aste, 
främ st m odern  och fadern . P ain ter ger också perspektiv på 
Proust och hans idéer, i flera fall högst tvivelaktiga perspek
tiv, m en de fram förs m ed en lidelse och en sinnrikhet som 
kom m er läsaren a tt  ännu  en gång uppleva sökandet efter 
den förlorade tiden.

D et ligger n ä ra  till hands a tt ta la  om fyra ” liv” hos Proust, 
så skilda och så särhållna v a r de m iljöer i vilka han  levde 
och de känslor och ak tiv ite ter han  i dem  utvecklade. Först 
och främ st var och förblev Proust ett barn , som vördade och 
älskade sin borgerliga, dygdiga fam ilj och i m odern  såg 
kärleken, tryggheten och ron. Även som vuxen bodde han 
hem m a i en atm osfär av sm eknam n och kärleksbetygelser, 
med m odern och m orm odern  som öm t täv lande prästinnor.

Den an d ra  m iljön  var societeten. Som son till en rik lä
kare stod P roust u tan fö r den fina världen, m en hade m ö j
ligheter —  genom  skolkam rater och släktingar —  a tt närm a 
sig den. M ellan  tjugo och tre ttio  å r  förde han  under 
spridda ansatser till regelbundet arbete ett m ondän t liv och 
lärde känna den eleganta högadel som senare gav stoff till 
fam iljen G uerm antes, m arkis de Sain t-L oup och baron de 
Charlus. H an  älskade det förnäm a, titlarna, salongerna,
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inte b a ra  det förfinade och det utsökta —  a tt de sist
n äm nda dragen  ofta  saknades i denna m iljö läm nar Prousts 
eget verk in tet tvivel om. Em ellertid förblev han  —  liksom 
O scar W ilde —  en om tyckt gäst vid bordsändan, som m åste 
göra rä tt för sig m ed smicker och kvickheter. H an  var inte 
beröm d vid denna tid, d å  han  jagade efter inb judnings
kort till h ertig innor —  tjugo  år senare blev de beröm da 
genom  a tt publicera hans välform ade och alltför älskvärda 
biljetter.

U tan fö r både hem m ets verklighet och sällskapslivets lek 
låg erotiken. Proust blev tid ig t m edveten om a tt han  var 
hom osexuell och tycks tidigt ha  sökt tillfredsställa sin drift. 
E gendom ligt ä r  a tt han  synes h a  hållit hom osexualiteten så 
gott som helt u tan fö r in te  b ara  fam iljen u tan  även det 
m ondäna  um gänget; ett u n d an tag  u tgör m öjligen hans för
hållande till M ontesquiou —  diktare och professionell äd 
ling —  sannolikt den främ sta förebilden till rom anens av 
högfärd  och lastbarhet fö rtä rde C harlus. N ågon homosexuell 
kärlekshistoria tycks Proust inte h a  upplev t; hans erotik be
stod i a tt frekventera m anliga prostituerade, varvid insla
gen av sadism blev allt grövre. H ärm ed  sam m anhänger 
kanske a tt P roust kände erotiken som en last, som något på  
en gång tillfälligt och skamligt, m edan hans sam tida A ndré 
G ide efter om vändelsen till pederasti blev glad nästan  till 
lycka och fö rkunnade hom osexualiteten som ett evangelium .

Sedan, efter m oderns död 1905, kom arbetet, som skulle 
ge glömska, e tt slags frälsning och till slut ära. U m gänget 
m ed den stora världen begränsades till e tt fåtal visiter och 
m iddagar, några å r senare förvisades även erotiken. U r  
hopplösheten och ångesten uppsteg en arbetets h jälte , som 
u n d er sju tton  å r  ägnade all kraft å t spaning efter den för
gångna tiden. D å boken i allt väsentligt var fullbordad 
dog Proust, fem tioett år gam m al, å r 1922. Bakgrunden till
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alla  skeden i Prousts liv ä r  sjukdom en, den neuros om vil
ken hela hans liv b ä r  vittne och en astm a som efte r hand 
tvang honom  eller antogs tvinga honom  a tt  hela  dagarna 
s tanna inom hus bakom  stängda fönsterluckor.

Då det gäller a tt söka förbindelsen m ellan liv och verk hos 
Proust upp tas g ä rn a  frågor om  orsakssam m anhang. K an  
Prousts liv, för a tt ta  det allm ännaste problem et, betraktas 
som en fristående orsak till verkets särdrag, eller m åste m an 
finna nyckeln till både livet och verket i en m edfödd egen
art eller i tid iga upplevelser? F rågor som dessa ä r  omöjliga 
a tt besvara an n a t än  u tifrån  en preciserad psykologisk u p p 
fattn ing  —  a tt an lita  F reud  eller A dler ter sig na tu rlig t och 
h ar gång efter an n an  skett. Dylika försök a tt  klarlägga or
sakssam m anhang skall h ä r  inte göras —  blo tt försök a tt p å 
visa några förbindelser u tan  anspråk på  a tt fastställa vad 
som är p rim ä rt och grundläggande.

Först bör då betonas a tt Prousts verk till den o jäm förligt 
största och mest karaktäristiska delen u tg år från  vad som 
kan kallas de an d ra  och tredje faserna i hans liv. Fam iljen 
—  m odern, m orm odern , barn ju n g fru n  —  finns med, m en 
huvudsakligen i rom anens första delar och även i dessa 
blott som en stillastående bakgrund, som en utgångspunkt 
för B erättarens äventyr. V ad  som dom inerar ä r  societeten 
och hom osexualiteten, och dessa b åd a  ” m iljöer” , i livet 
särhållna, b landas sam m an; vad som förevisas m ed så m a
gistral skicklighet ä r  en fransk högadel m ed snobberi och 
hom osexualitet som förhärskande drag. D et ä r  frestande a tt 
schem atisera d ä rh ä n  a tt Proust p å  den enda sam ling m än 
niskor han lä rt känna —  utom  den ” heliga” fam iljen —  
överför sina speciella svagheter; den sorts karriärism  som i 
ungdom en tog sig u ttryck i försök a tt bli p resen terad  för 
hertigar och på  äldre dagar i en till y tterlighet driven re-
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klam ering av det egna verket likaväl som den sexuella per- 
vertering vilken gav honom  en så d ju p  skuldkänsla gen t
em ot m odern. I la n  finner, om m an så vill, e tt slags alibi i 
a tt dela sina laster m ed hela den franska aristokratin.

Proust skrev om en sam hällsgrupp som han var föga för
trogen m ed och om en känsla som i sin norm ala  form  var 
honom  främ m ande: den erotiska lidelsen. H an  behandlade 
både kärleken m ellan m än och kv innor och hom osexualite
ten. H ans egen in rik tn ing kom m er fram  även i skildring
a rn a  av den norm ala kärleken: dels ä r situationerna ofta så
d an a  a tt de blir rim liga b lo tt om  en kvinna utbytes m ot en 
m an, dels antydes ständigt bakom  denna kärlek hom osex
uella böjelser. D en kärlekens ” filosofi” som Proust fram för 
i resonem ang och redogörelser får genom  hans lysande stil 
en skenbar orig inalitet: u tlagd och kom m enterad  u tan  spi
ritua lite t b lir den banal. D et väsentliga i kärleken blir den 
egna känslan, inte det å trå d d a  förem ålet ( ”kärleken är 
b lind” ), läng tan , svartsjukan och saknaden ä r  de stora in 
gredienserna, m edan  det trygga ägandet dö d ar lidelsen. D et 
ä r d röm m en, inte verkligheten, som tjusar. D enna på en 
gång sensuella och rom antiska u p p fa ttn in g  m öter hos 
m ånga; Proust h a r  driv it den till sin spets, då  han  b lo tt i 
b e trak tan d e t av den sovande A lbertine under några tim m ar 
fö renar passion och lycka.

Även h ä r  ä r anknytningen till Prousts liv uppenbar. H an  
förblev en student som följer en röd kappa i skymningen 
och dagen d ärp å  känner en b landn ing  av äckel och längtan  
efte r åtråns ögonblick. Å tm instone m ed hans form  av ho
m osexualitet var d e tta  naturlig t. F ör honom  var det svårt 
a tt tänka sig en sam levnad eller ens en gem enskap utöver 
den  sexuella aktionen.

M a n  h a r  jäm fö rt den unge T hom as M anns hålln ing till 
” livet i dess förföriska b an a lite t” m ed den olust gentem ot
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livet och m änniskorna som ger Prousts rom an dess ödslighet 
—  in te dess storhet. M en skillnaden ä r  avgörande. F ör 
M ann  var ” livet” en fiende p å  g rund  av dess om edvetenhet, 
lycka och oskuld, vare sig dess rep resen tan t var den vackre 
studenten  H ans eller b rackan  K lö te rjahn . Hos Proust, i 
varje  fiber sjuk och olycklig, blev livet ett m onstrum  av 
flyktighet, last och ett beräknande genom skådande. H an  
kunde inte ens ge fienden v ita lite t och sto rhet; dess främ ste 
represen tan t, C harlus, liknar m era en skräcksak från  ett m u 
seum  än en ond m änniska.

D å Proust presenteras som filosof ä r  det i första rum m et 
vad m an kan kalla hans spel m ed tidsbegreppet som åsyftas. 
V ad är det då  för m ärkvärd ig t m ed Prousts u p p fa ttn in g  om 
eller förnim m else av tiden? V id  e tt försök a tt ” katalog i
sera” dels Prousts egna u tta lan d en  i saken, dels kritikernas 
kom m entarer kom m er m an till slutsatsen a tt det ä r  åtskil
liga ganska k lart skilda saker som åsyftas. H ä r  skall b lo tt de 
viktigaste beröras. 1) Proust synes h a  h aft ovanligt starka 
m innesassociationer av en a rt som i och för sig lä r  vara 
välbekant för de flesta. En obetydlig händelse kunde på  ett 
sätt som för honom  hade en doft av mystik leda tanken  till 
en m iljö eller ett förlopp vari en liknande händelse ingick. 
M est beröm d ä r  den passage i vilken B erä tta ren  d o p p ar en 
kaka i en kopp te och plötsligt ser fram för sig —  eller rent 
av känner sig återförd  till —  barndom stiden  i C om bray. 2) 
Proust ta lade ofta  om tidsbegreppets upplösning eller bris
tande realitet. D en elegans han  härv id  u tvecklade synes ha 
kom m it m ånga a tt glöm m a a tt  han  aldrig  k lart u tsade n å 
got anna t än a tt m an genom  m innet p å  e tt ögonblick kan 
” förflytta sig till” an d ra  tider och an d ra  platser. En påver
kan från Bergson eller kanske snarare från  gym nasieläraren 
D arlu  (enligt M aurois) ä r  i dessa sam m anhang  påtaglig,
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u tan  a tt  någon närm are kunskap i den tidens modefilosofi 
kan fastställas. Proust uttryckte sig aldrig  m ed sådan be
stäm dhet a t t  han  kan beskyllas för rena tokerier å la Priest
ley. 3) Proust hade en exceptionellt stark känsla för a tt ” ti
derna fö ränd ras” . Å ldrandet, känslans flyktighet, generatio 
nernas växling, m iljöernas sönderfall —  dessa vardagliga 
ting v ar för honom  påtag liga och ständig t sm ärtsam t för
num na, kanske delvis därfö r a tt han  levde som ensling och 
såg sina v än n e r och sina m iljöer m ed långa m ellanrum . 
O rd e t ” det g år en liklukt genom  m änskolivet” skulle han 
ha h a ft sinne för. D et mest storslagna i ”Le temps re trouvé” 
är den  scen i vilken B erättaren , för första gången sedan å r
tionden på besök i en av sin ungdom s salonger, känner 
igen sina gam la bekan ta  bakom  de nya m asker som åldern  
givit dem . 4) V ad  m an kan kalla själva koncentrationen 
på tiden, det ständiga ta let om tiden som realiteten  fram 
för an d ra  (om växlande m ed reflexioner om tidens ” relati- 
v ite t” ). ”En tim m e är inte b ara  en tim m e, u tan  en skål, 
fylld av dofter, ljud , tan k ar och stäm ningar.”

På dessa p u n k te r ä r  det intensiteten  och virtuositeten, 
inte den  originella tanken som u tm ärker Proust. O ch  d e t
sam m a gäller den plan för rom anen som kom m er till uttryck 
i titeln  ”Å la recherche du temps perd u ” och den tro  på 
frälsning och frigörelse genom  konsten i vilken rom anen 
m ynnar ut. I fu rstinnan  de G uerm antes salong förstår den 
å ld rade B erättaren  a tt ” konstverket ä r  det enda m edlet a tt 
å te rfin n a  den förlorade tiden” . D et gäller a tt besegra tiden 
genom  a tt göra det förgångna evigt i rom anens form, 
genom  den av m innet betjänade konsten. L ivet ä r förgäng
ligt, m en fiktionen odödlig —  denna tanke kan inte för
vandlas till en ny filosofi. D etsam m a gäller den m etafysiska 
aktivisering av tankegången enligt vilken konsten b lir det 
enda  verkliga och livet en illusion.

5 * — T in g sten , Sällskap för m ina  tankar  1 3 3



Som exem pel på de underligheter i detalj till vilka fö re
ställningen om Prousts speciella relativism  h a r  lett kan  
näm nas en reflexion av M aurois. V id n åg ra  tillfällen a n 
vänder Proust för a tt nå en komisk effekt det gam la m edlet 
a tt lå ta  en obildad person förvrida ovanliga ord . S ålunda 
använder värdshusvärden i Balbec ” cravache” (ridspö) i 
stället för ” cravate” (ordensband) och så vidare. D etta  n å 
got enkla skäm t sam m anhänger, skriver M aurois, m ed 
Prousts ” filosofi om rela tiv iteten  och om verklighetens in 
tighe t” . D enna sorts d jupsinne frodas dess b ä ttre  m indre 
hos Proust själv än  hos hans u tto lkare; relativism en blir hos 
honom  inte clowneri.

D å det talats om ” de två v ä rld a rn a  hos M arcel P roust” 
h a r  även an d ra  ting än  tid och m inne, liv och konst åsyf
tats. H aro ld  M arch  spårar hos P roust en platonsk idealism : 
tron på en d ju p are  realitet av eviga idéer bakom  den v a r
dagliga verklighetens begrepp och känslor. N åg ra  citat kan 
u tan  tvivel åberopas för denna upp fa ttn ing , och en viss a t
m osfär av metafysisk idealism  om ger skildringen, m en det 
kan knappast styrkas a tt P roust velat u ttrycka något m era 
speciellt och precist än  sin —  av Jo h n  Ruskin stark t p åv e r
kade —  syn på konsten som en högre och m era ”verklig” 
livsform. M ed en liknande m etod h a r  P roust skildrats som 
m oralist: m an h ar då betonat den m otsättn ing  m ellan v ärl
dens ävlan, oro och lastbarhet å ena sidan, den egna fam il
jens dygd och stilla lycka å den an d ra  som fram träd e r i 
hans rom an. Såtillvida ä r  d e tta  u p p en b a rt riktigt som läsa
ren även i d e tta  hänseende får ett stark t intryck av ” två 
v ä rld a r” ; det kan rent av påstås a tt över hela linjen (konst — 
liv, m inne —  tid, gott —  ont) fam iljen  p å  visst sätt rep re
sen terar det överlägsna ledet i begreppsparet och den stora 
världen den säm re delen. M en den m oraliska om edvetenhe
ten hos de skildrade personerna är, såsom M auriac påpekat,
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så påtaglig a tt den  m åste antas v ara  för handen  hos fö rfa t
ta ren  själv, och alltfö r m ycket läses u t u r  rom anen om  m an 
söker betrak ta  den som en genom förd analys på  d e tta  plan.

Än svagare g ru n d a t ä r  påståendet a tt P roust skulle v ara  
en stor social skildrare. D et kan vidhållas blott om därm ed 
m enas a tt P roust in trängande beskrivit en begränsad krets, 
och då gäller om döm et så gott som alla  stora författare. 
Prousts sociala perspektiv var i själva verket u tom orden t
ligt trång t; det om fattade b lo tt högadeln  och de högborger
liga —  an d ra  klasser representeras av någ ra  i förbigående 
berö rda restau ratö rer och tjän are  sam t, fram för allt, av p ro 
stituerade av b åd a  könen. T ydlig t ä r  också a tt Prousts syn
punk t inte ä r  social. D å  M aurois h äv d a r m otsatsen pekar 
h an  endast p å  a tt snobberi och kryperi ä r  allm änm änskliga 
och återfinns i re la tionerna m ellan alla sociala grupper. 
D et ä r  sant, m en dessa attityder u tgör likväl en mycket 
ringa del av den sociala problem atiken. I det hela stod 
P roust främ m ande för såväl sociala som politiska problem . 
A tt han  en kort tid i sin ungdom  hörde till dreyfusarderna 
ä r  i d e tta  sam m anhang  u tan  betydelse; hela det bildade 
F rankrike tog ställning i ” a ffären” , och Proust gjorde, i 
m otsats till flera av sina vänner, inga n äm nvärda  insatser.

S trävande t a tt göra denne dik tare till en tänkare och m o
ralist av rang  ä r  inte bara  hopplöst, u tan  också meningslöst. 
Prousts a llm änna resonem ang och flyktiga reflexioner får 
sin tjusn ing  just därigenom  a tt han  rör sig på  gränsom rå
det m ellan det vardagliga och lättillgängliga och det m eta
fysiska eller m ystiska; hans tan k ar skim rar och eggar, m en 
saknar det bestäm da och förp lik tande som tillkom m er den 
utform ade åskådningen och löper därfö r icke heller dennas 
risker. D et bör tilläggas a tt Proust efter allt a tt döm a bedrev 
denna allvarsam m a, för det konstnärliga skapandet väsent
liga lek m ed åsikter m indre m edvetet m en kanske också
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m indre engagerat än flera an d ra  m oderna diktare.
O m  den oerhörda kraften  i Prousts stora rom an skall h ä r  

inte ordas. D en som läser om m iddagen  hos G uerm antes, 
om det förtäck ta skrytet, konkurrensen, inställsam heten, tyc
ker sig inte förr h a  m ött subtil och likväl hänsynslös kvick
het. D å Sw ann söker O dette  i Paris eller B erättaren  d rö m 
m er om  den försvunna A lbertine ta r  själva L äng tan  och 
S aknaden gestalt.

Gestalterna hos Proust

I sin m innesbok om skolkam raten  och ungdom svännen 
M arccl Proust (1926) skriver R obert D reyfus a tt ingenting 
liknar m indre en nyckelrom an än  ” Å la recherche du tem ps 
p erd u ” och a tt det i regel ä r  fåfäng t a tt söka förebilder till 
rom anens gestalter. I e tt an n a t sam m anhang  h ävdar Dreyfus 
a tt P roust skapat ” flera levande varelser” än  någon annan  
fransk fö rfa ttare  u tom  Balzac. D reyfus c ite rar också i boken 
ett brev från  den unge Proust, som pås tår a tt vår föreställ
ning om ” k arak tä re r” ä r  beroende på  idéassociationer; ” vi 
konstruerar i vårt huvud  en k a ra k tä r  m ed stöd av några få 
d rag  som vi anser fö ru tsä tta  a n d ra ” (om  en m änniska visar 
m edlidande, tro r vi a tt hon ä r  god och känslig, exem pel
vis). Dessa notiser från  Dreyfus ger en u tgångspunkt för 
diskussionen om Prousts figurer.

V ad  är en ” karak tär” ? H enry  Jam es uppstä ller som en 
fordran  för karaktärsteckning a tt den tecknade skall ses ” från  
alla sidor” (all a ro u n d ); vi m en ar väl i allm änhet a tt vi 
skall tycka oss känna honom  som en verklig person vi k än 
ner mycket väl ( u tan  a tt kärlek eller vänskap starkt förvri
der b ilden) och a tt vi skall tro  oss någorlunda kunna fö ru t
sä tta  vad han skall göra i skilda lägen. T eckningen blir 
självfallet lä tta re  då det finns någ ra  dom inan ta  egenska
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per; om  dom inansen b lir mycket skarp (girigheten hos 
G randet eller Earlforw ards i ” R iceym an Steps” ), ta la r  vi 
snarare  om typer än  karak tärer. U tg å r  m an från denna vaga 
definition, synes det uppenbart a tt P roust inte velat eller i 
varje fall inte lyckats teckna karak tärer. I små noveller eller 
rom aner av Jam es, låt oss säga ” W ashington S quare” eller 
” Daisy M iller” , finns trots förbehållsam heten och pryderiet 
fler k a rak tä rsp o rträ tt än i Prousts hela produktion. En sida 
av d etta , kanske den viktigaste, ä r  a tt m oraliska problem  
knappast finns vare sig hos Prousts figurer eller i hans håll
ning till dem . ” F rån  ren t litte rär synpunkt” , skriver M au- 
riac, ” ligger rom anens (Å la recherche) svaghet och be
gränsning i a t t  det m änskliga sam vetet ä r  frånvarande. Ingen 
av dessa varelser känner moralisk oro, sam vetsbetänklighe
ter eller sam vetskval. . .”

Ja , m an  kan väl tillägga a tt Proust aldrig  visar sig m ed
veten om a tt förvecklingar av denna a rt existerar och att 
inte ens önskan a tt vara god —  utom  i m eningen älskvärd 
och behaglig  —  skym tar i hans böcker; några goda m än n i
skor finns visserligen (gam la släktingar och tjä n a rin n o r), 
med de ä r  det u tan  varje svårighet, u tan  kom plikation. D et 
finns inte ens lyckliga eller olyckliga, harm oniska eller dis
harm oniska m änniskor hos Proust —  an n a t än  för tillfället, 
på g rund  av y ttre  fram gångar eller m isslyckanden.

E tt till synes u ppenbart och av Prousts största beundrare  
endast h a lv h jä rta t bestritt fö rhållande blir därfö r naturlig t, 
näm ligen a tt d jupgående karak tärsteckningar nästan  sak
nas i den  väldiga rom anen. D et finns några  få, det ä r  sant, 
men de ä r  verkligen und an tag  som bek räfta r regeln och syn
punkten —  några m edlem m ar av fam iljen sam t C harles 
Swann, som bildade länken m ellan fam iljekretsen och so- 
cieteten. De aristokrater som befolkar rom anen ä r  dockor, 
vackra eller fula, intelligenta eller dum m a, oförskäm da eller
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älskvärda, m en u tan  den doft av egenart och personlighet 
som dock hör så gott som alla m änniskor till.

O m  individuella k arak tärer kan m an  knappast ta la, m en 
väl om en prim itiv  g ruppkarak tä r. Alla dessa m änniskor är 
lystna efte r karriä r i salongerna och erotiska nöjen. M o ra 
liskt företer de en ytlighet som snarare bör betecknas som 
idioti. M an  bör inte försvara d e tta  som en verklighetsskild
ring av en viss m iljö ; ingen kan få oss a tt tro  a tt den 
franska högadeln ä r den enda g rupp  i världen  som består 
u teslu tande av tom m a och gem ena m änniskor.

Ä r då  Prousts figurer typer? E ndast i den m eningen a tt 
de alla represen terar ungefär sam m a typ; de söker alla fram 
gång främ st i sexualjakt och societetsjakt och behärskas 
alltså, u tan  a tt d e tta  upp fa ttas som något egendom ligt eller 
förkastligt, av en hänsynslös egoism. Skillnaderna m ellan 
baron de C harlus, Sw ann och d am ern a  G uerm antes ä r  från 
denna  synpunkt oväsentliga. V ad  som skiljer dem  ä r  kön, 
ålder, g rader av lystenhet och intelligens, u p p träd an d e  och 
gester. De känslor de h a r  u tan fö r jak tivern  ä r  allm änm änsk
liga och alltså inte karak täriserande —  en sm ula tillfälligt 
m edlidande, längtan , saknad, och det ä r  i beskrivningen av 
jak ten  och av dessa känslor som Proust excellerar.

K an  Proust då  inte skapa levande m änniskor? I en be
gränsad m ening är han  en m ästare p å  om rådet. Ty inom 
den kollektiva typ som han  p resen terar fram ställs de yttre 
o likheterna m ed oöverträffad  k larhe t och kvickhet och h ä r
till kom m er a tt figurernas särdrag  är iögonfallande och ex
trem a. V i glöm m er aldrig  h u r ak tö re rna ävlas på  m iddag 
hos G uerm antes, h u r å ld ran d et bakom  de skilda m askerna 
spåras i ”Le tem ps retrouvé” , h u r nio h e rra r u p p b är en m o
nokel i ” Sw ann” . Dessa m änniskor b lir sannerligen ” le
vande” —  i en viss m ening. Vi kom m er ihåg dem  bättre  
än  ” k arak tärer” , liksom vi lä tt kom m er ihåg extravaganser,

138



lyten, abnorm iteter, folk som u p p träd e r m ed exceptionell 
sirlighet eller exceptionell oförskäm dhet.

D etta  synes v a ra  förklaringen till a tt sådana u tta landen  
som de nyss citerade av Dreyfus kan, allte fte r den synpunkt 
som anlägges, påstås vara precisa eller absurda. Visst är 
Prousts m ästerverk en nyckelrom an, om m an så vill, m en till 
v arje  figur finns det flera nycklar. O ch d e tta  beror på  a tt 
figurerna inte ä r karak tärer, u tan  yttre varia tioner på  en en
hetlig  typ. D ärfö r blir också sökandet efter förebilder på  en 
gång givande och relativ t ointressant —  m an finner det 
m an söker, till överm ått, m en fynden ger m era för skandal
krönikan än  för begripandet av Proust.

Painters noggranna och underhå llande beskrivning av fö
reb ilderna till en rad  figurer i ”Å la recherche” ger u t
m ärk ta  illustrationer till d e tta  förhållande. D en lärde och 
spirituelle Bergotte fick sitt nam n genom  a tt Proust kom bi
nerade m onsieur Bergeret —  i A natole Frances samtidshis- 
toriska rom aner —  m ed fö rfa ttaren  Paul Bourget. S jälva fi
guren ä r  en b landning  av F rance, Bourget och m ånga a n d 
ra, såsom R enan, Barres, Lem aitre och i någon m ån Berg
son. M en dessa ” förebilder” var högst skilda k arak tärer och 
upp trädde , politiskt och privat, helt olika. D å det talas om 
de m ånga förebilderna visar d e tta  a tt figuren Bergotte hop
fogats av ett an ta l y ttre sm ådrag hos skilda personer och u t
rustats m ed kvickheter och reflexioner från  olika håll. Den 
store pederasten  baron  de C harlus b rukar sedan gam m alt 
identifieras m ed den elegante, aristokratiske och nästan 
till vanvett snobbige d iktaren  greve R obert de M ontes- 
quiou. M en P ain ter visar a tt han , särskilt på äldre dagar, 
m era påm inde om en annan  i societeten känd homosexuell, 
baron D oasan, vilket kan förklara a tt C harlus täm ligen 
snabbt och oförm edlat utvecklas till ren knöl och grovhug
gare; även O scar W ilde och dennes älskare lord A lfred D oug
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las anses ha  läm nat b id rag  till C harlus. M arkis de G allif- 
fet, ryktbar som hjä lte  vid Sedan, kom m unardm ördare  och 
krigsm inister under W aldcck-R ousseau —  m en kanske 
främ st som kvinnojägare —  fram träd e r i rom anen som ge
neral de Froberville, vars m onokel liknande ”ett ohyggligt 
sår, som det var hedersam t a tt h a  fö rvärvat m en oanstän 
d igt a tt förevisa” . D enna m ed glans skildrade kavalkad av 
förebilder och figurer bek rä fta r a tt P roust spelade m ed m a
rionetter; dockorna kunde just p å  g rund  av sin begränsade 
ind iv idualite t lä tt förses m ed ett leende från  grevinnan de 
C hevignc, en kärlekssorg från  grev innan  de G reffuhle och 
en kvickhet från  M adam e de C aillavet.

G enom  den särprägel eller om m an så vill begränsning 
som jag  h ä r  s tannat vid b lir P roust självfallet inte m indre 
som författare. D et ä r  hans egenart som ger originaliteten  
och m ästerskapet. M en P ro ustbeund rarna  gör sig förgäves 
besvär då  de vill göra honom  till m oralist och karak tärs- 
tecknare.

Proust och Montesquiou

M est beröm d och om skriven av h jä lta rn a  i Prousts ” Å la re 
cherche” ä r  baron  de C harlus, förnäm , rik, elegant, kvick, 
m en fram för allt känd p å  g rund  av sin lastbarhet (pederasti 
i kom bination m ed sadism  och m asochism ), ofta berörd  i 
” Sodom e et G om orrhe” m en grövst exponerad i kap itle t om 
den m anliga bordellen i ” Le tem ps re trouvé” . Förebilden, 
eller i varje  fall den främ sta förebilden till C harlus, är, som 
tid igare näm nts, enligt länge stadgad uppfattn ing , greve 
R obert de M ontesquiou-Fezensac. U n g efä r sam tidigt m ed 
Painters bok om Proust utkom  den franske publicisten P h i
lippe Jullians biografi över R obert de M ontesquiou m ed 
undertite ln  U n  Prince 1900. D en ger, liksom Prousts ro
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m an, en skildring av den ” högsta” franska societeten kring 
sekelskiftet och kom ple tte rar i åtskilligt P ain ter vad angår 
re la tionerna m ellan Proust och M ontesquiou.

K ärn an  i denna societet var högadeln, i främ sta rum m et 
den ”gam la” adeln  från bourbonernas eller till och m ed me- 
rovingernas tid , i an d ra  napoleonernas ” nya” adel. F u rs
ta rna , hertigarna, m arkiserna, g revarna och baronerna hade 
hus i F aubourg  S ain t-G erm ain  och slott i landsorten; se
d an  ” hertigarnas republik” försvunnit m ed M ac-M ahon  
stod de u tan fö r det offentliga livet, levde på ä rvda  eller 
genom  gifterm ål förvärvade pengar och hade endast i u n 
dantagsfall tjän ste r i officerskåren och diplom atin. De in 
gifta, såsom dollarprinsessor och judiska bankirer, spelade 
en växande roll för societetens försörjning. E tt an ta l fö rfa t
ta re  och konstnärer blev assim ilerade eller åtm instone älsk
värt m ottagna, så Paul Bourget och den m ed m arkisinnan 
de Noailles lierade Barres. Regim ens politiska ledare stod 
u tan fö r; m an  ta lade om regeringschefer och partiledare 
ungefär som m an vid det svenska hovet 1914 ta lade om 
S taaff och hans anhang.

I den n a  krets hörde M ontesquiou (1855— 1921) under ett 
p a r  årtionden  till de tongivande. H an  räknade sina anor 
från  m erovingerna (kanske m ed rä tta , skriver Ju llian ) , var 
rik, vacker, intelligent, elegant, kännare eller åtm instone 
d ile ttan t i fråga om  littera tu r, konst, m öbler, konversation, 
sä tte t a t t  o rd n a  och dirigera b judn ingar; Proust kallade 
honom  en ” professor i skönhet” och Barres skrev e tt entusias
tiskt fö re tal till katalogen över hans böcker. M ontesquiou 
var inte förebild bara till baron  de C harlus u tan  inspire
rade eller gav d rag  åt Huysm ans’ Des Esseintes, O scar Wildes 
D orian G ray  och påfågeln i R ostands ” C han tecler” ; till 
hans v än n e r hörde M allarm é och d ’Annunzio, till dem  som 
m ålade hans p o rträ tt W histler, H ellen  och Lazlo. O m  gre
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vens p rivata  liv synes föga vara kän t m ed säkerhet, u tom  en 
förbindelse m ed S arah  B ern h a rd t; sannolikt var h an  inte 
främ m ande för hom osexualitet, m en fram för allt var han  i 
sitt koketteri, sin oförskäm dhet och sin preciositct en tro 
gen och lidelsefull självälskare.

Proust, vid denna tid på  ja k t efter fö rnäm ite te r, blev vid 
ett p a r  och tjugo års ålder föreställd för den fem ton å r  äldre 
M ontesquiou och fick till stor del genom  dennes fö rm ed
ling göra bekantskap m ed de storheter, som han  senare u n 
der and ra  nam n gav odödlighet. M ontesquiou synes h a  b e 
hand lat sin unge beundrare  m ed en viss överlägsenhet; han  
kallade honom  alltid  ” unge m an ” , och ta lade gärna om  ho 
nom  som ” vår lille P roust” . P roust svarade m ed artigheter 
och det utsökta smicker, som består i im itation ; greven 
hade dåliga tänder och höll alltid  en näsduk eller en servett 
för m unnen, då  han  skrattade, och P roust förvärvade för li
vet sam m a vana. I vad m ån tillgivenhet —  eller något m era 
—  fanns dem  em ellan ä r  ok lart; a tt i brev betyga tacksam 
het, entusiasm  och öm sinthet var en form  av obligatorisk 
förljugenhet.

H u r  förhållandet m ellan P roust och M ontesquiou utveck
lades h a r  inte ens P ain ter någo rlunda re jä lt kunnat u treda. 
Tydlig t ä r  a tt deras inbördes situation  sm åningom  fö ränd 
rades. M ontesquiou blev för gam m al för a tt spela D orian  
Gray, hans d ik ter slog inte igenom, yngre generationer fann 
honom  m era konstig än  betydande, m ed första världskriget 
blev societetslivet m indre p å  m odet. M ontesquiou miste en 
stor del av sin förm ögenhet, blev sjuklig, knarrig  och led
sam. Proust tvangs eller tvang sig alltm er till ensam het och 
arbete, sam tidigt som han  i rykte och rikedom  gick om 
M ontesquiou; efter fö rä ld rarnas död var h an  förm ögen och 
efter första delen av den stora rom anen 1913 (inte, som det
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ofta sägs, efte r sin död) var han  en beröm d och uppvak tad  
författare. D et societetsliv, som en gång varit hans stolthet, 
blev en källa till ironi och avslöjande i föraktets och 
kanske i ondskans tecken. C harlus, först presenterad  som 
originell, blev en personifikation av m änskligt elände och 
förfall.

H u r  d e tta  gick till kan inte heller ordentlig t klarläggas. 
U n d er de tio å r som Proust skrev p å  sin rom an, fö rvand la
des flera av dess personager och själva kronologin förvans
kades (i vissa fall m ed om kring tjugo å r) . I sin teckning 
av figurerna påverkades Proust av de nya intryck förebil
derna under rom anens skrivning gjorde på  honom ; en av 
”vän n ern a” blev enligt P ain ter h å rt behand lad  i en av de 
senare delarna, därfö r a tt han  vägrat subskribera p å  en lyx- 
upplaga av en tidigare del. D et finns skäl a tt tro  a tt 
Proust under arbetets gång retade upp  sig på  M ontesquiou. 
I varje  fall fick C harlus i den sista delen personifiera den 
sexuella perversion som Proust själv vid denna tid idkade.

De sista årens rela tioner m ellan P roust och M ontesquiou 
var dröm likt ohyggliga. De träffades aldrig  eller nästan  a ld 
rig, var båda  sjuka och ensam m a, m en förde in i det sista 
ett kallt krig, in terfo lierat m ed försäkringar om vänskap. 
D å C harlus för första gången u p p träd d e  i en del av rom a
nen, 1918, blev M ontesquiou nyfiken och orolig, de delar 
som utkom  1920 —  bland an n a t första delen av ” Sodom e et 
G om orrhe” —  väckte hans m isstankar om a tt han  själv var 
C harlus; hade han  inte sagt just de saker, som Proust lade i 
C harlus’ m un? Proust förklarade m isstankarna obefogade 
och utpekade en annan  person i det gam la um gänget, en 
”verklig” baron, som C harlus’ förebild.

M ontesquiou, som led av en obotlig n jursjukdom , trodde 
sig, eller lå tsade sig tro, v ara  döende av förtvivlan över 
Prousts karikaty r; ” jag  ä r  sängliggande sjuk efter publice
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ringen av tre volymer, som krossat m ig” , skrev h an  till en 
vän. K anske av m edlidande m ed M ontesquiou  änd rade 
Proust en episod i sista delen av ” Sodom e et G om orrhe” , 
utkom m en på våren 1922, så a t t  C harlus verkade något 
m indre frånstö tande. D enna ” älskvärdhet” koin för sent; 
M ontesquiou dog i decem ber 1921. I den sista delen  av ro 
m anen  behövde Proust alltså inte ta  någ ra  hänsyn; bordell
scenen i ” Le temps retrouvé” krönte C harlus’ förnedring. 
D å denna del publicerades var P roust själv död, kn ap p t ett 
år efter ” vännen” .

En m akaber detalj ä r  a tt de b åd a  döende inte trodde, el
ler låtsade sig inte tro, a tt ” den an d re” var allvarlig t sjuk; 
de skrev till va ran d ra  och goda vänner, a tt det b a ra  var in- 
billningssjuka eller någon övergående opasslighet. (I  rom a
nen använder Proust sam m a g repp ; furst de G uerm antes väg
ra r  a tt tro eller erkänna a tt Sw ann ä r  dödssjuk; han vill 
undvika d e tta  obehag, i synnerhet som han  eljest inte a n 
ständigtvis kunde gå på  en lockande m iddagsb judning .) 
N ågra m ånader före sin död skrev M ontesquiou till Proust: 

”Ja g  hoppas a tt ni nu  ä r  alldeles b ra  igen och a tt edert 
fullständiga tillfrisknande (det står résurrection) kom m er 
sam tid ig t med min död, alltså snart.”

Proust drev lin jen  än n u  längre —  efter M ontesquious 
död förklarade han  i flera brev a tt det säkert var fråga om 
ett m isstag eller ett falsarium . Skall m an kalla d e tta  spel be
vis p å  hårdhet eller sam vetsöm het —  sådana problem  kan 
ge kom m enta to rerna u trym m e för skarpsinnet.

I e tt av sina sista kapitel skriver P ain ter, a tt Proust hela 
sitt liv hade älskat den franska adeln  och i sin rom an skri
vit dess stora gravskrift:

” 1 glansen av sin solnedgång, som sam m anföll m ed de 
fem tio åren av hans eget liv, hade den (ade ln ) i m iniatyr
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fo rm at den sista sociala ku ltu r som vår värld  h a r  sett, en 
skön, bräcklig och oersättlig sak som historien h a r  fram- 
b rag t och historien h ar förstört. I dess salonger blom m ade 
en glad elegans, en fantastisk individualitet, en ridderlig 
frihet, ett levande samspel av intelligens, m oral och känslor. 
D en gav sitt sista unga blod i kriget och gick sedan under 
därfö r att den tjä n a t konsten i stället för m akten. D et ä r  vår 
plikt som b arb a re r i det tjugonde å rh u n d rad e t a tt salutera 
den civilisation från  det n ittonde årh u n d rad e t, som vi 
g jort slut på  . .

Vilken åskådning P ain ter u tgår från  i denna hyllning —  
så entusiastisk, a tt den blir stam m ande och osam m anhän- 
gande — redovisas inte. D et lilla sakliga som finns i u tro 
pet ä r  felaktigt: den franska adeln om kring 1900 gjorde 
inte stora insatser på  något om råde, vare sig konst, littera
tu r eller politik, den offrade inte m er än  det franska folket 
över huvud u n d er första världskriget, den  äger fortfa rande 
rikedom  och en viss social prestige. Som m oralisk värde
ring är Painters om döm e för m ig absurt, förklarligt endast 
om m an ser e tt hierarkiskt, lä ttje fu llt och i de ta lje r norm - 
bundet societetsliv som den största av m änskliga skapelser. 
Prousts skildring av denna adel ger det —  säkerligen felak
tiga —  intrycket, a tt den i koncentrerad  och tillspetsad 
form  företedde m änsklig gem enhet: det u tm ärkande  är 
snobberiet, högfärden, översitteriet, sm ickret, förtalet, in 
trigerna, arrogansen, bedrägeriet, narrak tigheten , jak ten  efter 
pengar och status; lystnaden efter karriä r i salongerna och 
erotiska nöjen. Proust ger o taliga exem pel på  detta , och 
i hans egen verksam het fram träd e r sam m a deform atio
ner: den falska och låtsade vänskapen, u tn y ttjan d e t av rela
tioner för a tt få inb judn ingar och goda recensioner, ku rti
sen av fö rnäm a dam er, så länge de kan vara till nytta, nål
stingen efter misslyckanden och förödm jukelser. P roust kal
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las o fta  för m oralist —  liksom alla, som beskriver fula och 
skändliga ting —  m en M auriacs tid igare citerade reserva
tion till lovorden ä r  i d e tta  sam m anhang  väsentlig n ä r  han  
skriver a tt rom anens svaghet och begränsn ing  ligger i a tt 
”det m änskliga sam vetet ä r  frå n v a ran d e” .

F lera fö rfa ttare  anser, helt i m otsats till P ain ter, a t t  
P roust systematiskt nedsatt den franska högadeln  och a tt 
de tta  beror p å  förödm jukelserna u n d e r hans snobbperiod. 
Så skriver Ju llian  a tt P roust re tade sig p å  de k ränkn ingar 
han  lid it ” och som kom pensation älskar a t t  sm utsa ned 
sina idoler” och a tt M ontesquiou u n d er deras um gängestid  
försett honom  m ed skandalösa anekdo ter om sina aristokra
tiska släktingar.

Svenskt hos Proust

E tt p a r  uppgifter i George P ainters P roustbiografi ledde 
mig in p å  frågan, om  och i vad m ån P roust i sin rom an b e
rö rt svenskar och svenska förhållanden . Ja g  m indes inte n å 
got sådant, m en m ed h jä lp  av det u tm ä rk ta  registret i Ple- 
jad upp lagan  var det lä tt a tt finna n åg ra  referenser till Sve
rige. En av dem  innebär helt enkelt a tt en person hö rt en 
svensk lä ra rin n a  b e rä tta  om kooperationens betydelse i 
Skandinavien. De an d ra  gäller alla kungligheter; de tycks 
m ig så belysande för Prousts sätt a tt skildra snobbismen i 
den franska högadeln, a tt jag  h ä r  skall återge dem.

P å flera ställen näm ns d ro ttn ingen  av Sverige u tan  a tt 
hon någonsin fram träd e r p å  scenen. H on används som sta
tussymbol särskilt av  m adam e de V illeparisis, som an tyder 
a tt d ro ttn ingen  (Sophia) g ärn a  besöker henne u tan  alla 
form aliteter. D en svenske kungen kom m er p å  tal i en kon
versation m ellan hertigen och hertig innan  de G uerm antes 
— den i rom anens cen trum  stående fam ilj, till vilken också
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C harlus-M ontesquiou  hörde. H ertigen re ta r  sig på a tt hans 
gem ål tycks ha en viss respekt för den svenske m onarken. 
’’N ej, A riane, det h är ä r  verkligen för starkt, m an  skulle 
k u n n a  tro  a tt ni inte visste a tt den svenske kungens fa rfa r 
b rukade sin jo rd  i Pau, d å  vi sedan n io h u n d ra  å r hörde till 
den  högsta rangklassen i hela E u ropa .” H ertig innan  invän 
der, a t t  kungen av Sverige dock är m era känd ; om  någon på 
g a tan  ropade ” se d är ä r kungen av Sverige” , skulle alla 
s tö rta  fram  för a tt få se honom , m en om någon säger ” d är är 
M . de G uerm antes” vet ingen vem  det ä r  fråga om. ”V ilket 
resonem ang” , med dessa förkrossande ord  avslutar hertigen 
sam talet.

H ä r  håller sig Proust inom  ironins ram ; sam talet ä r  inte 
absurt, själv h a r  jag  hört en svensk baron  göra en liknande 
jäm förelse m ellan sin ä tt och fam iljen B ernadotte . I en an 
n an  passage, som gäller kronprinsen av Sverige, går Proust 
över till en grövre karikatyr, till fars. D et ä r  furst de G uer
m antes —  än n u  finare än hertigen —  som ta la r om ett be
sök av den svenske kronprinsen i Paris un d er D reyfusaffä- 
ren. K ronprinsen  ansåg Dreyfus oskyldig och ville ta la  om 
saken m ed kejsarinnan Eugénie (N apoleon I I I :s  ä n k a ) , som 
påstods v ara  av sam m a m ening. Prinsen b landade em eller
tid  ihop kejsarinnan  och furstinnan  de G uerm antes och 
av lade visit hos den sistnäm nda. ” En underlig  förväxling” , 
säger fursten  till Swann, ” m ellan en kvinna av m in hustrus 
rang  och en spanjorska, inte alls så högättad  som m an säger 
och gift m ed en simpel B onaparte .” D essbättre h a r  fu rstin 
nan  de G uerm antes, ehuru  född tyska, givit den förvånade 
kronprinsen  e tt b ra  svar, då han  förde D reyfusaffären på 
ta l: —  Ja g  ä r  en fransk furstinna, och jag  tänker som alla 
m ina landsm än.

De uppg ifte r hos Painter, som jag  nyss hän tydde på, gäller

147



en av figurerna hos P roust och fö rfattarskapet till e tt brev, 
som ofta  åberopas i P roustlitte ratu ren .

P å någ ra  ställen i ” Sodom e et G om orrhe” u p p träd e r  en 
” ryk tbar” , ” fö rtjusande” och ” fram stående” ” norsk filosof” , 
kollega och vän m ed Bergson och Boutroux. H an  k arak täri
seras p å  Prousts speciella m aner; dels ta la r h an  franska y t
terlig t sakta —  h an  tycktes för varje  ord  konsultera ” ett 
inre lexikon” —  dels ger han  sig m ed underlig  hastighet i 
väg från  b judn ingar, så a tt folk tro r  a tt ” han  lider av kolik 
eller än n u  m era  trängande behov” . Ö ver huvud  behandlas 
han , som så m ånga hos Proust, m ed en älskvärdhet, som h ar 
en u n derton  av förakt. D en norske filosofens egentliga in 
sats i rom anen  består i a t t  han  re la te ra r e tt sam tal m ed 
Bergson om  söm nlöshet; berättelsen  avspeglar e tt sam tal 
m ellan P roust och Bergson.

D enne norske filosof är, det fram går av Prousts brev, i 
själva verket en svensk, A lgot R uhe, översättare av Bergson 
och genom  Bergson presen terad  för Proust, som förgäves 
sökte få  n åg ra  ” prosapoem ” av honom  publicerade i en 
fransk tidskrift. A tt P roust i rom anen  gjorde honom  till 
no rrm an , v ar också e tt typiskt g repp: p o rträ tte t av R uhe 
blev i all sin knap p h e t så obehagligt, a tt P roust inte ville, 
a tt den store filosofen skulle ana, a t t  det gällde honom .

P ain te r ta r  Prousts uppg ifte r i breven för goda och h ar 
inte undersökt vem  R uhe var. R uhe  förblir en fram stående 
filosof, till och m ed m edlem  av S am fundet D e N io (T h e  
Swedish A cadem y of N in e). H an  ä r  den ende svensk, som 
p å  dessa irrande  vägar m öjligen kan  gå in i litte ra tu rh is
torien  som en av gestalterna hos Proust.

B land de bisarrerier, som tid ig t fram trädde  i Proustkri- 
tiken —  och som m an ä n n u  h ä r  och v ar finner u p p rep a
de —  v ar a t t  P roust genom  sina lysande form ade m en

148



till innehållet b ana la  spekulationer om tiden  skulle h a  ska
p a t e tt slags relativitetsteori, en hum anistisk pendang  till 
E insteins naturvetenskapliga upp täck t —  en av det tid iga 
1920-talets sensationer vid sidan av ” Å la recherche du 
tem ps perdu” . P roust förklarade visserligen a tt han  inte be
grep  ett ord av  Einsteins teorier m en v a r  m ycket road av 
jäm förelsen  och sökte länge u tan  fram gång få in en artikel 
om  saken i N ouvelle R evue Frangaise. T ill de m ärkligaste 
u ttrycken  för denna föreställning om Proust och Einstein 
som m ördare av tiden  hör e tt av flera P roustbiografer, se
nast Painter, åb ero p at brev som påstås h ä rrö ra  från  ”o rd fö 
randen  i svenska akadem ien” . Brevet innehåller den form i
dab la  satsen: ” Ni påskyndar och he jd ar jordens ro tation  ef
te r er vilja, ni ä r  större än G ud .” Proust fann , såsom till ex
em pel M aurois betonar i sin biografi, d e tta  u tta lande  väl 
stark t, ” även om  han  bara  sagt a tt jag  v a r  lika stor som 
G ud skulle det h a  varit litet k raftig t” , fö rklarade h an  till 
en vän ; m an kan  diskutera h u r m ycket självironi som 
fanns i orden. D en svenska akadem ien h a r  em ellertid 
genom  sin (obefintlige) o rd fö rande givit en i littera tu ren  
än n u  gångbar garan ti för Prousts insatser i Einsteins (eller 
G uds) genre.

D essbättre kan Svenska A kadem ien helt frikännas. P ain 
ter h a r an v än t en gam m al orim lig uppg ift u tan  a tt källkri
tiskt p röva den. M ystifikationen h a r  u p p stå tt genom  en 
förväxling, m öjligen genom  e tt litet falsarium  av Proust 
själv. D et brev det gäller ä r  skrivet av C hristian  R im estad, 
enligt Nordisk Fam iljebok en dansk fö rfa tta re  och litte ra 
turhistoriker, som särskilt sysslade m ed F rankrike . A tt R i
m estad skulle v ara  ordförande i Svenska A kadem ien ä r  ett 
påstående, som Proust —  i okunnighet eller skrytsam het el
ler skäm tsam het —  gjorde i ett brev till prinsessan Bibesco. 
T ill Painters heder m å fram hållas, a tt han  visserligen cite-
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ra r breven un d er falsk ursprungsbeteckning  och u tan  kritik , 
m en a tt han  endast förstulet an tyder a tt P roust skulle ha  re 
volutionerat vår u p p fa ttn in g  om tiden.

Kyssen i Auteuil

Prousts kärlek till m odern  ä r  i sin intensitet, ängslan och 
skuldkänsla en lockande u tgångspunk t för djuppsykologiska 
spekulationer. G eorge P a in te r går i sin biografi, såvitt jag  
vet, längre p å  den n a  linje än  någon an n an  fö rfattare. H an  
gör m oderskärleken —  m odersbundenheten , för a tt an v än d a  
det m odernare u ttrycket —  till den egentliga nyckeln vid 
förklaringen av Prousts verk, hans fysiska sjukdom ar, hans 
sexuella liv. N ågon n ärm are  m otivering för sina resultat 
ger P ain ter in te: han  dek re terar m ed sam m a säkerhet som 
en psykoanalytiker efter en långvarig  behand ling  av p a tien 
ten. O beroende av inställningen till de aldrig  redovisade 
teorier från  vilka P a in te r u tgår, synes m ig hans grepp p å  
problem et fru k tb art, m en i m ånga p u n k te r te r  sig to lkning
arn a  godtyckliga, ohållbara  eller helt absurda.

Anslaget ger sig självt: v än tan  p å  godnattkyssen i rom a
nen, förlagd till det mytiska C om bray, verkligheten där 
bakom, då den sjuårige M arcel ber ” lilla M am m a” kom m a 
upp från  träd g ård en  till sovrum m et i A uteuil. M odern  tve
kade m en gick u p p  till M arcel på  faderns begäran. M arcel 
g rä t hysteriskt: m odern  hade bedrag it honom  och han  själv 
hade i gengäld bedrag it m odern, eftersom  han  trodde sig 
spela hysteri. D en n a  händelse finner P a in te r i biografins 
första del v ara  ” den mest betydelsefulla i Prousts liv” . Den 
”visade honom  a tt kärleken är döm d till undergång  och a tt 
lycka inte finns. H an  sökte hela sitt liv, i sina vänskapsför
bindelser, sina kärleksaffärer och sina m ondäna  relationer,
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a t t  m otbevisa denna sanning, m en lyckades b lo tt a tt finna 
nya bevis för den —  till dess han  i sin stora rom an kom 
bortom  den och nådde den tid u tan fö r l  iden d å  den ännu  
in te  hade d rab b a t honom  och därfö r aldrig  kunde d rabba  
honom .'’ Prousts liv blir en pilgrim sfärd efte r det kristna 
m önster, som varken politiska ideologier eller psykoanaly
tiska doktriner lyckas undkom m a: paradis, syndafall, för- 
tappelse och frälsning. T anken  ä r  inte alldeles ny, m en den 
genom förs av P ain ter med enastående energi, u n d er m obi
lisering av religiösa och psykoanalytiska argum en t och a n a 
logier. Resonem angets utgångspunkt ä r fast. M oderns oro
liga öm het för M arcel, M arcels kärlek till eller b indning 
vid m odern var ovanliga. Som så m ånga a n d ra  ängsligt 
läng tande b arn  önskade M arcel vara sjuk för a t t  m odern 
skulle leva b lo tt för honom , och det ä r  m öjlig t a t t  han  
därm ed upp täck te  sjukdom en som en tillflykt, ville bli sjuk 
och blev sjuk —  a tt  hans underliga, aldrig  helt k larlagda 
sjukdom shistoria h a r  denna bakgrund. M ånga  an d ra  ting i 
Prousts liv tycks bli m era begripliga om  m an  tänker på  
denna barnets oändliga, hetsade, hopplösa och förtvivlade 
kärlek, den enda kärlek som, tvärtem ot vad som b rukar sä
gas, aldrig  kan bli lycklig. M en för P ain ter b lir, såsom de 
citerade orden anger, detta  kärleksm otiv bestäm m ande i en 
alldeles särskild och total m ening. A llt hos P roust förklaras 
av den. I en fin t form ad sats skriver P a in te r a t t  den ju 
diska m odern  gjorde Proust ” m edveten om a tt  tillhöra två 
stora förföljda nationer, som en gång levde i grannskap, 
m en av Guds vrede skingrades över världen ; hennes blod 
gjorde honom  till en m edlem  av A braham s stam  och hennes 
alltför oroliga kärlek till en m edborgare i S täd e rn a  på  S lä t
ten” .

D et h a r sitt intresse a tt diskutera den n a  förklaring, 
därfö r a tt den ä r  representativ  för en genre av förk laringar
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som m er eller m indre  m edvetet kom binerar kristendom , 
psykoanalys och a llm än  metafysisk idealism.

L å t oss först s tanna vid den enklaste och grövsta, om  också 
med u tom ordentlig  finess fram fö rda  tesen: Proust blev h o 
mosexuell p å  g rund  av sitt ovanlig t sta rka  kärleksförhål
lande till m odern. Tesen avser naturlig tv is in te  a tt säga a tt 
alla m odersbundna b lir hom osexuella, den anger b lo tt ett 
stundom  förekom m ande kausalsam m anhang  m ellan m oders
bindning och hom osexualitet. A tt den uppkom m it beror 
väl helt enkelt p å  a t t  psykoanalytiker huvudsakligen h a r  a tt 
behand la fall av exceptionell abnorm ite t och a tt m oders
b indningen enligt F reud  och an d ra  hör till de ”godkända” 
nycklarna; påträ ffas alltså en hom osexuell hos vilken m an 
tro r sig kunna  påvisa ovanlig m odersbindning, anses 
därfö r saken klar. N ågon bevisning —  a n n a t än  inom  den 
psykoanalytiska cirkeln —  kan inte g ärn a  kom m a i fråga, ty 
redan  tanken på a t t  statistiskt fastslå en korrelation  m ellan 
m odersbindning och hom osexualitet ter sig, b land  an n a t på  
grund  av de t fö rstnäm nda begreppets otydlighet, m ilt ta la t 
besynnerlig.

Jag  h a r  först s tannat vid d enna  pu n k t därfö r a tt den är 
relativ t enkel och sam tid ig t typisk för sä tte t a tt resonera. 
M en i Pain ters skildring av Prousts utveckling kom m er ho 
m osexualiteten ganska sent. H u r  bevisningen tillrättalägges 
fram går kanske bäst av skildringen av de tidigare sta
d ierna i Prousts liv.

Först kom m er förälskelsen vid fem ton års ålder i en jä m n 
årig  flicka, M arie  de Benardaky, en lekkam rat i parkerna 
n ära  Champs-Élysées. D et var, såvitt m an  vet, en förälskelse 
nästan  u tan  aggressiv sexualitet, m en den var intensiv; 
M arcel levde i d röm m ar om a tt få se den unga flickan på 
nytt, trots a tt det inte blev särskilt roligt och spännande då
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de träffades —  en situation som väl de flesta h a r  upplevt. 
M arcels förä ldrar, som var räd d a  för gossens upphetsning 
och tveksam m a gentem ot flickans fam ilj, var em ot u m 
gänget, och M arie  tycks in te  ha  delat M arcels känslor; a llt
nog, det tog slut. Av denna episod d ra r  P ain ter de mest 
v ittgående slutsatser. M arcel hade lä rt sig ”att kärlek u ta n 
för fam iljen ä r  den enda känsla som inte blir besvarad” , då 
h an  senare ” v an d ra r  till S täderna p å  S lätten tog han  m ed 
sig en fånge, som krossats m ellan T idens och V anans hjul, 
en begravd heterosexuell gosse som otröstligt g rä t över en li
ten förlorad flicka” .

S am m a extravagans, för a tt inte säga förvrängning, m ö
ter i fram ställn ingen av den unge studenten  Prousts flirter 
eller förälskelser under den första tiden  av m ondän t u m 
gänge. Å ena sidan sägs a tt P roust var på  jak t efter en m o
derssymbol, å an d ra  sidan a tt han  egentligen inte ville lyc
kas i sina närm anden  och sin uppvaktning, därfö r a tt det 
hom osexuella d rage t började dom inera. Proust var, det är 
ett av de bevis som åberopas, benägen a tt bli kär i kvinnor 
som kunde h a  varit hans m ödrar. M en biografin själv visar 
a tt det inte v ar så. B land de fem kvinnor som uppräknas 
som tjugoåringens förem ål var två helt unga flickor, de a n d 
ra societetsdam er i den tid iga tre ttioårså ldern ; a t t  en yng
ling på  några  och tjugo b lir förälskad i en tio å r  äldre 
kvinna ä r  dock in te något så ovanligt a tt F reud m åste till
gripas som förklaring. Ja , till och m ed Prousts societetsliv 
över huvud beskrives som ett stadium  i sökandet efter den 
förlorade m odern. ” H an  å tråd d e  en adlig  dam s välkom 
nande leende som han  i A uteuil hade å trå tt m oderns kyss, 
och av sam m a skäl.”

E fter de besvikelser som m arkerats av barndom sförälskel- 
sen, de något m er avancerade kärleksförsöken i studen tåren  
och gästspelet i societeten —  som u tan  skäl påstås ha  av
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bru tits på  g rund  av a tt halv juden  P roust var dreyfusard  och 
noblessen i F aubourg  S ain t-G erm ain  m ot D reyfus —  var 
pilgrim en P roust redo för det sista stadiet före frälsningen, 
” S täderna p å  S lä tten” , Sodom  och G om orra. H an  blev p ra k 
tiserande homosexuell. D etta  innebar för honom  själv p å  en 
gång en social och en m oralisk förnedring. H an  m åste för 
sig själv e rk än n a  a tt han  v ar ” en av de fördrivna, sking
rade, fredlösa invånarna i Sodom , en ras som var än  m era 
olycklig och förak tad  än  ju d a rn a ” . H ans skuldkänsla m ot 
m odern, fö rrådd  som den stora kärleken och som norm alite- 
tens och rä ttfä rd ighetens fäste, växte till ångest. D en kom 
m er fram  i berättelsen ” Confession d ’une jeune fille” , d ä r  
Proust i gestalten av en ung  flicka överraskas i en kärleks
scen av m odern  —  m odern  dör av slag och flickan begår 
självm ord. D et bör näm nas a tt P ain ters tolkning av denna 
novell inte ä r  ny och a tt dess sannolikhet ä r  uppenbar.

Proust skulle få se, he ter det i e tt kap itel om hans ungdom , 
a tt ” idealet inte finns i världen  av rum  och tid, och han  
skulle fo rtsä tta  a tt söka det p å  a n n a t håll; och på  denna 
p unk t skulle m ålet för hans sökande inte längre v ara  lycka, 
u tan  frälsning” . D et m ålet h a r  Proust nu  n å tt, i tre ttioårs
åldern , efte r nedstigandet i S täderna  p å  Slätten. V ägvisare 
till frälsningen blir John  Ruskins konstfilosofi, m edlet det 
egna arbe te t, livets övervinnande genom  dess konstnärliga 
gestaltande i ” Å la recherche du tem ps p e rd u ” .

D enna bild av storheten P roust fram stiger u r hans egna 
verk och h a r  tidigare i detalj u tförts av an d ra  författare, 
särskilt H aro ld  M arch. Proust ta lad e , särskilt i ” Le temps 
retrouvé” om  konsten som det verkliga, om tidens och livets 
besegrande genom  konstverket, och det h a r  legat nära  till 
hands för u tto lkare a tt göra dessa något exalterade tankar 
till led i en stor metafysik. P a in te r driver m ed sin vanliga
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kom bination av kristendom  och psykoanalys saken till det 
yttersta. G enom  konstens återskapande av tiden  frigörs —  
skriver han  som Prousts talesm an —  ” u r det om edvetna 
sinne d ä r  den var begravd och bevarad, en vision av den 
absoluta realite t som blott det om edvetna sinnet kan se. 
O ch  vidare, i det m om entana m en eviga tillträde t till v ärl
den u tan fö r tiden ligger frälsning, ty endast d ä r  finns den 
dygd vi fö rlorar vid födelsen och den lycka som jordisk k ä r
lek blott kan beröva oss.” H ä r  ä r  det alltså inte längre bara  
fråga om den stackars bräckliga idealism  som till G ud vill 
överläm na fu lländade konstverk i stället för änglam änniskor 
— ”vad skönt du dröm t kan ej av tiden h ärja s” —  u tan  om 
en religiös förkunnelse, som lå ter konsten u n d an rö ja  arvsyn
den och å terstä lla  paradiset.

F rälsningen synes P ain ter således i första delen av sin 
biografi v a ra  benägen a tt förlägga till det sto ra konstverket, 
då Proust nådde en tid ” u tan fö r T id en ” ; i and ra  delen 
kom m er ” ögonblicket av förlå tande och a tt vara  fö rlå ten” 
först m ed döden.

Jag  s tan n ar h ä r  blott vid några m ilstolpar i pilgrim sfär
den, sådan P ain ter fram ställer den i an d ra  delen, o m fat
tande Prousts liv 1903— 1922. Som bevisning använder 
Painter inte b ara  de få uppgifter, som Proust gav om för
hållandet till m odern i brev, sam tal och en tidningsartikel 
utan fram för allt u tta landen  av B erättaren  —  och även an d 
ra —  i ” Å la recherche” ; till d etta  kom m er to lkn ingar av 
Prousts hand lingar, som bygger u teslu tande p å  Painters psy
koanalytiska idéer.

Prousts far, fem ton år äldre än  hustrun, dog i novem ber 
1903, då  M arcel var tre ttio tre  å r  gam m al. F adern  in ta r i 
rom anen, och till synes även i verkligheten, en undero rdnad  
ställning i Prousts värld ; P ain ter ger i överensstäm m else
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m ed övlig schablon an tydn ingar om  ett O idipuskom plex, 
men de blir inte närm are  u tförda. E fte r faderns död fo rt
satte Proust a tt i huvudsak leva hem m a, alltså ensam  m ed 
m odern, som dog i septem ber 1905. Sam livet var p räg la t av 
öm het och dess kom plem ent svartsjuka och slitningar, så
som då m odern  fö rebrådde P roust u telivet och slöseriet. 
Särskilt två exem pel dras fram . Proust, som då ännu  inte 
var exklusivt hom osexuell, hade e tt erotiskt förhållande 
m ed en skådespelerska, som ib land besökte honom  och stan 
nade en del av na tten . M odern  synes h a  varit generöst to le
ran t och drog sig tid ig t tillbaka till sovrum m et, då  Proust 
vän tade besök; P roust sökte m ild ra  hennes svartsjuka och 
b itte rhe t genom  a tt a lltid  påstå, a tt den unga dam en i 
fråga själv föreslagit sin visit, och han  kom alltid  in till 
m odern p å  kvällen för a tt ge henne godnattkyssen. M en en 
ligt P ain ter ville Proust på  en gång p röva m odern och h ä m 
nas p å  henne. ” H an  arrangerade för an d ra  kvinnor, nästan  
inför ögonen på henne, a tt ge honom  den godnattkyss, som 
hon vägra t i A u teu il.” D å B erä tta ren  i rom anen av sin 
m orm oder tillfrågas, om han  kan red a  sig u tan  henne, och 
svarar a tt han  nog kan vän ja  sig vid ensam het, m otsvarar 
d e tta  ett sam tal m ed m odern , som Proust om talar. Painters 
slutsats blir: fak tum  kvarstår, a tt hon hade bett om hans 
tillåtelse a tt dö och han  hade ” n ö d tvunge t” givit den.

På sjukbädden m agrade m odern ; Proust g rät förtvivlat 
och log inför hennes å te rv u n n a  skönhet. ”D en unga m o
dern , som v äg ra t a tt bevilja godnattkyssen i A uteuil, var 
honom  återgiven, uppstånden  u r  T idens avgrund .” E fter 
hennes död var T idens kon tinu ite t b ru ten , skriver Painter. 
” På an d ra  sidan b arriä ren  v ar den förlorade tiden, då m o
dern givit och u n d an d rag it honom  sin oändliga kärlek; på 
denna sida var han  ensam  i ett overkligt, spöklikt och pos
tum t närvarande som kunde få m ening endast genom å ter
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v innandet av den tid han  förslösat.” Proust m ognade till 
fö rfa tta re  genom  m oderns död.

N ågon tid senare m ördade en vän —  eller snarare bekant 
—  sin m or i e tt anfall av sinnesförvirring. På upp d rag  av 
chefredak tö ren  C alm cttc  skrev Proust en artikel om d ram at 
i F igaro  ( ” Sentim ents filiaux d ’un p arric ide” ) publicerad  
i ” Pastiches et M élanges” . Före sin död ropade m odern 
” Plenri, H enri, vad har du g jort!” (P roust jäm fö r d e tta  u t
rop  m ed en sats hos Tolstoj ” H enri, vad h a r  du  g jo rt med 
m ig!” och P ain te r lägger Prousts ” fö rb ä ttrad e” version i 
den  m ördade m oderns m un.) I Prousts artikel finns några 
rad e r på  sam m a tem a som W ilde’s ”Y et all m en kill the 
th ing  he loves” :

”V ad  h a r  du  g jort m ed mig! O m  vi vill tänka  efter, 
finns det kanske inte någon verkligt älskande m oder som 
in te  in för döden kunde rik ta  denna förebråelse till sin son. 
I g runden  driver vi alla som älskar oss till ålderdom  och 
död genom  de bekym m er vi gör dem , genom  själva den 
ängsliga öm het som vi inger och ständigt väcker till nytt 
l i v . . . Hos de flesta m änniskor försvinner denna sm ärt
sam m a vision (fö ru tsa tt a tt de kan hö ja sig till den) m yc
ket snart inför den återvunna glädjen  a t t  leva. M en vilken 
glädje över livet, vilket skäl a tt leva, kan m otstå denna vi
sion? Är det den eller g lädjen  som ä r  riktig, som ä r  det 
r ä tta ? ”

P ain ter d ra r  den svepande slutsatsen, a t t  P roust känner 
sig som m ördare  av m odern, a tt han  ank lagar sig för det 
b ro tt han  skriver om —  han  h ar häm nats den tveksam m a 
kyssen i A uteuil.

V i fö ljer sedan Proust på vägen till förtappelsen  och den 
slutligt n åd d a  frälsningen. R om anen blev e tt försök till för
soning genom  återv innande och övervinnande av den förlo
rade T iden  —  den gav ä ra  m en inte frid. A stm an hade ti-
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digare varit en m etod till u tpressning m ot m odern ; nu  blev 
den ett straff för Proust, som han  frivilligt påtog  sig och 
inför döden jäm te  an d ra  sjukdom ar en im itation  av m o
derns lidande. D en allt grövre och m era sadistiska hom osex
ualiteten var u ttryck  för h äm ndv ilja  och skuldkänsla; de 
som lever i Sodom , heter det i rom anen , ’ ä r  söner u tan  en 
m or eftersom  de ä r  tvungna a tt ljuga för henne livet ige
nom  och till och m ed i den stund  de slu ter sina ögon i dö 
d en” . D en vidrigaste av Prousts perversioner, förut om talad 
av M aurice Sachs och G ide och nu bek rä ftad  av P a in te r —  
a tt se på  h u r  unga m än p inade rå tto r  m ed nå lar —  var en 
överförd aggression m ot fö rä ld rarna. T an k en  på döden ge
staltade sig i en m örk kvinna, ” Skräckm odern” , som v än 
tade som en b rud  inför vigseln. Först i dödsögonblicket, då 
P roust viskade ” m or” , trädde  frälsningen fram  som segrare 
över b itterheten , sam vetskvalen, den  om edvetna v iljan  a tt 
m innas, p låga och häm nas. ” E ndast den unga m odern, å te r
ställd till vad hon  varit före D en  F örlo rade T iden , till ti
den innan hon syntes u n d an d ra  honom  sin kärlek, var kvar 
hos honom .”

Extravagansen i Pain ters teckning av Prousts väg till av
g runden  och him m elen ä r  uppenbar. I stället för varje  a n 
sats till bevisning träd e r g lansfullt fo rm ulerade och genom 
sin subtilitet tju sande påståenden . D et finns in te t skäl a tt 
an ta  ett b indande sam m anhang  m ellan  en am bivalent håll
ning till m odern  (och fö rä ld ra rn a) och astm a, sadistisk ho 
m osexualitet och e tt invecklat p lågande av råtto r. O av b ru 
tet m öter påståenden  u tan  täckning  eller ren t av i strid m ot 
bestyrkta uppgifter. Proust gjorde ofta försök a tt bli av med 
sin astm a. H ans artikel om m oderm ordet visar inte a tt han  
ansåg sig ha  p in a t ihjäl m am m an ; den u ttrycker b lo tt a tt 
m oderns uppoffrande och delvis svikna kärlek var ett av de
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ting  i livet, som ingår i allas v årt öde a tt å ldras och dö. A tt 
P roust sade ” m or” på  dödsbädden visar in te , a t t  i denna 
stund  ” S kräckm odern” förvandlades till den kvinna, som 
genom  sin odelade kärlek gav honom  frälsning.

M öjligen h a r  P ain ter velat understryka rela tiv t enkla 
ta n k ar genom  dessa utflykter i det mystiska och symboliska. 
D å  h an  u ttrycker sig u tan  denna u tsökta ap p a ra t tv iv lar 
m an  in te  p å  a t t  hans bild av Proust ger väsentliga drag.

K ärleken  till m odern  (och den m ed henne ofta  sam m an
sm älta  m orm odern , död 1890) v ar Prousts stora känsloupp
levelse. ”Ja g  h a r  ju st förlorat henne” , skrev han  vid dödsfal
let, ” vars ständiga om sorger b rag t m ig den enda  honungen 
i m itt liv . . . H on  måste h a  förstått visdom en hos de fö rä ld 
ra r  som in n an  de dör dödar sina barn . I hennes ögon var 
jag  fo rtfa ran d e  fyra å r gam m al.” D enna kärlek, un d er näs
ta n  s tänd ig t samliv, m åste h a  varit en förkrossande påfrest
n ing  för b åd a , den m åste h a  fostrat in te  e tt kärlekshat — 
det ä r  e tt g rovt och felaktigt ord i sam m anhanget —  m en 
spänning, irrita tion , svartsjuka, behärskning, ömsesidiga 
anklagelser och självförebråelser, undanflyk ter, lögner och 
skådespeleri. D et går inte a tt tänka sig d en n a  värm e och 
d e tta  beroende u tan  e tt sm ärtande följe av  strid iga tankar 
och hand lingar. Skulle Proust offra  sina nö jen  och förb in
delser för m oderns skull, eller dö lja  dem  eller va ra  öppen in 
för m odern  och m ed en aning m edveten eller skyld ondska 
pröva hennes kärlek och h u r lång t hon v ar villig a tt tyst tåla 
för hans skull? F ö rhå llandet m åste h a  un d erlä tta ts  av 
Prousts sjukdom , som gjorde det natu rlig t för m odern  a tt se 
honom  som e tt barn , u tan  ansvar, i behov av vård  och öm 
het; det m åste ha  blivit svårare, då Proust v ar någorlunda 
frisk, roade sig och gick på  b judn ingar, och än  svårare då 
P roust knöt erotiska förbindelser, som m odern  m åste finna 
avskyvärda. Dessa kärlekens ohyggligheter, som fram träder
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också i någ ra  helgons berättelser om re la tionerna till G ud, 
kunde hos P roust och m odern  inte avbrytas av den  tillfä l
liga trygghet och frälsning, som det sexuella sam livet ger —  
den ena partens död var den enda lösningen, även om  fö lj
den för den an d ra  inte v ar något slags lycka u tan  ett nytt, 
ännu  värre helvete.

D enna kärlek blev kanske i sin varak tighet m öjlig 
genom  att Prousts m or —  liksom m orm odern  —  enlig t alla  
uppgifter v ar en m änniska, som ordet god tycks v a ra  skapat 
för, uppoffrande , blid, klok i sina om sorger, u tan  rädsla  för 
sitt eget öde, u tan  tanke p å  egna k räm p o r och bekym m er i 
världsliga ting, fylld av häng ivenhet för fam iljen  och slu t
ligen för den ende, som var kvar i boet, sonen m ed sin u n 
derlighet, sin öm het, sin svaghet, sin snillrikhet. K ärleken  
och godheten  fö rk la rar den d ju p a  klyftan i rom anen  m ellan 
vad som sägs om  m odern, m orm odern  (och även fadern ) 
och beskrivningen av alla de andra . D å  den heliga fam il
jen beröres, härskar känslan av trygghet i godhetens rike —  
även om kärlekens eget d ilem m a kom m er fram  i berättelsen  
om godnattkyssen. D å de an d ra  om talas, ä r  kylan, kvickhe
ten, genom skådandet lika fö rhärskande; vi flyttas in  i en 
värld, vars ondska m ildras b lo tt av dess overklighet.

I m innesböcker om  Proust talas ständig t om  hans känslig
het, snällhet och godhet. In fö r o rdet godhet ställer m an  sig 
■— och det tycks också m em oarskriben terna stundom  göra —  
litet tveksam. P roust d röm de inte om  m änsklighetens för
bättring  och lycka, han  hade ingen K ristu sa rtad  förm åga 
av genom skådande och fö rlå tande kärlek, ” fa ttiga” utom  
möjligen kypare och droskkuskar tycks h an  aldrig  ha  obser
verat, han  uppoffrade sig inte för an d ra  —  tvärtom  ä r  h u 
vudintrycket både egocentricitet och egoism. D et kan 
därför synas rik tigare a tt kalla honom  snäll än god, ” gentil”
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snarare  än  ”bon” . M en hans känslighet drev honom  till en 
sådan  g rad  av vänlighet och snällhet a tt m an  ändå ä r  fres
tad  a tt ta la  om godhet. H an  var lä ttsårad , till och m ed lä tt
stö tt till y tterlighet och sam tidigt nästan  abnorm t rädd  för 
a t t  såra an d ra . D etta  d rag  utvecklades säkerligen i de t öm t 
oroliga fö rhå llandet till m odern, m en likaväl kan sägas a tt 
d e tta  fö rhå llande aldrig  skulle h a  u p p stå tt u tan  Prousts sär
p räg lade vekhet och öm hetsbehov. B land skolkam raterna 
beundrade m an Proust för hans överlägsna intelligens och 
fantasi —  vid sju tton  år kunde han  skriva som en m ästare 
—  m en fann  vänligheten, sårbarheten  främ m ande och till 
och m ed frånstö tande. R edan  vid denna tid och än m er u n 
der Prousts m ondäna period beskylldes han  ibland för in 
ställsam het, och kanske med rä tta , m en begäret a tt behaga 
och skräcken för a tt irrite ra  eller såra var det väsentliga. 
Snobberi h a r  m isstänkts som m otiv för de orim ligt höga 
d rickspengarna, m en även i d e tta  fall var, av flera berättelser 
a tt döm a, e tt slags öm het och oro bestäm m ande; P roust var 
inte b a ra  frikostig, u tan  också älskvärd m ot underordnade. 
D å en gång en skolkam rat m u n te rt b erä ttade om en annan  
a tt denne skämdes över sin mors torftiga klädsel och därfö r 
vid hennes besök låtsades a tt hon var tjänare  i huset brast 
M arcel i förtvivlad g rå t —  det hör till de mest sägande 
m innesbilder som dragits fram .

D etta  till synes dom inerande karak tärsd rag  hos Proust be
rörs naturlig tv is alltid i hans biografier. M en det betonas 
och belyses sällan tillräckligt. F ör den unge Proust m åste li
vet ha varit fyllt inte av allm änna problem  och stora pas
sioner, u tan  av konkreta och stingande besvikelser, sår och 
samvetskval. Först då denna känslighet blivit nö tt av tiden 
och då de svåra re la tionerna till m odern  och fadern  av
klippts av döden kunde den store konstnären, levande i och 
på det förflu tna, m en u tan  livets dagliga pinande, växa
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fram . D e tta  kanske var viktigare, innebar m era av en fräls
ning än  den pilgrim sväg från  sta tion  till station  som m an 
m ed sinnrik schem atisering sökt konstruera.
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T ill ångestens lov

Georges B ernanos’ sista verk, skådespelet ” D ialogues des 
C arm élites” (K arm elitsystrarnas sam ta l), u tkom  1949 i bok
form , och uppfördes någ ra  å r  senare m ed u tom ordentlig  
fram gång p å  H éberto ttea tern  i Paris. Syftet var u rsp rung li
gen a tt skriva texten till en film, byggd p å  G ertrud  von Le 
Forts å r  1931 utkom na rom an ” Die letzte am  S chafo tt” ; 
om denna rom ans berömm else i den katolska världen  v ittnar 
Paul C laudels ord a tt den ” är fylld av en mystikens rike
dom  som ingen annan  bok sedan å rh u n d rad e n ” . Skådespe
let avviker så mycket från  rom anen  —  som Bernanos vid 
fö rfa ttan d e t inte hade tillgång till —  a tt  det m ed rä tta  
betrak tats som ett självständigt verk; g ru n d tan k a rn a  är 
dock gem ensam m a, och en redogörelse för dem  kan i h u 
vudsak behand la de båda  böckerna som en enhet.

B akgrunden ä r  en rad  faktiska händelser un d er den stora 
revolutionen. N unnorna i det lilla karm elitklostret i Com - 
piégne förföljdes för sin tro  och vann  ä ra  för sin ståndak 
tighet. Sedan klostret upplösts m öttes de i hem lighet och 
sökte så lång t m öjligt efterleva sin ordens regler. D enna 
m otspänstighet ledde till deras häk tn ing  och dom . I fängel
set tycks en glad vän tan  på  m artyrskapet, någon gång  hos 
de yngre systrarna förbytt i rädsla, ha  varit fö rhärskande; 
m an dik tade om M arseljäsen till en religiös hym n, slu tande 
m ed orden ” m ontons, m ontons —  å 1’échafaud , et D ieu sera
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vainqueur" (stig upp, stig upp  —  p å  schavotten, och G ud 
skall segra). D en  17 ju li 1794, tio dag a r före skräckväldets 
slut, gick de sexton n u nnorna  un d er sång —  en u n d er revo
lutionstiden ganska vanlig  företeelse —  till döden p å  Con- 
cordeplatsen; den yngsta var tju g o å tta , de äldsta n ä ra  åttio  
år. Av en tillfällighet blev en av systrarna i klostret, M arie 
de 1 'Incarnation , inte g ripen ; hennes berättelser från  klost
ret ä r en källa av vikt, och hennes gestalt hö r till h u v u d fi
gurerna hos Le F o rt och Bernanos. Dessa händelser sk ildra
des å r 1904 av  V icto r P ierre i en bok vars naiva from het 
inte h in d ra r en viss saklig fasthet i fram ställn ingen. Boken 
hette  från  b ö rjan  ”Les seize C arm élites de C om piégne” , 
m en ä r  i senare upp laga om döpt till ” Les Bienheureuses 
C arm élites de C om piégne” ; å r  1906 beatificerade påven 
nunnorna, förk larade dem  vara  ” m arty re r och saliga” . Be
vis av övlig a r t p å  a t t  underverk  in trä ffa t i sam m anhanget 
hade då förebragts.

I stora d rag  fö ljer Le F ort och Bernanos det skisserade för
loppet. D e sk ild rar klosterlivets idyll, m ed n u n n o rn a  i m un
ter glädje un d er bestyr och sam tal, de inbry tande förföl
jelserna, m otståndet, m odet och m artyrskapet. M en allt 
d e tta  blir bakgrund  till eller dialoger k ring  den helt dik
tade cen trala  gestalten: den unga B lanche de la Force, som 
nu n n a  Blanche de 1’Agonie du C hrist (av  K risti lidande). 
H on ä r  förnäm , rik, vacker, frisk och glad, m ed en strå
lande och vital glädje —  det ä r  e tt av intrycken. A llt detta  
som livet ger eller ä r  fräts sönder av fruk tan , fruk tan  för 
a t t  något skall h än d a , för a tt det skall bli eldsvåda, för 
elaka m änniskor, för konflikter, för onda hand lingar, för 
livet och döden. ” L ivet var för henne liksom till b rädden 
fyllt av en härlig  dryck som blev b itte r så snart hon lyfte 
den till sina läp p ar.” K lostret blir tillflykten från denna
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spänn ing  m ellan livsvilja och skräck; det skall ge stillhet, 
o rdn ing  och skydd. M en livet och döden kom m er också till 
klostret, först n ä r  den gam la p rio rinnan  dör, sedan när 
revolutionens kom m issarier b ryter in. E nsam  bland  n u n 
no rna  sviker Blanche. H on flyr, å te rv än d e r till sin bostad 
i Paris —  m odern h a r  dö tt vid hennes födsel, fadern  är 
av rä ttad , b rodern  h ar em igrerat —  och lever d ä r  tillsam 
m ans m ed den pöbel som hon avskyr och fru k ta r; bara hon 
får leva gör hon vad som helst, hon blir slagen och föröd
m jukad , tas m ed till C oncordeplatsen  för a t t  jub la  och skrä
na vid av rä ttn ingar. Så kom m er en dag  raden  av döds
döm da karm elitsystrar; B lanche står som vanligt bland 
m ängden  p å  torget; då  alla k am ra tern a  dödats ta r  hon upp 
den tystnade sången och går m ed av lycka och förvissning 
förk larat ansikte till giljotinen.

D etta  av tecknar sig m ot de tre m era individuellt teckna
de bipersonernas k arak tär och hållning. D en första p rio 
rinnan  efter Blanches ankom st till klostret endast skymtar 
hos Le F o rt; Bernanos h a r givit henne en viktig roll och 
lå tit henne form a flera av skådespelets mest glänsande 
repliker. H ennes tro  ä r  fast och h ård , u tan  mystik och 
fantasier, dogm atisk som den heliga kyrkans. K lostrets u p p 
gift ä r  bönen. ”V i ä r inte en anstalt för späkning eller för 
dygdens bevarande, vi ä r  h ä r  för a tt bed ja, endast bönen 
kan rä ttfä rd ig a  vår existens, den som in te tro r p å  bönen 
m åste hålla oss för bedragare eller parasite r.” Blanche m ås
te ak ta sig för alla överdrifter, säger hon ; om m an söker 
vara ödm juk, blir m an lä tt högfärd ig ; de som täv lar för a tt 
h jä lpa  v a ra n d ra  ” för a t t  göra sig m era behagliga för G ud 
liknar de unga m änniskor som byter pu d er och smink innan 
de går in i balsalen” ; de flesta nunnor ä r  inte b ä ttre  än  
m änniskorna u tanför, de får inte betrak tas m ed en ” dum  
välvilja som förslappar h jä rta t och förvrider intelligensen”
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och egentligen blott ä r  en m etod a tt  förgylla sitt eget e län 
de. M en då p rio rinnan  står in fö r döden grips hon av ångest 
och n ärm ar sig o tron ; hon får göm m as för de yngre n u n 
norna för a tt in te  bringa deras sjä lar i fara genom  sin h ä 
diska förtvivlan. Bernanos synes an ty d a  a tt p rio rinnan , som 
älskar B lanche, ined sin dödsfruk tan  lyckas få G ud a tt  ge 
Blanche det m od som hon någ ra  å r  senare skall visa genom  
a tt dö frivilligt. R edan  nam net, m or H enrie tte  de Jésus, 
pekar på  denna relation  m ed B lanche de 1'Agonie du C hrist.

D en an d ra  p rio rinnan , m or M arie  de Saint-A ugustin , fö
re träd e r sam m a, m an kan säga officiella, linje som den förs
ta : bönen, den ovillkorliga underkastelsen inför G ud och de 
öden han  u tde lar, avvisandet av all entusiasm , all fö rkonst
ling i ödm jukhet, iver och offervilja. ” M an  får inte v rida  
och vända p å  sig för a tt bli ödm juk , som en fet katt gör för 
a t t  kom m a in i rå ttfä llan .” H ennes uppgift b lir a tt inför 
nunnornas läng tan  till m artyrskapet fö rkunna en un d erg i
venhet u tan  exaltation . ” K onven te t d ra r  fram  sina brokiga 
glaspärlor” , skriver hon i sin dagbok. ” M ina d ö ttra r  leker 
än  en gång m ed m arty rtanken .” ” M en m an får inte jaga  ef
ter föraktet eller m artyriet. V arje  sak kom m er i sin rä tta  
tid .” ” En karm elitsyster som län g ta r efter m arty rie t ä r lika 
oduglig som en m ilitä r soldat som söker döden innan  han  
u tfö rt sin chefs o rder.” M odet stå r n ä ra  högm odet; det a n 
ständiga ä r  a tt offra  sitt liv i ängslan, inte ” m ed stora ord 
och stora gester, likt m ilitä rerna som före anfallet dricker 
sprit kryddad m ed k ru t” . A tt begära en ståndaktighet som 
befriar från  all fruk tan  ä r  självförhävelse; ” räkna aldrig  
m ed något an n a t slags m od än  det G ud ger dag  för dag, 
liksom en fickpenning” . Är m odet något högre än fruk tan , 
ä r det inför G uds ansikte lön t a tt skilja m ellan m od och 
fruk tan , a tt stoltsera m ed m odet och skämmas för fruktan? 
” D å m an b e trak ta r dem  från  det G etsem ane d är varje
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m änsklig ångest blev inkarnerad  och helgad i G ud tycks mig 
åtsk illnaden  m ellan fruk tan  och m od nästan  meningslös, 
och båda  blir ingenting an n a t än  g ran n lå t.” M ed ord som 
dessa förbereder prio rinnan  ångestens förhärligande.

M or M arie  de T lncarnation , underp rio rinna hos Le Fort 
och Bernanos, känner ännu  starkare än  flertalet systrar den 
säkerhet och den passionerade läng tan  till m artyrie t som 
n ä rm a r sig upproriskhet och högfärd . I opposition, kanske 
ren t av i avund  m ot p rio rinnan  söker hon fram kalla beslut 
om  m artyrlöfte in för förföljelserna; hon irriteras av den 
nästan  världskloka balansen hos sin chef. M en ä r  de käns
lor hon hyser passande för offerdöden, u ppstå r e tt verkligt 
offer då  det ä r  efterläng tat?  N ej, ensam  bland  n u nnorna  blir 
M arie  försm ådd; hon får se de an d ra  gå till döden och själv 
leva v idare, hennes ”offer blir o ffre t” . I skådespelets sista 
scen före av rä ttn ingen  ta lar prästen-b ik tfadern  m ed M arie. 
H on säger: ”Ja g  kan inte lå ta  dem  dö u tan  m ig.” P räs
ten : ” V ad  betyder er vilja i den h ä r  saken! G ud  väljer 
och u n d a n ta r  vem  han  behagar.” M arie : ”Jag  ä r  van h ed 
rad .” P rästen : ”Ja , det v a r det o rdet jag  vän tade på. Jag  
fördöm er det inte. D et ä r hos er verkligen natu rens ångest
rop i lidandet. D är h ar ni det blod som G ud begär av er 
och som Ni m åste offra. N i skulle m ed glädje ha  o ffra t det 
blod som flyter i ed ra ådror. N i skulle ha  g ju tit det som 
vatten . M en varje  droppe av det blod det h ä r  gäller kostar 
er m er än  livet.”

I början  av boken och skådespelet ä r  Blanches rädsla och 
ångest en svaghet, något oroande, m isstänkt eller till och 
med föraktligt. B land de i sin tro  starka och lyckliga syst
ra rna  ä r  hennes vacklan m ellan glädje och skräck främ 
m ande och farlig. I avsnitt efte r avsnitt, scen efter scen för
ändras perspektivet. A nkungen blir svan, ankungen  u p p 
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täcks v ara  svan. B lanche, som tidigare ” ängslats över sin 
egen ängslan” , kom m er a t t  godtaga den, ja , a t t  bli stolt 
över den. Ä r inte fruk tan  och ångest, säger hon hos Le 
Fort, ”någo t mycket d ju p a re  än  m od, något som m er m o t
svarar tingens verklighet, världens ohygglighet och även  —  
vår egen svaghet?” ”V ad  ä r  det jag  gör för o n t” , svarar hon 
u n d erp rio rinnan  hos Bernanos. ” F ruk tan  ä r  ingen o fö rrä tt 
m ot vår H erre . Jag  är född i fruk tan , jag  h a r  levat i fruk tan , 
jag  lever i den  nu, hela världen  fö rak tar fruk tan , och det 
ä r  alltså rä tt a tt också jag  lever fö rak tad .” P riorinnan , som 
först sökt lugna och trösta Blanche, ser i hennes ångest ett 
offer ”som H ans M ajestät (den  him m elske konungen) m ås
te ta  em ot” ; hon önskar a t t  B lanche skall b ära  ” ångestens 
kors” och ” förbli ångesten trogen” . Så b lir B lanche värd ig  
både sitt världsliga nam n ” de la Force” och sitt kloster
nam n ”de 1’Agonie du C hrist” ; de sm älter sam m an. D å  hon 
reciterar ordenssången än d ra r  hon m ed p riorinnans gillande 
den fem te raden , och sångens lydelse blir:

D ein bin ich, geboren zu D ir,
W as verfügst D u  zu tu n  m it m ir?
G ib m ir R eich tum  oder A rm ut,
G ib m ir T rost oder T rübsal,
G ib m ir Z ufluch t oder Todesangst,
Süsses Leben, Sonne ohne Schleier,
D a ich ganz m ich h in g a b :
W as verfügst D u zu tun  m it mir?

I G ertrud  von Le Forts bok antyds skilda förk laringar 
till denna vördnad  för Blanches ångest. H on represen terar 
hela världens dödsfruktan , hon delar Jesu lidande i Getse- 
inane, hon blir Jesus som b är världens synder. Hos Ber
nanos fram träd er inte så k lart sådana teologisk-religiösa 
tolkningar. H ä r  skym tar tanken  a tt ångesten i sig själv är
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ett värde infor G ud, som ett inslag i den heliga passion, 
fö rv irring  och galenskap som G ud älskar. M an får inte tro, 
säger den  unga syster C onstance, som tycks v ara  G uds eget 
språkrör, a t t  G ud är en m ekaniker, en skollärare m ed sin 
färla , en dom are ined sin vågskål. ” A nnars skulle vi tro  a tt 
G ud p å  den y ttersta dagen skulle ta  råd  av  vad m an kal
la r allvarlig t, om döm esgillt, förståndigt folk. D et ä r  en v an 
sinnig idé, syster B lanche. N i h a r  väl k lart för er a tt sådant 
folk alltid  h a r  b e trak ta t helgonen som galningar, och helgo
nen ä r  G uds verkliga v änner och rådgivare .”

V ad  innebär då Blanches frivilliga död? D et ligger n ära  
till hands a tt  se den som det enda verkliga offret, som 
trons h å r t tillkäm pade seger över ångesten. O ch  sannolikt 
finns den tanken både hos Le F ort och Bernanos. M en sär
skilt hos den sistnäm nde saknas psykologisk eller religiös 
tolkning p å  den punk ten . O fferdöden  fram står som ett m i
rakel, fram kallat av m or H enrie ttes stä llfö reträdande li
dande.

Ångesten ä r  ledm otivet i Bernanos’ fö rfattarskap, från 
biografin  över D ru m o n t till de stora rom anerna. D et pas
sionerade och förtvivlade lidandet och sökandet form ar de 
gestalter som avskys av den ” välsinnade och rä ttän k an d e” . 
” F ruk tan  ä r  dock G uds do tter, återlöst p å  na tten  till lång
fredagen” , skrev h an  i ” L a Jo ie” tjugo  år före sin död. ” H on 
ä r  inte vacker a tt se p å  —  nej! —  ib land  fö rhånad , ibland 
fördöm d, försm ådd av alla . . . O ch  dock, glöm in te  bort 
den saken: hon sitter vid huvudgärden  under varje  döds
kam p, hon för vår ta lan  hos G ud .” M en denna ångest hör 
inte sam m an m ed den fasta tron, som ger trygghet och 
hopp, den ä r  tvivlets och osäkerhetens följeslagare. D et p a 
radoxala i denna rom antik  blir a tt ångesten fram står som 
ett offer, genom  vilket G ud skall bevekas a t t  existera. D et 
ä r  en paradox  som m öter hos raden  av stora katolska för
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fa ttare , som i ångestens nam n fö rkunnar tron  och avslöjar 
tvivel. M en renare och med m era äk ta  ångest h ar inte den
na bön om förbarm ande betts än  av Bernanos; det är 
Blanches slutligt vunna extatiska förvissning som han  sökte 
ännu  på dödsbädden.
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Maigret

Georges Sim enon, sextiosju å r gam m al, stå r som fö rfa ttare  
till om kring tv åh u n d ra  rom aner; e tt kanske lika stort an ta l 
skrev han  i sin ungdom  under olika pseudonym er. U nder 
e tt å r  fick han  enligt Unescos beräkning sextionio rom aner 
översatta  till tolv språk; an ta le t sålda volym er anslogs för 
n åg ra  å r sedan till fyrtio m iljoner. S im enon skriver en ro 
m an, om kring tv åh u n d ra  sidor, på  tio till tolv dagar m ellan 
halv  sju och nio p å  m orgonen; större delen av åre t skriver 
han  ingenting. D enna enorm a snabbhet och effektivitet 
h a r  kanske i vår tid ingen m otsvarighet; vänliga kritiker 
b rukar jäm fö ra  honom  m ed Balzac, m era kyliga m ed den 
äldre Dum as.

P roduktionens om fattn ing  och till stor del dess innehåll 
tyder på  en viss p rim itiv ite t, en folklighet, som n ärm ar sig 
vulgaritet. M an  m öter enkla m änniskor och sensationella 
händelser, lågsinne, m ord, sexuella förvillelser. N ästan  a ld 
rig skildras m edvetna, reflekterande och subtila gestalter; 
m an  presenteras för några professorer, jou rnaliste r och poli
tiker, m en in te  för in tellektuella, som gör skäl för nam net 
—  en egendom lighet i den franska litte ra tu ren , som till så 
stor del behand la r denna elit (en pedantisk  littera tu rh isto 
riker h a r  fastslagit, a tt åttio fyra procent av figurerna i m o
dern fransk lit te ra tu r  åtm instone h a r  tagit s tuden texam en). 
A tt Sim enon inte dö ljer d jupsinne, högre b ildning eller
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intresse och fallenhet för a llm änna reflexioner bakom  rus
kigheternas fasad synes fram gå av hans u tta lan d en  i in te r
v juer och m assm edia, d ä r  hans p resta tioner närm ast kan 
karaktäriseras m ed orden grovhet och naivitet.

M en än d å  h a r  han  alltm er kom m it a t t  anses som en stor 
eller åtm instone ” riktig” fö rfa ttare . A ndré G ide hörde till 
de första ryk tbara b eu n d ra rn a ; han  skrev för tjugo  å r  se
dan , a tt S im enon kanske v ar den störste rom anfö rfa tta ren  
(rom ancier) i den sam tida franska litte ra tu ren  och a tt han 
stod den stora konsten nära . Francois M auriac  säger sig ha 
svårt a tt dyka ned på d ju p e t ” av  den m ardröm , som Sim e
non skildrar m ed ou thärd lig  konst” . D et ä r  be rä tta ren  Si
m enon, som m an tänker p å : fö rm ågan  a t t  göra gestalter tyd
liga för oss, a tt p å  någ ra  rad e r  fixera en m iljö eller en 
mänsklig relation, skärpan i detaljerna. H an  är en m ästare 
i teckningen av m änniskors, rela tiv t okom plicerade m än 
niskors upplösning och förfall. Som exem pel p å  dessa 
snabba, h å rd a  och än d å  m inutiösa signalem ent kan jag 
n äm na m ördaren  som blir sinnessjuk i ” M annen  som såg 
tågen gå förbi” ; psykiatriker h a r  fö rk larat analyser som 
dessa skarpa och klargörande som förstklassiga u tlå tanden .

M ed mycken rä tt  h a r  det sagts a t t  m an saknar kärlek — 
u tan fö r den rena sexualiteten —  godhet, finess, idealitet 
hos Sim enon. Själv h a r  h an  svarat a tt h an  är upp rö rd  och 
förtvivlad över den ondska han  beskriver. D et finns några 
gestalter och situationer i hans p roduktion , som tyder p å  en 
spänning m ellan m änniskoföraktet och längtan  till värm e 
och harm oni, på  en skuldkänsla som söker frälsning. Jag  
näm ner ” Snön ä r  sm utsig” , d ä r  två unga förälskade blir be
sa tta  av kärlek och dröm m er om en ny tillvaro inför yng
lingens död som de tyska ockupanternas offer, och ” Bébé 
D onge” , d ä r  den till synes abnorm t själlöse m annen genom  
den m isshandlade och förtvivlade hustruns m ordförsök blir
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en an n an : m ed fasa ser han  p å  sig själv och sin oförm åga 
a tt nå  den in tim a fören ing  som hustrun  b ju d it honom , och 
då  Bébé döm s till s traffarbete v än ta r  han  i ångest och läng
tan  på  hustruns återkom st.

F räm st ä r  dock S im enon beröm d som detektiv- eller polis
rom anens m ästare, som skapare av kommissarie M aigret — 
vilken an n an  kan lyckas a t t  form a en sådan karak tär, skri
ver P ierre de Boisdeffre. Dessa m ordhistorier b juder på 
perfekt underhå lln ing , läsaren ä r  road  och upp tagen  utan  
a tt bli a lltfö r engagerad  eller gripen, han  förblir en trygg 
turist i en värld  av  gåtor, b ro tt och skräck; det finns rea 
lism och ib land råh e t i skildringen, m en glasdörren mellan 
oss och krokodilerna håller, och vi n å r  för ett p a r  tim m ar 
den spänning  u tan  ängslan och m edkänsla, som är idyll. 
O ch  dock finns för den, som ä r  intresserad av dylikt, m öj
lighet a t t  se berättelsen  som e tt slags symbolik och a tt  spåra 
uppbyggelse och ren t av religiös förkunnelse bakom  den 
store detektivens bragder.

V arfö r ä r  M aigretböckerna så roliga? E tt stort behag är 
lokalfärgen och m iljön. Själv tro r jag  m ig ha föga sinne 
för nyanserna i vädre t, för h u r det ser ut p å  en gata, för in 
redningen av en lokal, m en då jag  läser om M aigrets hem liv 
och vand ringar, blir jag  alltid  m edveten om sådant. D et är 
dess b ä ttre  in te  Iråga om någ ra  u tförliga beskrivningar av 
saker och lokaler, m en tillräckligt för a t t  m an  skall känna 
sig förfly ttad  och än d å  hem m a. I regel regnar eller duggar 
det m en Sim enon tycker om regn och kom m er oss a tt trivas 
m ed det, även om  vi gläds d å  det för en gångs skull är 
varm t och solsken och M adam e M aigre t får en söndagspro
m enad m ed sin m an. S täm ningen ä r  gem ytlig även då jak 
ten tycks v a ra  utsiktslös; jag  b lir törstig och får ap tit, då 
M aigret beställer ett glas v itt vin vid disken eller skickar
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en m an efter öl och sm örgåsar eller ä ter en bastan t m iddag  
hem m a eller p å  krogen n ära  polishuset. D en  kam ratliga 
m iljön h ar sam m a friskhet och trivsel. M aig re t och hans 
unga m edarbetare  lever i lo jalitet och förtroende: lym lar 
u tan fö r kretsen av bro ttslingar ä r  inte sällsynta —  snorkiga 
åklagare, politiker som b lan d ar sig i arbe te t —  m en de 
lyckas inte störa kåren  av om utliga och rättfä rd iga .

N ågra  kritiker h a r  p ås tå tt a t t  M aig re t saknar re jä la  de- 
tektivegenskaper; i stället för den rena system atiken hos 
F rench  m öter h ä r  psykologisk spekulation under vindrick- 
n ing och flanerande. D et ligger något rik tig t i an m ärk 
ningen, m en ja g  finner det na tu rlig t a t t  to lka om den till 
beröm . S im enon a rb e ta r  föga m ed besvärliga alibin, han 
h a r  inte m ycket sinne för tekniska grepp, det blir ingen h u 
vudsak a tt lu ra  läsaren till obefogade m isstankar m ot ett 
tiotal personer för a t t  slutligen ställa honom  inför en färsk 
och autentisk m ördare. M aig re t u treder visserligen gåtan  
genom  a tt energiskt spana efter indicier, m en det cen trala  
blir o fta hans funderingar kring fallet, hans fan tasier av den 
typ som stundom  kallas in tu ition . O ch  till d e tta  hör en 
knapp  och precis beskrivning av de hand lande m änniskor
na, en strävan a tt finna m otiv m era än  ” spår” , a tt in 
sä tta  vad som skett i en helhetsbild av m iljö  och relationer. 
F ör den som inte läser deckare som m an löser schackpro
blem, som in te söker tävla m ed polisen i skarpsinne u tan  
förtroendefullt och en sm ula lä ttroget fö ljer m ed undersök
n ingar och resonem ang, synes m ig denna varian t av dec
kare vara den fu lländade.

Paralleller kan ofta göras m ellan detek tiv rom aner och re
ligiösa rom aner; detektiven ja g ar brottslingar, och G ud ja 
gar oss alla. F örkunnare  som G raham  G reene och Francois 
M auriac  a rb e ta r  m ed sam m a teknik som deckarens; den av 
brott och tarv ligheter nedsölade m änniskan arresteras,
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fångas av G ud, då  hon blivit tillräckligt bearbetad  genom 
synder och ånger; efter frälsningen eller häk tn ingen  ä r  in 
tresset slut.

I en artikel i den lilla katolska tidskriften Holy Cross —  
utgiven i H inckley i E ngland  —  h a r en kritiker ställt in 
S im enon och M aig re t i religiösa sam m anhang. Sim enon 
skriver som katolik, sägs det, h an  fö rkunnar m oralen  ” a tt 
vad m änniskan sår skall hon ock uppskära” . M ed u tgångs
p u n k t i en av  de bästa M aigretböckerna (” M in vän  kom 
missarie M aig re t” ) söker kritikern  visa upp  a t t  alla de sju 
dödssynderna presenteras i M aig re trom anerna och a tt bakom  
dem  alla stå r den tom het, den slapphet som enligt Tom as 
ab  A quino ä r  en starkare d rivkraft till synd än  ondskan. 
D en som lever för ögonblickets lust, den som inte vill offra 
någonting  blir till slut m ördare —  det ä r  m oralen. M aigret, 
som ib land  fö rlå ter och frikänner p å  egen hand , ib land  le
d er syndaren till straffet, blir symbol för gudom lig nåd  och 
rättv isa. ” H an  tycks i sig förena den grekiska visionen om 
fu rie rna som straffar dem  som b ru tit O lym pens lag och 
Shakespeares tro  a tt felet ligger hos oss själva, inte i s tjä r
no rn a .”

D et ligger, bortsett från  dogm atiseringen, nog en del i 
dessa resonem ang. D eckarna ä r  nu  för tiden  de enda ställen 
d ä r  allt går rä tt  till, d ä r  sanningen och rä ttfä rd ighe ten  all
tid  tycks segra. A tt de stora detektiverna lä tt kan  tjä n a  som 
G uds- eller faderssym boler ä r u p p en b a rt; hos Chestertons F a
der Brown ä r  synpunkten systematiskt genom förd, och det ä r  
m öjligt a t t  den också ä r  m edveten  för Sim enon. Av alla de 
stora detektiverna ä r  i varje  fall M aigret bäst skickad a tt 
fylla rollen: han  säger nästan  aldrig  något filosofiskt eller 
m oraliskt, m en verkar genom  små, fina m edel på  en gång 
outgrundlig , förstående, m edkännande och god. D et ä r  en 
sorgsen hederlighet och effektivitet över hans verksam het
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som hos den religiöse bör kunna föra tanken  till en både 
s traffande och förlå tande G ud. D en lilla tendens till slapp
het som finns hos honom  —  h an  ä te r och dricker för mycket 
och ä r  någon gång slarvig —  förenar honom  p å  något sätt 
m ed de fördärvade m änniskor som det ä r  hans yrke a tt u p p 
spåra. D et vanliga deckargreppet m ed en förtrogen som tjä 
n a r  som rep lipunkt för tankearbe te t h a r  S im enon fört upp 
till e tt m ycket högt p lan ; M aigrets hustru  gör hem livet, 
m ed dess trevnad, öm het och kyska sensualitet till en kon
trast m ot yrkesmiljöns hets och förvirring. D en  prim itive 
antifem inisten  Sim enon irrite rar visserligen genom  a tt göra 
hustrun  undergiven och tystlåten; hon y ttra r  sig knappast 
an n a t än  för a tt fråga om fårstuvningen lyckats. M en hem 
m ets stillhet och harm oni stå r som ett skim m er kring den 
gudom lige detektiven.
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Ur tredje republikens historia

U n d er m in stud ietid , som gymnasist och ung student, var 
d e t vanlig t a t t  b e trak ta  F rankrike sedan den stora revolu
tionen, och även den  tred je  republiken, som om välvningar
nas, de tä ta  krisernas, radikalism ens och revolutionens re
p resen tan t b land  världens storm akter. D et var natu rlig t m ed 
tanke p å  de m ånga reg im förändringarna sedan m er än  ett 
å rh u n d rad e  och vad  be trä ffa r den tred je  republiken, den 
genom förda dem okra tin  —  av alla E uropas större sta ter var 
F rankrike den enda  m ed allm än rö strä tt som grundval för 
styrelsen före första världskriget —  och de skarpa konflik
te rna , som gång p å  gång  tycktes ho ta  statsskickets bestånd.

M en väsentligen berodde denna bild av  F rankrike p å  en 
synvilla. I cen tra la  avseenden v ar den  tred je republiken sna
rast p räg lad  av stillastående, av en till stagnation  g rän 
sande stabilitet. D enna  synpunkt h a r  m ed skärpa och g ru n d 
lighet drivits i det senaste stora arbe te t om den tred je re
publiken: Jean -P ie rre  Azém a och M ichel W inock, ” L a 11Ie 
R épub lique” . D e två unga akadem iker, som skrivit boken, 
h a r  snarare vela t ge en analys av  de d jupare  orsakerna till 
skeendet än  en h istoria i vanlig  m ening, m en de ren t his
toriska inslagen ä r  högst fängslande i sin åskådlighet och 
koncentration . En så skicklig och klarläggande helhetsbild 
av  den regim , som uppstod efter nederlaget 1871 och gick 
under efter nederlaget 1940, h a r  inte tidigare givits.
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Republikens glansperiod v ar tiden m ellan konsolide
ringen i m itten  av 1870-talet och det första världskriget. 
S tabilite ten  innebar a tt fö rändringen  i fråga om befolkning
ens storlek och sam m ansättn ing  och den politiska och den 
sociala lagstiftningen var rela tiv t obetydlig. D en  franska 
statsordningen kunde stå stilla, därför a t t  F rankrikes folk 
stod stilla. Befolkningstillväxten hade red an  någ ra  å rtion 
den tidigare sjunkit till e tt m in im um ; och d e tta  förhål
lande förblev republikens mest u tm ärkande drag. 1876 räk 
nade befolkningen trettiosju , 1911 trettion io  m iljoner. D et 
genom snittliga födelsetalet v a r i F rankrike tjugo två p ro 
mille m ot E nglands trettio  och Tysklands trettio tre . D enna 
stagnation v ar grundvalen  för den m in im ala sociala rörlig
heten. D en självägande bondeklassen förblev den största 
g ruppen  i sam hället, m edan  an ta le t a rbe tare  i industrierna 
växte rela tiv t sakta och industrie rna  i stor om fattn ing  —  i 
jäm förelse m ed till exem pel Tyskland och E ngland  —  för
blev sm åindustrier. F ör den jo rdb rukande m assan innebar 
tvåbarnssystem et a tt eggelsen till enrollering i de indu
striella företagen var ringa och behovet av nya m arknader, 
nya investeringar obetydligt. M an  subskriberade till de ta lri
ka och väldiga lånen i u tlandet för a tt få rä n ta  på  sina be
sparingar, och denna placeringsm öjlighet kunde i stor u t
sträckning ersätta  den industriella expansion, som i and ra  
sta ter stim ulerades av  den väldiga befolkningstillväxten. 
Azém a och W inock gör jäm förelser särskilt m ed Tyskland, 
E ngland  och Belgien, m en en jäm förelse m ed Sverige synes 
mig just på  denna punk t viktig. I Sverige innebar befolk
ningens tillväxt en ofantlig  ökning av jo rdbrukspro le ta ria
te t; de självägande bönderna blev un d er 1800-talet en m i
noritet bland jo rd b ru k arn a , m edan den stora massan av 
obesuttna ständig t växte. I Sverige gick lösningen på två 
lin jer: u tvandring  och industrialisering. I F rankrike, där
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m otsvarande eggclse inte fanns, var u tvandringen  praktiskt 
tag e t obefintlig och den industriella expansionen relativt 
se tt hösfst begränsad.o O

E u  följd av stabiliteten  i befolkning och socialgrupper 
v a r  en ovanligt liten rörlighet i fråga om politiska, ekono
m iska och sociala reform er. D et tog årtionden  av strid  in 
n a n  en inkom stskatt genom fördes, och de sociala refo r
m e rn a  till stadspro letariatets förm ån v ar få och begränsade; 
u r  socialreform atorisk synpunkt var F rankrike y tterligt ef
terb livet i förhållande till det tyska kejsardöm et, som m an 
—  m ed tanke på de allm änna dem okratiska grundsatsernas 
tilläm pning  —  ständ ig t angrep  som feodalt och reak tio
n ä r t. D en styrande elit, som ständigt talade om F rankrike 
som  revolutionens, de rad ika la förändringarnas, framstegs- 
arbe te ts  symbol, stod fjä rran  från  tanken  på en social om 
d an in g  genom  revolution  eller reform er som alltm er färgade 
d eb a tten  i V ästeuropa.

Sam bandet m ellan om välvningarna i det fö rflu tna och 
konservatism en i d e t n ä rv a ran d e  ä r  påtaglig. D en tredje 
republikens stora syfte v ar a t t  leva vidare, a tt fö rvalta och 
försvara vad  som vunnits , a t t  h in d ra  en återgång  till äldre 
regim er, ett återfa ll till onda trad itioner. Republikens seger 
v ar kn ap p ; efter all sannolikhet hade den stora m assan av 
det franska folket i bö rjan  av 1870-talet lika väl godtagit 
m onark i eller kejsardöm e, och Flalévys lysande fram ställ
n ing  av den nya regim ens första å r  kunde in te u tan  goda 
skäl ta la  om  ” hertigarnas republik” . D et huvudsakliga var 
länge a tt säkra segern, a t t  käm pa m ot de m onarkistiska och 
im perialistiska g rupperna , a t t  v inna de väljare, som i sin 
a llm änna konservatism  lika g ärn a  skulle ha  röstat p å  greven 
av  Paris eller kejsarprinsen som p å  republikens advokater. 
F ram för allt gällde konkurrensen jo rdb rukarnas stora massa 
och det lägre borgerskapet, som kunde godta en konservativ
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republik m en föga lockades av de gam la revolu tionära de
k lam ationerna och än m indre av tal om  en social om välv
ning. I sin skrift ’ D en  adertonde b ru m aire” h ävdar M arx , 
a t t  N apoleon I I I :s trium f var m öjlig, d ä rfö r a tt bönderna 
genom  nam n et N apoleon erinrades om sin under revolutio
nen förvärvade egendom srätt; det hade varit m era realis
tiskt a t t  påstå, a tt varje  regim  under 1800-talet, som lovade 
bönderna bevarande av revolutionens landvinningar, hade 
m öjlighet a tt sam la deras röster, och de t starka betonandet 
av äganderättens okränkbarhe t m åste därfö r vara en fast 
punk t i republikanernas program .

D en enda stora reform linje som kunde stärka den rep u 
blikanska regim en i kam pen m ot ” de reak tio n ära” v a r  se- 
kulariseringsprincipen, och i d e tta  hänseende blev repub li
kens lagstiftn ingsarbete därfö r om fattande och relativ t kon
sekvent, från  lagarna om konfessionslösa skolor under Ferry 
till den  extrem a ku ltu rkam pen  under Com bes. Ferry beskrev 
i sina ta l de nya skolorna som ett m edel a t t  ena F rankrike 
och a tt  u n d an rö ja  det kyrkliga inflytande, som varit de m o
narkistiska rik tn ingarnas stöd. Ö nskan a tt  bevara det vunna, 
republiken, dem okratin  och den legala jäm likheten , ledde 
också m ånga socialister till e tt godtagande av den bestående 
ordningen , såtillvida som m an ansåg det vara  viktigare att 
enigt slå ned reaktionen än  a tt fram föra de socialistiska k ra
ven. Jau rés y ttrade i ett tal å r  1900, a tt sam hället var delat i 
kap italister och pro letärer, m en därjäm te  fanns en konflikt 
m ellan de reak tionära och till och m ed feodalt sinnade och 
de g rupper, som höll p å  republiken och revolutionen; ” det är 
de socialistiska pro letärernas plikt a tt gå sam m an m ed de 
borgerliga grupper, som inte vill å te rv än d a  till det gam la” .

D en a llm änna stabiliteten och republikens stadigt väx
ande auk to rite t innebar inte, a t t  fransk politik under 
d e tta  skede saknade parlam entariska kriser och spektaku
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lä ra  konflikter. T v ärto m  var m iljön läm pad  för m o tsätt
n in g a r  och om kastningar inom  den gräns, som regim ens 
u p p rä tth å lla n d e  innebar. D e m edlem m ar av fria yrken, 
fram fö r allt advokater, som u tg jorde kärn tru p p en  av depu te
rad e  och senatorer, hade ett rikt register a tt u tgå  ifrån  i 
sina d eb a tte r och en stor trad ition  av glansfulla paro ller a tt 
b ruka  som vapen. M an  kunde ständigt hänvisa till 1700-ta- 
lets eländiga envälde och revolutionens ohyggliga skräck
välde. M an  kunde m ed entusiasm  eller avsky erin ra  om de 
sto ra sentenser och de absu rd ite te r som fällts i det för
gångna  av talesm ännen från  skilda rik tn ingar. M an  kunde 
tra p p a  upp  en i och för sig föga betydande affär till en 
strid  m ellan grundsatser, styrelsesystem och livsåskådningar. 
S tab ilite ten , m ångpartisystem et och de oklara gränserna 
m ellan p artie rn a  gjorde det också m öjligt a tt a rrangera  
stora parlam entariska sam m anstö tn ingar och ta lrika rege
ringsskiften u tan  avsevärd betydelse för politikens u tfo rm 
ning.

S tabilitetens F rankrike kunde alltså vara de dram atiska 
stridernas Frankrike. U n d e r årtionden  tycktes den franska 
regim en, i realite ten  närm ast stel och statisk, vackla från  
den ena konflikten till den an d ra  m ed upplösning och u n 
dergång i sikte. Av dessa kriser var boulangism en den a ll
varligaste, åtm instone såtillvida som den klargjorde h u r 
lä tt det var a tt v inna m assor av fransm än för en om välv
ning u tan  syften och program . De följande kriserna, såsom 
P anam a, D reyfusaffären och ku lturkam pen, gav nya exem 
pel p å  storslagna personliga insatser. Blicken kunde ofta 
skymmas för den underliggande stabilitet som vid varje  val 
gav repub likanerna en starkare förankring och gav regi
mens mest represen tativa p arti, radikalsocialisterna (över
tygade repub likaner och lika övertygade antisocialister), den 
strategiska ledningen.
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Azéma och W inock skildrar också m ed u tom ordentlig  
k larhe t den tred je  republikens nedgång efte r första världs
kriget och dess fall å r  1940. Jag  skall inte närm are  ingå på 
deras fram ställn ing i dessa avsnitt, eftersom  det cen tra la  i 
deras arbete ä r  beskrivningen av den tred je republikens 
lyckliga tid. D et ä r väl känt, h u r  F rankrikes statsskick för
svagades under tiden  m ellan världskrigen. De ex trem a rik t
n ingarna  växte delvis under inflytelser u tifrån  ständig t i 
styrka: kom m unisterna blev e tt stort parti, fascisterna lycka
des inte valpolitiskt göra sig gällande på  sam m a sätt, men 
deras an d a  behärskade u tan  tvivel en stor del av de borger
liga grupperna. D e ekonom iska kriserna, ehuru  inte särskilt 
h å rd a  för F rankrikes del, skärpte m issnöjet och m otsätt
n ingarna. D e ohyggliga förlusterna un d er det första världs
kriget gjorde m ånga, som ett p a r  årtionden  tid igare med 
jäm nm od eller glädje tänk t p å  e tt krig för a tt å terv inna de 
förlorade provinserna, till fö rb ittrade m otståndare  m ot alla 
in ternationella  engagem ang, som kunde leda till en ny kon
flikt. Bernanos h a r  skrivit, a tt de borgerliga g ru p p ern a  sak
nade patrio tism  och fram för allt v a r räd d a  för en revolu
tion; Blum har, i tydlig m otsättn ing till Jau rés några å r 
tionden tidigare, skrivit, a tt en stark nationalkänsla kunde 
fostras endast genom  en social om daning. D å nederlaget 
kom 1940, var det politiska läget i F rankrike sådant, a tt 
övergången från  republiken till e tt slags provisorisk d ik ta
tu r  även för m ånga gam la republikanska tro tjän are  tedde 
sig naturlig .

Frankrikes historia än d a  sedan den stora revolutionen 
skulle kunna skrivas från  sam m a synpunkt som Azém a och 
W inock anlägger i sitt arbete om den tred je republikens 
glansperiod. D en stora revolutionens reform er m edförde hos 
massan av befolkningen en m ä ttn ad , som trots alla kriser
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och statsvälvningar bestått än d a  till senaste tid. Befolk
ningen har varit m era sta tionär än  i an d ra  sta ter och li
kaså befolkningens struk tur. De om kring tio regim skiftena, 
” revolu tionerna” , u n d er 1800-talet tycks av den stora 
m assan, det vill säga de självägande bönderna, h a  betrak 
tats med likgiltighet, vid n åg ra  tillfällen uppb landad  med 
en sm ula oro och förhoppningar. N ågot m otstånd i stor stil 
h a r  ingen regim  m ött från  konsulatet och det första kejsar
döm et till den tred je republiken. M an  godtog bourbonernas 
återkom st, ju lirevolu tionen  och februarirevolutionen lika
väl som det an d ra  kejsardöm et och den tredje republiken. I 
den m ån m an hade rösträtt, röstade m an för det bestående, 
för det för tillfället bestående; 1848 hade den republikanska 
m ajo rite ten  e tt stort flertal i nationalförsam lingen, tre år 
senare vann den andre N apoleon  en överväldigande m ajo 
rite t; 1869 kunde kejsardöm et vid folkom röstning n å  om 
kring åttiofem  procent av rösterna, och några å r  senare var 
repub likanerna de segrande. R evolu tionerna h a r  i regel, så
som en fö rfa ttare  u ttryck t det, varit kupper i Paris ordnade 
av några tusen personer, vilkas resultat genom  telegrafen 
och e tt snabbt om byte av prefek ter kungjorts för en respekt
full m enighet. D e tta  ä r e tt i h istorien enastående feno
men, m ed folkets num erära , ekonom iska och sociala stabili
tet som väsentlig förklaring.

Pariskommunen 1871  
D en 19 juli 1870 började det fransk-tyska kriget genom 
fransk krigsförklaring. En m ånad  senare, efter en obruten  
serie av nederlag, inneslöts m arskalk Bazaines arm é i M etz; 
den 2 septem ber kap itu lerade den an d ra  huvudarm én , med 
kejsaren och M ac-M ahon, vid Sedan. T vå dagar därefter 
föll kejsardöm et u tan  svärdsslag genom  ett upplopp i Paris.
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E huru  den m ed allm än rösträ tt valda represen tationen  hu 
vudsakligen bestod av bonapartister, övertogs m akten av  en 
regering bestående av m otståndare  till kejsardöm et, b land  
dem  främ st parisiska republikaner, och republiken u tro p a 
des. D en nya regim en erkändes i provinserna u tan  näann- 
värt m otstånd, 0 1 1 1  också u tan  entusiasm . Än en gång —  för 
vilken gång i ordn ingen  sedan den stora revolutionen? — 
hade en parisisk statskupp blivit bestäm m ande för statssty- 
relsen; F rankrike böjde sig för den ordning som proklam e
rades i te legram m en från  huvudstaden.

M ed reg im förändringen  hade, fö rkunnade p ropagandan
—  liksom den ryska p ropagandan  efter m arsrevolutionen 
1917 —  kriget få tt en helt ny innebörd. A tt det gällde att 
försvara ku ltu ren  m ot barb a re rn a  visste m an  redan ; nu  fick 
m an också veta a t t  dem okratin  och republiken m åste värjas 
m ot en främ m ande despoti. U n d er ledning av två å ld ringar
—  historikern M ichelet och den från  landsflykten å te r
vände V ictor H ugo —  förk larade regim ens politiker och 
publicister a tt R epub liken  betydde å tergång  till den stora 
revolutionens p rinciper och därfö r v a r  en garan ti för 
segern. U ndre t från  1792 skulle upprepas; det franska folket 
skulle nu liksom då krossa ink räk taren  —  den preussiske 
despoten, som v ar avskydd av sitt eget folk och personligen 
var ansvarig för krigets fo rtsä ttande efter N apoleons fall. 
Paris var kallat a t t  än  en gång visa vägen, politiskt och 
m ilitärt. ” D et ä r  i Paris som E uropas h jä rta  k lap p ar” , 
skrev Plugo. ” Paris ä r  städernas stad. D et h a r  funnits ett 
A ten, det h a r funnits ett Rom , och det finns ett Paris.”

M en historien u pp repade  sig inte. De arm éer som G am - 
betta  ” stam pade u r m arken” besegrades en efter annan  av 
de bättre  disciplinerade, bättre  ledda och bättre  u trustade 
tyskarna. A tt O rleans vid ett tillfälle återtogs från  fienden 
u ppfattades som ett gott om en —  flera ” ju n g fru r av O r-
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leans” presen terade sig —  m en in te  heller denna äldre myt 
visade sig slagkraftig. D et var tyskarnas m yter som segrade 
d å  den preussiske kungen m itt un d er kriget u tropades till 
” tysk kejsare” i e tt ena t rike. U te p å  den franska landsbyg
den blev det allt tydligare a tt jo rd b ru k a rn a  och de besu ttna 
kände ingen större entusiasm  vare sig för kriget eller för re
publiken —  Parisregeringen hade lyckats iden tifiera rep u 
bliken m ed kriget.

I Paris, som belägrades av tyskarna sedan m itten  av sep
tem ber, uppstod sm åningom  sam m a identifikation. G ene
ra le rn a  fann  det hopplöst a tt fo rtsätta  kriget, borgerskapet 
o roade sig för republikens konsekvenser; d å  en seger m åste 
bli en seger för republiken, tenderade defaitism  och konser
vatism  a tt  sm älta sam m an. O rden  revolution och republik 
övergick från  a tt vara  en nationell lösen till en paroll för ra 
dikala och fattiga, för dem  var de historiska parallellerna 
mest lockande, och deras m otståndsvilja var starkast. R edan  
under belägringen kom det vid e tt p a r  tillfällen till u p p 
lopp, som främ st betingades av oro för en kap itu la tion , 
men också färgades av socialt missnöje. Inom  båda  de läger 
som var under b ildande betecknade m an m o ts tåndarna  som 
” inre preussare” ; ” högern” —  för a t t  begagna en kliché —  
anklagade ”vänstern” för revoltförsök inför fienden, m edan 
vänstern  beskyllde högern för defaitism . Försvarets ledare, 
general T rouchu , blev tidigt övertygad om  m otståndets 
gagnlöshet; det sista stora försöket till u tbry tn ing , då  na tio 
nalgardet fick v a ra  m ed, synes ha  gjorts snarare för a tt 
knäcka parisarnas stridsvilja än  för a tt besegra tyskarna. 
Strax därefte r, den 28 jan u ari 1871, kap itu lerade Paris, och 
vapenvila slöts. De som ivrade för krigets fo rtsä ttande trös
tade sig m ed att en nationalförsam ling skulle avgöra frågan 
om freden.

V alen till denna försam ling (8 februari 1871) visade
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styrkan av den an tydda  m otsättn ingen . D e visade också att 
den p å  en gång  fredsvilliga och konservativa rik tn ingen  
var i avgjord  m ajo rite t. R epub likanerna, hos vilka m ot- 
ståndsviljan v a r  starkast, fick b lo tt om kring 200 av försam 
lingens 768 p la tse r; an h än g arn a  av husen B ourbon och O r
léans (legitim ister och orléanister) v a r i k la rt flertal. D en 
republikanska m inoriteten  kom  alldeles övervägande från  
de större städerna. S tarkast v ar m otsättn ingen  m ellan Paris 
och landsorten ; Paris valde k lara  republikaner, av  vilka 
flertalet v ar borgerliga rad ika ler såsom G am betta  och 
H ugo, m edan  n åg ra  (Blanc, P yat) fö re trädde vag t socialis
tiska tendenser. Försam lingen valde orléanisten T h ie rs till 
statschef, slöt p re lim inär fred m ed Tyskland (u n d er opposi
tion av e tt an ta l republikaner m ed parisaren  C lem enceau i 
spetsen), u tfä rd ad e  en rad  ekonom iskt-konservativa lagar —  
bland an n a t upphävdes hyresm oratoriet vilket väckte b itte r
het hos Paris fa ttiga  —  och började förbereda en m onarkisk 
restauration .

I m itten  av m ars stegrades spänningen  m ellan statsstyrelsen 
och Paris till öppen  konflikt. D å  regeringen T h iers beslöt 
a tt från ta  de t parisiska n a tio n alg ard e t kanoner och vapen 
m öttes ak tionen m ed v äp n a t m otstånd , regeringstrupperna 
var opålitliga eller övergick till de upproriska, och T hiers 
bestäm de sig för a t t  u trym m a Paris och från  Versailles, n a 
tionalförsam lingens säte, å tererövra  huvudstaden . D e u p p 
roriska svarade m ed val till en särskild stadsstyrelse, och ett 
slags provisorisk självständighet för Paris proklam erades 18 
mars. D en nya regim en kallade sig Pariskom m unen —  K o m 
m unen  blev det sam lande fältropet, och under d e tta  nam n 
h ar det kortvariga väldet g å tt till historien.

V ad m enade m an då m ed detta  o rd? R edan  under beläg
ringen hade det ofta använts som ett uttryck för missnöje
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m ed det bestående och förhoppn ingar för fram tiden . I 
första rum m et innebar det en förtä tn ing  av sam m a före
ställn ingar som förknippades m ed orden republik  och revo
lution. M an  tänk te p å  d e t skede av den stora revolutionen 
d å  kom m unen Paris —  eller riktigare de rad ikala m assor
nas m ålsm än —  i realite ten  övertog ledningen och m ed 
k raft och fram gång slog ned inre och y ttre fiender till repu 
bliken. K om m unen blev alltså en symbol för Paris välde, re 
publiken i rad ikal gestaltning och segern över tyskarna. 
M en o rdet användes, såsom särskilt Parisbelägringens se
naste skildrare klarlagt, över huvud  som paroll för opposi
tionen och fick så lunda de mest skiftande och vaga betydel
ser. ” K om m unen ä r  folkets rä tt , lika ransoner för alla, 
folkets resning m ot in k räk tarna  och bestraffandet av fö rrä
d a rn a ” , det ä r  e tt typiskt u tta lan d e  från  belägringstiden. E f
te r vapenvilan  och valen till nationalförsam lingen kom be
greppet a tt främ st beteckna opposition m ot den  nya styrel
sen, m ed dess m onarkistiska tendenser, dess allm änna kon
servatism  och dess fredsvilja. Paris m åste m otstå reak tio
nen, även om denna uppbars av folkm ajoriteten. ” R epub li
ken, som ä r  rättens och rättvisans styrelseform, kan in te  u n 
derkasta  sig den a llm änna rö strä tt som ä r  dess verk” , heter 
det i e tt m anifest av den 4 m ars, som för tanken  till Robes- 
pierres ord om  ” frihetens d ik ta tu r över ty rann iet” likaväl 
som till skilda teorier om den  upplysta m inoritetens rä tt a tt 
härska över m assan.

Sedan Pariskom m unen u p p rä tta ts  och i synnerhet sedan 
dess svaghet i kam pen m ot regeringen blivit tydlig trädde 
e tt an n a t kom m unbegrepp i förgrunden. K om m unen skulle 
inte betyda Paris välde u ta n  tvärtom  avskaffandet av den 
politiska centralisationen. K om m unerna skulle få en u tom 
ordentlig t vid självstyrelse, och Frankrike skulle sålunda 
b ilda en ” federation  av fria kom m uner” . ” V åra  fiender be
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d ra r  sig eller b ed ra r landet då  de ank lagar Paris för a tt 
v ilja påtv inga nationen sin v ilja eller sin överhöghet eller 
a t t  åsyfta en d ik ta tu r '’, p rok lam erade kom m unen den 20 a p 
ril. "D en  politiska enheten , sådan Paris vill ha den, in n e
bär det frivilliga enandet av alla lokala initiativ , det fria 
och spon tana sam arbetet m ellan alla individuella k ra f
ter . . Även h ä r  kunde m an anknyta till e tt m om ent i den 
stora revolu tionen: g irondisternas federativa p laner. L i
kaså ä r påverkan  från  en rad  ideologer, främ st P roudhon, av 
betydelse för u tfo rm ande t av det federalistiska kom m unbe
greppet —  m an  kan h ä r  ta la  om  en kom m unal syndikalism , 
som i de sm å sam hällsenheterna ser ett värn  m ot statstvång. 
T ro n  på Paris ledning bevarades, m en inte på  Paris d ik ta 
tur.

A tt ta la  om  Paris som en enhet innebär em ellertid  en 
tvivelaktig generalisering. V id  valen till kom m unens cen tra l
kom m itté röstade m indre än  hälften  av de röstberättigade 
och vid fyllnadsval till bo rtå t en tredjedel av m andaten  någ 
ra  veckor senare deltog endast trettio  procent. M an  kan 
m ed säkerhet påstå  a tt stora g rupper, inte b ara  konserva
tiva och m onarkister, u tan  också republikaner inte deltog i 
valen; m ånga reste om edelbart från  Paris, an d ra  stannade 
m en g jorde inga politiska insatser, en tred je  g rupp  stod i 
opposition till kom m unstyrelsen och hade i vissa fall hem ligt 
sam arbete m ed Versailles. K om m unens styrelse var alltså 
inte represen tativ  för Paris, m öjligen för flertalet han tv er
kare, a rbe tare  och rad ikala in tellektuella. S lående ä r  a tt 
flertalet av Paris rep resen tan ter i nationalförsam lingen stan 
nade i den n a  och inte ställde sig solidariska till kom m unen. 
M edan  m an i landsorten  vid valen till nationalförsam lingen 
främ st valt lokala storheter som genom  sin sociala ställning 
var konservativa, valde m an i Paris nästan  u teslu tande 
okända journaliste r, han tverkare, a rbe tare  och rad ikala bor
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gare som genom  sitt u p p träd a n d e  inför valet fick en kort
varig  politisk auktoritet.

V ar kom m unen eller rä tta re  sagt kom m unens styrelse so
cialistisk? Svaret m åste snarast bli nej; i kom m unernas 
rep resen tation  hade rad ika ler u tan  socialistisk färg  en över
väld igande m ajoritet. H ärtill kom en m inorite t av socialis
ter, främ st sju tton  anslu tna  till In te rn a tio n a len  (av n ittio  
re p re se n tan te r) ; m ånga av dem  v ar em ellertid  snarare ett 
slags anark ister än  m arxister, och In te rn a tio n a len  hade först 
nyligen kom m it under m arxistisk ledning. K om m unens verk
sam het kom helt a tt koncentreras p å  försvaret, m en de re 
form er som vidtogs eller underlä ts tyder p å  en radikalism  
u ta n  avsevärda socialistiska inslag: äm betsm ännens löner 
nivellerades, dom are skulle väljas av folket, statskyrkan av
skaffades, lika lön för m anliga och kvinnliga lä ra re  infördes, 
n a tta rb e te  förbjöds i bagerierna, m en m an  socialiserade in te  
företagen och tog inte ens F ranska bankens guldreserver —  
en u rak tlå ten h et som senare blivit u rsinnigt kritiserad. D e 
enda å tg ärd er som m öjligen kan  näm nas socialistiska var 
kom m unalisering av p la tsagen tu rer och p an tlånekon to r sam t 
de av ägarna  övergivna företagens bedrivande i kooperativ  
regi. K om m unen var en anonym  och fö rv irrad  revolution; 
ingen ledare av form at fram träd d e ; reso lu tionerna och de
batte rna  fick ersä tta  hand ling ; speciellt odugliga v a r de ” ge
neraler” som snabbt avlöste v a ra n d ra  i befälet över tru p 
perna.

D å T hiers övergav Paris v a r  det u tan  tvivel i känsla av 
att regeringen in te  kunde försvara staden. D ock drevs han  
också av  v ilja a t t  för fram tiden  beröva Paris ledningen i 
Frankrike. Som ung m an hade han  å r  1830 eggat parisarna 
a tt kasta u t B ourbonerna, m en sedan hade h an  upp levat fe
bruarirevolutionen 1848, då  den dynasti h an  tjän ad e  fick 
sam m a öde, ju n iu p p ro re t sam m a år, den napoleonska kup-
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pen i decem ber 1851, septem berrevolten 1870 —  vid vilken 
h an  p ro testera t m ot b ildandet av en ny regering u ta n  stöd 
av  a llm änna val. N u  gällde det a t t  fö rin ta  föreställningen 
om Paris hegem oni. Parollen ” Paris vill behärska F ra n k 
rike” blev en h u v u d p u n k t i regeringens p ro p ag a n d a  — 
sam m anknuten  m ed tanken  a tt den a llm änna rö strä ttens u t
slag m åste respekteras. E n  an n an  huvu d p u n k t blev ank lagel
sen a t t  kom m unen v ar socialistisk och e tt redskap för In te r 
nationalen . E n  tred je  a t t  kom m unen v ar e tt verk av  laglösa 
och förbry tare ; någ ra  m ord under m arsstriderna i Paris blev 
h ä r  bevismedel.

R egeringen hade  bakom  sig så gott som hela F rankrike . 
Revoltförsök av  kom m unm odell i n åg ra  städer nedslogs 
u ta n  svårighet. Borgare och bönder i p rov inserna k ände  av
sky m ot det gudlösa, rad ikala , socialistiska, brottsliga P a
ris. D e republikanska ledarna, såsom G am betta  och Cle- 
m enceau, m åste avvisa en rörelse som åtm instone ind irek t 
innebar e tt negerande av  dem okratin . Som  vapen  m o t de 
upproriska fick regeringen från  T yskland krigsfångarna 
från  M etz och Sedan. I spetsen för dem  drog M ac-M ahon  
m ot Paris; de besegrade generalerna och bondesoldaterna 
fick nu  revansch i strid m ot den inre fienden —  liksom 
under kriget sades de föra kulturens kam p m ot barbare rna .

F örlusterna i strid  före in tåge t i Paris v a r  små, n åg ra  tu 
sen kom m unarder och kanske ettusen ”versaillare” . O g ä r
n ingar begicks p å  båda  sidor: kom m unens soldater blev 
ofta  om edelbart fysiljerade d å  de togs till fånga, kom m u- 
nard e rn a  m ördade främ st un d er de sista dagarnas förtv iv
lade kam p b o rtå t e tt h u n d ra ta l personer, b land  dem  Paris 
ärkebiskop, som u ttag its till gisslan. E rövringen  av Paris 
21— 28 m aj blev även enligt n u tid a  erfarenhe ter ohygglig. 
K o m m u n ard e rn a  b rände en m ängd offentliga byggnader 
och sköt de fångar de kom över. K v an tita tiv t var dock ver-
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saillarnas grym heter o jäm förlig t störst. U n d er kom m ando 
av den  elegante generalen m arkis de G alliffet avrättades 
tjugotusen kom m unarder eller m era u ta n  rannsakning.

Pariskom m unen kan  förstås b lo tt m ot bakgrunden  av 
fransk historia. M en till stor del förklaras dess uppkom st 
och öde av  m yter, av  fak ta  som genom  förenkling och för
storing blivit läm pade till sp rångbräden  för illusioner och 
ideologier. Bakom  K o m m u n en  stod R evo lu tionen , R e p u 
bliken, Paris. I  sin tu r  skulle kom m unen bli en m yt; den 
skickade sig för d e tta  både genom  sina oklara avsikter och
sin undergång  i blod och terror.

*

D et ä r  in te  m öjlig t a t t  närm are  bestäm m a vilken roll P a
riskom m unen, eller rä tta re  m yten om  kom m unen, spelat i 
Frankrikes eller E uropas h isto ria un d er de h u n d ra  å r  som 
g å tt sedan dess korta  välde. Säkert ä r  a t t  denna roll varit be
tydande, a t t  kom m unen  särskilt före första världskriget var 
en nyckelpunkt i de a llm änna förestä lln ingarna om  F ran k ri
ke, republiken, klasskam p och socialism. I  huvudsak v ar det 
segrarna, kom m unens m otståndare , som profiterade av vad 
som skett. Liksom  un d er up p ro re t fram ställdes kom m unen 
som e tt verk av  In tern a tio n alen  och som e tt bevis p å  v art 
Paris hegem oni och socialismens genom brott m åste leda. 
D et gällde a tt hålla  de stora städerna nere; e tt av m edlen 
härfö r blev de bestäm m elser i den nya franska författn ingen  
som gjorde senaten  till en represen tation  för landsbygden. 
D et gällde a t t  h å lla  socialismen nere —  denna rörelse för 
m ordbrännare , p lu n d ra re  och m ördare —  och därfö r antogs 
undan tagslagar som beskar fö reningsrätten  och agitations- 
m öjligheterna. D å  en slagkraftig socialdem okrati sm å
ningom  fram trädde  präglades dess inställning av  önskan a tt 
frigöra sig från  den trad itionella  anknytningen till kom 
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m unen —  främ st genom  a tt k largöra a t t  denna inte v a r so
cialistisk —  och a tt sam tidigt genom  kritik  av  segrarnas grym 
heter och den fö ljande repressionen tillgodogöra sig kom m u
nens sym bolvärde för delar av den franska arbetarklassen.

Av intresse ä r  h u r na tu rlig t och självfallet kom m unarder- 
nas ogärn ingar förstorades i den  antisocialistiska p ro p a 
gandan . I själva verket hade  dessa ogärn ingar in te h a ft till
närm elsevis sam m a om fattn ing  som illdåden u n d er den 
stora revolutionens ryk tbara ” d ag a r” av  upplopp och mass
m ord. D e fram ställdes em ellertid  även av klara repub lika
ner —  för vilka den stora revolutionens lovprisande hörde 
till den professionella retoriken  —  som ojäm förligt ohygg
liga. D en fruk tansvärda  h ård h e t som utvecklats vid u n 
dertryckandet sökte m an därem o t så lång t m öjligt förbigå 
m ed tystnad. Även i historiska arbe ten  av  värde kunde 
kom m unardernas m ord p å  gisslan u tfö rlig t skildras, m edan 
versaillarnas tiotusentals av rä ttn in g a r berördes b lo tt m ed 
någ ra  a llm änna  ord.

I hela E u ro p a  blev kom m unen p å  liknande sä tt en paro ll 
i den antisocialistiska agitationen . D å  Bebel i tyska riks
dagen y ttrade n åg ra  ord till kom m unens försvar förklarade 
Bismarck a t t  n u  förstod m an v art de tyska socialisterna 
egentligen syftade; un d er genom drivandet av lagstift
ningen m ot socialismen hade m an  stor ny tta  av  kom m u
nens exem pel. I Sverige finner m an, det ä r  väl känt, s tä n 
diga hänvisn ingar till kom m unen u n d e r debatten  i slutet 
av 1800-talet. In te  sällan blandades kom m unen, socialismen 
och F rankrike sam m an hos m era p rim itiva  iakttagare, så 
a t t  den av den franska republiken krossade kom m unen blev 
e tt tecken p å  sam m a republiks fördärv . T uileriernas b rand  
och ärkebiskopens av rä ttn ing  blev slagnum m er u tan  m o t
stycke.
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A tt kom m unen fick denna roll kan dock in te skyllas b lo tt på 
socialismens m otståndare . Socialisterna själva bidrog lika 
m ycket till den stora förfalskningen; de beslöt i efte rhand  
såsom  Seignobos anm ärker, ” a t t  b e trak ta  den  (kom m unen) 
som e tt u p p ro r av d e t socialistiska p ro le ta ria te t” . D etta  
gäller visserligen inte helt den  ideologiskt u tfo rm ade so
cialdem okratin ; m än  som B ranting  och Jau rés kunde hylla 
kom m unardernas frihetsbegär och offervilja u ta n  a t t  iden
tifie ra  sig m ed dem  —  de betonade a t t  kom m unen in te var 
socialistisk. M en  ett bestäm t avståndstagande från  kom m u
nen  v a r  i slutet av 1800-talet knappast m öjlig t för en socia
list. D e tta  berodde m ed all sannolikhet främ st p å  a t t  K arl 
M arx  postum t sanktionerade kom m unen. H os honom  fin
ner m an  en re la tiv t k la rt u tfo rm ad  kom m unm yt. I den so
cialdem okratiska ideologin fick denna m yt ingen plats, el
ler i varje  fall ingen betydelse, även om den fram tvang  ett 
slags vag respekt för kom m unens insatser. K om m unisterna 
upp tog  och u tfo rm ad e  därem ot den M arxska föreställ
n ingen; denna blev —  och h a r  förblivit —  e tt v iktigt och 
belysande inslag i teorin  om  pro le taria te ts  d ik ta tu r.

Såsom ledande m an inom  In tern a tio n alen  hade  M arx  
gång efter an n an  v a rn a t organisationens m ed lem m ar för a tt 
understöd ja e tt u p p ro r m ot den nya franska regeringen; ett 
revoltförsök ansågs hopplöst —  ” en förtv iv lad  d u m h e t” —  
och stod för övrigt in te  i god överensstäm m else m ed den 
åskådning för vilken M arx  v id  denna tid  a rbe tade  i strid 
m ot sina kolleger inom  rörelsen. Sedan u p p ro re t kom m it 
till stånd  u n d er m edverkan  av  In te rn a tio n a lem  Parisgrupp 
och i all synnerhet sedan de t krossats u n d er b ru ta la  form er 
ansåg em ellertid  M a rx  och hans an h än g are  det nödvändig t 
a t t  solidarisera sig m ed de besegrade. R ed an  den 30 m aj 
1871 avgav In te rn a tio n a lem  generalråd  en av  M arx  fö rfattad  
redogörelse för ” inbördeskriget i F rankrike” .
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Skriften ä r  i flera avseenden belysande. D en  h ö r till 
M a rx ’ mest hänsynslöst propagandistiska och ovederhäftiga 
inlägg; vid läsningen av  den erinras m an  ständ ig t om 
kom m unistisk historieskrivning av  i dag. D en  in n e b ar i 
väsentliga punk te r ett to ta lt u n d erkännande  av vad  M arx 
fö ru t skrivit om  utvecklingen i F rankrike, främ st d e t m ed 
så stor o rä tt beröm da arbe te t om  den N apoleonska statskup
pen 1851 (”D en  adertonde B rum aire” ). D et i d e tta  sam 
m anhang  vik tiga ä r  a tt M arx  nu upph ö jd e  kom m unen 
till m önster för den sociala revolutionen. K om m unen  var, 
skrev han , ” i g ru n d en  en arbetarklassens regering, e tt resul
ta t av den p roducerande klassens kam p m o t klassen av 
expropriatörer, den än tligen u p p täck ta  politiska form en för 
genom förandet av  arbetets ekonom iska frigörelse” . Särskilt 
genom  a tt  slå ned  den gam la byråkratin  och den  gam la 
arm én hade kom m unen b a n a t väg för en  p ro letariatets re 
gering —  a tt äm betsm ännen  och tru p p ern a  p å  T h iers’ order 
läm nat Paris låtsades M arx  in te  om. K om m unen  hade vi
dare genom  a t t  sam m anknyta lagstiftning och förvaltn ing 
upphäv t d e t represen tativa systemet och ersa tt fo lkrepresenta
tionen m ed folket självt —  i de satser som berör denna sak 
är begreppsförvirringen särskilt stor och av alldeles sam m a 
a rt som då kom m unistisk ideologi i v å r  tid  fö rk larar a tt 
” det arbe tande folket” (in te  en regering eller en represen
ta tion) härskar i Ryssland. Ind irek t h äv d a r M arx  a t t  kom 
m unen trots resu ltate t av valen till nationalförsam lingen in 
nebar verklig dem okrati. D e konservativa rep resen tan ter de 
franska bönderna  valt fö re trädde näm ligen in te  deras verk
liga intresse; d e tta  intresse sam m anföll m ed  kom m unens syf
ten, och kom m unen var alltså böndernas verkliga represen
tation. ” K om m unen v ar den sanna represen tan ten  fö r alla 
sunda elem ent i det franska sam hället och alltså den  verk
liga nationella regeringen.” A tt kom m unen in te v id tog några
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speciellt socialistiska å tg ärd er förklaras m ed ett slags o rd lek : 
” K om m unens stora sociala insats var dess egen arbetsfyllda 
existens.”

D å  M arx  ta la r om a t t  parisa rna  företrädde hela folkets 
verkliga intresse ligger h äri en an tydan  till teori om pro le
ta ria te ts  d ik ta tu r. D e tta  u ttryck  begagnade M arx  dock inte, 
och  h an  betonade så sta rk t den a llm änna rösträttens värde 
och  det dem okratiska styrelsesättet i kom m unen a tt  skriften 
också kan tolkas som erkännande av folkstyrelsen i ordets o r
d in ä ra  m ening. L ika otydlig ä r  Engels i en tjugo å r  senare 
skriven in ledning till M a rx ’ skrift. M en han  slutade denna 
in ledning  m ed orden: ” B etrak ta Pariskom m unen. D et var 
p ro le taria te ts  d ik ta tu r.” D ärm ed  v ar en klar u tgångspunkt 
given för kom m unens in fogande i kom m unistisk ideologi.

D e tta  infogande skedde i Lenins m est beröm da bok, den 
strax  före m ak tövertagandet 1917 publicerade ” R evolutio
n en  och s ta ten” . I stort sett anknyter L enin  till M arx  och 
Engels, m en h an  driver en av deras tankelin jer till det y t
te rsta  genom  a t t  i en bolsjevikisk revolution i Ryssland se 
e t t  förverkligande av kom m unardernas ideologi; kom m u
nen  fram ställs som m önster för den d ik ta tu r L enin  ä r  på 
väg a t t  u p p rä tta . D e federalistiska idéerna inom  kom m u
nen  bortförklaras, och d enna  påstås ha  avsett en genom förd 
centralism . ” O m  p ro le taria te t och de fattigare bönderna ta r 
statsm akten i besittning, o rganiserar sig fritt i kom m uner 
och fö renar alla  dessa kom m uners styrka i angrepp  m ot ka
p ita le t, i krossandet av  kapitalisternas m otstånd , i över
läm nande av privategendom en . . .  till folket, till hela sam 
hället —  ä r  det in te cen tralism ?” A tt kom m unen in te  v id
tog och in te  avsåg någon socialisering förbigås. D ärem ot 
betonade L enin  starkt kom m unens beslut om nivellering av 
äm betsm annalönerna; h an  utgick från  d e tta  fak tum  då han  
krävde a tt  alla sta tsfunktioner ” blir tillgängliga för alla
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skriv- och läskunniga, så a t t  dessa funk tioner kan u tföras 
för en vanlig  a rb e tarlö n ” —  en m innesvärd  tanke m ed h ä n 
syn till de kolossala inkom stskillnader som sederm era b liv it 
p rincip  i den ryska d ik ta tu ren .

K om m unen h a r  bevarat sin hedersplats i kom m unism ens 
ideologi; förvanskningen av  fak ta h a r  b lo tt drivits till än 
större fu lländning. Jag  c iterar någ ra  satser u r olika ak t
stycken. Vysjinskij skriver i sin ” T h e  Law  of the Soviet 
S ta te” (1948): ” E rfa ren h ete rn a  från  P ariskom m unen, de 
ryska sovjeterna 1905 och den stora ok toberrevolu tionen  . . . 
ä r  det bästa beviset för sovjetsystemets överlägsenhet över 
det parlam entariska  systemet.” ” Sovjetregim en förverkliga
de det m ål som P ariskom m unen uppstä llt, näm ligen a tt u n 
d an rö ja  de dåliga sidorna i den  borgerliga p a rlam en ta ris 
m en m ed dess represen tativa institu tioner, som ä r  lika f rä m 
m ande för m assorna som för sta tsarbe te t.”

O lika ryska uppslagsböcker från  de senaste å ren  in leder 
sina artik lar om Pariskom m unen p å  n ästan  sam m a sä tt: 
” Pariskom m unen 1871 var en arbetarklassens revo lu tionära  
regering, skapad av den  p ro le tä ra  revolutionen i Paris. D e n 
n a  regering represen terade den  första p ro le tä ra  d ik ta tu ren  i 
världen , och den existerade under 72 dag a r i Paris, från  
den 18 m ars till den  28 m aj 1871.”

I en ledare till Pariskom m unens h u n draårs jub ileum  skrev 
P ravda: ” D etta  v a r  den p ro le tä ra  revolutionens första b lixt, 
som upplyste planetens horisonter. D en  var en  föregångare 
till det tjugonde årh u n d rad e ts  renande revolu tionära o v ä
der . . . D e höga syften som besjälade de parisiska revolu tio 
n äre rn a  förverkligades efter någ ra  årtionden  av  den sto ra 
oktoberrevolutionen och de d ärp å  fö ljande socialistiska re 
vo lu tionerna.”

(D e sistnäm nda c itaten  h a r  jag  få tt av Sven V allm ark ).
P å detta  sätt h a r  Pariskom m unen —  rad ika lt rep u b li
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kansk och dem okratisk, icke socialistisk, vag t federalistisk 
—  kunnat fram ställas som m önster för en jä rn h å rt cen tra li
serad , all individuell frihe t förkvävande byråkratisk d ik ta
tu r.

I Frankrike h a r  en rad  skrifter utgivits till kom m unens h u n d ra 
årsjubileum . Ja g  näm ner h ä r  endast några  av betydelse. M ax Gallo 
h a r  i ”T om beau  p our la C om m une” särskilt d isku tera t kom m unens 
m ytb ildande betydelse. M arcel C erf h a r u tg iv it e tt an ta l brev 
och andra  aktstycken rörande en av kom munstyrelsens främ sta m än, 
E douard  M oreau. Jacques R ougerie h a r i ” Paris libre 1871” 
pub licera t en del av sina till en doktorsavhandling  syftande forsk
n in g ar rö rande kom m unen; av särskild vikt ä r hans analyser av 
de skilda valen till kom m unstyrelsen.

Boulangismen — fa rs  eller tragedi

E fter en b ä ttre  lunch  i Paris i b ö rjan  av 50-talet gick m in 
fru  till dam rum m et, m edan  jag  skyndade u t p å  g a tan  för 
a tt få  frisk luft. E fter e tt p a r  m inu ter blev jag  orolig och 
återvände till kapprum m et. H on  ä r  fo rtfa rande  därnere, 
lugnade m ig rockvaktm ästaren, en distingerad herre i s ju t
tioårsåldern . I m in  u pp rym da stäm ning svarade jag  m ed 
a tt c itera  första raden  i en av de gam la beröm da visorna 
om  general B oulanger (m ed ” elle” i stället för ” il” ) : ” Elle 
rev iendra q u an d  le tam bour b a ttra .” T ill m in  h äp n ad  fo rt
satte tam b u rm ajo ren  m ed den an d ra  versraden : ” et l’en- 
nem i m enacera  nos frontiéres” , och så fortsatte  vi unisont 
m ed strofens sista rad e r: ” il reviendra, e t chaun  le suivra, 
pou r cortege il a u ra  la F rance en tiére.”

H u r  v a r det m öjlig t a tt d en n a  visa, p o p u lä r i slutet av 
80-talet, levde kvar i vak tm ästarens m inne? Jo , hans far, en 
sam tidigt rad ikal och nationalistisk a rbe tare  —  en inte
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ovanlig kom bination  p å  den tiden  —  hade lä rt sina barn  
någ ra  av de b o rtå t fy rah u n d ra  boulangistvisorna, och  så 
stod h an  och jag , som sedan länge v a r  lite t road  av  Bou
langer, och skanderade tillsam m ans en av de strofer som 
m er än  sextio å r tid igare i en b landn ing  av revolt- och  re
vanschstäm ning sjöngs eller skränades av m assorna i Paris.

T v å  m arskalkar och tre generaler h a r  i F rankrikes h isto ria  
i dagligt ta l betecknats endast m ed den  m ilitä ra  titeln , 
u ta n  nam n. ” M arskalken” : d e t var i m itten  av 1870-talet 
M ac-M ahon , som storm at M alakoff, blivit hertig  av M a 
genta 1859, g jort fiasko vid Sedan, krossat kom m unen och 
blivit republikens förste o rd inarie  president —  un d er 
1940-talet Pétain, segraren —  påstods det —  vid V erdun , 
statschef efte r nederlaget 1940, nu  ömsevis p o rträ tte ra d  som 
fö rrädare  och räddare . ” G eneralen” : det v a r p å  hösten 1799 
den från  det —  än n u  okända —  m isslyckandet i Egypten 
å tervände B onaparte  före sta tskuppen och m ak tövertagan 
det i B rum aire; från  våren  1886 till hösten 1889 Boulanger, 
som, trodde m iljoner fransm än, snart skulle vända hem  från  
förvisningen till landsorten  och flykten till u tlan d e t för a tt 
bli landets ledare; sedan bö rjan  av 1940-talet de G aulle. Av 
de fem ” m arskalkarna” och ” generale rna” var det alltså 
blo tt Boulanger, som g jort to ta lt fiasko och vars efterm äle 
därfö r genom gående prägla ts av hån, ironi och förakt.

V arfö r blev B oulanger u n d er någ ra  å r  Frankrikes pop u lä
raste m an för a tt efter en kort glanstid förvisas till h isto
riens skräpkam m are? D et finns en betydande litte ra tu r  i 
frågan  m ed stora biografier av fram stående historiker som 
D ansette och nu senast P isani-Ferry. A tt fö rk lara misslyc
kandet och skildra den misslyckade som en b landn ing  av  
n a rr  och brottsling  går ganska lä tt, lika lä tt som det skulle 
h a  varit a tt avslöja det hopplösa och gem ena i H itlers och
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M ussolinis am bitioner —  om  de b åd a  h e rra rn a  in te  blivit 
d ik ta to rer, m en a tt göra Boulangers korta  h jä ltero ll begrip
lig ä r  e tt konststycke som ingen rik tig t lyckats med.

B oulanger var inte besatt av m ak tbegär eller messianism, 
h a n  var ingen eldande ta lare, h an  saknade ideologi även i 
u ttryckets m est anspråkslösa m ening, han  var snarast n a tu r 
lig t o in tresserad av politik. Liksom  sina fram tida , m era 
fram gångsrika k am ra ter i Ita lien  och T yskland kan h an  vis
serligen kallas obildad, vu lgär och o h e jd a t opportunistisk, 
m en  i m otsats till dem  v ar han  civiliserad p å  gränsen till 
finess och behag och u p p träd d e  aldrig  m ed en överm än
niskas anspråk  och b ru ta lite t.

Boulangism ens a llm änna bakgrund  var i m ycket typisk för 
den  situation  i en  dem okrati, som läm p ar sig för d ik ta tu r
strävanden . D et partipo litiska läget var p rekärt. V id  1885 
års val h ad e  m onark isterna och b onapartis te rna  erövrat fyr
tiofem  p rocen t av rösterna, och den republikanska tvåtred- 
jedelsm ajoriteten  i depu teradekam m aren  berodde p å  a tt 
regim ens princip iella an h än g are  hållit ihop  vid den an d ra  
valom gång som ägde rum , d å  ingen rik tn ing  få tt absolut 
m a jo rite t i första om gången. B land repub likanerna hade 
de så kallade opportun iste rna e tt k la rt flertal, u tan  fixerat 
p rog ram  och en erkänd  ledare; den  rad ikala, delvis socia- 
litiska m inoriteten  krävde senatens avskaffande och vis
sa sociala reform er. Skam känslan  efter katastrofen  1870 
levde kvar, m ed en lä tt  upp flam m ande revanschstäm 
ning; opportun iste rnas erövringspolitik i Indo -K ina  
o roade m ånga, dels för a tt den kostade tusentals unga solda
ters liv, dels för a t t  den syntes göra ” Vogesernas b låa lin je” 
a lltm er avlägsen. Politiska skandaler och ekonom iska kriser 
av begränsad  om fattn ing  eggade både den revolu tionära 
puritan ism en och det idélösa m issnöjet (m er än en tred 
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jedel av v in g ård arn a  var ödelagda av p h y lloxeran ). D et de
m okratiska F rank rike  var än n u  m era f jä rran  från  välfärds
staten  än  T yskland och England. B oulanger blev en sam lare 
av, e tt u ttryck  för den kollektiva olusten, skriver Pisani- 
Ferry.

D å general Georges B oulanger i ja n u a ri 1886 blev krigs
m inister, ansågs varken  m annen  eller u tnäm ningen  m ärk
värdig. D et v a r  under tred je republikens första decennier 
vanligt, a tt en  general, om m öjligt en pålitlig  republikan, 
var krigsm inister i de snabbt växlande m in istä rerna ; Bou
langer var känd  som duktig  officer, hade  m ed heder delta
git i en rad  fälttåg , var re la tiv t ung (född  1837) och hade 
betygat sin tro h e t m ot regim en. T ill hans förespråkare 
hörde C lem enceau, redan  vid denna tid  en av radikalernas 
ledare. Inom  den  lilla krets, som närm are  kände den  stilige 
och elegante generalen , ta lades det om hans charm , hans yt
lighet, hans am orösa äventyr —  h an  v ar gift m en levde se
dan  länge separerad  från  hustrun .

P å några  m ån ad e r blev den  nye krigsm inistern landets 
m est popu läre d ign itär. H u r  d e tta  gick till h a r  historikerna 
svårt a tt trovärd ig t förklara. N åg ra  för soldater och officerare 
tillta lande m indre  reform er i fråga om  förp lägnad , sam 
lingslokaler, perm ission, var säkerligen av betydelse, likaså 
någ ra  m ed schw ung fram förda, på  en gång rad ika la  och 
patrio tiska ta l; ryk tbara blev generalens ord  vid avsändan
det av m ilitä r till e tt strejkom råde, a t t  ” soldaterna säkert 
skulle dela sitt b röd  och sin soppa m ed de strejkande arbe
ta rn a ” .

Boulangers sinne för publicitet och reklam  var kanske det 
viktigaste. H an  höll p å  in b judan  flo tta och allm änt hållna 
tal vid officiella fester, han  såg till a tt ta len  blev u p p m ärk 
sam m ade och om skrivna, hans ritte r  och åk tu re r i Paris 
blev snart inslag i stadsbilden. D et bö rjade bli vanligt a tt
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hylla honom  m ed leverop, app låder och v iftn ingar. V id  den 
sto ra  m ilitä rparaden  den 14 ju li 1886, m agnifik t iscensatt 
och  m era om fattande  än  någonsin förr, blev d e t k la rt a tt 
m assorna funn it en ny idol. D å  generalen  red  fram  p å  sin 
svarta  häst —  den finaste han  ku n n at u p p d riv a  —  dånade 
leveropen och d å  h an  stannade fram för presidentens tribun  
för att hälsa statschefen, var det tydligt a t t  åskådarnas en tu 
siastiska vrål inte gällde Grévy eller regeringen u ta n  krigs
m inistern. F rån  denna tid började m an ta la  om  boulangis- 
m en som en ny bonapartism  och de republikanska politi
kerna frågade sig, om  m an borde u tn y ttja  eller göra sig av 
m ed massans gunstling.

U n d er än n u  e tt å r  förblev B oulanger krigsm inister i väx
lande regeringar. H an  dokum enterade sin tro h e t m ot rep u 
bliken genom  a tt —  i vag anslu tn ing  till e tt regeringsbeslut 
—  avskeda m edlem m ar av fam iljerna  B ourbon och B ona
p arte  u r  arm én. H an  eggade nationalism en genom  några  
ord om vilja till fred  och beredskap till krig  i sam band 
m ed en obetydlig tysk-fransk konflikt p å  våren  1887 
(S chnaebeleaffären ). M an  började ta la  om  general R e
vansch. G eneralens m orgonritte r blev signalen till dem on
strationer, i vilka ovilja m ot regim en, h jä ltedy rkan  och 
längtan  efte r billiga och litet bråk iga nö jen  sm älte sam 
m an —  kom binationen  präg lade hela boulangism en.

V id m inisterskiftet i m aj 1887 v ar de parlam en tariska  le
d arn a  —  m än  som Ferry, de Freycinet och F loquet —  på 
det k lara  m ed a tt d e tta  spel in te  längre fick fo rtsätta . Bou
langer insattes in te i den nya regeringen u ta n  u tnäm ndes 
till kårchef i det avlägsna och stillsam m a C lerm ont-F errand . 
D å h an  skulle resa från  G are  de Lyon, sam lades e tt p a r  
hundratusen  parisare för a t t  dem onstrera, och generalen 
måste göm m a sig i e tt lokomotiv, som förde honom  bort 
från bangården . F ö r första gången sjöngs: ” 11 reviendra,
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quand  le tam b o u r b a ttra .”
F rån  d en n a  tid  fram träd e r boulangism en som politisk 

rörelse i m era  egentlig  m ening och generalen blev först k o n 
sp iratör och sedan öppet verksam  agitator.

M ussolini och  H itle r  b idrog p å  e tt sannolikt avgörande 
sä tt till a tt fo rm a och bygga upp  fascism och nazism. I fråg a  
om  B oulanger v a r  läget e tt an n a t; de skilda, p å  en reg im 
fö rändring  inställda rik tn ingarna u tn y ttjad e  B oulanger, fo r
m ade och byggde upp  den popu läre generalen  till en p o li
tisk p retenden t, till en m an  m ed något av  ledarens karism a 
u tan  ledarens k ra ft och lidelse. I övrigt ä r  likheten m ellan  
boulangism en och senare tids nationella  d ik ta tu rrö re lser 
slående. B oulanger vände sig till eller uppsöktes av de m est 
divergerande g rupper, m onarkister och bonapartiste r, k le ri
kaler, nationalister, rad ika ler och i viss om fattn ing  socia
lister. F ör dem  alla  gällde det a tt v inna  fram gångar m ed  
Boulangers nam n. A lla ville lu ra  v aran d ra , och generalen , 
eller rä tta re  den lilla g rupp  av  personer, som regisserade hans 
fram trädanden , trodde sig kunna lu ra  dem  alla. E tt gem en
sam t program  —  om än  så suddigt som nazism ens av  å r  
1920 —  var o tänkbart. M an  fick nö ja  sig m ed a tt an g rip a  
det bestående och k räva en nyordning genom  paro llen  
” upplösning av p arlam en tet, nyval, författningsrevision” .

D en sam ling, som sålunda uppstod kring generalen m åste 
hö ra  till de m est underliga  och heterogena i den politiska 
aktionens historia. H it hörde genom  hem liga och av  a n d 
ra  g rupper inom  rörelsen okända fö rhand lingar flera m o- 
narkistledare och p retenden ten , greven av Paris; från  d e tta  
läger finansierades i huvudsak p ropagandan , liksom H it 
lers nationalsocialism  subsidierades av kapitalister; en  
hängiven rojalistisk hertig inna skänkte tre  m iljoner 
francs.
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T ill de m est aktiva, då  det gällde dem onstrationer och 
m indre slagsmål —  blodsutgjutelsen u n d e r boulangism en 
v a r  y tterst ringa —  hörde D éroulédes patrio tliga på 
200 000— 300 000 ungdom ar; från  d en n a  krets kom  den 
unge M aurice Barres, vars ” L ’appel au  soldat” ä r  rörelsens 
sto ra  epos. T ill vänster stod en g rupp  av politiskt fra m trä 
dande rad ika ler; denna g rupp  reducerades snabbt, och Cle- 
m enceau blev snart en av B oulangers främ sta  vedersakare. 
M en  e tt stort an ta l m indre kända , särskilt unga ” rad ika ler” 
av  m era obestäm d observans gav boulangism en en flygel av 
passion och fö rb ittring  i den  sociala reform ens tecken —  
de fyllde ungefär sam m a roll som b röderna Strasser och de
ras anhängare  un d er H itlers fram m arsch. H it hörde H enri 
de R ochefort, före d e tta  m arkis och före d e tta  kom m unard, 
sam t n åg ra  som kallade sig socialister eller syndikalister 
och trodde p å  generalen  som vägrö jare för en  ny revolution.

Bristen p å  en ighet och p rogram  ersattes av en ag itation  
som genom  en m edlem s personliga erfarenhe ter fick e tt för 
E u ropa  ganska ny tt d rag  av am erikanism , av folklighet, b a 
nalitet, m u n te rh e t och m eningslöshet: dem onstrationer, tre
h u n d rasju ttio  visor, tre  m iljoner fotografier, röda nejli
kor, halsdukar, leksaker, tvålar, pipor, klockkedjor å la Bou
langer, m artialisk  klädsel b land  de m est stridbara. M an  
stod p å  gränsen till sk jortornas och stövlarnas p ropaganda 
m en nådde aldrig  rik tig t fram .

Boulangism en blev en  fak to r i politiken redan  un d er ge
neralens tid  som kårchef i C lerm on t-F errand  m en växte i 
styrka, d å  regeringen avskedade generalen och denne p å  vå
ren 1888 öppet kunde fram träd a  som politisk ledare: hans 
tal och m anifest betygade tro h et m ot republikens princip , 
okvädade den bestående republiken som korrup t, oduglig 
och odem okratisk sam t begärde en ny, ald rig  beskriven för
fa ttn ing  m ed en stark statsledning och folkvälde i förening.
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T ekniken var a t t  ställa u p p  B oulanger som k an d id a t vid 
fyllnadsval inom  de då  d ep artem en ta la  valkretsarna. U n d er 
år 1888 ägde en rad  sådana val rum ; generalen segrade inte 
alltid, m en de sam lade röstsiffrorna gör de t sannolikt, a tt 
h an  skulle h a  vunn it m ajo rite t vid en folkom röstning. U n 
der en kort tid  tog B oulanger säte i depu teradekam m aren , 
m en h ä r  hade han  b lo tt e tt få ta l anhängare , och hans få an 
fö randen  var ytterst a llm änna och u p p en b a rt rik tade till m e
nigheten  u tan fö r parlam entet.

I Paris in rä ttad e  sig generalen ungefär som en am eri
kansk p residen tkand idat före nom ineringen: e tt an ta l rå d 
givare, som i p raktiken bestäm de, en m ängd tjänstem än, 
m öten o fta  i hem lighet m ed rep resen tan ter för skilda o rga
nisationer, som fick frikostiga löften för fram tiden  och 
ofta pengar ögonblickligen, folkliga fram träd an d en  till häst 
och i vagn m ed ett flertal frivilliga och ett litet an ta l be
ta ld a  dem onstran ter som bevis p å  folkets kärlek till ” den 
store ledaren” , ” Frankrikes räd d a re” , ”general R evansch” .

D en stora skenbara trium fen  kom den 27 ja n u a r i 1889. 
M ed 244 000 röster m ot 192 000 segrade generalen  vid ett 
fyllnadsval i själva Paris. D å  valresu lta te t tillkännagavs 
sent p å  kvällen, var trängseln p å  Paris gato r så stor, a tt den 
o rd in ära  trafiken  i huvudsak avstannade. En halv  m iljon 
m änniskor tävlade i ropen ”Leve B oulanger” , ” T ill Elysée- 
pala tse t” . Så v itt jag  vet ä r  alla  skildrare av  kvällen, i sam 
tiden  och senare, ense om a tt generalen  k u n n a t erövra p re 
sidentpalatset och u tro p a  sig själv till provisorisk stats
chef; de patrio tiska ungdom arna v ar redo a tt  m arschera, 
m ängden p å  gato rna var genom gående entusiastisk eller å t
m instone välsinnad, polisen och m ilitä ren  ville inte eller 
vågade in te  försvara regim en. M en generalen  m ottog  hyll
n ingarna u tan  a tt gå till aktion, trots a t t  hans vänner rådde 
honom  a tt slå till. V id m id n a tt sade h an  sig v ara  tvungen
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a tt  gå hem  från  den fest som ordnades av hans an h än g a
re —  hem  till m adam e de Bonnem ains, det visste alla. 
E n  stund senare lyfte en av de trogna sitt glas: ” Sedan 
en kvart ä r boulangism en p å  re tu r.”

Så var det. Regim ens ledare och försvarare häm tade m od, 
sam tidigt som de förstod a tt snabb hand ling  v ar nödvän
dig. En ny, hänsynslös inrikesm inister, Constans, form ule
rade anklagelser m ot generalen och befordrade till honom  
det falska ryktet, a tt han  skulle häk tas för obestäm d tid. 
G eneralen flydde om edelbart till Belgien m ed sin älskarinna, 
och sedan den tiden, i april 1889, levde h an  i Bryssel, London 
och på Jersey.

A nhängarna besvor honom  a tt  kom m a tillbaka, åtm ins
tone till de a llm änna valen i septem ber 1889, m en Bou
langer vägrade. D en republikanska styrelsen blev m era be
stäm d och segerviss, m edan boulangism en försvagades och 
splittrades. V id  septem bervalen fick boulangisterna b lott 
någ ra  tiotal platser, och regim ens anhängare  vann  en vida 
större m ajo rite t än  1885. G eneralen  stannade utom lands. 
M adam e de Bonnem ains dog p å  som m aren 1891, och e tt 
p a r  m ånader senare sköt sig B oulanger p å  älskarinnans 
grav. C lem enceaus ord ”han  dog, liksom han  levde, som en 
u n d erlö jtn an t” , ä r den mest ryk tbara  nekrologen.

A tt F rankrike inte fick en förfascistisk d ik ta tu r h u n d ra  år 
efter den stora revolutionen berodde främ st på  —  därom  
tycks sam tidens iak ttagare och sentida forskare v ara  ense —  
Boulangers kärlek till M arguerite  de Bonnem ains. D enna 
kärlek har i regel berörts m ed sam m a överlägsenhet och 
ironi som p räg la t litte ra tu ren  kring generalen efter fiaskot. 
M en den senaste och bästa biografin  —  Pisani-Ferrys 1969 
—  driver p å  denna punk t en  an n an  linje. M ed stöd av ny
funna papper, fram för allt brev, beskriver han  kärlekshisto-
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rien  som en stor passion, till sina fö ljder kanske un ik  i po 
litisk historia.

B oulanger hade före sitt m öte m ed M arguerite  varit en 
o rd inär kv innojägare; efte r våren  1887, d å  förbindelsen 
m ed M arguerite  bö rjade, v ar h an  besatt av lidelse och be
roende.

B land vittnesbörden ä r  e tt sam tida  brev  från  värd innan  
på e tt värdshus n ä ra  C lerm ont-F errand , d ä r  de b åd a  äls
kande brukade m ötas för någ ra  dag a r av ensam het. O m  
M arguerite  kom  för sent, blev B oulanger u tom  sig. E n  gång, 
d å  h an  få tt e tt te legram  om  tolv tim m ars försening, fann 
värd innan  honom  skrikande och g rå tande  p å  golvet i säng
kam m aren, insvept i en av M arguerites k länningar. P aret 
m öttes i extas, i en öm het och upphetsn ing , som verkade 
skräm m ande och rö rande  p å  de få som såg dem  tillsam m ans 
u tan fö r någ ra  halv t officiella tillställningar. D å  M arg u e ri
tes lungsot —  sannolik t en stim ulans av  passionen —  för
värrades under våren  1891 p å  Jersey tycktes B oulanger leva 
b lo tt för a t t  h jä lp a  och trösta.

S jukdom en var orsaken till a t t  de b åd a  fly ttade från  J e r 
sey till Bryssel. D e levde nu  knapp t, p å  ” besparingar” från  
segertidens vinster och M arguerites lilla kap ita l —  ingendera 
kunde få  sitt äktenskap upplöst. D en  16 ju li 1891 dog M a r
guerite. Boulanger skrev den 29 septem ber till n åg ra  vänner, 
a t t  han  skulle sk ju ta sig dagen  därpå.

D et finns m ånga skickligare brev om kärlek i litte ra tu ren , 
m en knappast något m era  övertygande. B oulanger hade  sökt 
a t t  leva vidare, skrev han , m en för varje  dag  blev sm ärtan  
m era olidlig och för varje  n a tt d röm m arna  om M arguerite  
m era pockande —  kanske fanns e tt svagt hopp  om  å te r
seende, m en ” in tigheten” var b ä ttre  än  ” d e tta  liv i ångest” .

S jälvm ordet utfördes program enlig t; d å  B oulanger trä f 
fade en bekant p å  kyrkogården, p ra tad e  han  lugnt m ed
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denne några m inuter, bad  därefte r om  ursäkt, gick till 
M arguerites g rav  och sköt sig m ed m ilitärisk precision. 
Såvitt bekant finns ingen film  eller rom an  om boulangis- 
m en, B oulanger och M arguerite  de Bonnem ains, som gör 
rättv isa å t föreningen av fars och tragedi.

Nazismens franska föregångare

E n rad  böcker h a r  skrivits om de antidem okratiska, ” fascis
tiska” ström ningarna under den tred je  republiken, m en i re 
gel ä r  de alltfö r essayistiska och otillräckligt underbyggda; 
det ä r  snarare fråga om  glansfulla synpunkter än  om  forsk
ning. B land de grundligare, m en tillika m est ohäm m at sub
jek tiva arbe tena  är nazisten W alter F ranks ” N ationalism us 
und  D em okratie in F rankre ich  d er d ritten  R epublik” , u tg i
ven 1933. D en  lucka som h ä r  förelegat h a r  nu  till stor del 
blivit fylld. D en  am erikanska historieskrivningen, som under 
de senaste åren  givit nya och väsentliga b idrag , b land  an n a t 
till jun iupp ro re ts  och K om m unens historia, h a r  p reste ra t en 
g rund läggande undersökning om  den franska antisem itis
men före D reyfusaffären: R obert F. Byrnes, ” A ntisem itism  
in m odern  F rance” . Än en gång erinras m an  om national
socialismens d ju p a  rö tte r i an d ra  och tred je  klassens in te l
lektuella deba tt före första världskriget; nazism en fram står 
som en av speciella m iljö förhållanden  m öjliggjord blom 
ning av fördom ar och önskningar som länge sp ira t i det 
fördolda.

D en tred je  republiken kunde synas vara  e tt dålig t fält för 
antisem itism . F rankrike hade tid igare än  någon an n an  eu 
ropeisk stat givit ju d a rn a  likställighet, och de revolutio
nens idéer som fram driv it em ancipationen  var den  efter
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m ånga nederlag  segrande dem okratins officiella åskådning. 
Ju d a rn as an ta l v ar ringa, om kring 50 000 år 1872 och 
80 000 å r  1900, alltså en bråkdel av den jud iska befolknings- 
procenten  i Tyskland, Ö sterrike och H o llan d ; ju d a rn a , 
som länge förvägrats a tt äga land, var som p å  an d ra  håll 
koncentrerade till de större städerna  och till in tellektuella 
och kom m ersiella yrken. D en  successiva sekulariseringen av 
staten  borde, kunde m an tycka, m otverka en rörelse som rik
tade sig m ot en religiöst bestäm d m inoritet.

U n d er årtio n d en a  före sekelskiftet fram träd e r em ellertid 
allt starkare den  antisem itism  som kulm inerade i Dreyfus- 
affären . Byrnes klarlägger i detalj influenserna från  franska 
ideologer och litte ra tö re r och från  Tyskland och Ö sterrike, 
h u r frekvensen av  antisem itiska böcker och tidskrifter steg
ras, h u r  olika politiska rik tn ingar och sociala g rupper 
reagerade in för den sm åningom  fram bry tande hetsen. In te  
m inst i litte ra tu ren  avtecknar sig dessa inflytelser, både hos 
glöm da underhå lln ingsfö rfa tta re  såsom Gyp (grev innan  de 
Janville) och Georges O h n e t och, i regel vagare och m era 
sällan, hos m ästa rn a  Bourget, M aupassan t och Alphonse 
D audet. D å  det stora provet kom  m ed D reyfus skyndade 
akadem isterna till orättvisans försvar m ed unga reak tionä
rer som M aurras och Barres i sitt följe, inom  den in tellek
tuella eliten v ar A natole F rance, Péguy och G ide jäm te  ju 
d a rn a  Blum  och P roust p å  dreyfusardernas sida.

I antisem itism  fann  de m est skilda ström ningar en ge
m ensam  p la ttfo rm . V iktigast v ar säkerligen den  katolska 
och nationalistiska konservatism en, som identifierade ju 
d a rn a  m ed ateism , främ lingskap och in ternationalism , a n 
tingen i kapitalistisk eller revo lu tionärt dem okratisk för
k lädnad. M en betydande rik tn ingar inom  socialismen gick 
på  sam m a linje och kunde åberopa sig p å  trad itioner från  
Fourier, P roudhon  och till och m ed K arl M arx, vilkens a n 
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tisem itiska pam flett ” Z u r Juden frage” översattes i en so
cialistisk tidn ing  —  det bör understrykas a tt de ledande so
cialisterna m ed Jaurés i spetsen tidigt avvisade d en n a  p ro 
paganda. B land de sociala g rupper som stödde antisem itis
m en var enlig t Byrnes undersökning m ilitären , de fria  yr
kena, sm åhandlare, lägre tjänstem än  och p räster sta rk t fö
reträdda.

På våren  1886 utgav  en föru t okänd tjänstem an  och jo u r
nalist, É douard  D rum ont, den bok som blev den franska an 
tisemitismens bibel, ” L a  F rance Ju ive” . Före årets slut 
hade boken —  p å  två  delar om  tillsam m ans n ära  1 200 si
dor —  sålts i 100 000 exem plar; F rankrikes största tidning, 
Le Petit Jo u rn a l, publicerade den som följetong; den var 
m ed all säkerhet u n d er d e tta  å r landets m est lästa bok. D ru 
m ont fullfö ljde d en n a  fram gång m ed en rad  böcker i 
sam m a äm ne, och i hans spår följde en m ängd publicister 
och pam flettis te r; den  antisem itiska littera tu ren  och jo u r
nalistiken blev en m ak t i fransk t samhällsliv. F erd inand  
B runetiére, d å  p å  hö jden  av sitt rykte som litteraturkritiker, 
förklarade D rum onts väsentliga synpunkter riktiga —  ännu  
år 1931 blev D ru m o n t och hans bok lovprisade i e tt sto rt a r
bete av ingen m indre  än  Georges B ernanos (”L a grande 
peur des b ienpensan ts” ) .

V id en b lädd ring  genom  ” L a F rance Ju ive” —  a tt  läsa 
den rä tt igenom  lär n um era  överstiga m änsklig förm åga —  
påträffas n ä ra  nog a lla  lögner, fö rdom ar och fragm ent till 
åskådningar som vi lä rt kän n a  genom  nazism en. V ad  en 
jude g jo rt ä r  kännetecknande för alla; de som g jo rt något 
ont kan  presum eras v a ra  ju d a r  (m arskalk M asséna v ar an 
tagligen jude, eftersom  hans p lund ring  av erövrade om rå
den var onorm alt s to r). Ju d a rn a  anklagas för societetens 
osedlighet, konstens pornografiska tendenser, fattigdom en, 
kapitalism en och krigen; de b ildar en universell sam m an

209



slutning, m ot vilken de särskilda folken h a r  svårt a t t  reda 
sig. M en  det m est karak täristiska ä r tanken , den m ed na tio 
nell känsla och e tt slags sentim ental m oralism  fram förda 
tanken  a t t  ju d a rn a  g jo rt slut p å  det goda gam la F rankrike 
m ed dess sociala stabilitet, fasta livsföring och religiösa trygg
het —  p ro testan te rn a  h a r  h jä lp t till, m en  ju d a rn a  h a r  varit 
värst. O ch  de t onda de represen terar ä r  p å  en gång kap i
talism en och socialismen. Ju d a rn a  h a r  förstört d e t gam la 
sam hället, he te r d e t i första delen och skapat en social 
fråga, m en nu  skall fransm ännen  bygga upp  en  ny o rd 
ning genom  a t t  expropriera  judarnas egendom  och ” fördela 
den  b land  alla dem  som tag it del i den sto ra kam pen” ; läng
re fram  sägs de t a t t  ju d a rn a  för a t t  förstöra det gam la 
sam hället ” stä llt sig i spetsen för den  dem okratiska rö re l
sen . . .  K arl M arx , Lassalle, de främ sta n ih ilisterna, den 
kosm opolitiska revolutionens ledare ä r  ju d a r” . Å ena sidan 
ta la r D ru m o n t alltså om  ju d a rn a  p å  sam m a sätt som M arx  
om  kapitalisterna, å  a n d ra  sidan i sam m a o rdalag  som  kon
servativa nationalister använde om m arxisterna.

D en sociala bakg runden  till dessa förv irrade resonem ang 
analyseras av Byrnes liksom tid igare av m ån g a  andra . 
Byrnes n ä rm a r sig, om också nyanserat och intelligent, den 
gam la teorin  om  medelklassens svårigheter och ro tlöshet u n 
der industrialism  —  en teori som sannolik t innehåller en 
sanningskärna, m en  b lir för obestäm d genom  de an v än d a  
begreppens oklarhet. U p p en b a r ä r  tendensen a t t  finna u tlös
ning av e tt u tb re tt missnöje i h a t m ot en m inoritet, som 
genom  trad itionella  fö reställn ingar in b ju d e r till förfö l
jelse. T ill garn ity re t hos D rum on t hör som vanligt i dylika 
fall en antiin te llek tualism  som appelle rar till e tt b laserat 
förakt för tänkande t, m en även v inner gehör hos sin äldre 
broder dum heten . D ru m o n t hör från  både denna och an d ra  
synpunkter till sam m a krets av passionerade och fö rb ittrade
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som Georges Sorel, m en den sistnäm ndes galenskaper fram 
förs m ed v ida större kraft, ta lang  och kunskap.

D enna äldre franska antisem itism , m ed politiska verk
n ingar un d er boulangism en och D reyfusaffären, appellerade 
också till de rotlösa och misslyckade i m era egentlig m e
ning: bedrägliga och avslöjade bankirer, jou rnaliste r u tan  
anställning, obefordrade officerare, ban k ru tte rad e  h a n d 
lande. M an  m öter h ä r  sam m a b landn ing  av asociala, förfe
lade, skojare och bro ttslingar som var den unga nazism ens 
k ärn tru p p . E n  av de mest färgrika figurerna var den unge 
m arkis de M orés, ” den förste nationalsocialisten” , å t vil
ken Byrnes äg n a r e tt roligt kapitel. G enom  sin rika am eri
kanska hu stru  fick M orés en farm  i N ord-D ako ta  och för
sökte d ä r  skapa en kooperativ  organisation  för försäljning 
av kö tt till N ew  Y ork; han  misslyckades, enligt egen senare 
u p p fa ttn in g  ” p å  grund  av jud iska in trige r” , och var nä ra  
a t t  bli döm d för m ord (en  g lorifierad skildring av hans 
am erikanska bedrifter finns i L a  R evue H ebdom adaire 
1937). E fter nya fiaskon i In d o -K in a  läste han  ” L a  F rance 
Ju iv e” , förstod a t t  han  i själva verket v ar e tt offer för ju 
d a rn a  och blev e tt slags politisk gangster, m ed nationalism , 
en vag socialism och antisem itism  som ideologiskt bagage; 
h an  rasade m ot ” finansiell feodalism ” och krävde fem tusen 
francs lån  från  statens sida till varje  arbetare, m en respek
te rade ” religion, fosterland, fam ilj och privategendom ” 
och v an n  en tid  någon fram gång bland både reak tionärer 
och rad ikaler. E fter det politiska fiaskot övergick h an  till 
p lan er p å  u tv idgning av F rankrikes afrikanska im perium  
och krossandet av det judiska E ng land ; h an  stupade i en 
skärm ytsling m ed tuareger i A lgeriet 1896 och begrovs i 
n ärv aro  av rep resen tan ter för republikens president, u tr i
kesm inistern och Paris ärkebiskop. Hos M orés finner m an 
fascismens och nazism ens p rak tfrase r och slagnum m er u t
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form ade. H an  hade också un d er P aristum ulten  sin lilla m i
lis eller sitt lilla SA och föregriper därm ed  den sto ra  skjort- 
perioden: ynglingarna v ar k lädda i som breros och röda 
cow boyskjortor (m innen  från  N ord-D ako ta) och a ttack e
rade m indre m äk laraffärer i den sociala revolutionens 
nam n.

*

M ed en organisation  som vissa tide r o m fattade 50 000 
m edlem m ar och en tidn ing  vars upplaga kunde stiga till 
150 000 exem plar var A ction frangaise från  b ö rjan  av  1900- 
ta let fram  till 1944 den  m est kända och ideologiskt m est 
verksam m a reak tionära  rörelsen i F rankrike . M an  bildade 
in te t p a rti och deltog endast i ringa om fattn ing  i valstri
derna ; ” hand lingen” i denna rörelse, som glorifierade ” ak
tionen” , bestod n ästan  u teslu tande i dem onstrationer och 
bråk p å  gato rna vid kritiska tillfällen, i regel m ed s tuden
te r vid Sorbonne och (o fta  beta lda) sluskar från  olika sam 
hällsklasser som figuran ter. L ikväl v a r A ction frangaise n å 
got av en m ak t i tred je  republiken, den hade in te rn a tio 
nellt lika väl som nationellt e tt visst inflytande, och den 
h a r  givit upphov  till en om fattande  littera tu r. E n  bok av 
en am erikansk forskare —  E dw ard  R . T an n en b au m , ” T h e  
A ction frangaise” —  ä r såvitt jag  vet det mest g rund liga  
och objektiva arbete som ägnats rörelsen.

V arfö r h a r  A ction frangaise historiskt och politiskt in 
tresse? Jag  skall h ä r  b lo tt s tanna vid e tt p a r  synpunkter. R ö 
relsens ideologi, nästan  u teslu tande form ad av  C harles 
M aurras, var, vilket in te  T an n en b au m  synes tillräckligt be
tona, en av de m est skickligt och noggrant u tfo rm ade i det 
tid iga 1900-talets E uropa. D en om fattade m onarkism , n a 
tionalism , hierarkism , korporatism , antisem itism  (lika
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hätsk och sim pel som nazism ens), decentralism , pa- 
triarkalisk socialreform ism , katolicism  som ett nödvändigt 
kitt för den nationella  enheten  —  det onda representerades 
av reform ationen, revolutionen och rom antiken. M aurras 
ansåg sig m ed m atem atisk  säkerhet k unna  visa a t t  de m ål 
han  uppstä llde v ar nödvänd iga för nationens sto rhet och 
välstånd; naturlig tv is v a r d enna  ideologi full av b lottor, 
g lidn ingar och godtyckligheter, m en som intellektuell p re
station  synes den m ig överlägsen både fascism och national
socialism och jäm förlig  m ed kom m unism en sådan dess lä ra 
fixerades av L en in  un d er åren  före och efter m ak töverta
gandet. M akten  skulle vinnas genom  en statskupp, närm ast 
m ed  n åg ra  generaler som redskap, och sedan skulle F rank 
rike un d er en m onark  m ed en  korporativ  representation 
vid sin sida, efte r a tt ha  å te rv u n n it E lsass-Lothringen, leva 
i en idyll av ordning, a llm än t godtagen social d ifferen tie
ring, stillhet och fred. P ropagandan  bestod till stor del av 
u tfall m ot an d ra  s ta te r —  främ st Tyskland och E ngland  —  
och av angrepp  m ot de ledande politikerna, lika gem ena 
som, m en m era elegant form ade än  vad fascister, nazister 
och kom m unister senare v än jt oss vid.

E h u ru  A ction frangaises ledande grupp  av T an n en b au m  
m ed rä tta  kallas kaféintellektuella, fick rörelsen betydelse i 
F rankrike . D en b idrog till den nationalism  som förberedde 
revanschen, och efter krigets slut kunde Poincaré prisa 
M aurras  som en av  segerns organisatörer. D en bidrog till 
sp littringen  före och u n d er an d ra  världskriget —  M aurras 
var för M ünchen  och an d ra  eftergifter m ot Tyskland —  och 
blev både politiskt och ideologiskt en av stö ttepelarna för 
Pétains d ik ta tur. D et låg något tragikom iskt i a tt M aurras, 
m onarkisten  och nationalisten, un d er sina sista å r  såg den av 
Tyskland u p p rä ttad e  regim en som ett slags realiserande av 
de ideologiska d röm m arna.
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D et in te rnatione lla  in fly tandet ä r  svårare a t t  bedöm a. 
M en  u p p en b a rt ä r  a t t  M au rras’ doktriner påverkade ”hö
gerrad ika la” rik tn in g ar i Ita lien , T yskland och Spanien, 
a t t  M ussolini, H itle r och F ranco  ind irek t m ottog  impulser 
från  de franska ideologerna. D e g rupper som före segern 
företrädde fascism och nazism  liknade skaran kring  Action 
frangaise: misslyckade intellektuella, löst folk av  den  typ 
som efter läsning av n åg ra  sidor auk to rita tiv t svam m el anser 
sig besitta en världsåskådning, borgare som län g tar efter den 
gam la goda tiden , e tt få ta l arbe tare av den kategori som 
M arx  kallar trasp ro le taria t. D e tta  fö rk larar a t t  M aurras, 
den franske nationalisten  fram för and ra , m ed jäm nm od, näs
ta n  m ed glädje, kunde se F rankrike kuvat av Tyskland och 
Ita lien  —  nazisterna och fascisterna var dock and lig t be- 
fryndade, och så kunde m annen  som förkunnat ” F rankrike 
först” anslå trium fato riska tonfall inför fosterlandets un d er
gång.

Georges Clemenceau

Både inom  och  u tom  F rankrike  lä r  Georges C lem enceau 
(1841— 1929) fram stå  som den tred je  republikens främ ste 
ledare. H an  v ar m ed redan  1870 och röstade m ot Elsass- 
Lothringens av träd an d e  och sedan v ar han  un d er fem tio år 
i fö rgrunden  av  politiskt hand lande  och politisk debatt, 
främ st som m edlem  av depu teradekam m aren  eller senaten, 
under korta  perioder endast som tidningsm an och agitator. 
H an  kallades o fta  ” T ig ern ” och m in isterstörtaren  och det 
påstods a tt hans polem iska insatser stö rta t tio eller fem ton 
regeringar; om  h an  verkligen gav dödsstöten eller b ara  
genom  ett u rsinn ig t inlägg m arkerade en regerings fall ä r  
svårt a tt bedöm a.
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Först 1906 nådde han  den  officiella m akten  och förblev 
m inisterpresident i n ä ra  tre  år, en av de längsta  regering
arna i republikens historia. K riget m edförde apoteosen: i 
novem ber 1917 blev h an  vid  sjuttiosex års å lder konselj
president och kunde e tt å r  senare p rok lam era F rankrikes to 
ta la  seger. A tt h an  som o ra to r och d eb a ttö r hörde till de 
stora krigsledarna ä r  ostrid ig t; hans svar p å  a lla  in terpella- 
tioner ” jag  för krig” h a r  blivit klassiskt. D å  h an  i bö rjan  
av 1920 inte valdes till president, läm nade h an  efter hand  
politiken m en levde än n u  i n ä ra  tio å r i en  b landn ing  av 
idyll och ilska.

L itte ra tu ren  om  C lem enceau ä r  varken rik eller bety
dande. N åg ra  arbeten  ä r  anekdotiska m em oarer eller, såsom 
W orm ser å r  1961, pedantiska an teckn ingar och kom m enta
rer. P å senaste tiden  h a r  två  böcker väckt uppm ärksam het. 
Philippe E rlanger h a r  u tg iv it en stor biografi, delvis byggd 
på förut okända aktstycken, m en u tan  förm åga a t t  ge en hel
hetsbild och en  genom förd karaktäristik , ” C lem enceau” . I 
en lika väld ig  volym h a r  m an sam lat de s ju h u n d ra  brev 
som C lem enceau från  1923 till 1929 skrev till en väninna, 
fru  M arguerite  B aldensperger, gift m ed en professor vid 
Sorbonne. Breven innehåller dock nästan  u teslu tande lång
rand iga notiser om  brevskrivarens hälsa och dagliga syssel
sä ttn ingar; e tt am oröst inslag kan spåras m en d e t förefaller 
osannolikt a t t  en kärleksförbindelse i m era teknisk m ening 
skulle h a  u p p stå tt m ellan kon trahen terna .

På 1870-talet v a r  det än n u  vanlig t a tt m an  p å  högerhåll 
(huvudsakligen m onark ister av skilda schatteringar) ro 
pade ”Leve F rankrike!” , m edan  den  m ed k n ap p  m ajo rite t 
segrande vänstern  stred u n d er fä ltropet ” Leve republiken!” 
R edan  vid den n a  tid  undertecknade C lem enceau e tt va lm a
nifest m ed b åd a  paro llerna  ”Leve F rankrike , leve repub li
ken!” , en form ulering  som sm åningom  blivit nästan  obli
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gatorisk och som de G aulle m åste h a  an v än t i hund rata ls  
tal och proklam ationer. N ågot säger d e tta  om C lem enceaus 
allm änna idéer.

C lem enceau tillhörde en högborgerlig fam ilj m ed rad i
kala och revo lu tionära  trad itio n er; Sain t-Ju s t och Robes
pierre v a r kretsens h jä lta r. D en nationella  känslan, m ed  fö
reställn ingar om  fransm ännen  som kulturens och frihetens 
bärare fram för an d ra  folk var lika självklar som känslan  för 
republiken, e tt begrepp som främ st o m fattade h a t m ot m o
narki, aristokrati, kyrka och —  kan m an  m ed en viss över
d rift säga —- konservativa och religiösa ideologier. M en i 
övrigt fanns knappast någon bestäm d åskådning hos C le
m enceau. H an  krävde reform er som kunde betecknas som 
rad ika la  från  författningspolitisk synpunkt —  b land  an n a t 
senatens avskaffande. H an  arbe tade för obligatorisk, reli- 
gionsfri undervisning och to ta l b ry tn ing  m ellan  sta t och 
kyrka. H an  p läderade , om också m ed m indre energi, för så
d an a  ekonom iskt-sociala reform er som inkom stskatt, m ini- 
m iarbetsdag och an d ra  å tg ärd er till arbe tarnas förm ån, 
sam tidigt som h an  tog avstånd från  kollektivism och socia
lism. H an  verkade därfö r i huvudsak inom  m ellangrupper, 
särskilt det p å  1890-talet b ildade radikalsocialistiska p a r 
tiet, som gav en  bred ram  för skiftande m eningar och om- 
bytlighet i hålln ingen  till sittande regeringar.

P å d e tta  sä tt kunde C lem enceau m ed sin o jäm förliga 
förm åga av ursinne och polemisk tillspetsning bli en ideal
typisk deltagare i det politiska spel som u n d e r å rtionden  
kretsade m era kring regeringsskiften och speciella strids
frågor och skandaler (Boulangerkrisen, P anam a, Dreyfus- 
affären) än  kring sakliga reform er. S jälv y ttrad e  h an  en 
gång till sin b ro r a tt han  ” försu ttit sitt liv” och h am n at 
i d ile ttantism  och m ånga iak ttagare  h a r  h äv d a t a tt hans 
kunskaper i sakfrågorna v ar begränsade och a tt hans s tän 
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digt upp repade paroll om  handlingens p rim a t lä tt blev 
e tt försvar för en opportunism , som dock alltid  förenades 
m ed m od a tt ta  ställning u ta n  in triger och tveksam het.

C lem enceau sade sig o fta  älska m änskligheten och fram 
för allt dess ädlaste fö re trädare , det franska folket. M en han  
hörde till de inte sällsynta gestalter, som älskar en gros m en 
avskyr i detalj. H an  fö rak tade nästan  alla politiker, som 
h an  sam verkat eller slagits m ed, G am betta , Ju les Ferry, M il
lerand, B riand, Poincaré, T a rd ie u ; kort före sin död skrev 
h an  till sin vän inna, a tt h an  äcklades inför den g rupp  som 
styrde F rankrike. M en hans förakt, både m oralisk t och in 
tellektuellt, om fattade in te  b a ra  kolleger och m edtäv lare 
u tan  n ä ra  nog a lla  m änniskor, u tom  app lådörer, tysta fro n t
soldater m ed tå ra r  i ögonen in fö r regeringschefen, om tänk 
sam  betjän ing  och häng ivna kvinnor. M änsklighetens 
d um het kunde inte försvinna an n a t än  m ed dess u n d e r
gång, ä r  en typisk fras u r  hans korrespondens.

S jälv tycks m änniskoförak taren  ha  saknat svagheten a tt 
någon gång in räkna sig i m änskligheten, m ed dess tarv lig 
het och elände. H an  stod alltså n ära  ” överm änniskan” , likväl 
u ta n  a tt  kom binera förak tet för an d ra  m ed den till vanvett 
g ränsande självglorifiering som ä r  vanlig  i dylika fall. En 
av de bästa  saker han  skrivit, det lilla skådespelet ” Le 
V oile du  b o n h eu r” beskriver h u r en blind  härskare å te rfå r 
synen och plötsligt ser bedrägerie t och gem enheten  hos sin 
om givning; m an  m isstänker a t t  C lem enceau kände sig 
som denne härskare, m ed synens gåva livet igenom .

D et finns skandalösa och p insam m a drag  i C lem enceaus 
liv som biograferna berör så kort och lä tt som m öjligt. D å 
han  i bö rjan  av 1890-talet av sina m otståndare  stäm plades 
som en korrum perad  agent för E ngland, och därigenom  för
lo rade sitt m a n d a t i V ar, v ar d e tta  naturligtvås en grov 
lögn, och det lä r  över huvud  inte kunna fastställas a tt Cle-



m enceau  i sitt politiska fra m träd a n d e  påverkades av fi
nansiella  transaktioner. M en  de t ä r  ostrid ig t a t t  h a n  m ot
tog ekonom iskt understöd  för sin tidn ing  och därm ed  också 
för sin höga livsföring. B ankiren  C ornelius H erz  skänkte 
honom  sto ra  sum m or, sannolik t u ta n  alla villkor m en under 
såd an a  om ständigheter a t t  C lem enceau m åste k än n a  sig stå 
i obligation  till den politiskt verksam m e kapitalisten.

U n d e r  n åg ra  å r p å  1860-talet bodde C lem enceau —  efter 
a t t  h a  deltag it i halv t revo lu tionära  u p p träd a n d en  i Paris
—  n åg ra  å r  i A m erika och gifte sig m ed en  am erikansk 
flicka. S jälv  var C lem enceau en  från  bordeller till societet 
verksam  kvinnojägare m en d å  h an  lyckades få  fast hustrun  
i en  kom prom etterande situation, använde  h an  den  d å  ännu  
gällande napoleonska lagstiftn ingen till a tt få  om edelbar 
skilsmässa och h ustrun  först döm d till fängelse och sedan 
skickad tillbaka till A m erika u n d er fö rödm jukande villkor.

D rag e t av b ru ta lite t fra m träd e r  vid m ånga tillfällen, i 
u tm a n in g a rn a  till duell, i de personliga oförskäm dheterna
—  ” jag  känner er in te längre” , ” om  ni skriver till mig, 
skickas breven tillbaka oöppnade” —  i förföljelsen av 
gam la  konkurren ter som C aillaux  och M alvy. D å  krigsinva
lide rna  n åg ra  m ån ad er efter krigets slut dem onstrerade för 
högre understöd, lä t C lem enceau polisen slå ned  opinionsytt
rin g arn a ; a t t  skingra krym plingar m ed batonger väckte å t
m instone un d er någ ra  dag a r ind ignation .

D en  som läst åtskilligt om och av  C lem enceau m en inte 
upp lev t hans stora trium fer, h a r  svårt a t t  känna någon sta r
kare b eu n d ran  och ännu  m indre sym pati. D e u tg ivna talen 
och skrifterna ä r  i regel fyllda av enkla, energiskt och re to 
riskt u tfo rm ade tankar, m ed m ånga up p rep n in g a r och hög
lju d d a  banalitete r. V ad  m an an a r av  storhet ä r  fram för allt 
m odet, fysiskt och m oraliskt, och en så to tal egocentricitet 
a t t  hänsyn och m edkänsla blev o tänkbara. T ill sin ålders
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v än inna  skrev C lem enceau en gång a t t  han  skulle h jä lpa  
henne a tt leva och a tt hon skulle h jä lp a  honom  a tt  dö. D et 
lå ter prydligt, m en m an tviv lar p å  sanningen, p å  a t t  d e t för 
C lem enceau någonsin v a r svårt vare sig a t t  leva eller a t t  stå 
in fö r döden.
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Förmyndares olika skepnader

F örtryck utövas alltid i de förtrycktas intresse. F örtryckarna 
å ta r  sig i godhet, sjä lvuppoffring  och ansvarskänsla det 
tunga värvet a tt leda och fostra. D e förtryck ta bör vara  tack
sam m a m en vänder sig o fta  i oförstånd, självöverskattning 
och trots m ot de styrande som därfö r m åste få  de styrda a tt 
inse lydnadens och underkastelsens värde. F ö rhå llandet kan 
jäm föras m ed relationen fö rä ld ra r och b a rn ; a t t  form a de 
unga genom  exem pel, undervisning och aga ä r  fö rä ldrarnas 
plikt.

D enna förm yndartanke ingår sedan årtu senden  i härskan
de politiska ideologier. Axel H ägerström  h a r  i en uppsats 
h ävdat, a t t  idealiseringen eggar och skärper självsäkerheten 
och m aktv iljan . F rågan  ä r  knappast m öjlig a t t  besvara, ef
tersom  m an  svårligen, sedan m änniskor b ö rjade  använda 
a llm änna talesätt, kan finna exem pel p å  härskande grupper, 
som sagt sig styra av  begär efter m akt, prestige och rikedom . 
D e idealistiska u ttryckssätten h a r  blivit obligatoriska till
behör för a lla  d ign itärer och all överhet, för kejsare, kyrko- 
ledare och m inistrar, för överklass m ot underklass, för v ita  
m ot svarta, för äm betsm än m ot vanlig t folk.

M osca och Pareto  u tfo rm ade i slutet av  1800-talet e lit
teorin, vars kärna  v a r a tt e tt fåta l alltid  styrde m assan och 
som betecknade d e tta  fåta l som eliten. M eningen  var in te  
a tt d e tta  få ta l var en elit i ordets vanliga betydelse, a tt d e t
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var de bästa  som styrde —  ehuru  elitteorin  ofta, vilket sär
skilt irriterade M osca under fascismens välde, givits denna 
innebörd. Särskilt av P areto  utvecklas tanken om  de väx
lande eliterna; den  härskande gruppen  m åste enlig t Pareto  
besitta en ovanlig förm åga av egenrättfärd ighet, beslutsam 
het och h ård h e t och då  efter en tids styre dessa egenskaper 
förslappades, v a r tiden  m ogen för en  ny elit, en ny styrande 
klass. Paretos bevisföring bygger fö r övrigt, liksom m ånga 
beröm da teorier i liknande genrer, p å  ett fåtal godtyckligt 
valda exem pel och ter sig m era som en tankelek än  en ve
tenskaplig ansats.

D en gam la överhetsideologin före dem okratins fra m trä 
dande är den idealtypiska varian ten  av förm ynderskapets 
princip . D e härskande —  m onarker, aristokrati, kyrka, för
m ögna —  hade rä tt  a t t  styra p å  g rund  av sin a llm änna 
överlägsenhet; i fö rtu n n ad  form  ä r  d enna  tankegång ett in 
slag i den efte r den  franska revolutionen u tfo rm ade p rinci
piella konservatism en än d a  fram  till senaste tid. T ill de 
stora fö regångarna hör P laton  m ed sin m otivering för sty
relse genom  en g rupp  av äldre m än  (undantagsvis även 
k v innor), som inte b a ra  skulle bestäm m a statens beslut u tan  
också inge m edborgarna en passande upp fattn ing , varvid 
lögner och bedräg liga redogörelser upp fattades som verk
sam m a och anständ iga medel. De reak tionära  d ragen  i P la
tons statsteori h a r  först un d er senare tid  m ed kom m unism , 
fascism och nazism  som åskådningsm aterial m ed skärpa av
slöjats av n åg ra  idéhistoriker (F ite, Popper, C rossm an). I 
m era prim itiv  form  var förm yndarlin jen  härskande under 
årtusenden; m an jäm fö rde de styrande med fö rä ld rar och de 
styrda m ed barn , betonade orim ligheten i a tt folk u tan  po 
litisk, ekonom isk och social kom petens skulle få delak tig
het i styrelsen, u tn y ttjad e  de religiösa lä ro rna som bevis för 
det beståendes gudom liga sanktion. S tatens m ål var a tt för-
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valta, inte a tt reform era och revolu tionera och denna för
valtningslinje v a r  cen tra l för den  konservativa u tru s t
ningen. I den m era m edvetna konservatism en ingick ofta 
(liksom i patric ie rnas förkunnelse för p lebejerna i det 
gam la R om ) föreställn ingen a t t  de härskande och d e  be
härskade u tg jo rde en en h e t och a t t  alltså de härskande i 
verkligheten  fö re trädde hela folket (elegan ta illustrationer 
till denna tankegång finns exem pelvis hos R enan  och Dos- 
tojevskij). Sin m est ex trem a form  fick d e tta  slags konser
vatism  i F ö ren ta  s ta te rna u n d er tiden  närm ast före in b ö r
deskriget då  de t b land  söderns ta lesm än v ar van lig t a tt u p p 
h ö ja  slaveriet och a t t  b e trak ta  slavarna som slavägarnas 
skyddslingar.

F örm yndarlin jen  blev självfallet efter h an d  en hörnsten  i 
kolonialism ens ideologi. J a g  c ite ra r h ä r  endast n å g ra  u t
ta landen  som ja g  kom m it a t t  observera u n d er den senaste 
tiden. K onseljpresidenten  Ferry, entusiastisk liberal och 
dem okrat, u tta la d e  i e tt försvar för erövringskriget i In d o - 
K in a  p å  1880-talet: ”D e europeiska n a tionerna  h a r  g e n t
em ot de in födda folken en  hög civilisatorisk p l ik t . . .  D en 
högre rasen erö v ra r in te  i avsikt a t t  u tn y ttja  de svaga u tan  
för a tt civilisera dem  och h ö ja  u p p  dem  till sitt eget läge.” 
H an  sekunderades av högerm annen  och m onarkisten greve 
de M un : ” O m  vi h a r  rä tt  a t t  verka b land  dessa b a rb a re r, 
ä r  det p å  g rund  av  vår p lik t a t t  civilisera dem .” E ngelsm an
nen  B enjam in K idd , vars u p p fa ttn in g  prisades av  V ik to r 
R ydberg : ” D et första steget till lösning av  det problem  som 
är  fram för oss ä r  helt enkelt a t t  förstå, a t t  vi i v å rt fö rh å l
lande till tropikernas invånare  h a r  a t t  göra m ed folk, som 
representerar sam m a stadium  i m änsklighetens u tveckling 
som barne t i individens utveckling . . . F örvaltn ingen a v  tro 
pikerna h a r  karak tären  av e tt civilisatoriskt fö rtro en d eu p p 
drag  och m åste skötas m ed full känsla för det ansvar, som
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ett dylikt fö rtroendeuppdrag  innebär.”
En ståtlig  kom bination  av förm yndarföreställn ingar fin

ner m an, d å  engelska kap italister och godsägare för h u n d ra  
å r  sedan p å  en gång ta lade om sin kristliga och faderliga 
välvilja m o t E nglands fa ttiga  —  m ot m iljonerna svältande 
i East E nd  och p å  Irlan d  —  och m ed sam m a talesätt u p p 
m anade engelsm ännen a tt fostra de undertryck ta  folken i 
Asien och A frika. M en det fö rtjän a r  tilläggas, a tt förm yn- 
darideologin  finns kvar b land  de från  d e t koloniala styret 
frig jorda folken, d ä r  en härskande g rupp  använder sam m a 
form uleringar som de forna härskarna.

M ed fram stegstron, sekulariseringen och kraven p å  en 
om daning  av  sam hället uppstod en ny v arian t av förm yndar- 
tanken. D e t gällde in te längre a tt fö rvalta  en stat genom  en 
kvalificerad överhet u tan  a tt reform era eller revolutionera i 
stor stil. D en  am erikanska ” revolu tionen” var av rela tiv t 
ringa betydelse p å  den n a  p u n k t; m ålet v a r frigörelse från  
E ngland  u n d e r bevarande i stort sett av  den bestående 
sociala ordn ingen . D en  franska revolutionen innebar en 
brytning m ed tid igare tänkande av helt an n an  art. M ånga 
av  dem , som krossade m onark in  och feodalism en, dröm de 
om  en social om välvning, om  vad som senare kallades so
cialism , m ed in te b a ra  legal likställighet och allm än röst
rä tt ,  u ta n  kollektiv ekonom i och ekonom isk jäm likhet.

M en b land  de massor, till vilka m an vädjade, var det svårt 
a t t  v inna förståelse eller ens e tt e lem en tärt begripande. H u r 
skulle dessa m assor, efter han d  främ st industria rbetarna , 
förm ås a tt  inse sitt eget intresse, a tt identifiera sig m ed de 
nya och avgörande fram steg, som v ar de upplysta rad ika ler
nas m ål? I d e tta  läge uppstod en ny förm yndarteori, som ti
d igare skym tat b lo tt i kortvariga försök till en om störtning. 
D e t v ar nödvänd ig t a tt styra underklassens tänkande i den 
r ä t ta  rik tn ingen, ja , a tt genom  från  ovan organiserad u p p 

223



lysning och p ropaganda  göra de ” rik tiga” idéerna till 
massans idéer.

T alm on  h a r  i sina lysande arbeten  skildrat den n a  ideolo
giska om välvning särskilt b land  franska rad ikaler och  so
cialister. A llm än rö strä tt var inte nog i e tt folk av okun 
niga och skevt indok trinerade; det fram gick av valen, kla
rast kanske av valen av president och represen tation  1848. 
En om välvning skulle visserligen sikta till dem okrati, m en 
den m åste bö rja  m ed de upplystas välde, m ed en regim , som 
avslöjade falskheten i vad  kyrkan och staten  lä rt folket och 
gav folket den åskådning, som verkligen  m otsvarade dess 
behov.

I en v arian t av m arxism en och i en rad  an d ra  socialis
tiska teorier uppstod så lunda den ideologi, som blivit ryk t
bar och fram gångsrik  u n d er beteckningen ” p ro le taria te ts  
d ik ta tu r” och som m er eller m indre k la rt fö rkunnar a tt m an  
först m åste h a  en d ik ta tu r över folket och p ro le taria te t —  en 
de visa m ännens eller, artigare  u ttryck t, d e t ” m edvetna 
pro letariatets d ik ta tu r” —  för a t t  sedan, efter reform er och 
propaganda, n å  en politisk likställighet, som genom  över
gångstidens å tg ärd er m åste, liksom i den lyckade gam la 
överhets- och överklasstaten, n ä rm a  sig politisk lik rik t
ning.

De förm yndarideologier som jag  h a r  berört ägde, trots alla 
överdrifter och excesser i p rak tiserandet, e tt m å tt av ra tio 
nalitet eller sunt förnuft. D e ständiga para llellerna m ellan 
fö rä ld rar och barn , respektive styrande och styrda, var till en 
viss grad vettiga: de härskande i överhetsstaten var någo t 
m era bildade än  sitt to ta lt okunniga följe —  även om 
” b ildningen” till stor del bestod av villfarelser, vidskepelse 
och allsköns galenskap —  slavägarna stod i sam m a h ä n 
seende högre än sina slavar, de koloniala fö rva lta rna h ad e
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en g rad  av saklig u tbildning, som var främ m ande för de 
undertryck ta folken, socialisterna i och u tan fö r In te rn a tio 
nalen v ar o jäm förlig t kunnigare än  de arbetare, som de 
sade sig representera. En svensk socialistisk agitator, som 
vid e tt agitationsm öte b land  arbe tare  m ötte invändningar, 
påstås h a  b ru tit u t m ed orden ” håll käften , d jäk la  busar, 
när m an vill h jä lp a  er” . O rd en  speglar en väl begriplig 
hålln ing  b land  de välsinnade fö rm yndarna från  P laton till 
I lin k e  Bergegren.

D en  dem okratiska åskådningen h äv d a r a tt folket, i varje 
fall vid e tt visst utvecklingsstadium , kan styra sig självt 
genom  fritt valda  rep resen tan ter u tan  karak tären  av genom  
viss status legitim erade förm yndare. D e d ik ta tu rer, som 
fram gått u r  dem okratier, h a r  främ st varit resultat av ekono- 
m iskt-sociala kriser och av dessa betingade skärpningar i 
de politiska konflikterna. D å dessa d ik ta tu rer, i huvudsak 
efter segern, u tfo rm at förm yndarideologier, h a r  föreställ
n ingar om  en p erm anen t bestående social rangskala varit 
av ringa betydelse. M an  h a r  helt enkelt förk larat de styrande 
b ilda en elit —  en sam ling av de bästa i landet; i fascis
m en talades om  en nationell elit, i nazism en m era om  en 
biologiskt betingad  raselit.

D enna  fö rtunn ing  av förm yndarideologin går till det yt
te rsta  i de senaste årens förkunnelse. I dem okratier m ed all
m än  rösträtt, total politisk y ttrandefrihe t, e tt m å tt av obli
gatorisk upplysning, som gör sakliga ställningstaganden 
m öjliga, m ed a llm än t välstånd eller i varje  fall frihet från  
fattigdom  som allm änt godtagna mål, påstår sig en m inori
te t h a  rä tt a tt överta  m akten  m ed m otiveringen a tt den en 
sam  represen terar den medvetna  rä ttfä rd igheten .

D ärm ed h a r  förm yndarideologin n å tt  sin p e rfek tio n : 
m an  har rä tt a tt styra, därfö r a tt m an  h a r  rä tt över huvud, 
och av sam m a skäl ä r m an berä ttigad  a tt b ruka våld och att
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besvara to leransen m ed intolerans. F ö rm y n d arn a  förvandlas 
till p ro fe ter och elitteorin  blir, p å  e tt helt a n n a t sä tt än  hos 
P laton och an d ra  e tt anspråk p å  förm ynderskap genom  in 
spiration. M aktv iljan  m otiveras m ed en kvasireligiös kallelse- 
tro.
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Demokrati, eliter och våld

M ed dem okrati m enar vi i regel helt enkelt e tt statsskick 
i vilket styrelsen och represen tationen  bygger på  a llm än och 
fri rösträ tt. I systemet ingår alltså de m edborgerliga friheter 
—  i fråga om  m öten, organisationer och debatt, som gör en 
tävlan  m ellan skilda g rupper möjlig. D et finns gränsfall som 
kan diskuteras, m en i det hela ä r  defin itionen i nuvarande 
läge fu llt tillräcklig för a t t  särskilja dem okratin  från  konkur
rerande statsform er. S tundom  fram träd er, även b land  stats
vetenskapliga forskare, en  tendens a tt  beteckna de t h ä r  a n 
givna dem okratibegreppet som liberalt, till skillnad från  den 
” dem okra ti” , som förkunnas av d ik ta tu rens ideologer; det ä r 
svårt a t t  förstå d enna  eftergift in för d ik ta tu rernas försök a tt 
förgylla sin m aktkoncen tration  och sin o frihet m ed de t sedan 
å rh u n d rad en  prestigeladdade ordet dem okrati.

E tt an n a t, dem okrativänlig t språkbruk  ä r  lika äg n a t att 
leda till m isstag och suddighet. D em okrati är, säger m an, 
styrelse enligt folkviljan; styrelse, enligt L incolns ryk tbara 
fras, ”av  folket, för folket och genom  folket” . U p p en b a rt är 
dock, för a t t  s tanna  vid en enda synpunkt, a t t  en folkvilja i 
m eningen av en allm än, eller någo rlunda allm än v ilja inom 
folket, sällan eller aldrig  finns, och a tt  dem okratin  vore m e
ningslös, om  en sådan vilja förelåg. D em okratin  fö ru tsätter 
tvärtom , a t t  m en ingarna är delade, a tt skilda op in ioner b å
de i dagsfrågorna och på  lång sikt strider om väljarnas
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gunst, och a t t  den m ajo rite t, som up p stå r i en viss fråga, i 
regel ä r  både  k napp  och g ru n d ad  p å  kom prom isser. M an  
h a r  därfö r m ed all r ä tt  häv d a t, a t t  dem okratin  ä r  stridens 
och splittringens statsform , a t t  m ak tkam pen  ofta förstorar 
och skärper m o tsä ttn ingarna  och stim ulerar känslan av  miss
tanke och fientlighet. M en i de flesta sta te r h a r  dem okratin  
lyckats bevara  det m in im um  av värdegem enskap, som inne
bär, a t t  det stora flerta let god tar och fö ljer de dem okratiska 
spelreglerna.

Föreställn ingen a t t  sta ten  skall styras i enlighet m ed, eller 
i varje  fall in te  i strid  m ot folkviljan ä r  in te någon dem o
kratisk specialitet. Politiker och ideologer har, sedan e tt m era 
a rtik u le ra t språkbruk p å  dessa om råden  uppkom m it, sagt sig 
h a  stöd i folkviljan och d e tta  begrepp h a r  i sin metafysiska 
otydlighet k u n n a t brukas u ta n  risk för dem entier. E tt slött 
och passivt godtagande av styrelsens p åb u d  kunde även i en
väld iga m onark ier anföras som bevis p å  folkviljans anslu t
ning.

In te  ens de ryk tbara revolutioner, som v arit steg hänem ot 
folkstyrelse i v å r m ening, jä v a r  upp fa ttn in g en  a t t  de härs
kande alltid  kunde p åräk n a  stöd eller åtm instone underkas
telse hos den stora m assan. D et har, naturlig tv is u ta n  m öj
lighet a t t  kom m a till säkra resu ltat, d iskuterats h u r m ånga 
som stod bakom  Crom w ell 1650, de am erikanska frihets- 
m ännen  1780, de franska revo lu tionärerna 1790. I varje  fall 
b lo tt en  m ino rite t; i U SA  tycks m an  v ara  ganska överens 
om  a t t  en tred jedel v ar kungatrogen , en tred jedel revolutio
n ä re r  och en tred jedel likgiltig. N ya regim er tillkom  under 
hänvisning till folkets intresse och v ilja —  m edan  ” folket” 
sökte personlig trygghet och snabbt underkastade sig segra
ren. D e flesta var, som en engelsk d ip lom at i Paris un d er in 
bördeskriget sade om  sig själv, ” händelsernas ödm juke tjä 
n a re” .
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För dem okratins ideologer stod det i regel klart, a tt sty
relse genom  allm än och fri rö strä tt in te gärna kunde leda 
till en ighet, och a t t  därm ed begreppet folkvilja v ar svårt a tt 
tilläm pa p å  den nya statsform en. D en mest beröm da u tv ä 
gen u r  d ilem m at —  fortfa rande an litad  någon gång —  var 
en ordlek av Rousseau. M ajorite tsv iljan  var, skrev Rousseau, 
i själva verket detsam m a som folkviljan, eller den allm änna 
viljan, de röstande önskade i själva verket inte hävda en 
egen m ening u tan  ta reda p å  den allm änna viljans beskaf
fenhet; m inorite ten  övergick därfö r om edelbart efter avgö
rande t till m ajo rite ten  som befanns h a  rä tta re  bedöm t den 
allm änna viljans innebörd. I m era trivial form  innebär tanken 
endast, a t t  alla sä tte r dem okratins bestånd högre än  en 
fram gång i det enskilda fallet.

F ör de ideologiska d ik ta tu rer, som u p p rä tta ts  under 1900- 
ta let h a r  tanken  p å  folkviljans förverkligande likaledes varit 
central. M an  h a r  em ellertid inte i främ sta rum m et u tgå tt 
ifrån  faktiskt existerande- opinioner, u ta n  genom den nya 
regim en velat skapa eller frigöra den sanna folkviljan, som 
m otsvarar härskarnas ideal och som, enligt det ideologiska 
m önstret, tid igare inte ku n n at bli m edveten för det stora 
flertalet.

F ör a t t  n å  d e tta  m ål h a r  m ak tövertagandet m åst förenas 
m ed en  d ik ta tu r, som ger den elit som fö re träder den sanna 
folkviljan e tt obegränsat välde, och m ed en p ropaganda 
som gör den nya eller sanna folkviljan tillgänglig för alla, 
alltså skapa to ta l lydnad och hängivenhet gentem ot de sty
rande. På d en n a  punk t ä r  kom m unism ens, fascismens och 
nazismens ideologier praktisk t taget identiska, även om m ål
sä ttn ingarna i övrigt varit helt olika.

D et synes sannolik t a tt dessa regim er m er än  några and ra  
lyckats förverkliga idén om den a llm änna viljan, om en en 
hetlig  folkvilja. M an  har, enligt M ussolinis lösenord, för-
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enat ”m akt och sam tycke” . P ropagandan  och den hänsynslö
sa bestraffningen av  all opposition, ja , av varje  tecken på 
b ristande hänförelse, h a r  naturlig tv is in te  k u n n a t förin ta 
allt m issnöje, m en för en överväldigande m ajo rite t h a r  a n 
slutningen, följsam heten eller den  p lågade underkastelsen 
blivit självfallna, nästan  om edvetna attityder. H ärsk arn a  
h a r  ku n n at svika sina utfästelser, kasta om sin politik , begå 
m asskonfiskationer och m assm ord —  folken h a r  ly tt lika 
blint som zuluerna under Tshakas tyranni.

E n liknande, kanske än  m era  m arkerad  iden tifikation  
av härskare och behärskade tycks m an  finna inom  vissa av 
de rörelser, som käm pat för nationellt oberoende m ot kolo
n ia la  regim er. D et gem ensam m a syftet h a r  skapat en sam 
m anhålln ing , som stärkts av  subordinationens nödvändighet 
i en krigssituation, och d å  oberoende nåtts, h a r  o fta  rö re l
sens ledare nästan  självfallet blivit den  nya statens d ik ta 
torer.

I en diskussion m ed afrikanska s tuden ter i b ö rjan  av 
1960-talet fick jag  e tt m ycket sta rk t intryck av a t t  en dylik 
identifikation  eller sam m ansvetsning verkligen ä r  m öjlig. 
I e tt föredrag om  dem okrati hade jag, ganska försiktigt m ed 
tanke p å  åhörarnas ursprung , p ås tå tt a t t  den fria d eb a tt som 
ä r  dem okratins k ärna  krävde en viss kunskapsnivå och a llt
så en någorlunda allm än läskunnighet. M o t denna tanke 
reste studen terna från  en rad  afrikanska sta te r —  eller bli
vande sta te r —  starka och, därom  blev jag  övertygad, ä r
ligt m enade invändningar. D eras folk var ju  alldeles eniga, 
förklarade de, varfö r behövdes då  politiska d eb a tte r eller ens 
läskunnighet. L iknande dek larationer om enighet —  dock 
aldrig  förenade m ed försvar för analfabetism  —  h a r  jag  h ö rt 
av  kom m unister, fascister och nazister, m en jag  h a r  aldrig  
tro tt p å  deras ärlighet, i d e tta  fall v a r jag  säker p å  a tt de
ba ttö rerna  trodde p å  sina egna ord. D et ä r  p å  d e tta  stad ium
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av lå t oss säga okunnighet eller p rim itiv ite t, som begreppet 
folkvilja kanske kan  ha full täckning  som stöd för de sty
rande.

*

Den som  säger organisation säger oligarki. D enna beröm da 
sentens kom m er från  den tysk-italienske sociologen R obert 
M ichels. D et ligger uppenbarligen något riktigt, eller åtm ins
tone rim lig t i d e tta  påstående. I  en organisation, antingen 
staten, e tt parti, en  sportförening eller ett bolag, utses en 
grupp  personer som bär en större del av ansvaret än  de an d 
ra  —  e tt parlam en t, en regering, en styrelse, e tt verkställan
de u tskott, d irektörer. T ankegången  kan fullföljas: även in
om  den styrande gruppen  finns a lltid  några, som genom  
skicklighet, energi eller social och  ekonom isk position får 
större in fly tande än  kollegerna. Fullständig  reell jäm likhet 
kan  in te  genom föras så länge m änniskorna ä r  olika.

Dessa reflexioner h a r  av en rad  teoretiker och politiker 
trap p a ts  u p p  till ideologier, till lä ro r om  statsm aktens sanna 
väsen. P å van lig t sä tt h a r  m an  fö rvand lat det snusförnuf
tiga  och  triv ia la  till åskådning och system, till festlig och 
fängslande galenskap. D e styrande i staten , h u r denna än  
ä r  o rganiserad , består alltid , fö rkunnar m an, av  en liten 
härskande g rupp , m edan  den stora m assan saknar a llt in 
flytande.

Dessa lä ro r b ru k ar sedan e tt halvsekel eller m era  sam 
m an fa tta s  u n d e r beteckningen elitteorier. O rd e t elit ä r  inte 
b ra , ty m ånga  lärofäder i genren  m enar inte, a tt det ä r  de 
” bästa” (vad nu  detta  innebär) som styr, m en o rdet h ar 
v u n n it såd an t burskap, a t t  vi ä r  tvungna a tt använda det.

D e egentliga, m era  extrem a elitteorierna, som jag  h är
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först ska stanna vid, behandlas i e tt nyligen p å  svenska u t
kom m et arbe te av den  engelske professorn G erain t Parry, 
” Politiska eliter” . P arry  ger u tm ä rk ta  kritiska re fera t; m in  
enda reservation ä r  a t t  h an  ä r  väl respektfull m ot beröm d
heterna p å  om rådet.

Som den  förste elitteoretikern , eller i varje  fall den förste 
under senare tid , b ru k ar m an  beteckna G aetano  M osca, 
ita lienare, som p å  1880-talet i flera skrifter, främ st ”D en 
styrande klassen” , sökte visa a t t  u n d er alla styrelsesystem, 
alltså även i dem okratin , ä r  det en liten, väl sam m ansvet
sad g rupp  eller klass som u tövar den  politiska m akten. In 
trycket av  M oscas bok ä r  a t t  folkstyrelsen ä r  b lo tt e tt sken, 
a t t  rö strä tt och m edborgerlig  frihe t in te innebär n åg ra  v ä
sentliga förändringar.

M era  elegant och i detalj u tfo rm ad , m era extrem  och 
betydelsefull ä r  fransm annen  V ilfredo  Paretos elitteori in 
byggd i e tt a llm än t sociologiskt system. E n främ st av  psy
kologiska egenskaper bestäm d g rupp  u tgö r överallt den sty
rande  eliten ; de m aktlystna, m edvetna , listiga. E liten  sam- 
m anhålles av  och v äd ja r  till starka och prim itiva känslor 
eller instink ter (am bition , avund , fruk tan  och så v idare) 
m en den  m åste också genom  derivationer (idealism  och illu
sion) göra m assan belåten  och hängiven; ” in te t ä r  så p rak 
tiskt som ideale t” lyder en av  Paretos ex travagan ta  fo rm u
leringar. P areto  inde lar de härskande i lejon, de starka och 
prim itiva, och rävar, de listiga och övertalande.

I den  historiska utvecklingen ersättes en genom  slapphet 
och osäkerhet fö rb rukad  elit periodiskt av  en annan , m en 
d e tta  innebär in te  någon stor fö rändring  eller något fram 
steg u tan  b lo tt a t t  en härskande g rupp  får vika för friskare 
och m era hänsynslösa m ak tsträ  vare. (E n  god sam m anställ
n ing  av Paretos elitteoretiska u tta lan d en  finns i ” T h e  rise 
an d  fall of the elites,” utgiven av H ans Z etterberg .)
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E litteo rin  i denna gestaltning, fullföljd och im iterad  sär
skilt p å  konservativt håll, användes som vapen  m ot dem o
krati och socialism. V ad  tjän ad e  det till m ed folkliga rä ttig 
heter om  realite ten  förblev o fö rändrad? M arxism en b jöd på 
fram steg genom  en klasskam p, som efte r några väldiga 
trappsteg  förde m änskligheten till idyll; enligt P areto  och 
hans eftersägare v ar kam pen om m akten  från  det stora fler
talets synpunkt meningslös. F räm st kom  em ellertid  elitteo- 
rin  a t t  ingå i fascismens arsenal. M an  kan  m ed någon över
d rift ta la  om  två skikt i fascismens ideologi. D en m era folk
liga förkunnelsen ta lade om  en nationell elit som genom  
M ussolini kom till m akten. E n något m era  esoterisk lära 
anknö t starkare till Paretos ödsliga fo rm uleringar; det gäll
de för de m edvetna och h å rd a  a tt n å  styret och bevara det 
genom  hänsynslös kraft, m en även genom  eldande illusioner. 
M ussolini kunde spela p å  en gång våldsam  italiensk patrio t 
och genom skådande överm änniska.

I sitt arbe te ta r  Parry upp  även en rad  elitteorier av 
m indre räckvidd och m era begränsat perspektiv. Så R obert 
M ichels, vars lysande försök a t t  visa den tyska socialdem o
kratins oligarkiska ka rak tä r blev en e tap p  p å  vägen till 
fascism och italienskt m edborgarskap. Så Jam es B urnham , 
vars u n d er an d ra  världskriget u tg ivna arbe te  ” T h e  M a n a
gerial R evolu tion” hävdade a t t  d irek tö rerna , industriledar
na, v ar kallade a t t  härska i de högt utvecklade sta te rna och 
a t t  de sam tida d ik ta tu re rn a  bekräftade denna tes. Så C. 
W right M ills, som under Eisenhowers p residen tu r skildrade 
generalerna, d irek tö rerna och po litikerna som en  klass av 
d ik ta to rer och därm ed  blev en av  nyvänsterns inspiratörer. 
A lla dessa teorier fram står som orim liga generaliseringar 
på en g rundval av  välkända och enkla fakta.

V id m öten m ed någ ra  elitteoretiker h a r  jag  kun n at m är
ka h u r de passionerade ideologiska perspektiven under en
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lugn sam varo kan trappas ned till beskedlig förnum stighet. 
U n d er studier av fascism en under 1920-talet h ad e  jag  långa 
och trevliga sam tal m ed M osca, pensionerad professor och 
senator. H an  avskydde fascismen —  sam tidigt som h an  re ta 
de sig litet p å  a t t  P areto  och in te  h an  själv betrak tades som 
elitteorins g rundare  —  och betonade a t t  hans ryk tbara  bok 
fastställde vissa tendenser m en in te  fick fa ttas som e tt a n 
grepp  m ot dem okratin  eller e tt försvar för fåtalsvälde. E n  
rad  m öten m ed B u m h am  tjugo å r  senare gav  sam m a in 
tryck: den store ideologen skar bort överd rifterna  i sin lä ra  
och v ar lite p la tt fö rståndig  i stället för genialt schem atisk.

*

U ta n  ideologiska am bitioner och metafysiska övertoner h a r  
statskunskapen u n d er de senaste å rtiondena  n ärm are  sökt 
fastställa h u r  m akten  i prak tiken  utövas i dem okratin , vilka 
g rupper som h a r  re la tiv t stort infly tande även u n d e r allm än 
och fri rösträtt. D e t ä r  van lig t a t t  kalla de g ru p p er som 
befinnes h a  ett sto rt inflytande eliter, även om den n a  be
teckning h a r  föga gem ensam t m ed de föreställn ingar om  en 
styrande klass som ä r  grundläggande för elitteorierna av 
m era gam m aldags typ.

E n enkel m etod a t t  ang ripa  d e tta  problem  ä r  a t t  fast
ställa representationens och regeringens sam m ansättn ing  u n 
der skilda skeden. U ndersökn ingar av  denna a r t  h a r  gjorts 
i flera länder, b land  a n n a t i Sverige och E ngland.

I Sverige h a r  represen tationen  både före och efter dem o
kratins genom brott varit re la tiv t folkligt sam m ansatt: bön 
der och under senare tid  a rbe tare  h a r  su ttit i a n d ra  kam m a
ren i stort antal, även om  p å  senaste tid  de politiskt fram trä 
dande arb e tarn a  i realite ten  blivit yrkespolitiker och inte
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verkat inom  sitt ursprungliga yrke. D etsam m a gäller i rela
tiv t hög  g rad  för den  svenska regeringens sam m ansättn ing, 
särskilt naturlig tv is inom  socialdem okratin .

I E n g land  h a r  av  gam m alt de socialt och ekonom iskt 
högtstående g ru p p ern a  varit dom inerande, till stor del även 
inom  arb e ta rp artie t, m en en  ” dem okratisering” h a r  försig
g å tt sedan labour blev e tt av huv u d p artie rn a . U tveckling
en klarläggs för Englands del i e tt a rbe te  av W  L  G utts- 
m an (1963).

K arak täristisk t ä r  e tt u tta lan d e  av A nthony E den  från  
1928:

”V i h a r  inte kom m it fram  till e tt dem okratiskt styre i 
dag. V i h a r  aldrig  h a ft det, och jag  våg a r påstå  in för v åra  
ä rad e  kolleger inom  oppositionen, a t t  vi ald rig  kom m er a tt 
få det. V ad  vi h a r  g jort genom  fram steg och reform er ä r 
a t t  b red d a  basen för oligarkin.”

D et ä r  a t t  m ärka  a t t  E den  i dessa o rd  närm ast tänk te 
p å  represen tationens och regeringens sociala sam m ansätt
n ing och naturlig tv is in te förnekade a t t  E ng land  styrdes en 
ligt dem okratiska principer.

I flera dem okratier, kanske främ st U SA  och F rankrike, 
h a r  advoka te rna i stor om fattn ing  blivit fö re trädare  för de 
skilda rik tn ingarna  i p artis triderna  och representationen m e
dan  an ta le t a rbe tare  och jo rdb rukare  inom  de högre politis
ka k retsarna varit y tterlig t ringa.

A v större räckvidd ä r  e tt an n a t sä tt a t t  ta  upp  dem okra
tins elitproblem . M an  undersöker valdeltagandet och den 
politiska ak tiv ite ten  över huv u d  inom  skilda folkgrupper. 
M an  fastställer vilka som ä r  ledande inom  p artie rn a  och 
de statliga och kom m unala organen, m an  söker m äta  in ten 
siteten i skilda m edborgargruppers politiska engagem ang 
och k larlägga rationaliteten  i d e tta  engagem ang, det vill säga 
i vilken om fattn ing  röstning och politiskt u p p träd an d e  över
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h uv u d  svarar m o t en personlig övertygelse.
Dessa forskningsm etoder h a r  fram för allt använts i U SA 

d ä r  statskunskapen och sociologin proportionsvis h a r  o fan t
ligt m ycket fler fö re trädare  än  i E u ro p a  och d ä r  jak ten  ef
te r nya forskningsom råden därfö r ä r  intensiv. N ågra  am eri
kanska vetenskapsm än h a r  ansett a t t  denna forskningslinje, 
som ofta  kräver om fattande och kostsam m a undersökningar 
(opinionsundersökningar, in te rv juer m ed e tt stort an ta l p e r
soner, jäm förelser i detalj m ellan skilda om råden) drivits 
för lång t och a t t  m an  nu  snart h a r  den  kunskap som poli
tiskt och vetenskapligt kan  anses relevant.

D en nu  berö rda elitforskningen diskuteras och refereras av 
G era in t Parry  i arbe te t ” Politiska eliter” . E n  m era ingående 
fram ställn ing h a r  nyligen givits av en svensk forskare, Leif 
L ew in: ” Folket och e lite rna” . Lewins arbete är, så v itt jag  
vet, de t främ sta p å  om rådet, m ed en om sorgsfull dokum en
tering  och en skicklig analys. M in  enda  anm ärkn ing  ä r  a t t  
Lew in ib land  d river klassifikationer och resonem ang m ed 
onödig vidlyftighet och tycks tro  läsaren oförm ögen a t t  tä n 
ka en sm ula p å  egen hand . P å de m ånga m etodproblem  som 
up p stå r inom  d enna  forskning och som Lew in redovisar 
skall jag  h ä r  in te  närm are  ingå. B lott en  an tydan  h u r m an  
går tillväga i skilda fall.

Inom  en kom m un utfrågas stadsfullm äktige och an d ra  
ledande, vilka personer de anser h a  det största in fly tandet 
över huvud  och inom  skilda om råden. E tt  an ta l väljare  till
frågas om  h u r  de röstar och vilka m otiv som varit avgöran
de för dem ; p å  d e tta  sä tt söker m an  klarlägga vilka auk to 
rite te r som ä r  av  betydelse för dem , i vad  m ån  de känner 
till partip rog ram m en  och kand idate rna , vad  de egentligen 
avser m ed sitt deltagande i valen.

M an  jäm fö r hålln ingen inom  skilda ekonom iska och so
ciala g ru p p er: valdeltagandet, den  politiska aktiv iteten  över
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huvud , rationaliteten  i stä lln ingstagandet, alltså korre latio 
nen  m ellan  valm annens åsikter och vederbörande partis. 
P å d e tta  sä tt kom m er m an fram  till en skiktning av vä l
ja rn a  från  eliter i ordets skilda m en ingar till valboskap 
och v idare  till en upp fa ttn in g  om i vad  m ån  kunskap, över
tygelse i m era egentlig m ening och slentrianm ässig anslu t
n ing  spelar ro ller i valet.

D å  det gäller a tt på  de g jorda iak ttagelserna bygga en 
m odell av  h u r e tt val går till och h u r  väljarnas intressen 
och kvalifikationer bör bedöm as är, såsom Lew in påpekar, 
godtyckligheten betydande och p å  ungefär sam m a faktiska 
uppg ifte r kan  vetenskapsm ännen bygga någo rlunda  rim liga 
m en k la rt skilda tolkningar.

E tt huvudproblem  ä r  värderingen  av  själva den politiska 
partic ip a tio n en  varm ed avses både  valdeltagande, allm än 
ak tiv ite t och allm än politisk orientering . Ä r de t b ra  från  de
m okratisk synpunkt a t t  v ä lja rn a  ä r  flitiga vid röstningen, 
sta rk t engagerade och överhuvud politiskt verksam m a? E l
ler fordras e t t  visst m å tt av  ap a ti, av likgiltighet, m arkerad  
genom  valskolkning, svag tidningsläsning och ovilja m ot a tt 
gå p å  politiska m öten, för a t t  dem okratin  skall fungera i 
lugn och ro och inte störas av alltfö r h å rd a  konflikter? Des
sa frågeställn ingar h a r  upp tag its  av flera am erikanska fors
kare; Lew in ställer sig m ed vissa reservationer positiv till en 
stark  partic ipa tion .

E nlig t L ew in h a r  jag  b id rag it till d enna d eb a tt genom  a tt 
i m in  bok ” Political B ehaviour” (1937) be tona  a t t  det höga 
v aldeltagandet i Tyskland u n d er tiden före nazism ens m ak t
övertagande v ittnade om en dem okratins kris. M en jag  stäl
ler m ig högst skeptisk m ot försöken a t t  bygga upp  någ ra  
a llm änna p rinc iper eller värderingar p å  g rundval av valdel
tagandet eller participationen.

E tt y tterlig t lågt valdeltagande h a r  förekom m it särskilt

237



i A m erika trots ganska starka politiska m otsättn ingar. E tt 
högt valdeltagande h a r  p å  senare å r  blivit van lig t i m ånga 
dem okra tie r u ta n  a t t  m an  därfö r kan  fastställa någo t ökat 
politiskt intresse; den  a llm änna p ro p ag an d an  m ot röstskolk- 
n ing  och u n d erlä tta n d e t av  röstandet genom  fler vallokaler 
och p å  an n a t sä tt h a r  spelat en  roll.

F ram fö ra llt ä r  d e t em ellertid  om öjligt a t t  g radera  korre
la tionen  m ellan en väl fungerande dem okrati och styrkan 
i de politiska konflikterna. U n d er dem okratins genom brotts- 
period  talades m ycket om  det engagem ang och den hänförelse 
som väntades av  och krävdes i en  dem okrati. M en om  kon
flik terna n å r  en viss styrka och b itte rh e t kan  dem okratin  
in te  fungera.

Å an d ra  sidan ä r  de t k la rt a t t  en  viss kvalificerad likgil
tighet som kom m er valen a t t  likna b räkandet av  en fårskock 
gör dem okrati m eningslös, a t t  d e t behövs en del m o tsätt
n ingar för a t t  m an  ska b ilda  partie r, deba tte ra , rösta, strida 
och kom prom issa. E ller än n u  bana la re  u ttryck t: situationen 
får in te  v a ra  sådan  a t t  m an  fö red ra r a t t  slå in  huvudena i 
stället för a t t  räk n a  dem , m en in te  heller sådan  a t t  det blir 
m eningslöst a t t  räk n a  huvudena . Bäst ä r  naturlig tv is om  e tt 
”m å ttlig t” fö rråd  finns av m o tsättn ingar och konflik ter och 
om  en  a llm än tro  p å  dem okratin , e tt slags dem okratisk över
ideologi b id ra r a t t  m ild ra  striden  och a tt  ge en  viss storhet 
och glans å t den  politiska verksam heten.

*

T ill de enklaste m otiveringarna för staten  hö r tanken  a tt 
m änniskan  ska kunna  leva sitt liv u ta n  a t t  ständigt fruk ta 
för an d ra  m änniskor.

—  M änniskan  ä r  en  varg  m ot m änniskan, denna sats
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leder H obbes till uppbyggandet av hans stora försvar för 
staten  och  ordningen.

Inom  sta te rna  h a r  m an  visserligen ständ ig t b ru k at våld 
både u p p ifrån  och nerifrån  och revolu tionära rörelser h a r  
fö rk larat våldet nödvändig t för a tt b ry ta  en härskande grupps 
välde. M en  det p rincip iella försvaret för våldet som ett v ä r
de i och för sig h a r  varit sällsynt i dessa sam m anhang. 
N är det gäller våldet m ellan sta te rna , kriget, h a r  därem ot 
en hel litte ra tu r sökt visa a t t  våldet som sådant ä r  värde
fullt, a t t  det fostrar sam hörighet, heroism  och upphö jdhet, 
för a t t  in te  ta la  om  de teorier som i k riget sett e tt inslag 
i den darw inska urvalsm ekanism en.

U n d er de senaste årtiondena h a r  d e tta  fö rhärligande av 
kriget såv itt jag  vet försvunnit u r  den ideologiska litte ra tu 
ren. Fascister och nazister skrev om  kriget som en renande 
och fö räd lande m ak t m en genom  atom vapnen  h a r  sådana 
spekulationer blivit groteska.

I en nyligen utgiven, till svenska översatt bok h a r  H an n ah  
A rendt b ehand la t senare tids revo lu tionära våldsideologier 
i den m ån  de i våldet sett e tt egenvärde: ” O m  våldet” . 
D en u tm ä rk ta  analysen skall jag  h ä r  p å  n åg ra  p u nk te r re
ferera och kom plettera .

D et finns m ånga uppfriskande reflexioner litet vid sidan 
om  huvudfrågan  i A rendts bok, till exem pel hennes iro
niska u tta lan d en  om  tendensen a t t  i skilda djurs, inte m inst 
fiskars, beteende se en förklaring till m änniskors u p p trä d a n 
de, som om  vi in te  hade tillräckligt m ateria l a tt studera in 
om  vår egen art.

D en m est kände våldsdyrkaren av en äld re  skola ä r  G eor
ges Sorel, vars arbe te  ” Réflexions sur la  violence” utkom  
1907. Liksom  m ånga an d ra  anark ister och flera syndikalister 
förkastade Sorel dem okratin  och det fredliga arbe te t för en 
socialistisk ordning. M en det m ärkliga i hans förkunnelse ä r
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a t t  h an  i själva konflik terna m ellan olika g rupper och det 
våld  som förknippas härm ed  såg det värdeskapande elem en
te t fram för and ra . F ör arbetarklassen skulle strejkerna v a ra  
m edlet i kam pen  och en revo lu tionär generalstrejk  fram 
ställdes som det högsta m ålet. M en  d e tta  m ål fö rk larade 
Sorel själv v a ra  en m yt, en  e ldande förhoppning  som 
aldrig  skulle bli verklighet. D et väsentliga v a r ständiga 
strejker, fö renade m ed m åttliga  våldshandlingar, i stri
den  m ellan  den  härskande klassen och p ro le taria te t. D en 
na m etod skulle göra a rb e ta rn a  lyckliga genom  a tt  de kän 
de sig sträva efter e tt stort m ål och genom  a tt  de i denna 
strävan  fann  gem enskap, eggelse och e tt slags trygg hänfö 
relse; a rb e ta rn a  skulle p å  d e tta  sä tt också bli m oraliska, i 
solidaritet m ed kam ra terna , i en  intensiv äktenskaplig  för
ening in för y ttervärldens ho t och oro, en förening som för 
den  sörjande änklingen Sorel v ar värde t fram för alla  andra .

A tt Sorel som kallade sig ”p ro le taria te ts  trogne tjä n a re” 
genom  vissa inslag i sin lä ra  (m yten, kärleken till hänförel
sen och uppoffringen) blev an v än d b ar för fascismen och i 
viss m ån för nazism en ä r  e tt fö rhållande som jag  h ä r  inte 
skall s tan n a  vid.

D e våldsläror som fram förts un d er senare tid  både i de ko
loniserade folkens kam p m ot kolonisatörerna och i de socia
la  striderna över huvud  ä r  i regel knappast färgade av en 
principiell våldsideologi i Sorels anda . U n d an ta g  finns så
tillvida som n åg ra  fö rfa tta re  m er eller m indre tydligt för
svarar våldet in te b ara  som e tt ofrånkom ligt m edel i striden 
m ellan vad  m an  kallar fö rtryckta och förtryckare u tan  också 
sp åra r egenvärden i våldet.

D en  m est kände och om skrivne ideologen av  denna typ 
to rde v a ra  F ran tz  F anon, m u la tt från  M artin ique, läkare, 
deltagare i Algeriets frihetskrig, död 1961. Fanons huv u d 
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arbete ä r  ”Jordens fördöm da” . T ill den franska upplagan 
skrev Jean -P au l S artre  ett lång t företal (å te rg ivet i den 
svenska upp lagan) d ä r  han  hyllar F anon  som en stor tä n k a
re; p å  franska föreligger en biografisk och analytisk studie 
av  D avid  C aute.

F anons a llm änna  revolutionsteori innehåller originella 
drag. H an  är påverkad  av m arxism en och a n d ra  socialis
tiska åskådningar m en han  d isku terar n ästan  u teslu tande 
kolonialism en och ger en annan  fram ställn ing  av  de kolo
n ia la  up p ro ren  än  den  vanliga. E nlig t F an o n  ä r  det m assan 
av fa ttiga  jo rdb rukare  och trasp ro le ta ria te t i städerna  som 
skall och bör vara  den revolu tionärt ledande klassen; de 
fast anställda industria rbetarna , den  in födda bourgeoisien 
och de in födda in tellektuella anser han  opålitliga från  anti- 
kolonial synpunkt och ä r  benägen a t t  se dem  som tjä n are  i 
kolonialism ens tjänst.

D et väsentliga i d e tta  sam m anhang  ä r  em ellertid  Fanons 
våldslära. Jag  känner ingen an n an  fö rfa tta re  som m ed sådan 
frenesi p ås tå r a tt våldshandlingar och fram för allt m ord är 
nödvändiga för revolutionen; fredliga uppgörelser m ed ko
lon ialm akten betrak tas som tvivelaktiga och osäkra:

” V åldets praxis verkar sam lande därfö r a t t  v a rje  individ 
känner sig som en aktiv  länk i den  ked ja av  våldshand ling
a r  som ä r  svaret p å  kolonialisternas u rsp rung liga  våld . . .  
V åldet h a r  väckt folket till självm edvetande och det kom 
m er inte a t t  bli passivt igen.”

Sartre som tycks anstränga sig för a t t  finna än n u  b ru ta la 
re uttryck än  F anon  skriver i förordet:

” U nder revoltens första tid m åste m an ju  döda. A tt döda 
en europé ä r  a tt slå två flugor i en smäll, a t t  sam tid ig t av 
skaffa förtryckaren och den förtryckte. K v ar b lir en död och 
en  fri m an .”

I regel ankny ter dylika u tta lan d en  hos F an o n  och Sart-
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re till den  koloniala situationen  m en de ä r  o fta  så allm änt 
fo rm ulerade a t t  de m åste tolkas som rik tlin jer för den  åstun- 
dade sociala striden över huvud.

D et ä r  in te  lä tt  a t t  k la rt skilja p å  Fanons och Sartres 
hy lln ingar till våldet såsom e tt ofrånkom ligt kam pm edel och 
som e tt go tt i och för sig. M en  ostrid ig t ä r  a t t  F anon  ofta 
an v än d er form uleringar som m åste tolkas som lovprisande 
av  själva våldet och dess fö ljde r: solidaritet, kam ratlig  in ti
m itet, offervilja och dödsförakt.

D en  process F anon  skildrar, sam m anfattas av  H an n ah  
A rend t i fö ljande satser:

”D et förhåller sig för all del prak tisk t taget a lltid  så a t t  en 
g rupp  invecklad i illegala företag  —  krim inella eller ljus- 
skyggt politiska —  för sin egen säkerhets skull kräver a tt 
varje  individ  gör sig skyldig till en oåterkallelig  handling  
som om öjliggör v arje  re trä t t  tillbaka till de t lagbundna 
sam hället, innan  h an  får in träd e  i våldets gem enskap. M en 
n ä r  ind iv iden  väl blivit m edlem  av g ruppen  grips h an  snart 
av  den  berusande gem enskapskänsla som u tövandet av  våld 
fram kallar, och som fö renar enskilda till en helhet, eftersom  
varje  individ  kom m er a t t  u tg ö ra  en våldslänk i den  stora 
ked jan , en del av  den stora våldsorganism  som vällt u p p .”

M ed  Fanons och m ed hans efterfö ljares än n u  m era ex tre
m a hylln ingar till våldet m ö ter vi en ny krigsrom antik. D et 
ä r  gerillakriget, inbördeskriget som skildras m ed sam m a en
tusiasm  som vi för fem tio å r  sedan fann  hos skolböckerna 
om  K arl X II .
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