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“Herbert Tingstens politiska horisont ar alltsd vid,
men den 4r ocksd djup, sikten ar klar och luften Iitt
att andas — som sig bér p4 héjderna. Man kinner sig
foljaktligen upprymd av att liasa honom och upphér
inte att hidpna 6ver hans till synes outtémliga och oav-
brutet stimulerande intellektuella vitalitet . .. Denna
essaysamling, sa fylld av ungdomlig vetgirighet, ana-
lytisk skdrpa, moraliskt engagemang och sprudlande
spréklig verve dr skriven med en beundransvird, en
avundsvard friskhet lika mycket i sakframstillningen
som formgivningen . . . Och s &r han ju s forbannat,
forlat vilsignat, rolig.”

Gunnar Unger 1 SvD

’Titeluppsatsen sammanfattar hans politiska utveck-
ling och nuvarande politiska héllning. Inlednings-
ackordet 4r pa sdtt och vis hérbart boken ige-
nom ... Herbert Tingstens uppgérelse med nyvin-
stern dr en tour de force i hans basta stil. Det idé-
historiska perspektivet dr med, likasd den analytiska
skarpan . .. Sakert ar att Tingsten skriver briljantare
4n nagonsin och att hans bok utgér hilsosam lasning
i den svenska kulturdebatten. Hans reflexioner vid
horisonten, oférandrat spanstiga men nedskrivna i en
avklarnad atmosfér, haller fram rationalismens minimi-
krav och en illusionslés men upplevd motivering for
demokratin.”

Harald Wigforss i GHT
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Det moérknar Gver vigen,
det bérjar bli tungt att ga,
och tunga bli alla tankar
nir skymningen faller pa.

(Hjalmar Séderberg: Det mérknar 6ver vigen)






Bern 10 februari 1968

I FORRGAR OCH I GAR undersoktes jag av den ldkare,

professor Goldmann, som jag sedan hosten 1958 re-
gelbundet besdker hiar. Han slog fast att en klar for-
samring av mitt vanstra ’goda” 6ga dgt rum. Det

hot som s& linge legat Gver mig blev alltsi aktuellt:

att mista formagan att ldsa och blott ha “ledsyn”

kvar. Det var en hard chock for oss. Fortvivlan var

till en borjan overvaldigande, en avgrund lag fram-

for mig. Jag kunde inte grata. Gerds forsck att

trosta mig var utan effekt: hon var for en gangs

skull utanfor, en av de andra, normala, som inte
levde i skrick. Min enda tanke efter den forsta och
avgorande undersokningen i forrgar var att snabbt

né en liten lindring genom beddvning, alltsa en or-

dentlig whisky. Men redan vid middagen och rodvi-

net kom en forandring. Jag bérjade liksom i en an-
nan del av mitt huvud att fantisera om en utvig, ett
litet liv vid sidan om min fruktan. Jag skulle skriva
om vad som hint mig och hinde mig, utnyttja dng-

esten och stilla den i min tjinst, till en del besegra
den. Om jag inte gjorde sa, blev det outhardligt,
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spanningen mellan dédsfruktan och lingtan att do
olidlig. Nu borjar jag detta forsok efter en natt med
nio timmars sémn (p& somnpulver) och tva dagar i
stillhet framfor oss; i morgon kvill reser vi hem till
Frankrike.



NAR JAG BLADDRAR I DE NOTISER som kommer i det
foljande, slar det mig att en liten introduktion
om vart vardagsliv 4r behovlig som bakgrund. Un-
der de drygt tva ar som mina anteckningar niarmast
giller har vi tillbragt ungefér tre fjirdedelar i vart
hem i Roquebrune-Cap-Martin, invid Menton, nag-
ra kilometer fran griansen till Italien. Vart dagliga
liv 4r enformigt, dven om stdmningarna, sirskilt un-
der denna tid, snabbt vixlat mellan gladje, stillhet
och fértvivlan. Jag soker arbeta med min skrivning
ett par timmar pa morgonen, gar runt kvarteret for
att kopa mjolk, frukt och tidning; eftermiddagen
och kvillen fylls av lasning, vilket sedan december
1968 for mig innebar lyssnande till hogldsning och
bandspelare. Vart franska umgénge ar praktiskt ta-
get obefintligt: samtal i butiken och med hantver-
kare, ndgon enda gang en drink med de s. k. cham-
pagnetanterna, tva dldre damer i huset bredvid som
givit oss adressen till en liten bra och billig cham-
pagnefirma. Vart enda regelbundna svenska um-
gange ar Tora Nordstrém-Bonnier, som storre delen
av aret bor ndgra mil visterut, i Cagnes-sur-Mer; vi
har nu kédnt varann i bortat trettio &r men aldrig for-
ut varit s goda vanner. Ibland triffar vi tvd konst-
ndrer som bor i nirheten, Solveig och Gésta Ehren-
berg. Ett par ganger om aret kommer Siri Aschberg
och Karin Kock till Menton och vi traffas till cock-

9

1*—Tingsten, Nir skymningen faller p3



tails och en och annan maltid. Under de senaste
aren har vi haft atskilliga langre besok, sdrskilt av
vanner som hjilper Gerd att ldsa for mig: Kristina
Backlund, Ingrid Lecorre, tidigare gift med min
gamle vin Torsten Gérdlund, Greta Bolin och Ebba
Blanck, som i julas bodde pa Mentons hotell Viking
och hjilpte mig med ldsning och skrivning och oss
bédda med vanlighet och samtal. Min dotter, min
syster Eva och min svigerska Vera hor till de gaster
som aterkommer.

Niar vi ar ensamma skiftar spanningen mellan
stillhet och dngslan. I detta avsnitt skall jag inte g&
in pd den saken; jag aterkommer ofta till den.
Réaddningen ligger i var kinsla av ovillkorligt be-
roende och i Gerds forméga att glddjas och entusias-
meras, att starkt uppleva vad som hinder: att nya
blommor slagit ut, att varen kommer, att jag tycks se
litet béttre en dag, att Israel star uppritt.

Vara resor under dessa ar har nistan uteslutande
gallt Sverige — eljest blott nagra korta bestk i Is-
rael, Salzburg och andra stdder pa genomresa. Vis-
telserna i Stockholm har blivit ganska l&ngvariga, i
ett par fall omkring en manad. Gerd maste resa med
for att hjédlpa mig, jag far genom Ragnar Svanstrém
bistind med lisning, skrivning och korrektur; sir-
skilt star jag i tacksamhetsskuld till Ingeborg Fern-
lund, Siv Nordin och Ingrid Ulff. Lakarbesoken
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har blivit mera omfattande. Vi kinner oss dnnu
ha méanga vinner, trots det starka bortfallet vid
min avgang fran och min senare brytning med
Dagens Nyheter; nigon gang retar jag mig pa bris-
tande medkinsla, vida oftare 4r jag tacksam, glad
och en smula férvanad 6ver den alskvirdhet och
godhet som man visar mig utan att markera mina
svarigheter eller irritera genom frégor och jamforel-
ser. D& jag ivrigt pratar med vinner kan jag
glomma vad som eljest néstan alltid kidnns som ett
sar, och jag blir pa detta sitt for tillfallet kanske gla-
dare dn jag forut varit i samma situationer. Vi ror
oss, som vi alltid gjort, i skilda &lderskretsar och kén-
ner oss hemma i dem, fran de liberala ungdomarna i
trettioarsildern till min egen sakta forsvinnande ge-
neration.

Tva fasta punkter har vi pa vara resor till Sverige.
Hotell Stockholm, dir vi alltid fir samma rum och
méts av samma gastfrihet. Klubben Sallskapet (ofta
kallad Stora Sillskapet) blev jag medlem av da jag
pensionerades. Jag hade en viss misstro mot denna
konservativa och hogborgerliga inréttning, men den
dvervanns av nagra vanner, frimst Otto Jirte. Nu
ar vi sedan lange fortjusta i klubben: den utmirkta
husmanskosten, tjanstvilligheten och den naturliga
alskviardheten hos personalen, den gammaldags sir-
liga artighet som medlemmarna av klubben &r upp-

11



fostrade till eller lagger sig till med som ett slags uni-
form. D4 jag férsta gangen bjod Vithelm Moberg pa
klubben, skojade han med min nytdnda kirlek till
kungaportritt och &ldrig elegans; nu #r han sjalv
medlem. Detta betyder férvisso inte att klubben bli-
vit republikansk.
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GERD ALSKAR SIN TRADGARD. Den ir inte stor, en
ovanligt praktig palm, ett tiotal citrustrdd, ett ba-
nantrad som gjort sensation genom att ge frukt tre
ganger, ett par mimosa, sma grasmattor och —
framfor allt — hundratals olika och inte sillan om-
bytta blommor. Men den ir tillrdckligt stor for att
kriva, eller atminstone motivera, stindig omsorg un-
der storre delen av aret. D& hon gar bland blom-
morna, klipper de vissna, sitter stéd for de svaga,
river bort ogris, dr hon pa en giang koncentrerad
och avspind, helt upptagen av iakttagelser och sma
aktioner. Ofta ser jag pa henne med pa en gang
gripenhet och avund — jag har ingenting liknande
att arbeta med, ingen mdojlighet att bli sa intensivt
engagerad utom 1 sillsynta stunder av intensitet i
lasning och skrivning. Ibland kédnner jag, sarskilt
sedan 6gonen blev déliga, frimst en irritation, som
kryddas med samvetskval over att den finns dir;
jag har allt svarare att na 6gonblick av liknande iver
och onskar innerst att all omsorg skall gélla mig
sjalv. D& vi ar borta, fragar Gerd sig ofta hur det
gar for blommorna och triden: blir de ordentligt
vattnade, tas ogriset bort, slir de nya rosorna ut
medan vi dr pa resa?

Varfor hjalper jag inte till mera? Nagot litet gor
jag, eller gjorde jag, enkla saker som att vattna eller
sitta upp ett stdd f6r en blomma eller plocka av nag-
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ra clementiner eller citroner. Men i det hela ir mig
detta arbete avskyvirt, jag tanker bara pa att snart
fa slut pa det. Om jag skall klippa en grésmatta, vill
jag gora det som en labyrint for att f4 omvixling,
och gor det och allting annat daligt. Mitt slarv och
min nervositet leder till sma skirmytslingar, och sa
befinns det bést att jag gar in igen. Det vackra i
vaxter och farger tycker jag mig ibland uppskatta,
men gladjen ar kort och sval, inte, som hos Gerd, en
djup och starkande kinsla av samhérighet och har-
moni.

Ibland diskuterar vi, eller fragar jag mig, om
Gerd verkligen fér ett plus i sitt liv genom tradgar-
den. Det ar ju alltid nagot galet som skall rittas till,
nigra blommor som inte tar sig, en buske som blaser
kull, en invasion av sniglar, ett vissnande pa nagra
hall som flackar det helas skonhet, men jag ar oftast
medveten om att mina fragor och mitt tvivel 4r
dumma, att de gar vid sidan om saken. Det &r sjdlva
kérleken med dess glidje och bekymmer som ger
tradgérden varde. Och inte s3 séllan nar denna kir-
lek en fullkomning pa nagra minuter eller timmar,
den brianner — liksom all kirlek — bort bristerna
och utplénar insiktens farhdgor — tradgérden ar
som Gerd onskar den, ett ideal som ger ljus och for-

trostan.
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VID EN MIDDAG HOs VILHELM MOBERG radde mig
Mats Rehnberg att ldsa Tito Collianders memoarer
fran barndoms- och de forsta ungdomséren — de
fyra smé volymerna ”Bevarat”, ’Gripen”, ”Vidare”,
”Givet” (1964—1968). Bockerna hade, kanske pa
grund av forfattarens finlindska bord och utgiv-
ningen forst i Finland, relativt litet uppmérksam-
mats i den svenska pressen. Dessbittre foljde vi
Rehnbergs rad, som gavs med en fér denne gemyt-
lige man sldende kraft och ovillkorlighet.

Collianders skrifter synes mig hdra till de mest be-
tydande memoarer jag last. De spinnande, med in-
tensitet givna beskrivningarna av smad och stora
upplevelser gor i och for sig lasningen till en njut-
ning, det forflutna blir nirvarande pa ett sillsynt
och nistan alltfor gripande sitt; som exempel ndm-
ner jag barndomens upplevelse av revolutionens
Petrograd 1917.

Men det unika ligger pa ett annat plan. Jag
skulle vilja kalla det forfattarens fromhet. Den
framtrader inte i religidsa betraktelser, det finns
knappast en antydan om Collianders tro — enligt
uppgift ar han aktivt missionerande grekisk ortodox.
Fromheten kommer fram i sjilva synen pa méinni-
skorna. Deras yttre villkor och prestationer ir ovi-
sentliga, de ar varelser med ett virde oberoende av
allt sddant, som under kamp med sig sjilva och and-
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ra utvecklas som personer, karaktirer, tinkare och
sjalvrannsakare — allt giller, underforstas det, de-
ras forméaga att bli goda och hela ménniskor, deras
fralsning. I bilderna av foridldrarna kulminerar
denna ingivelse till fromhet. Det finns en sddan kar-
lek, en sadan sjalvklar offervilja och medkansla hos
dessa bada fattiga, som samhillsindivider halvt miss-
lyckade ménniskor, att alla andra egenskaper och
ambitioner verkar meningslsa. De skildras sa, sir-
skilt i sjukdomen och doden, att man — utan ett
ord av dogmatik eller férkunnelse — forstar att Col-
liander ser dem som odddliga sjilar, och att han
tror pa evigheten och Guds rike. Jag vet mig inte
hos nagon predikare eller mystiker ha funnit en sa-
dan bild av det andliga, av det oftrgédngliga — jag
delar naturligtvis inte denna ljusa visshet, men jag
kanner hur starka rétter den har hos mig, hur jag
trots allt langtar efter den. Vid sidan av detta blir
de sjalvbespeglande och stolta Golgata-marscherna
a la Hammarskjold rituella och koketta.
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FRAN socCIAL SYNPUNKT, eller umgingessynpunkt, ar
antagligen délig horsel ojamférligt varre an dalig

isyn — jag talar om “dalig”, inte om total dovhet

eller blindhet. Den som hor daligt blir halvt utanfor
i allt sdllskap och i varje umginge. Féljden blir som
vi alla mirkt att han eller hon 4r orolig i samtal, lat-
sar sig hora for att inte blamera sig och irritera, ofta
med konsekvensen att han ger felaktiga eller vett-
l6sa svar och, da han mirker detta, blir ytterligare
plagad. Den bristande hérseln inger visserligen med-
lidande och eggar omgivningen till vénlighet och
fordragsamhet. Men den framkallar ocksd, da val-
viljan hos omgivningen blir hart prévad, obehag
och aggression; samtalaren gar over fran alltfor lag
till alltfér hog rost, och i hans sitt att tala mirks en
onskan att ryta, han kommer alltfér niara den olyck-
lige, han tar sig an honom pa ett sitt som blandar
godhet med trétthet och forakt. Efter en stund gar
han kanske sin vig, i en kdnsla av att ha fyllt ett
tungt varv, om ocksd med en gnutta ont samvete.
Min egen hérsel ar forsvagad, men fortfarande rim-
lig vid min alder; jag har erfarenhet av de berdrda
obehagen, forstar att andra mer dova lever i ojam-
forligt storre oro och plaga.

Dalig syn ar i detta hanseende mindre besvirlig.
Den har, kanske pa grund av sin relativa sillsynt-
het, en storre lidandets prestige dn dalig horsel. Den
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ar inte, sa lange man kénner igen omgivningen och
nagorlunda hittar i lokalerna och till maten, sa pa-
taglig for de andra och s standigt stérande i um-
ganget. Den som har litet svart att finna smoéret el-
ler sillen utmanar inte pa samma sitt som den som
fragar om och missar eller forstér podngerna i ett
inldgg. Nagon gang kan sittet att hjalpa en synska-
dad till rétta bli stétande; man &r litet for beskyd-
dande, tar den elindige under armen for mycket,
papekar svarigheter som kan klaras utan nagot in-
skridande utifrén, men nagon motsvarighet till den i
undertryckt ilska héjda résten eller till tvanget att
latsa sig uppfatta vad som sker finns knappast. Na-
gon enda gang finner jag vinligheten otrevlig, sar-
skilt d& den tar sig uttryck i svagt underbyggd lidan-
deskonkurrens: “jag har ocksa ett daligt 6ga”, ”jag
gir i dngslan for att fa starr”, ”jag har sddant flim-
mer 1 6gonen”, men i det hela finner jag medkéns-
lan och dess enklare kamrat konventionalismen ta-
delfria i mitt fall. I affarerna hér nere behandlas jag
nastan genomgaende med en dlskvirdhet utan Gver-
lagsenhet; da jag inte kan rikna pengarna hjilper
man mig med diskretion, och det har blivit sjilv-
klart att jag racker fram en handfull mynt och att
dgaren eller expediten s6ker fram de slantar som ko-
pet kraver, med en blick, som jag dnnu kan upp-
" fatta, av 6m omsorg.
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Det ar mera direkt for den synskadade sjdlv, for
mig sjilv, som det yttre umgéanget innefattar en del,
hittills inte alltfoér besvdrliga problem. I féredrag
och debatter gar det dnnu bra; jag hittar till podiet
och stolen, jag kan urskilja — Zven om jag inte kan
igenkdnna — andra debattdrer och upptriadande.
Vad som i mindre sillskap av vanner och bekanta
framstar som en svarighet eller ett fel ar en foljd av
mitt allminna ldge. Att triffa méanniskor ar pa ett
annat sitt dn forr att bli fri och normal; jag kom-
mer ut ur mitt lilla fingelse, kan prata och i stort
sett fungera som de andra. Detta leder till glomska
av mitt tillstdnd eller i varje fall en avlagsenhet fran
helvetestrafiken i ensamheten, som gor mig ivrig och
ndstan exalterad — ju ivrigare jag blir, desto bittre
glommer jag. Redan tidigare har jag pratat mycket
och ivrigt, men nu gor jag det nog mer dn nagonsin;
Gerd har ibland papekat att jag talar for mycket,
att jag utan orsak eller resonans ’gar pa” i alla moj-
liga sillskap. Ibland soker jag behirska mig, men
jag tror inte att pratigheten #nnu blivit en last som

ar alltfor stotande, och jag tycker mig vara fortjant

av denna avkoppling. Naturligtvis har jag svart att
bedéma nar min jakt efter glomska far ett drag av
hysteri; om jag skulle bli outhérdligt pratsam kastar
jag en av mina raddningsplankor Gverbord.
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TiLL DE FORFATTARE som jag borjade liasa mycket
tidigt — négra ar efter debuten — hér Julien
Green, och sedan har jag i huvudsak f6ljt hans pro-
duktion under artionden. Jag har ett behov av att i
denna bok négot redovisa min bild av Green och det
intryck han gjort pa mig. Jag tanker da inte s& myc-
ket pa vare sig romanerna, skadespelen eller memoa-
rerna, som jag i flera fall recenserat och diskuterat,
utan pa det tiotal volymer av dagbocker som Green
utgivit fr. o. m. 1928. Har skall jag huvudsakligen
ur tidigare artiklar sammanstilla mina intryck av
dessa dagbdcker.

Varje gang jag laser en av dessa bocker fragar jag
mig — och detsamma giller sikert tusentals andra
lasare — varfor de fangslar sa mycket att man oav-
latligt laser vidare. Roliga, spinnande eller upply-
sande ar anteckningarna inte ofta. Personliga inti-
miteter saknas helt; det finns en del anekdoter, en
del berittelser om forfattarbekanta som Gide, Mau-
riac och Malraux, men de 4r sparsamma och reser-
verade. Spirituell eller originellt djupsinnig dr Green
sillan; man har intrycket att det ar besviérligt for
honom béde att tinka och skriva, och om slosande
intellektuell férmaga kan det aldrig vara tal. Green
beskriver sig sjalv som trakig i sillskap, och 1 jAmfo-
relse med den lysande raden av franska dagbdcker
ar aven hans anteckm'ngé.r ledsamma. Men de har
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en egendomlig storhet som betvingar, mer dn kanske
Gide och Mauriac.

Green lever i angest eller, kanske riktigare, i angs-
lan. I ett televisionssamtal har han forklarat att
kinslan av standig fara framtradde da han var om-
kring femton ar gammal, “utan tvivel darfor att det
var det &r dd min mor dog, och s& linge min mor
levde fanns det f6r mig ingen fara i hela vérlden”. I
dodsskricken, en smula mildrad med aren, koncent-
reras radslan och fortvivlan: ”Det 4r omoijligt att
vara lycklig linge p& en jord dir déden finns.”

Efter moderns dod sdger sig Green “’forst hos sig
sjalv, sedan hos Gud ha sokt frilsningen, den oin-
tagliga borgen, den enda tillflykten””. Men hans Gud
ar pa en gang en tillflykt for dngslan och en symbol
for denna angslan; Greens gudsfruktan ar fruktan i
ordets egentliga mening lika mycket som tillit och
fortrostan. ”En behaglig liten religion for direkt till
helvetet. En behaglig liten religion som séver och
valsignar. Det dr vad djavulen Zlskar.” Man vill
folja Guds bud och bara sitt kors”, skriver han.
”Men vilket kors? Inte ensamheten, inte sjukdomen,
inte den stindiga striden mot sin egen natur. Nagot
annat kors. Ett vackrare kors. Négot som 4r prydligt
och inte alltfér tungt. Men det finns inga kors av
den modellen. Kanske pa leksaksavdelningen . . .”

Dessa citat ger en forestiallning om den spanning
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som 4r religionens villkor f6r Green. Denna spin-
ning innebdr inte att han tvivlar. Tvartom, han
tvivlar aldrig; i en virld som véldsamt forkastar
tron tror jag som man trodde for attahundra &r se-
dan”. Han i4r rent av orolig f6r att han aldrig tviv-
lar; de storsta kristna har ibland tvivlat, skriver han,
och det dr kanske darfér nagot fel pa hans kristen-
dom. Men hans religiésa dngslan — hans till religion
Oversatta angslan — kommer till uttryck i andra
ting. Han kidnner samma atra att standigt vara Gud
nira som han som barn kénde efter moderns 6mhet.

Overallt, i sillskapslivets nojen, i skénhetens loc-
kelser, i stillheten och det inre lugnet, sparar han
djavulens, demonernas forforelsekonster. Bakom den
kyligt utmejslade stilen, blott nigon enda géng av-
bruten av ett fortvivlat utrop, ser vi en ménniska i
sadan vanda att varje dag blir en heroisk handling.

Green har nagonstans skrivit att han tror pa allt
den katolska kyrkan lir, men han s6ker inte fixera
lairan. De uttalanden han gor i trosfragor ar ofta
naiva och primitiva; han funderar pa varfér Gud
tilliter ondskan och synden, fragar sig om fa eller
manga blir frilsta, tror eller tvivlar pa predestina-
tionen. Den &ngestfulla, ndgon gang i passionerad
och hingiven lycka blommande tron Zr hans &de,
inte dialektik och teologi.

Green lever stindigt, som han klargor utan att

22




i

understryka eller skildra, i kottslig synd, och denna
synd blir rimligen mera pressande darfor att han ar
homosexuell. Konflikten ger honom en kdnsla av
falskhet och orenhet, och att 16sa den genom att
”lamna varlden” (ga i kloster) ar en tanke som han
ofta kommer tillbaka till. Ett slags flykt ur dilemmat
kan sparas i Greens ofta aterkommande tanke att
den yttre verkligheten ar en chimir.
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I GAR TALADE VI om ett av vara sma resedventyr och
ansag det vért att berdtta. P4 hemvig fran Rom
stannade vi i januari 1931 ett par dar i Berlin; nar-
mast for att traffa viannen Vilhelm Scharp, da
svensk lektor vid universitetet. Sista dagen blev allt-
for festlig, delvis pa grund av att vi ocksa triaffade
Carlo Sannmark, rektor och riksdagsman i Finland,
men for oss framfor allt en glad och rolig kamrat,
nagot overdriven i sitt sbkande efter gladje; han
kunde likna Thomas Manns Peeperkorn i sin cy-
niskt-intelligenta jargong och sin tendens att lata
lunchen 6verga i middagen, middagen i supé och su-
pén i en smorgas med tillbehér. Pa kvillen ville vi in
pa en nattklubb, men den var si full att endast
Sannmark blev inslippt; han ropade till oss att
vénta, men vi gick hem.

Morgonen diarpa tog Gerd, jag och Sannmark
Sverigetdget fran Stettiner Bahnhof, tredje klass.
Sannmark var till en bérjan dyster; han hade be-
stulits pa sin pldnbok under nattklubbsbesoket;
pengarna oroade honom inte s& mycket, men han
var som riksdagsman med aspirationer pa en minis-
terpost i nista koalition radd for att blamagen skulle:
bli kiand. Efter ett par timmar var vi alla glada igen
med smorgas, 61 och medférd konjak som troste-

grunder. Vid avfiarden fran Berlin kom en medpas-

sagerare i sista 6gonblicket in i vagnen: en fértju-
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sande sot ﬂicka i tjugoarsaldern, elegant utan Gver-
drift, som genom vagnsfonstret vixlade eldiga kyssar
med en vacker ung man pa perrongen. D4 vi pra-
tade om att var konjak tog slut, inskred hon pa ut-
mirkt svenska, tog fram en frisk butelj ur kappsic-
ken och sa fortsatte vi allt muntrare till Sassnitz. Vi
talade mest om resor, en smula renommistiskt, som
ar vanligt i sadana situationer. Det mirkvardiga var
att den unga flickan totalt knickte oss dldre genom
att utan direkt skryt markera sin 6verldgsna erfaren-
het pé alla omraden. Sannmark, som i bérjan talade
litet vidlyftigt om resor, sport och @ventyr, reducera-
des till en forkrossad lyssnare, som infor flickans
meddelanden reagerade med till snorvlingar forsto-
rade kippningar efter andan. Carlo hade nyligen &kt
skidor i Schweiz och berittade yvigt om sina presta-
tioner. Flickan horde uppmirksamt pa men tillade
att bestigandet av Jungfrau och Matterhorn varit
pafrestande. Har ni gjort allt detta, frigade Sann-
mark, ni maste vara markvardigt duktig. Nej, inte
alls, forklarade flickan, medan hon i skilda stotar
namnde att hon varit den forsta kvinnan pa en rad
fjalltoppar och forra &ret vunnit det kvinnliga
virldsmisterskapet i skiddkning. Vi talade om stider
dér vi varit, om ruiner vi sett, om krogar dir vi fes-
tat. Flickan hade varit 6verallt. Ja, men har ni verk-
ligen besokt varenda huvudstad i Amerika, inf6ll
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Sannmark i fortvivlan. Nej, det hade flickan iate;
pa den stora resan Over denna kontinent hade hon
missat Montevideo; “’ja, det var verkligen otur, men
pappa blev tvungen att resa hem genast”. Samtalet
foll pa sjukdomar och erfarenheter av oskickligz 1a-
kare i ndgot hérn av Europa. “Ja, sadant ar for-
skrackligt”, sade flickan allvarligt och medlidsamt,
”pappa sager alltid att det dr ansvarslost att géra en
lang resa utan att ta sin egen likare med sig.” Vid
denna smill var vi redan utrdknade och sokte i fort-
sattningen med hjilp av konjaken att hivda oss pa
nya omraden: vi pratade litteratur (dar flickan
ocksd var vil framme), sobkte vara spirituella i
storsta allmanhet och undvek resor, sport och aven-
tyr. I Lund, dar flickan steg av, fick vi en del av for-
klaringen. Flickan var osterrikiska, hade varit krigs-
barn i Sverige och studerade nu i Lund, hennes far
var den omitligt rike Osterrikiske fursten W., som
jaktade vérlden runt efter avkoppling. Sannolikt
1jog flickan en del, men pa det nobla sitt som upp-
star dé en liten 16gn framstar som en del av en stdrre
och viktigare sanning — “jag har akt jorden runt
tva ganger, varfor kan jag inte da siga att jag ocksd
varit i Guatemala”.

Vi sag aldrig furstinnan mer, men hon dyker ofta
upp i vart minne, skon, fornim, kokett; lugnt 6ver-
lagsen, langt ifran frimmande f6r konjak och kyssar.
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Hon har sikert férbéttrat min karaktir eller atmins-
tone mitt upptradande. Min potterism, min renom-
mism i smasaker, har mildrats och nistan utplanats i
fraga om resor. Kanske lyssnar nagon maskerad
furstinna pa mig.
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PA DAGENs NYHETERS SA KALLADE KULTURMIDDAG i
borjan av oktober 1958 triffade jag som vanligt min
vian och medarbetare Knut Jaensson. Han led sedan
manga ar av en hjirtsjukdom, som han sillan ta-
lade om men stindigt kinde som en skugga eller ett
hot; vid ett tillfalle, d4 han och hans hustru &t mid-
dag ensamma hos oss nagra dagar efter Thorsten
Jonssons déd 1950, hade han litet ndrmare gatt in
pa sin dngslan — anledningen var att Thorsten
strax fore sin dod sint honom “broderliga hils-
ningar”. Da vi méttes pa kulturmiddagen 1958
namnde han att han hort talas om min sjukdom och
gav mig en bok, som han trodde skulle kunna ge en
smula trost och hjilp; det var Grace Stuarts ”The
Private World of Pain” (1953). Under de f6ljande
tio &ren tankte jag knappast pa boken, eftersom den
av likarna forutsagda forsimringen av min syn
agde rum blott i friga om ett 6ga. For nagra mana-
der sedan, da det bérjade bli omdijligt for mig att
ldsa, erinrade jag mig boken och Knuts rad och o1
nagra dagar sedan fick jag boken last for mig.

”The Private World of Pain” har gjort ett starkt
intryck pa mig och jag tror att den kan vara av stort
virde, bdde som trdst och uppbyggelse, for manni-
skor som lever eller atminstone tidvis och med en del
av sitt jag lever i “det enskilda lidandets varld”.
Grace Stuart, ett par och femtio ar di boken pub-
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licerades, drabbades i tjugoarsildern av en reuma-
tisk sjukdom, som medforde svara smartor och un-
der langa perioder tycks ha gjort henne nistan till
krympling — en svaghet i boken synes mig vara att
man inte fir mera exakta uppgifter om sjukdomens
inneb6rd. Hon berittar om sin stravan att fora ett
sa langt mojligt normalt liv, om vinskap, studier,
litterart arbete och ett Zktenskap som givit henne
lycka och kraft. Da hon avslutade boken hade hon
sedan nagon tid behandlats med cortison, och hon
skriver mycket om den minskade smirta och den
okade rorelseférmaga som denna medicin medfort.
Det viktigaste och mest fingslande i hennes skild-
ring 4r uppgifter och berittelser om hur hennes
sjukdom paverkat hennes syn pa och hennes reaktio-
ner gentemot andra minniskor och om hur andra
manniskor ser pa den sjuke och i sina kénslor och
sitt upptradande priglas av denna syn. For atskilligt
i analysen stir jag frimmande, dels darfor att jag
stots av en tendens till psykoanalytisk jargong och
nagon gang ocksd av en hogstimd predikoton, dels
dédrfor att min sjukdom, min privatvirld, ir si an-
norlunda beskaffad #n forfattarinnans. Men i hu-
vudsak blir jag gripen av reflexionernas skdrpa och
subtilitet och kdnner igen de upplevelser som redo-
visas. Jag stannar vid nagra punkter, i vilka Grace
Stuart uttrycker — eller mera precist uttrycker —
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tankar som jag snuddat vid eller vagt funderat pa.
En del synpunkter som jag redan varit inne pa gar
jag i detta sammanhang forbi.

Det 6vertag, den prestige som sjukdomen ger mot
négorlunda hyggliga ménniskor, och framfér allt
dem man lever med, méaste begagnas med varsam-
het — det &dr en kdrnpunkt i Grace Stuarts arbete.
Man far inte stindigt utnyttja sitt lidande, inte allt-
for ofta vidja till medkénslan, inte segra genom sitt
elande, inte vara “ill at them” (sin omgivning) som
Grace Stuart i en lyckad vindning uttrycker det.
Hir dr jag medveten om stor skuld, framfor allt
mot Gerd. Det ar litt att begagna sitt tvivelaktiga
privilegium gentemot de nirmaste; de har det anda
sa mycket littare 4n man sjilv, tycker man, och kan
darfor bara pafrestningen av klagan och fordringar.
I denna hallning blandar sig garna ett drag av sa-
dism, skriver Grace Stuart; de andra skall lida
ocksa, for att gora ens eget lage mindre isolerat och
pinande. Sedan jag last Grace Stuart, tinker jag
mera pa dessa svarigheter och frestelser, men att
helt eller ens négorlunda vil klara dem, synes mig
inte majligt.

Ja, jag tvekar om min &nskan, innerst inne, att
totalt folja Stuarts recept. Jag tror att jag kanske
tvekar pa den punkten dirfor att min inriktning pa
kirleken genom min barndoms erfarenheter blivit
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ovanligt stark och ovanligt forknippad med tanken
pa delaktighet i allt, 4ven i lidandet. Den totala
héngivenhet som préglade forhallandet till mamma,
och som kunde bevaras som ideal darfor att hon dog
sa tidigt, inneslét en vilja till samhdrighet, till inti-
mitet, till gemenskap intill sammansmailtning, som
jag inte kan, och inte vill, komma bort ifrdn. Med
detta foljer for den underldgsne, f6r barnet, den
sjuke, den trostsokande, en egoism som jag dr med-
veten om men ser som ofrankomligt férbunden med
kdrleken. Konsekvensen bor vara att jag, nir min
egen position dr 6verldgsen — jag ar frisk och hon
ar sjuk, exempelvis — skall prestera samma grans-
16sa medkinsla eller rittare samkénsla som jag sjilv
begir; atskilligt i den vdgen tror jag mig kunna
astadkomma, men sikerligen #r mina fordringar pa
den jag alskar hardare an mina fordringar pa mig
sjalv vid ett omkastat ldge, kanske dven hardare 4n
de fordringar som stills pa mig. Det 4r ett dilemma
som jag standigt tycker mig ha skymtat och pligats
av och som aldrig kan uppl&sas i harmoni och férso-
ning.

Men vad jag nu anfor som ett slags sjalviorsvar
behdver inte, och bor inte, ursikta tendensen att
slarvigt och tanklost i smasaker och dag efter dag
exploatera sjukdomspositionen. Grace Stuarts for-
kunnelse blir en varning som jag skall soka beakta.
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Med den berdrda tankegangen hos Grace Stuart
sammanhinger ndra hennes maning att ”godta” det
egna liget, att férsona sig med sjukdomen. Hon ut-
trycker sig hirvid enligt min mening en smula Sver-
drivet och exalterat. Men vad hon framst vill ha
sagt tror jag vara riktigt och visentligt, och jag fin-
ner mig sjilv ha sméningom glidit in pa den linjen.
Det giller att inte, som pa ett tidigt stadium nog ar
ofrankomligt, ta sjukdomen som négot sa centralt att
den ger en kinsla av sirstidllning och generell ab-
normitet — att i mitt eget fall betrakta den daliga
synen som min mest utmarkande egenskap. Att na
en ny balans, att placera sjukdomen pa en rimlig och
s& langt mojligt subaltern plats i sin tillvaro ar det
efter hand klarnande maélet. I alla situationer av fy-
sisk olycka gar detta naturligtvis inte. Stoiker och
helgon har sagt sig godta eller vilkomna sina pla-
gor, men en askadning som gor sadant mojligt 4r for
mig och sikert for de allra flesta otinkbar. Men en
med mattliga smartor forenad nedsittning i rorelse-
férmagan som hos Grace Stuart eller en férsvagning
av synen som hos mig kan méhinda infogas i bilden
av livet och jaget utan alltfér stark kdnsla av forsto-
ring eller forlust.
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DEN SVARASTE TIDEN var nog sommaren 1968. Se-
dan tva ar hade jag och tva medhjilpare genomgatt
skolbdcker for att samla material till en idéhistorisk
undersokning om de forestallningar i samhallsfrigor
som propagerades i undervisningen omkring 1850—
1950. Sverige stod i férgrunden, men jag genomgick
ocksd mera kursivt litteraturen fran en del andra
lander. Jag var mycket intresserad av amnet, fick
frikostigt understod av Riksbankens jubileumsfond
och riknade pé att bli fardig senast hosten 1968. Da
Ogonen pa varen och sommaren blev allt sdmre,
funderade jag ibland pa att ge upp saken, men be-
slot att gora mitt yttersta for att klara den. Tre om-
byten av glaségon frin mars till augusti gjorde det
mojligt for mig att lasa, men blott pa allt nirmare
hall och med allt stérre svarighet. Att pa detta sitt
genomgd, sortera och utnyttja tusentals excerpter
var ett ohyggligt arbete; jag blev kallsvettig av dngs-
lan, 4t minimalt och kinde gang pa ging saken
hopplés. En ung akademiker, Axel Norberg, gav
mig god hjilp under nagra sommarveckor och i slu-
tet av september var boken — négot kortare dn jag
ursprungligen tinkt mig — &ntligen klar. Vid kon-
troll och korrekturlasning stéddes jag av medarbe-
tare i Norstedts forlag och sarskilt av Magnus von
Platen, som jag sedan den tiden kdnner som en av
mina bista vinner och den kanske mest generGsa
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minniska jag tréffat. I oktober, da jag ldimnade ma-
nuskriptet till ”Gud och fosterlandet”, var jag slut
som aldrig forr, med ett av “stressen” framkallat
magsar, som dock snart blev bittre, och en angest
som foljde mig i stindiga mardrémmar.

Under arbetet med boken hade, som jag antytt,
min ldsformaga forbittrats genom nya glasdgon,
framfor allt ett par oerhort starka linser som en la-
kare i Strasbourg anbefallde i augusti. Men under
manader liste jag obetydligt utanfor arbetet med
boken, som kriavde ett oavbrutet hoppande mellan
bdcker, excerpter och manuskript. Nu bérjade jag
lasa som forut igen, i glidje 6ver att under en eller
tva timmar at gdngen vara nistan obesvirad av min
daliga syn. S& kom skrillen i mitten av december;
under lasningen av Jolos senaste bok om Irland —
med ovanligt stort och spacidst tryck — mérkte jag
att det inte gick ldngre. Sedan dess kan jag endast
och med nistan ooverkomlig svarighet l4sa med s. k.
kikarglasdgon, och min ”ldsning” bestir i att jag
lyssnar till hoglasning av Gerd och andra och till
bandspelare. Jag har, enligt gangse uttryckssatt, led-
synen nagorlunda bra kvar men inte ndgon ldssyn.
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DEN SKOMAKARE VI ANLITAR har sin verkstad i vad vi
kallar stan, ungefdr en kvart fran stranden och vér
villa, i en del av det stora och splittrade Roque-
brune-Cap-Martin, dér det finns ganska méanga bu-
tiker och hantverkare. Han 4r en vacker karl i fyr-
tiodrsaldern, sedan nigot ar med morkbrunt hel-
skdgg; han har klara och livliga 6gon och ett gott
och glatt leende.

Da han fick reda pé att vi var svenskar blev han
intresserad och sdrskilt vénlig, den enda fransman i
trakten som jag funnit reagera pa det sittet. Man-
nen ir namligen forélskad i Sverige sedan manga
ar, forst fangslad av bilder frin vart land, sedan av
resor, framfor allt i Lappmarken och andra nordliga
omraden med stora vidder, skogar, fjill och sjoar.
Vartannat ar kér han med sin fru i bil till ideallan-
det; de ligger ute eller i bilen — husvagn har de
inte — och nagon gang pa Turistféreningens hem,
ater konserver och for dagen inkSpta matvaror. De-
ras glidje 4r att vandra i naturen, att beundra ut-
sikterna, att ta fotografier for att trosta sig med un-
der den trista vintern pa Azurkusten. Familjens
smak synes mig underlig men den &r stark och #kta,
och jag instimmer av artighet och sympati i lov-
sangerna till Lappland och Jimtland. Att paret har
rad till dessa resor verkar konstigt, men den frégan
berdr vi aldrig; jag tror att de sparar och arbetar
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hart i drémmar om nista semester i Norden.

Som idéhistoriker har jag sedan linge varit for-
tjust i skomakare. De hor till de fa grupper som
dnnu lever i hog grad utanfor klassamhillet och
konkurrensen. De arbetar inte som de flesta hant-
verkare i andras hem, de lever nistan alltid for sig
sjalva, inte i en arbetsgemenskap, de fantiserar inte
om expansion, formogenhet och hogre status. Inom
dldre arbetarrérelse spelade skomakare inte séllan
en roll som utopister i anarkismens och syndikalis-
mens tecken. Kanske har yrket till stor del rekryte-
rats inom en bestdmd psykologisk grupp, ménniskor
som vill vara ensamma, fria fran disciplin och 6ver-
het, med fallenhet f6r funderingar under ett stillsamt
och lagom omvixlande arbete. Duhamel har i sina
Salavinbdcker skrivit skomakarnas epos, och kanske
ar jag efter lasningen av dessa romaner benigen att
i varje skomakare se en grubblare, idealist och anar-
kist som Salavin.

I varje fall finner jag denna typ personifierad i
var skomakare. Han upptréader i sin lilla verkstad
med ilskvird naturlighet och fullindad artighet
utan en skymt av beskiftighet eller servilitet. Han ta-
lar om mina skobekymmer med insikt och intresse
— "det ddr paret kastar vi, monsieur; det dir paret
kan jag halvsula en gang till”. DA vi talar om Sve-
rige blir han ivrig och glad. D4 vi kommer in pé
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politiken framtrider den passionerade individualis-
ten. Georges Sorel kdnner han tyvirr inte till men
han talar ofta som en naiv och obildad Sorel. Politi-
ken, liksom kommersialismen, ir full av djavligheter,
av intriger och tdvlan, av Gversitteri, utsugning och
kryperi. Man maste halla sig utanfér allt detta, bilda
sitt eget lilla samhille, forakta utan att bli besatt
och fordarvad av sitt forakt. Denne smaborgare ar
sannerligen inte alienerad i den marxistiska me-
ningen, trots att han lever i marginalen; han sitter
med sina grejor, sina skor, sin bil och sina resor lika
stadigt 1 sitt lilla rike som den gamla goda tidens le-
gendariske bonde pa sin gard.
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Av EN TILLFALLIGHET HAR JAG under de senaste da-
garna gang pa gang mott ordet forgingelse. Jag fin-
ner denna smiktande omskrivning av ordet dod obe-
haglig; som barn fann jag den kanske smaklig i
verser och pristerlig forkunnelse. Metoderna att
maskera forintelsen kunde laggas till grund for en
liten ordbok i 16gn och bedrigeri. Nyss liste jag
Bellmans berémda do6dsdikt, dar sattet att forgylla
déden #r ett helt annat: en batalj- och katastrofmal-
ning, som gor forsvinnandet storslaget, medan for-
gangelse” ar en av de klichéer som gor déden till en

begravningskaramell.

38



EN VAN SADE TILL MIG FOR EN TID SEDAN att jag ver-
kade specialist pa déligt samvete. Jag tror att det ar
nagot riktigt i iakttagelsen; vid de forsok till jamfs-
relse med andra som jag lyckats gora blir slutsatsen
att jag i ganska ovanlig grad ansittes av denna
akomma, denna plaga. Jag skiljer naturligtvis, sa
gott det gar, mellan blamageguden, da jag anser
mig ha varit eller gjort mig 16jlig, och det onda sam-
vetet, som ar vad man kallar en moralisk angeldgen-
het, som beror pé att jag finner mig ha varit ond el-
ler tarvlig.

I forrgar slutade jag lasningen av Willy Brandts
bok ”Min vig till Berlin”, en fin och intelligent
skrift som blev alltfor litet uppméarksammad da den
kom ut pa svenska ar 1960. Den har givit mig at-
skilliga stunder, eller Ggonblick, av ont samvete.
Bakgrunden ir féljande. I borjan av 1957 holl jag
vid Berlins fria universitet en foreldasning i en serie
som anordnats for att hedra minnet av den store
tyske socialdemokraten Ernst Reuter, med vilken
jag nagra ar tidigare haft intressanta samtal. Intro-
dukt6r var Willy Brandt, da “regerande borgmis-
tare” i Berlin; efter nagra &lskvirda inledningsord
gick lyckligtvis Brandt till ndgot annat evenemang.
Vad jag angrar dr valet av amne och behandlingen
av dmnet. Jag hade med en viss beldtenhet beslutat
att inte — vilket jag stindigt gjorde i tidningen —
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tala om Tysklands och Berlins aktuella problem
utan att vara “vetenskapligt” analytisk och kritisk
med en ironisk udd mot i Tyskland och pa andra
héll populdra vanforestillningar. Darfor talade jag
om begreppet “nationalkaraktirer” — det blev som
vanligt en satirisk exposé Gver hur folk trodde sig

vara mindre nationalistiska, mera toleranta 4n and-

ra och just i denna tanke fick ett stéd for kinslan
av Overldgsenhet. Som exempel tog jag Sverige och
Danmark, Frankrike och Tyskland. Jag fann att tys-
karna fran Herder och Goethe till Thomas Mann
och Hitler talat om sin kosmopolitism och bristande
egoism och ur denna killa himtat skél f6r nationa-
lism och aggressivitet. Foredraget vann inte nagot
starkare bifall, trots en viss saklighet och skédrpa; jag
var ledsen 6ver detta men ocksa belaten Sver att jag
varit okonventionell och inte radd for att kritisera
mina vardar. Efterat, och alldeles sirskilt medvetet
da jag laste Brandt, fann jag tvédrtom att jag upp-
tritt tarvligt, ja lagsinnat. For att exponera min
egen inblick och Gverligsenhet hade jag sirat man-
niskor som levat och levde i svarighet, kriser och
olycka och som vintat sig ord av medkinsla och
sympati fran en person som i sin tidning systematiskt
arbetade mot tesen om en tysk kollektivskuld och for
ett fritt och demokratiskt Berlin. Jag hade varit sim-
pel, och i grunden forradisk mot mig sjdlv, med ett
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slags intellektuellt hdgmod som motiv eller maske-
ring. Denna insikt aterkommer oavbrutet i sinnet,
och jag undrar hur mycket och ofta jag gjort lik-
nande ting, om jag bakom skyddsbastionerna av
uppriktigt tinkta argument ar en dalig karaktir el-
ler har sillan av mig sjdlv observerade flickar i ka-
raktéren.

Vad jag nu beskrivit 4r en ganska storvulen, pa
gransen till det skrytsamma stdende illustration till
mitt tal om ont samvete. Jag skulle kunna nimna at-
skilliga exempel av samma typ. Men det visentliga
ligger pa det mera privata planet: misstinksamhet,
aggressivitet, en kinsla av oforritt, som utldser irri-
tation, ilska och ondska. Hartill kommer egenska-
per, som jag dr for van vid — och kanske tycker ar
for vanliga — for att jag skall orka pina mig med
dem: bristande medkinsla, avundsjuka, alltfér poc-
kande vilja till sjdlvhavdelse, ett mznniskoférakt
som knappast blir smakligare darfor att det i ljusa
6gonblick innefattar mig sjalv — och aldrig omfat-
tar nagra for mig helgade mianniskor.

Ar det bra med ont samvete — utifrdn de sud-
diga moraliska ideal som jag utgar fran — eller
tvartom? Da Hjalmar Soderberg — tror jag det var
— skrev om “det goda samvetets vallust”, var han
niarmast ironisk; vi kanner alla lymlar som antingen
tycks sakna samvete eller ha en férméaga att omedel-
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bart s6va ned det. Men jag kdnner ménga som efter
allt att doma nagorlunda féljer ett ganska kinsligt
samvetes bud och inte dr starkt ansatta av moraliskt
sjalvplageri. De 4r ”glada och goda” inom en rimlig
grans.

For en specialist pa daligt samvete ligger det nira
till hands att i sjalva samvetsémheten finna en all-
min absolution, att fa gott samvete i stort darfor att
man har ont samvete i smatt. Maste jag dnda inte
vara ratt bra, eftersom jag anser mig sjilv sa klan-
dervird? (Denna tanke f6ljs visserligen av ont sam-
vete 6ver det goda samvetet, osv.) Men det 4r pa-
tagligt att ett ont samvete kan frodas pa en skroplig
moral, att det innefattar hdga krav pad andra (att
finna skil for daligt samvete hos andra blir nog for
néstan alla minst lika ldtt som att finna dem hos sig
sjdlv). Det ar tinkbart att observation av samvetet
for en del personer med moraliska forestdllningar
och en mot dessa foga svarande karaktir blir ett be-
teendemonster, som sammanhénger med en relativt
stor ”dygd” i upptridande och kanske dven i tan-
kar. Ett verkligt subtilt samvete maste fa nagot av
samma effektivitet som disciplinen i ett stringt och
valskott kloster.

Att forklara mitt samvetssysslande med bestimda
egenskaper, anlag och upplevelser synes mig i hu-
vudsak féfdngt — en sddan 6vning forutsatter i var-
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je fall tro p& nigon psykologisk teori och vana att
handskas med denna. Ett par paralleller och sam-
manhang forefaller sannolika. Min religidsa tendens
ar antagligen till nagon del befryndad med det da-
liga samvetet — den langtan till fralsning och abso-
lution som jag grips av hos Bernanos och Mauriac
hoér samman med mitt eget begir efter forlatelse och
valsignelse. Orden “jag fattig syndig manniska” for-
blir trots min ateism och mitt férkastande av alla
tankar pa ett kommande liv, ja trots insikten om det
absurda i sjilva frasen, mera naturliga for mig an
framstegstanken och livstro i dess skilda varianter.
Mitt forhallande till min mor, aterspeglat i mitt k-
tenskap, tolkar jag pa liknande sitt. Den néstan hys-
teriska forlatelse- och forsoningstrafiken i barndo-
men betingades vil av anlag hos bade mig sjdlv och
mamma, men blev sannolikt ocksd i sin stdndigt
okade intensitet en skola for framtiden, en form for
upptridande, som i ett langt aktenskap kunde na en
ny perfektion. I hela den stindiga pendlingen mel-
lan fruktan, aggression och trygghet kinner jag mig
besliktad med de fiskar och faglar som Konrad Lo-
renz skriver om med oforliknelig intimitet.
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TiLL MINA SMA FANIGA TICS hor att, atminstone en
gang pa tio, vid virmningen av kaffet till lunchen
eller till middagen tinka pa den store Friedrich He-
gel och hans mindre bekante uttolkare Arnold
Ljungdal, diktare och humanist. Det 4r en intellek-
tuell blamage for omkring trettio &r sedan som
tranger fram i minnet.

Det var vid en debatt om socialism och materia-
listisk historieuppfattning pa Stockholms hdgskola
ett par ar fore andra virldskriget. Ljungdal fore-
tridde marxismen, medan jag, ehuru socialdemo-
krat, angrep den som en storslagen och befingd
ideologi. Hur var det med dialektiken hos Hegel och
Marx, liaran om att ett tillstdnd eller en &skddning
slar over i sin motsats och att pa detta sitt utveck-
lingen sprangvis gar framét? Ljungdal holl pa dia-
lektiken och &beropade bland annat Hegels iaktta-
gelse att vid uppvdrmning av vatten — eller, som
det mera populirt sades, kaffe — viatskan Gvergar
fran stillhet till valdsam rorelse, till kokning; nigot
mellan stillhet och kokning finns inte. Jag tyckte
mig kunna gendriva alla andra argument, men i
fraga om kaffet satt jag fast. Jag hade ofta varmt
kaffe, men trodde mig ha mirkt att det alltid ko-
kade upp plétsligt och alltsd upptradde dialektiskt.

Foérst hir i Frankrike fick jag lira mig saken.
Gerd kinde forut till den, men hade aldrig instrue-
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rat mig med samma energi och iver som var franska
hemhjilp. Vid varmning av redan kokt kaffe maste
man undvika att det kokar upp igen, da blir det da-
ligt. Kaffet skall sjuda, det skall under ndgon minut
genom latta krusningar pa ytan visa beredskap till
kokning; det dr i detta skede som pannan skall tas
av spisen. Denna sjudning vid uppvarmning har
varje husmor reda pa men inte Hegel, Ljungdal —
eller jag sjalv fér nagra ar sedan. Hegel och Ljung-
dal kunde kanske koka kaffe, men inte virma kaffe
pa ratt sitt. Min lilla blamage var just att jag inte
svarade att vid virmning av kaffe visar sig dialekti-
ken ohallbar.
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I NATT HADE JAG 4n en gang en av dessa dédsdrom-
mar som formorkar den foljande dagen. Gerd och
jag gick omkring i nagot slags barack eller vintsal.
Vi var bevakade, det méarkte vi pa figurer som rérde
sig i bakgrunden, och pé prasslande rorelser av
osynliga varelser kring oss. Gerd sade gdng pa géng:
”Det kommer snart men du far inte tinka pa det, vi
far inte siga ordet.” Hela tiden pratade vi, rorde oss
runt i tocknet, och vi lyckades undvika att kidnna,
jag att ens tianka pa, vad som gav oss sddan angest.
Forst da jag vaknade brast tvinget att inte tinka ut.
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VARJE MORGON GAR JAG ner till en liten speceriaffir,
ett litet épicerie, vid stranden pa tre minuters av-
stand for att kopa de vanligaste vardagsvarorna:
mjolk, dgg, frukt, ost, socker och salt, skorpor, kex
och bréd. Affaren dgs av man och hustru, nu kanske
trettiofem ar gamla, sma, behagliga, dlskvirda; hon
var mycket sot d& vi borjade handla dar for sju ar
sedan men verkar nu pa en gang tird och litet rul-
tig. Affaren hor till det minsta och ynkligaste jag
sett med alla méjliga varor uppstaplade i ett rum pa
kanske tolv kvadratmeter. Makarna bor i ett litet
rum innanfor. I Sverige tror jag inte man kan finna
en sadan affar langre; den erinrar om de sma mjolk-
magasinen da jag var barn.

Makarna arbetar intensivare an négra andra jag
mott. Malet tycks vara att fora dver det enda bar-
net, en tioarig pojke med fina klader och inackorde-
rad pa landet under skolloven, till en hégre social-
grupp. Affaren ir oppen frin sju pa morgonen till
bortat nio pa kvillen, utan det uppehéll mitt pa da-
gen som &r vanligt dven i smibutiker. Under stérre
delen av aret tar man fritt pa sondagarna mellan tre
och sex, men under sommaren slopas dven den vilo-
tiden: ”Nu stanger vi inte fore férsta oktober”, sade
mannen till mig i mitten av maj forra aret, och jag
kunde marka att han inte 6verdrev. Ofta &r det ko i
det lilla utrymmet och jag tror att affdren gar bra,
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aven om massor av frukt och gronsaker maste forsto-
ras i ett litet rum, dar bara de dmtaligaste varorna
far plats i kyldisken. Det finns inte mycket tid att
prata, men vi utbyter hilsningar vid aterkomsten
fran resor och med mannen vixlar jag da och da
nagra ord om frukt, 6l och vin.

Igar var det dagen fore en bemirkelsedag. Till
min f6rvaning férklarade mannen vid mitt morgon-
besok med en viss auktoritet och stolthet att affaren
skulle héllas stingd hela foljande dag ’p& grund av
en sirskild handelse”. Jag misstankte att det gillde
den tioariga brollopsdagen eftersom bada sag glada
och en smula generat skdlmska ut. Sa jag gick hem
efter en flaska champagne och presentade dem.
Tacksamheten uttrycktes med en hjirtlighet och en
finess i forening som jag tycker mig finna mer i
Frankrike 4n nagon annanstans. Idag ar affiren
tom och mérk, men i morgon &ppnas den igen for
tio ar framat.
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HArROMDAGEN LASTE JAG en religionshistorisk hand-
bok och faste mig vid att parollerna om att kdnna
sig sjalv och vara sig sjilv tycks ha framtritt i de
mest skilda religiésa och ideologiska sammanhang.
Jag visste att uttrycken anvindes redan av grekiska
och romerska forfattare men inte att de framtrader
eller atminstone skymtar i buddhismen och hos Kon-
futse. Pa senaste tiden har gang efter annan skilda
bocker erinrat mig om hur utbrett uttrycket 4r eller
hur ofta man finner anknytningar till detta uttryck
dven i var tids debatt. Till det mest komiska hor att
aven politiska partier soker sitt eget jag; man talar
om nédvéandigheten att finna sin identitet, att inte
forlora sin profil, att behalla sin sdrpréigel. Jag har
darfor ghtt igenom vad jag skrivit i fragan — hu-
vudsakligen om den enskilda personens férestéllning
om eller 6nskan att vara sig sjalv — och samman-
stiller hidr ndgra punkter fran skilda artiklar jamte
en del senare reflexioner. Mitt intresse for saken be-
ror sikerligen pa att jag visserligen ofta kritiserat
“yara sig sjilv-tanken” men tillika péaverkats och
ibland varit starkt influerad av den; min situation
under de senaste &ren, som ibland tycks mig inne-
bara ett slags forindring av identiteten, ir naturligt-
vis ocks3 en stimulans. Jag utgar delvis fran en ele-
gant idéhistorisk uppsats av professor Gunnar Ti-
destrém i tidskriften Prisma, som jag diskuterade i
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en artikel for mer &n tjugo ar sedan.

Tidestrém havdar, savitt jag forstar med all ritt,
att uttrycket att vara sig sjilv, bliva sig sjilv, for-
verkliga sig sjdlv osv. under senare tid blivit popu-
lart, sdrskilt genom Ibsen; 1 ”Brand” &r “att vara sig
sjalv”’ nagot nobelt och storartat, om ocksa kanske
orimligt; i ”Peer Gynt” blir att vara sig sjilv nog”
nagot ont, egoistiskt och nira nog sinnessjukt. Som
slagord synes frasen i varje fall vara av ganska sent
datum (Rousseau, Goethe, Fichte), och det ir un-
der 1800-talet som uttrycket blir mera brukligt i fi-
losofier, romaner, propaganda och allmént prat.

Enligt Tidestr6m skulle uttrycket inte gérna
kunna ha nagon hemul i kristendomen. Jesus krivde
ju tvdrtom av sina lirjungar att de skulle férneka sig
sjalva och ta sitt kors pa sig. Men det finns optimis-
tiska och pessimistiska varianter av kristendom, el-
ler, om man sa vill, en kristendom som friamst tror
pé krossandet av det onda och en som tror pa frigs-
relsen av det goda. Det genombrott f6r religios och
politisk liberalism som den engelska debatten kring
inbordeskriget i mitten av 1600-talet betecknar
frambar en positiv variant som sedan dess blivit en
kungslinje i liberalismens och non-konformismens
historia och ett viktigt drag i framstegstron 6verhu-
vud. Varje minniska, eller atminstone manga méan-
niskor, hade enligt denna tankelinje personliga, sir-
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praglade bidrag att ge; “det inre ljuset” kunde ge
dem skilda bilder av verkligheten och de yttersta
tingen, men dock gallde det att f6lja detta inre ljus,
den av Gud nedlagda gnistan.

Den som utan religiés forankring drivit denna
tankegang mest extremt torde vara den s. k. anarkis-
ten Max Stirner i ”Der Einzige und sein Eigentum”.
Maénga satser i Stirners snillrika och férvirrade ar-
bete gar ut pa att alla manniskor 4r olika och att de-
ras enda “’plikt” &r att bevara denna olikhet utan att
lata sig paverkas av religiosa forestdllningar, mora-
liska vérderingar eller statliga och politiska direktiv.
Hir forkunnas verkligen anarki i ordets mest ytter-
liga mening; det far inte finnas nagon styrelse, ndgot
normsystem, och ménniskorna skall i total frihet ut-
veckla sina egna anlag, vare sig de enligt héarskande
idéer anses vara goda eller onda. Tanken pa en
hierarki mellan gott och ont, mellan goda och onda
manniskor, ar enligt Stirners hardaste formuleringar
forkastlig eller rattare ohallbar. Stirner har sikerli-
gen paverkat andra forfattare — &ven sadana som
aldrig l4st honom — men en sa samtidigt logisk och
skrickinjagande tolkning av parollen att vara sig
sjalv har kanske aldrig senare med samma tydlighet
och lidelse formulerats.

Tanken att vara sig sjilv kan eljest, sisom Tide-
strom betonar och beldgger, ges nistan vilken inne-
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bord som helst. Den trivialaste men sikerligen inte
minst omtyckta tolkningen har varit att man skall
gora vad som faller en in — “’ge sig hén at 6gonblic-
ket” eller ”samla sensationer”, for att uttrycka sig en
smula finare. Hos dekadenterna kring sekelskiftet
framfors den tanken i alla variationer; det dr nog att
nimna namn som Wilde och d’Annunzio. Fér dem
som ser personligheten som ett magasin av mojlighe-
ter blir tankegangen nigot mera subtil; man skall
utnyttja sina anlag till det yttersta, spela alla roller,
vara pa en gang eller efter vartannat vallusting och
eremit, sorglos latting och grubblande lard; denna
form av tokeri illustreras, som Tidestrém pépekar,
béast av Schacks lysande roman “’Fantasterna”, nu
over hundra ar gammal.

Att vara sig sjilv kan ocksa betyda att vara opa-
verkad, obildad, primitiv, att — ur var civiliserade
synpunkt — nistan inte alls vara. Innan man upp-
tackte att vildarnas konventioner och inlarningstek-
nik var nistan innu hirdare dn var egen, kunde
”den #dle vilden”, den av sambhillet of6rdarvade
Rousseau-mianniskan, tjana som exempel pa en sa-
dan sjilvutveckling; sting in en ménniska i en bur
och mata honom utan att tala med honom, och vid
tjugo ars alder trader han ut som en angel — det
var temat i en nagot extravagant men till tendensen
typisk 1700-talsroman. Men att vara sig sjilv’’ kan
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ocksa avse att férverkliga ”det visentliga” eller — 1 .
regel synonymt — “’det bista” inom sig sjalv. D3 &r
vi framme vid Hegel, Ibsen, Nietzsche och andra
stora metafysiker och moralister, ocksé vid fascismen
och kommunismen. Ta det ”verkliga” i jaget och lat
det dominera! Detta exempel visar att regeln “att
vara sig sjalv’ kan begagnas av kristendomen, lika-
vdl som av alla andra askddningar. Det jag som
framkommer ur valet eller urvalsprocessen eller
tvangsuppfostran kan bli den luttrade Brand, na-
tionalisten eller den klassmedvetne proletiren. Man
erinras ocksd om vara dagars tal om alienation och
medvetenhet.

Kort sagt: orden om “att vara sig sjalv’’ kan, som
nagra andra begrepp och satser, begagnas som intro-
duktion till &rhundraden av idédebatt. De givna ex-
emplen visar att man i friga om sjilviorverkligan-
det, liksom i friga om kristendomen, kan tala om
pessimistiska och optimistiska varianter. Den férra
representeras av uppfattningen att det dr en del av
jaget — det visentliga, verkliga eller bista — som
skall realiseras. Den hamnar giérna i auktoritetstro
— den enskilde viljer en gang vad som ar visent-
ligt osv., men later sedan den askadning han viljer,
den auktoritet han underkastar sig, skdta detal-
jerna och dra ut konsekvenserna. Minniskan i
sjalanéd som viljer katolicismen — och darmed
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snarare en sjalasorjare @n en doktrin — &r det bésta
exemplet.

Den optimistiska varianten har en outtrottlig f6-
retridare i André Gide. ”Var dig sjalv’ — utan
krumbukter och val — ty du sjilv 4r i grunden for-
trafflig; du, och andra som du, dr i fird med att
skapa Gud. Men dven i denna variant finns oséker-
het och avstandstagande. Det ar inte allt i spegeln
som Gide tycker om. Trots sin programmatiska ho-
mosexualitet foredrar han i vissa sammanhang att
forkasta kottet” — inte genom askes och sjalviver-
vinnelse, utan genom att se lustens tillfredsstallande
som nagot underordnat och likgiltigt, en utrensning
som gor den 4dlare verksamheten mojlig.

Nira denna motsittning, men inte helt samman-
fallande med den, star en annan brytning i debatten
om att vara sig sjalv’’. Man kan tinka pa att forma
nagot fullindat och samtidigt sikert och oatkomligt
— en fardig minniska, oangriplig och sig sjilv nog,
ur omvirldens synpunkt ett skyddsrum eller ett el-
fenbenstorn. Vackert talat 4r principen att vara sir-
préaglad, fult talat att forakta eller atminstone vara
likgiltig. Man kan ocksd tinka pa sjalvforverkligan-
det som ett mottagande och ett svarande, en vixel-
verkan, en rorlig strid. Med vilvilja kan hir talas
om sjalvuppgivelse och gemenskap, med ovilja om
att jaget forsvinner i aktionerna. Denna "’problema-
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tik” star som en skugga bakom de mera konkreta in-
laggen.

Som illustrationer tar jag ytterligare nagra tanke-
gangar fran Maurice Barrés och André Gide. For
bada spelade sjdlviorverkligandet rollen av ett pro-
gram, eller i varje fall sdg de sina skiftande idéer och
aktioner fran denna synpunkt. De var samtidigt
motpoler 1 fransk politik och fransk litterar debatt
under artionden och utgav dagbdcker med redovis-
ning for de egna standpunkterna och kritik av mot-
standarens. For mig har Barrés och Gide, framfor
allt Barrés, under lang tid hort till de stora stimulan-
serna; min starka kansla for Barrés har inte forsva-
gats av att jag anser honom ha forfiktat felaktiga
och farliga stdndpunkter i nastan alla politiska fra-
gor.

Barrés’ forsta bocker bar samlingstiteln ” Jagkul-
ten”, och den ger nyckeln till hans skaddning. I hig-
net av en absolut skepticism ville han bli “en fri
minniska”, kanslomissigt och intellektuellt utnyttja
sitt jag till det yttersta. ’Man maste kdnna sa myc-
ket som mdojligt, under det att man analyserar s
mycket som mojligt.” Efter ndgra ar sade han sig
finna denna sysselsittning ointressant, savida inte en
positiv &skddning, en kénsla av lojalitet mot nagot
eller ndgon gav hans ande kraft och friskhet. Han
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krivde “en virmande fordom” och férkunnade att
vi bor stinga “vart hjirta mot sanningen”. Han
akallade den makt som skulle kunna berika jaget
med illusioner: ”Blott du, herre, om du finns na-
gonstans, ett axiom, en religion eller en furste bland
minniskor.” S3 fann sjilvdyrkaren ett nytt jag; han
forklarade sig vara determinerad av sin hembygd
och sitt fosterland och blev nationalist och politiskt
aktiv; boulangismens epos skrev han i ”L’appel au
soldat”. Men dven den politiska och nationella verk-
samheten blev tréttsam och miste sin glans av sjalv-
forverkligande. Barrés sokte ett nytt jag eller om man
sa vill en ny roll. ”Livet gor mig fortvivlad. Det ar
for mig detsamma som Frankrike for en bilist som
korsat landet i alla riktningar. Det &r ett fingelse
som inte erbjuder mig nagon lockelse, nagot okant”,
skriver han i sina efterlimnade anteckningar. ’Mina
fSrsta etapper, mina forsta sanningar #r litta att sld

3

sonder.” Efter mitt individualistiska och mitt natio-
nalistiska stadium aterstar for mig blott musiken och
religionen.” — Det i detta sammanhang intressanta
ir inte Barrés’ ideologiska utveckling utan att han
standigt motiverade de skilda positionerna som me-
toder att forverkliga sig sjdlv, dven om det sista sta-
diet snarare framstar som ett utslag av sjilvickel 4n
som en vickelse till handling.

Forut har jag berort en av Gides tankegangar i
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fraga om sjilviorverkligande. Jag skall ocksd stanna
vid nagra andra av hans ofta programmatiskt mot-
é’aigande reflexioner. Det 4r uppenbart att Gides be-
romda uppriktighet sammanhinger med att han
godtar alla sina asikter och karaktirsdrag och att
sjalva forandringen hos honom framstér som ett be-
vis pa rorlighet och sjalvutveckling. Av intresse ar
hir ndgra passager dir Gide tar avstind 4 ena sidan
frin det dagboksskriveri som han stindigt dgnade
sig at, a andra sidan fran sjilva sokandet efter sjilv-
forverkligande i en speciell mening.

Gide avbryter en gang sin dagbok med forkla-
ringen att sjdlva skrivningen gér honom oirlig. De
faror som hidr finns dr uppenbara. De bestar inte
blott i tendensen att framhava vissa saker och for-
tiga andra; de bestar framfor allt — och det dr detta
Gide menar — i att sjilva medvetandet om att en
dagbok vintar maste paverka tankar och hand-
lingar; man véljer mellan att vara en ménniska som
fér dagbok och en ménniska som inte gor det —
utan att kunna bedéma vad valet innebar.

Bist kommer Gides mera principiellt utformade
staindpunkt fram i boken om Dostojevskij samt i
”Les nourritures terrestres”. Gide kritiserar tanken
pa att lara kdnna sig sjalv. Den som forsoker det ”16-
per en stor risk — att finna sig sjdlv”. Detta innebir
enligt Gide att betrakta nagon del av jaget, respek-
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tive nagon tendens till askddning, sasom den visent-
liga, den verkliga eller riktiga. Resultatet blir alltsa
sjalvbegrinsning, sjilvstympning. Man béorjar upp-
trida som en av Corneilles hjiltar, sitter upp ett
ideal for sig, som visserligen 4r jaget, men jaget sa-
dant man 6nskar det, sadant man vill tvinga det att
vara — inte som det naturligt dr, om det 6verlamnas
at sig sjalvt”. Man offrar “sanningen (dvs. irlighe-
ten) foér konsekvensen, for linjens renhet”. Vad det
galler 4r att “vara sig sjalv”, att godta det egna jaget
— 3 ena sidan fel och brister, 4 andra sidan &sikts-
vaxlingar. Men fran denna “teori” — en liten meta-
fysik av samma valér som den motsatta uppfatt-
ningen — #r steget kort till att i ”synden” och for-
indringen se “det sanna varat”. Man maste gora
vad som faller en in, och framfor allt maste man
ofta byta asikter for att bevisa att man &r sig sjilv,
for att inte forstelna. — Detta betraktelsesitt soker
Gide utldsa hos Dostojevskij, och hans bok om
denne blir darfor, synes det, en bok om Gide sjilv —
med Dostojevskij har den foga att gora. Det tvivel
pa Guds existens, det sokande efter en grund fér mo-
ralen, den kinsla av anger och sjalvférakt och den
langtan efter frialsning och forklaring som ger Dosto-
jevskijs bocker en si ohygglig spanning — allt detta
saknas hos Gide. Den Gud som Dostojevskij narmar
sig 1 en blandning av vantro, skriack och vilja till un-
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derkastelse 4r i Gides tolkning en dorr till frigorelse
av den egna personligheten, en givare av generell
absolution for vad som varit och vad som skall
komma, en helgelse av ménniskan.

Jag sjilv, liksom vil de flesta andra som med nagot
sinne for distinktioner l4ser om dessa ting, ser de oli-
ka forsoken att finna en linje for sitt liv eller en mo-
tivering for sitt handlande i forestdllningar om sjalv-
forverkligande som ett slags andra klass metafysiska
tokerier. Men det hindrar inte att de begrepp det hir
géller spelar en roll i ens tdnkande och kanske ibland
blir antingen influenser eller motiv av betydelse. Det
jag man arbetar med framstir som i nigon man
mojligt att revidera, vare sig revisionen innebér ett
frigorande av en bittre del av jaget eller frigérande
av hela den forestallda, oklara och motsagelsefulla
enheten. For mig ar det som for andra moralister
naturligt att rikna med mojligheten av en forbitt-
ring, dvs. av att svagheter eller tarvligheter i jaget i
nigon man skall kunna utrensas. Redan detta inne-
bér att man ténker sig en gestalt, ett sjilv, som det
ar mojligt for detta jag att i ndgon man forandra. I
enklare mening kanner jag forstdelse for den be-
rorda debatten sarskilt ur tva synpunkter. Gide synes
mig ha ritt da han kritiserar dagboken och jakten
efter konsekvens, satillvida som det ar litt att bli
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oarlig eller atminstone att sudda bort tvivel och re-
servationer i begiret att hdvda en egen linje; inte
minst for en tidningsman blir frestelsen att halla fast
vid en stdndpunkt, av 6nskan att “vara sig sjalv”,
alltsa att vara likadan som férut, ett inslag i hallning
och tankeverksamhet. Ett annat begrepp i debatten,
som kanske dr av positiv betydelse for det egna upp-
tridandet, dr viljan att vara sjilvstindig, att inte
anpassa sig eller falla undan. Men jag &r inte alls
overtygad om att nigra begrepp ur den hir snabbt
inventerade arsenalen verkligen ir av nagon avse-
vird betydelse for mitt eget eller andras tédnkande
och handlande.
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VAD INNEBAR LIDANDET i mitt l14ge och i den forsam-
ringsprocess jag gatt igenom? Svaret kan synas
sjalvklart men jag tror det kan l6na sig, fér mig
sjalv och kanske for andra, att en smula kommen-
tera och precisera.

Den allmédnna kanslan av skumégdhet — ett ord
som jag ofta hdrde om gamla i min ungdom — ir
naturligtvis den mest permanenta pinan. Allt ir
otydligt, skugglikt, avldgset, och jag jamfor standigt
vad jag ser nu med vad och hur jag sag forr. Det ar
ett slags forminskning av livet likavil som en killa
till praktiska svarigheter, till letande, felgrepp och
fumlighet. Men i vissa hinseenden tror jag mitt
obehag pa denna punkt 4r mindre 4n manga andras
i samma situation. Jag har, tror jag mig vid jamfo-
relser kunna pasta, ett svagt utvecklat skonhetssinne
och jag plagas nog darfor relativt litet av att blott
dunkelt se naturen kring mig, byggnader, konstsaker
och allt mgjligt annat som min hustru njuter av och
alltid njutit av langt mer 4n jag sjilv. Att jag inte
kinner igen minniskor pa nagra meters avstand 4r
ocksd relativt likgiltigt, eftersom vi lever s isole-
rade. D2 jag 4r i Stockholm blir detta obehag storre,
jag stirrar kring mig p& restauranger och andra lo-
kaler for att inte missa nagon och kanske verka
ovinlig, men de flesta jag kinner vet hur jag har
det och kommer fram f6r att prata om de har lust,
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utan initiativ fran min sida. Det 4r otrevligt att vid
en maltid s6ka efter smoret och karotterna, men alla
hjalper mig diskret.

Det ojamforligt varsta dr att inte kunna ldsa. Jag
har alltid last mycket och sirskilt varit vaneldsare i
den meningen att jag tar till en bok i varje stund av
overksambhet, vid uppvaknandet, i badet, vid tillfal-
len av vintan, i singen fore insomnandet. Langtan
att kunna ldsa — tidigare radslan for att inte kunna
lasa — forfoljer mig och stegras till ett nédstan fysiskt
begiar. Ibland griper jag till en bok i ett 6gonblicks
illusion att det kanske gar att lasa, jag drommer att
jag laser och tror vid uppvaknandet ndgra sekunder
att drommen &r sanning; jag ler fér mig sjalv i
idiotisk gladje.

Jag har nog alltid haft stora anlag for ledsnad
och dess mera respektabla kolleger tungsinne och
depression. Men nu vaknar jag, kanske efter nagra
6gonblick av glomska, i en kdnsla av stabil och
ofrankomlig olycka och denna kdnsla féljer mig,
stundom undanskjuten av intresse for en bok eller
ett samtal, hela dagen. Ibland bryter den ut i for-
tvivlan, med grétattacker och stonanden: detta gar
inte, jag maste ut ur fangelset. Ibland fortitas olyc-
kan pa ett sitt som jag inte forut erfarit till en stel
pina, liknande svar virk, da tankarna forsvinner
och medvetandet tycks bestd bara av smirta. Ett
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slags avkoppling ar stunder av tyst stirrande, da tan-
karna sviavar hit och dit eller koncentreras kring
nagra minnesbilder eller fragestillningar — nagon
gang kan jag frestas att anvinda uttrycket kontemp-
lation. Att jag skall bli béttre trodde jag inte sillan
tidigare, numera — efter nagot ar — nistan aldrig.

Flykten, trosten bestar framst i den godhet, den
hjalpsamhet som visas mig. Att jag @nnu kan ar-
beta, att jag skriver detta, ter sig som en nodvindig
utvdg; viljan att arbeta, att skriva, har blivit sa
fastsmidd vid min livskédnsla att jag kdnner mig for-
lorad utan fors6k att géra nagot. Att kanske mitt
elande kan ha nigon mening, nagot virde, om jag
utnyttjar det, ar en forestillning som da och da
kommer pa besok och inte later sig helt avvisas av
min kritik. Att andra har och haft det lika svart eller
svarare hor ocksi till de stundom framskymtande
betdnkliga trostegrunderna; de senaste dagarna har
lasningen om J. L. Runebergs slaganfall och fjorton
ars forlamning varit en lisa av detta slag.

Lidandet kompletteras av medlidande med mig
sjalv. Denna sjalvomkan ar en hogst problematisk,
men stindigt f6ljsam kamrat till lidandet — om det
nu gar att skilja dem bada. Att tycka synd om sig
sjalv har ett visst behag, man far ett slags Gverldg-
senhet, ett slags ratt till makt 6ver andra. Om inte
kritiken halls frisk, kan avunden och bitterheten
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mot de bittre lottade bli ett gement utnyttjande.
Men sjalvmedlidandet skarper ocksa det “egentli-
ga” lidandet, blir en bekriftelse pa elindet, att
kianna sig som en mastare i olycka dr en kort gladje,
som kan vara bra for fysiskt friska tdnkare men inte
for sjuka i vanlig enkel mening. Det 4r otroligt hur
manga illusionsgrepp som gatt ut pa att negera
smirtans realitet eller férskéna den som en vig till
storhet. Det giller att vara lagom olycklig, att
kunna ha litet behallning av olyckan.

Ibland pa sista tiden tror jag mig vara pa vag till
resignation, alltsa till att vdnja mig vid mitt lige
och uppfatta det som nagot sjalvfallet och uthérd-
ligt. Det finns dagar d& jag &r glad infor en presta-
tion, ett besok eller en maltid, och da jag ténker pa
“hur mycket jag har att tacka for”’ — som det alltid
hette i barndomen.

64




BLAND DE MERA AKTIVA LOGNARE som jag traffat i
mitt liv finner jag tvad ganska oskyldiga grupper;
man skulle kunna kalla dem saklognare och lustlég-
nare. En stor saklognare har jag beskrivit i mina me-
moarer: min avhéllne kollega Sven Tunberg som
under min professorstid var rektor vid Stockholms
hégskola. Sven Tunberg 1jog d& det var nyttigt och
1jog inte mera #n han ansig nyttigt. Han ansag sig
nar det gillde att driva en virdefull sak berittigad
att indra en irriterande verklighet for att framja
sakens seger. Denna form av lognaktighet trivs ocksa
i den stora politiken och har varit en sjalvklar metod
for diktatorer och intrigérer, men i Tunbergs fall
gillde det endast att nd mera konkreta och bestam-
da syften; han var saklégnare men inte maktlognare.
Hans specialitet var ett slags gammaldags hederliga
svenskmannal6gner. Olle Strandberg, som roade sin
omgivning och manga tusen ldsare av sina berattel-
ser, var ddaremot en lustlognare. Han var en konst-
nir som levde i 16gnens gliddje och producerade 16g-
ner som en flyhint lyriker dikter.

Jag traffade Strandberg atskilliga ganger utan att
nara lara kdnna honom. D& Strandberg var som
bast var hans kvickheter och lustigheter, fjarilslika,
cyniska och grova pa en géng, odvertraffliga. Nagra
sketcher pé festerna hos familjen Westerstahl, vars

son Jorgen var hans gode vin, minns jag som mas-
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terstycken. Hans doktorsdisputation om Urban
Hjarne foljde jag pa nira hall, da jag jamte Martin
Lamm var medlem av examensnamnden. Lamm
var hinford 6ver denna med friack elegans forevi-
sade lardom. Pa disputationen fragade fakultetsop-
ponenten Victor Svanberg, fixerad pa ekonomiskt-
sociala synpunkter, varfoér inte Strandberg upp-
midrksammat handelsforbindelserna mellan  det
egentliga Sverige och Ostersjoprovinserna, dar
Hjirne viaxt upp. Strandberg svarade 6gonblickli-
gen att han sjalvfallet utrett saken utan att lata re-
sultaten inflyta i avhandlingen: &r 1678 gick nio ba-
tar med siad frAn Reval till Stockholm, &r 1679 var
antalet tolv, osv. osv. Da jag dagen dirpa traffade
Strandberg vid en middag sade jag: ’Du ljog natur-

M »

ligtvis ihop alla uppgifterna.” ”Ja naturligtvis, vem
tar du mig for.” Strandberg forklarade till pa kopet
att en rad nyckeluppgifter i avhandlingen tillkom-
mit pd samma sitt. Jag litade inte vare sig pa detta
eller pé sjalva avhandlingen: Strandberg ljog dven
om sitt eget ljugande.

Da jag i juli 1937 — {6r en géngs skull ensam —
steg ombord pa en dansk bat i Esbjerg for att fara
till Antwerpen och vidare till Paris, fann jag till min
gladje att jag fick sillskap med Olle Strandberg.
Under sjilva sjoresan gav Strandberg lustiga prov
pa sin bendgenhet att uppfinna och dupera. De pa
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baten lastade histarna pastods efter besiktning av
svansarna vara mulasnor, Scheldefarjan upphojdes
genom en minutios bevisning till valfdngare — styr
mannen avsldjade pa mitt initiativ dessa befingdhe-
ter. Men 1 Paris tog Strandberg revansch och kom
mig nistan att tro p att hans mest fantastiska histo-
rier kunde vara riktiga.

Vid ettiden en natt traffades vi, tillfalligtvis, pa
Déme. Medan vi satt och drack 6l kom tva mulatt-
flickor, dans6ser pad en lokal i nirheten, till vart
bord och bad att & vara med. Den ena var sot, den
andra ful pa ett lustigt sétt; de verkade inte alls pa
jakt efter karlar, utan bara efter litet stillsam for-
stroelse. Under ett par timmar hade vi mycket ro-
ligt. Jag var da p& en internationell vetenskaplig
konferens, som jag stindigt smet ifrdn, och utlade
min nyuppfunna lara om den integrala alibismen;
det gallde bland annat att férvandla sig sjalv till en
regissor av de aktérer man bar inom sig och att pa
sa satt bli hirskare i sitt eget rike. Strandberg brode-
rade lysande pa temat och funderade ut upptag och
mord i alibismens tecken; vi talade franska bra,
skrattade — men inte fyllskratt utan bara litet Gver-
drivet — och flickorna verkade intelligenta darfor
att de skrattade med och drev oss vidare genom sma
inpass. Sa foreslog den séta flickan supé i hallarna
och — det var det mirkvirdiga — bad att f& bjuda
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pa den och anfértrodde oss tusen francs (bortét tva-
hundra kronor) for betalningen. Det fanns fortfar-
ande inte ett spar av littsinne eller kidttja i deras
upptridande, de verkade vara, om ocksd négot er-
farna, svenska skolldrarinnor. Jag sade ovillkorligt
nej, trétt och moralisk som jag var, och for till mitt
hotell. Ett par dagar senare métte jag Strandberg
pa ett annat kafé. Jo, supén hade intagits, i all ar-
barhet forresten; “den blev ganska billig, sa jag har
attahundra francs kvar av tusenlappen”. ”Du tén-
ker vil lamna igen den”, sade jag pa vdg att bli mo-
raliskt upprord. “Naturligtvis”, sade Strandberg,
jag skall ga upp till dem i morgon med pengarna.”
Nista géng sag jag Strandberg i Stockholm; han
hade ldmnat igen pengarna, blivit bjuden pa forgif-
tad likor, svimmat utanfor flickornas port, kastats
ned i en kloakledning, darifran forts i fangenskap av
cagoﬁlarder (en fransk fascistgrupp) och efter
manga dventyr satt sig i siakerhet. Efter var kvill
med de gener6sa dansflickorna lyssnade jag med
ny respekt till hans berittelser.
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DET INRE LIVET — vem har hittat pa det uttrycket?
Det vet jag inte. Vad menas med det? Savitt jag
forstar: att man tinker pa sig sjalv och sitt f6rhal-
lande till ndgra fa, pa sina svagheter och synder, pa
att bli battre eller mera “’sig sjalv”, att man inte ar
inriktad pa yttre hindelser sdsom politik och virl-
dens géng, inte heller pa sin egen yttre verksamhet,
prestationer, framgangar och motgangar. Som de
flesta kdnner jag en konflikt mellan de bada lin-
jerna. Jag tror att den konflikten f6rfoljt mig mer
an de flesta. Nagon utvdg har jag aldrig funnit an-
nat 4n i nagra 6gonblicks hingivelse at en kinsla for
en minniska eller en sak. Den religiosa tro som kan
ge det inre livet ett ovillkorligt primat 4r mig fram-
mande, dven om den alltid varit en tillfiykt eller
snarare en lockelse.

Det forefaller mig som om den antydda konflik-
ten i viss mén blivit modifierad for manga minni-
skor under den tid jag levat. Dels genom att den reli-
gidsa instdllningen och spanningen minskat i bety-
delse. Dels genom att samhallet, kollektivet, de yttre
hindelserna mera an f6rr kommit att dominera tén-
kandet. I min ungdom, tror jag, talade intellektuella
i min egen alder mera om sig sjilva, om livet”; om
hur vi var och borde bli. Nu &r inriktningen pa vad
som sker och vad som bor goras i politik och sam-
hillsliv starkare. Grubbel och forsk till sjalvrannsa-
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kan tycks for de flesta unga jag kdnner vara fram-
mande och man betecknar girna sidana ting som
uttryck f6r egocentricitet eller depression. Kanske &r
en orsak att det yttre livet genom massmedia ryckt
o0ss s nira in pa livet att det beharskar synfaltet.

Men samtidigt har mitt eget ldge befordrat mitt
“inre liv”’. Sarskilt som stindigt verksam tidnings-
man hade jag s& mycket som kom utifrén att tinka
pa, att ”jaget” trdngdes i bakgrunden och ibland
skymtade blott som ett inslag i livliga samtal eller
som en suck av lingtan och fértvivlan fére insom-
nandet. Nu ar allt upplagt for ett rikt inre liv: bris-
ten pa tvunget arbete, isoleringen, &ldern, sjukdo-
men. Vad som hiander i virlden blir det naturligt
att snabbt komma 6ver och forbi, da majligheten att
uttrycka sin reaktion genom rop av glidje, angest,
entusiasm och ilska inte frestar i form av ledande
artiklar.

Forandringen har kanske berikat vad jag kallar
det inre livet. Jag iakttar mera mig sjélv, jag grans-
kar vad jag gor och tinker och vad jag gjort och
tankt, jag arbetar mera aktivt i skytteltrafiken mel-
lan aggressioner och samvetskval, jag tycker mig
ibland f6rsta och forlata mig sjalv och andra mera
an forr. Men nagon riktig fart pa det inre livet blir
det inte, da dorrarna till forsoning och fralsning i

storre stil 4r igenbommade. Kiérleken och gemen-
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skapen blir kanske starkare @n forr, mera det cen-
trala temat i dagens funderingar, men darmed eggas
ocksd oron, irritationen, fantasierna om det oupp-
naeliga. Det blir en atergéng till barndom och ung-
dom, utan skimret over lidandet.
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ETT LITET PINSAMT OCH IDIOTISKT SPEL tycks nu va-
ra avslutat. I Carnolés, affarscentrum i var diminu-
tiva stad, tio minuters vag fran strandkvarteret dar
vi bor, finns en liten turistbutik med papper, souve-
nirer, en del prydnadsplagg, littare bocker och at-
skilligt annat. Innehavarinnan &r en kanske femtio-
arig mulatska, ful med vackra 6gon, vanlig, beskif-
tig, angslig. En dag foér nagra méanader sedan kom
jag att prata med henne. Hennes livshistoria, som
hon med tydlig belatenhet over att ha en lyssnare
berittade, var trist pa griansen till det ohyggliga.
Hon var fodd pa Madagaskar, fadern var fransk
overste, modern ogift och av blandras, de vita halv-
broderna ville inte veta av henne, men hon langtade
till sitt fadernesland, Frankrike. S& lyckades hon ta
sig till Nice och arbetade dér tjugo ar som stidderska
pa ett hotell, hunsad, foraktad av fransminnen; alla
vita ser ned pa oss och vill inte umgéas med oss, for-
sakrade hon. For nagra &r sedan hade hon sparat
tillrackligt for att kunna sitta upp butiken i Carno-
lés. Hon levde nistan helt isolerad, affaren gick inte
bra, men hon klarade sig. Infér hennes langa, klago-
fyllda men av en viss skicklighet och vitalitet prig-
lade berattelse tinkte jag pd en rad i en ameri-
kansk spiritual: ”Nobody knows the trouble I've
seen”’.

Vi beslot att kopa det vi kunde hos Madagaskar-

72



damen, som vi kallade henne. Det gick linge bra,
med en stunds prat varje gang men inte alltfor dys-
tert eller tjatigt. En dag sag hon sjuk ut och pa min
fraga svarade hon att hon nog maste stinga butiken
pa ett par dar, hur svart det 4n var. P4 hemvigen
fick jag daligt samvete, gick tillbaka och bad henne
ta emot femtio francs som en liten hjdlp under sjuk-
domen. Hon tackade under térar och jag gick sa
fort som m&jligt, med Sverdrivet gott samvete.

Vid nista bestk i butiken var Madagaskardamen
frisk, men nu bérjade komplikationerna. Damen
ville revanschera sig, gav min svigerska, som jag
hade med mig, en provencalsk viska som sdkert var
vard tjugo francs. D4 hon mirkte att det inte var
min fru utan min svdgerska, ville hon nédvindigt
sinda en liknande viaska till min fru. Sedan gick
Gerd och jag till henne for att tacka for vénligheten
och be att fa betala. Hon sade nej. Hjirtligheten
bodrjade nu bli oroande.

Sedan blev det virre. Nu var det var tur att ta re-
vansch. P& en resa i England kopte Gerd och jag en
ganska prydlig skotsk plidd som férdrades butiksda-
men. Nu bérjade virmen bli pafrestande. Hon ville
ge oss ytterligare saker, vi sade nej. Vid varje foljande
besok blev vi alla mera generade. Jag tror att hon
misstankte oss for att likt alla andra se ned pa henne

som mulatska, och dirfor blev osidker och ridd for
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att verka for vanlig. Till slut blev tonen vid bestken
s tvungen att vi nog snarare verkade ovinliga 4n
extra vinliga. Vi vdgade oss inte in i butiken ldngre
och sedan nagra veckor ar den stangd: det har blivit
fiasko av var goda vilja.
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ALDERDOMEN HAR MANGA LOVPRISARE fran antiken
till nutiden. Den ger intellektuell och moralisk 6ver-
lagsenhet, har det sagts; man blir rent av vis, vilket
tycks innebara en blandning av klokhet, 6verblick,
stillhet och resignation. Alderdomen har ocksd an-
setts vara ett lyckligt skede i ménniskans liv, dels
genom det lugn man uppnér, dels genom att friti-
den blir 1ang och ger mdjlighet att syssla med vad
som &r roligt och intressant. Den mest ansprakslosa
hyllningen till aldrandet 4r vl helt enkelt att andra
skeden av livet dr dnnu virre: “Det dr skont att bli
gammal. Att vara ung var for djavligt.”

Jag finner intet skdl att instimma i nagon av
dessa tankegingar. Jag kdnner mig vara mera kun-
nig 4n i yngre ar, men inte intelligentare. Kanske &r
jag mindre upphetsad 6ver allt méjligt, men det var
skont, eller tminstone distraherande, att vara upp-
hetsad. En smula moraliskt béttre kan jag mdjligen
kinna mig, darfor att jag mera reflekterar Gver mitt
upptradande och min ondska #n tidigare. Men de
obehagliga sanningar jag finner om mig sjilv blir
inte mindre oroande: aggressivitet och retlighet, av-
undsjuka och skadeglddje, svagheten i medkinslan,
oférmagan att hitta en idé eller “en mening” som
ger min obestimda ldangtan faste och vingar. Hirtill
kommer iakttagelsen av min egen forstorelse, de
stindiga paminnelserna om sjukdom och svaghet,
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dédsfruktan, som alltid pinat mig men vars féremal
kommit s& néra att jag har det inp& mig som en ef-
terhingsen hund.

Men jag tvivlar inte pa att det finns lyckliga &ld-
ringar, minniskor som blir gladare med &ren, lat
vara att de i regel alltid varit ganska belétna. Jag
kdnner nagra gamla, vilkas goda lynne och ystra vi-
talitet 4r si pafallande att de vicker irritation lika-
val som en motvillig beundran i omgivningen.

Denna aldersgladje 4r inte svar att begripa hos
gamla ménniskor som #r friska och fria fran dods-
fruktan. Sjdlva &ldern ger en viss overlagsenhet; man
har dock levat ldngre dn de flesta. Min far laste gar-
na dédsannonser, en vins eller bekants dod registre-
rades med en suck men ocksi som en liten triumf,
som en ny seger — de sista dren var han fér gammal
for att finna anledningar till detta oskyldiga noje,
men konstaterade ibland att han levt lingre dn alla
bekanta frin ungdomen. Aldern ger ocksd, dven i
var tid, prestige (om ocksd blandad med forakt);
hovlighet och omtanksamhet mot gamla 4r sega dyg-
der. For varje ar blir god hilsa och god vigér mera
miarkvirdiga och ger stérre utdelning i beundran
och berdm..

And3 tror jag att de flesta gamla har stunder av
fortvivlan och skrick. Men de fir inte tala om det,
da blir de for tréttsamma och riskerar det kapital av
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medkinsla och tolerans som de samlat helt enkelt
genom att leva ldnge.

77



I Bern 1 FEBRUARI 1968, efter likarens diagnos av
min forsimring, skrev jag om tvinget att skriva pa
grund av, bland annat, konflikten mellan dédsfruk-
tan och den lingtan att d6 som sjukdomen maste
medfora. Bakom denna tanke 14g uppenbarligen en
annan prognos: att jag skulle slitas mellan 6gonfra-
gan — med dess olycka 6ver den forsamrade synen
och dess angest for att bli helt blind — och d6dsfra-
gan — alltsd min gamla d6dsfruktan och kénslan av
att det var olidligt att leva. Det 4r om denna en
smula komplicerade konkurrens som jag har skall
skriva nagra ord, bortat tva ar efter anteckningen i
Bern.

Att blindfruktan, varmed jag menar bade det
narvarandes olyckskédnsla och skricken for framti-
den, skulle paverka dédsfruktan var en riktig forut-
siagelse. Da det ar som svarast ser jag en framtid
som outhirdlig och jag funderar pa skilda sitt att
limna livet. Jag gir igenom mdjligheter som inte
skulle vara alltfér plagsamma (jag har inte erfarit
mycket fysisk smérta i mitt liv och 4r kanske sérskilt
radd for den), och nagon enda gang 6verfalls jag av
en kortvarig kansla av.total olidlighet, av 6nskan att
genast forsvinna, men jag tror sillan pa att den vi-
gen star mig Oppen. Min dédsfruktan ar for stark
och fantasierna om sjdlvmord tar jag mellan de virs-
ta &ngestanfallen inte riktigt pa allvar. Det 4r snarast
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for ordningens skull jag tilldgger att jag tinker pa
Gerds sorg som ett ovillkorligt hinder — 4ven om
jag ocksa snuddar vid tanken att det vore battre for
henne att inte leva sina sista ar bunden vid mitt
elande.

Tédvlan mellan blindfruktan och ddédsfruktan
tycks alltsa leda till Gverldgsen seger for den andre
av de bada kamraterna. Och di skricken fér &go-
nen ibland mildras — genom hopp om forbattring,
genom nagra dagar av upptagenhet vid ldsning och
skrivning, genom trevliga bes6k och samtal — ling-
tar jag som forr att livet trots alla lidanden skall
fortsitta; da jag ndrmar mig en forestallning om in-
tigheten, om att inte ldngre tdnka eller kinna, att
vara avskuren fran kirleken, blir jag mera ridd 4n
for allt som hander eller kan hianda mig i livet.

En skillnad mot forr tycker jag mig dock mirka.
Den stindiga abstrakta dddsfruktan har minskat.
Jag dr mindre orolig f6r olyckor i allminhet, t. ex.
for att resa med flyg. Det 4r mojligt att min utveck-
ling fortsétter i den riktningen, sirskilt om min ego-
centricitet far en utspadning av senilitet.
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GORKIJS MEMOARER fran en vistelse pad Krim, dar
han triffade en rad Zldre och yngre forfattarkolie-
ger, har utkommit dnyo pad Hogarth Press efter att
linge ha varit slutsdlda. Jag har just ldst dem med
spanning och citerar nagra av Gorkij atergivna ord
om ddéden av Leo Tolstoj och Leonid Andrejev.

Tolstoj: ”If a man has learned to think, no mat-
ter what he may think about, he is always thinking
of his own death. All philosophers were like that and
what truth can there be, if there is death?”

Andrejev: It is ridiculous and pitiable: You
have been tormented to death — for what? And
you, pretending that you are not aware of the fact,
play about with little flowers — driving yourself
and others — silly little flowers.”
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ETT orD Av THOMAS GRAY, vars dikter och biografi
ger mig intrycket av samhorighet :

”Low spirits are my true and faithful compan-
ions. They get up with me, go to bed with me,
make journeys and returns as I do; nay, and pay vis-
its, and will even affect to be jocose, and share a
feeble laugh with me, but most commonly we are
alone together, and are the prettiest insipid com-
pany in the world.”
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DE FLESTA GAMLA SOKER, antar jag, observera sig
sjalva med oro for minskad effektivitet och presta-
tionsférmaga och i hopp om att denna sjilvkontroll
skall hindra svérare blamager. Sedan mina 6gon bli-
vit daliga och andra krampor skidrpt insikten om
aldrandet dgnar jag mig ratt mycket &t denna kon-
trollantverksamhet. Tendensen att prata f6r mycket
och att — for tillfdllet — Gverskatta de egna reflek-
tionerna synes mig klar. I den ringa man jag upp-
trader offentligt som debattor och féredragshéllare
tycker jag mig inte finna ndgon ndmnvird skillnad.
Sedan tjugo ar talar jag alltid utan manuskript eller
nagra som helst anteckningar — utom kanske ett
par citat — och denna vana hjilper mig sannolikt
nu, da jag dr ur stind att lasa. Jag soker inte efter
ord mer dn forr, talar med samma fart och har
dnnu inte kint panik infor ett framtradande. Delvis
beror detta kanske pa att jag i regel talar i fragor
som jag ldnge sysslat med och ofta haft till féredrags-
amne. Det var linge sedan jag holl ett foéredrag
som jag skdmdes for; dessa misslyckanden var folj-
den av att jag i Overdriven sjilvtillit slarvade med
inldrningen av fakta och kompositionen av fram-
stillningen. Jag tror att jag sjdlv — eller i varje fall
Gerd — skulle sld alarm om jag boérjade blamera
mig. I frAga om debatter kdnner jag mig inte heller
ha férsdémrats — utom mojligen si att jag ar mindre
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aggressiv och utmanande.
" Skrivningen har blivit svirare genom att jag inte
sjalv kan hitta uppgifter och uttalanden som jag vill
anvinda; for sdant, liksom f6r allt som kan kallas
forskning, maste jag ha hjalp. Vad sjilva nedskriv-
ningen angar, kan jag ndgorlunda reda mig sjilv,
dven om jag ofta har mojligheter till diktamen. Jag
ar férvanad Gver att det gar att skriva, trots att jag
inte kan ldsa vad jag skriver. Sjalvfallet gar det sak-
tare an forr och jag blir tréttare efter ett visst pen-
sum, for att inte tala om att kontroll och korrektur
blir ojamforligt mera irriterande och tidsédande.
Jag dikterar i regel tidningsartiklar och ofta dven
andra uppsatser. Det 4r egendomligt att hos sig
sjalv iaktta hur disciplin och koncentration ger for-
maga att efter funderingar pa en bok utan tvekan
och nistan utan pauser diktera en artikel om den.
Denna anspinning av intellektet, som ger ordning
och enhet at en mangd litet obestamda och gritiga
tankar, ar en stor glidje, ibland kénns det som om
det egna jaget ersattes av ett annat och bittre.
Minga har den formagan, andra saknar den och
skriver sakta och médosamt. Nagon korrelation mel-
lan dessa metoder och resultatens virde kan jag inte
finna; jag kanner forfattare som skriver utmarkt, re-
spektive medelmattigt, bdde av den ena och den
andra “’skolan”.
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FLERA AV MINA VANNER, liksom jag sjilv, anvinder
det gamla ordet hederlig som ett i hdg grad positivt
begrepp. Ordet ar litet gammalmodigt och primitivt
mangtydigt, men jag tror att vi nagorlunda har
klart f6r oss vad vi menar. Det ar inte friga om
ekonomisk hederlighet — den utgar vi fran — inte
heller om Gppenhet och uppriktighet 6ver huvud,
utan om ett upptradande utat, sarskilt i det offent-
liga, som Overensstimmer med den egna asikten.
Ohederlig 4r den som .med falska komplimanger
och vinskapsbetygelser soker vinna en persons beva-
genhet, den som hycklar eller rent av godtar en asikt
som han inte kan std for, i syfte att vinna en fram-
gang, att anpassa sig efter sin omgivning, att inte
riskera sin stéllning eller sin karridr genom att oroa
och sticka av. En kompromiss, dd man pa en gang
nar en vinst och gor en eftergift, ar misstankt, dven
om vi erkdnner att den i samlevnad och framfér allt
i politik inte sdllan maste godkannas som ofrinkom-
lig, ett moment i den serie av transaktioner, utan
vilken gemensam handling blir oméjlig.

Jag tror att de vinner som jag tinker pa i detta
sammanhang ar relativt eller ibland exceptionellt
hederliga i var egen mening. De flesta av dem &r
inte, eller kan enligt min mening inte tdnkas bli
framstdende politiker — den nddvandigtvis svaga

och komplicerade korrelationen mellan politik och
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hederlighet kommer jag strax tillbaka till.

Sjdlv anser jag mig ocksd vara relativt hederlig.
For att belysa detta och dven for att antyda skym-
ningszonen mellan hederlighet och opportunism tar
jag ett par exempel.

Under nagot ar innan jag kallades till professor i
Stockholm tvekade jag ett par ganger infor inbju-
dan att halla foredrag och delta i diskussioner i
kinsla av att min radikalism och sérskilt min ivriga
antinazism skulle kunna skada mina chanser. Jag
tror mig emellertid aldrig ha sagt nej av detta skail,
och dé jag talade eller skrev vid denna tid var det
med all' 6nskvdrd forbittring. Ungefar detsamma
gillde en rad stillningstaganden under de féljande
aren. Men jag kan inte alldeles svira mig fri fran
anpassningstendenser. Nér jag skrev mitt tal till re-
centiorerna pa hosten 1940, fick jag en viss berém-
melse for det klara stallningstagandet mot dem som
da allmant troddes bli segrare i kriget, men jag ut-
tryckte mig med ett slags “vetenskaplig” distans,
som inte helt svarade mot mina kanslor av hat utan
nagot paverkades av min fruktan. Da jag blev chef
for Dagens Nyheter och dirmed yrkesmissig asikts-
producent i stillet for inhoppare och amatér, skrev
jag utan tvivel i regel hidnsynslost vad jag menade,
och de hdnvindelser som gjordes for att mildra eller
dndra mina aktioner — ibland med antydningar om
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personliga fordelar att vinna eller partipolitiska skil
att ta hansyn till — gjorde mig i regel mera hetsig
och extrem. Men ibland var tvivelaktiga motiv, nds-
tan omedvetet, verksamma. Jag hade ett behov att
inte pa alla punkter vara i konflikt med nagon opi-
nion i omgivningen — 4garna, folkpartiet, redaktio-
nen, viannerna. I skattedebatten 1947 fanns hos mig
en vilja, eller réttare en oklar tendens, till hdlsosam
okunnighet, till att inte sitta mig in i frigan sa
starkt att jag riskerade att bli sdrling, och pa ett par
andra punkter pAminner samvetet mig om liknande
skuggor — inga forraderier men renlevnad genom
att ga forbi, att tva sina hinder. Dock, i stort sett ar
jag pa den hdr punkten sjilvbelaten, till och med
stolt — det dr snarare hiatskhet, Gverdriven ilska,
oforstdende for andra, som jag férebrar mig.

Det har i det hela varit latt for mig att vara na-
gorlunda hederlig. Professor blev jag, och blir man
dessbittre nastan alltid, genom att skriva, inte
genom att kurtisera och intrigera. Nagon behagli-
gare tillflykt for hederligheten 4an en professur 4r det
svart att finna. Som tidningschef hade jag ritt att
diktera vilka asikter som skulle publiceras, och vid
en konflikt som gjorde min stéllning ohallbar stod
en pension och i regel en professur pa lut. Men med
dessa ord antyder jag redan en detalj i hederlighe-
tens problematik. For dem som skall gora en karriar
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genom att bli uppskattade av chefer och Gverord-
nade i ett verk eller ett foretag, som ar anstillda
som asiktsdeklaranter utan ritt att fritt bestimma
dessa asikter, ja for de allra flesta intellektuellt verk-
samma personer ar liget ojamférligt svarare. Att
saga emot ofta och direkt ar farligt, att ange avvi-
kande meningar 4r mojligt endast med sparsamhet
och forsiktighet (under bedyrande av sin respekt for
cheferna), att inte i regel vara en glad jasigare eller
en vordnadsfull anmarkare i detaljer dr oroande. En
viss ohederlighet blir lika naturlig som hygglig klad-
sel och konventionell hovlighet. Den som pa en
gang dr underordnad och i saknad av en stor begiv-
nings prestige blir kverulant eller anpassling. Da och
da far vi exempel pd en hederlighet, en Sppenhet
som blir bade farlig och 15jlig genom aktorens un-
derordnade position och begrinsade formaga —
mannen ar hederlig langt dver sina tillgdngar.
Nagra personer som jag kint val synes mig vara
verkliga naturbegavningar i friga om ohederlighet.
Ogenerat, ofta kanske omedvetet, smickrar de den
nirvarande och fortalar den frinvarande, andrar i
ett samtal sin mening om den befinnes impopulir,
jamkar sina allmidnna asikter efter lagligheten med
fart och iver, till och med i ansiktsuttryck och leen-
den dr de ombytliga och instédllsamma som dvirgen
hos Lagerkvist. Ibland har jag funnit denna hall-
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ning férenad med en smula ideologi. Dels forestall-
ningen att alla manniskor ar ohederliga eller an-
passliga; det giller for dem sjilva att leva upp till
normal standard pa omradet for att inte bli lurade
av i grunden tarvliga medminniskor; da de bedrar
andra, sikrar de i sjilva verket dygdens seger Gver
lasten. Dels i ssammanhang hirmed en kénsla av be-
gavning och virde, som ger frihet till sjalvhivdelse
med alla medel som hos dem sjélva réttfardigar vad
som &r betdnkligt hos andra. Den ideologiska ut-
smyckningen ar emellertid, tror jag, i regel en for-
svarsposition vid kritik pa ett kvalificerat intellek-
tuellt stadium; formagan av oreflekterad ohederlig-
het dr en naturgava, inte ett resultat av funderingar
och jamférelser. I politiken tenderar personer av
denna typ att bli héndelsernas 6dmjuka tjanare”,
som en i Paris bosatt engelsk diplomat uttryckte sig
da kriget mellan Karl I och Cromwell dnnu var
oavgjort.

Ohederlighet vid intensivt samarbete fér nagot
som betraktas som ett gemensamt mal ar ofrdnkom-
lig och blommar mest pétagligt i politiken. Har gil-
ler det att inom en grupp av ledare finna samlande
uttryck {6r vad man vill astadkomma, och redan
detta framtvingar kor;xpromisser, Omsesidiga efter-
gifter, deklarationer, som nagra, kanske alla, anser
vara halvsanna; enighet, samverkan blir honndrs-
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ord, bakom vilka k6pslagan och uppgorelser kan ses
som uppoffringar och idla féréoningar i det helas
intresse. Men dirtill kommer att hansynen till kun-
derna, till viljarna, maste paverka varje program
eller aktion. Vissa tankar och uttryck maste avvisas
som osiljbara, atminstone i den givna situationen;
andra asikter och ord 4ir nddvindiga att nyttja, dven
om de saknar mening, inte uttrycker de ledandes
mening, eller ger antydningar om avsikter som for
forsdljarna ar frimmande eller likgiltiga. Spelet blir
sarskilt invecklat och dunkelt da, som i flertalet lyc-
kade demokratier, meningsbrytningarna ar begrin-
sade och de roster som man hoppas vinna eller ar
radd for att forlora 4r nagra fa procent av den to-
tala viljarsiffran.

Trots denna professionella deformation tror jag
att de flesta politiker har en normal, kanske pa
grund av deras situation speciellt aktiv och aggressiv
kansla av hederlighet, delvis med stéd av det for
dem sirskilt patagliga faktum att hederligheten hos
de andra, hos konkurrenterna, &r tvivelaktig. Fram-
for allt har aktorerna oftast pa nagon eller nagra
punkter en fast Gvertygelse, som de uppriktigt tror
sig frimja genom sin verksamhet. Ar denna Gverty-
gelse relativt bestimd och begrinsad, kan man utan
tvekan tala om en hederlighet av hogre och mera
abstrakt eller generell beskaffenhet, som kommer
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ohederligheten av andra klass — de taktiska fin-
terna, de forgyllda plattheterna och allt annat —
att framstd som likgiltig, som en litet besvdarande
men inte moraliskt oroande konventionell utstyrsel.
Jag forestdller mig att flertalet av vara politiker pa
detta sitt finner det relativt goda samvete som
(utanfér den privilegierade kretsen av naturskur-
kar) dr en forutsittning for yrket. D3 jag nyligen
laste Edéns memoarer, fick jag ett starkt intryck av
detta slags redbarhet; andra politiker som jag Kant
eller kinner av samma typ 4r Jarl Hjalmarson, Ber-
til Ohlin och Ernst Wigforss, for att nimna nagra
som nu inte star i stridens hetta.

En i viss man ny problematik uppstar da politi-
kerns mal blir s& obestamt eller s3 allmént — eller
badadera — att det knappast ger nagra riktlinjer
for handlandet. Har kan hederligheten en gros bli
ett med gott, ja sprudlande samvete buret skydd for
ohederligheten i detalj: ett halvhelgon som Lincoln,
med det enda stora malet att trygga unionens be-
stand, kunde med osdrat hjirta g& med pa en lag
kopslagan. Svenska ledare med ett drag av storsla-
gen utopism — det vore kanske befogat att till dem
rikna inte bara Branting utan ocksd Ernst Wigforss
— har, tror jag, haft drag av denna 6verldgsna sam-
vetsfrid vid tvivelaktiga aktioner. D& Gladstone an-
sdg Disraeli ohederlig, var det forvisso med ritt,
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men han tdnkte da framst pa att ohederligheten i
detalj inte férenades med nagon stor vision; Glad-
stone sjalv kunde tillata sig grov taktik och anpass-
ning men var alltid sédker pa att arbeta f6r en god
och stor sak — 4ven om det kunde vara svart att de-
finiera vad den gillde och motstandarna frestades
att i Gladstones mél helt enkelt se den egna, lat vara
av Gud signade makten. Och s glider vi 6ver till de
politiska ledare som har en sidan massiv hederlighet
i stor stil, en s3 helhjartad tro pa en kallelse, ett ut-
vecklingsschema eller nagra abstrakta formler, att
grymhet, bedrégerier, gemenheter blir som sand-
korn i solen: en av de mest fullindade av dessa ddla
brottslingar var Robespierre, men i var tid ar det
inte svart att finna efterfoljare i denna magnificens.
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UNDER DE SENASTE MANADERNA har jag behandlats
av en fransk, en Gsterrikisk och en svensk sjukgym-
nast. Jag soker prata under behandlingen; det fore-
faller mig, kanske med oratt, nedsdttande for en per-
son att under tystnad kndda en annan. Under sam-
talen upptickte jag att de tre massdrerna, som an-
vande ungefiar samma metoder, arbetade med skilda
ideologier. En talade om kroppens enhet; mina svag-
heter i armar och ben berodde pa att enheten var
rubbad, och kramporna hade alltsi en gemensam
orsak, sa allmin att den blott kunde forklaras i vaga
ord av ndstan metafysisk storhet. De andra gymnas-
terna brukade liknande begrepp — spdnning, kraft,
rytm — och beskrev mina svarigheter i anslutning
till dessa ord, som syntes ge hela deras verksamhet,
liksom mina besvir, en hogre dignitet. Saken roade
mig, darfor att den paminde om de sirskilt inom
politiken hérskande tendenserna att eskalera fran
triviala motsittningar i friga om intressen, virde-
ringar och sakliga detaljer till ideologier, till relativt
invecklade och till synes djupsinniga system av stora
och genom speciell anviandning av vissa honnorsord
sammanhédngande konstruktioner. Vara politiker,
som standigt talar om askddningar — samtidigt som
de har sa svart att finna dem att de betonar nédvén-
digheten att bevara sitt partis identitet — soker lik-
som gymnasterna inspiration i hogre virldar av idéer
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och abstraktioner. Utan denna rituella utstyrsel kin-
ner de sig skamsna, fattiga, halvnakna. De blir sam-
fallt irriterade d& nagon inte tycker sig se hogtids-
kliderna. De ir, liksom préster och férkunnare i
alla tider, insndrda i ornat och besvirjelser.
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FORUTSATTNINGARNA FOR ELLER ORSAKERNA TILL den
nya aktivismen, sirskilt de revolutionira stimningar-
na inom vissa studentgrupper, har diskuterats i ett
antal undersdkningar och betraktelser; i USA har en
hel litteratur i &mnet uppstatt pa ndgra fa ar. Att
studentrevolten omfattar blott en liten minoritet, en
relativt kvalificerad och framfér allt ytterst aggres-
siv minoritet, ar klarlagt, men att denna minoritet
kan gora effektiva insatser och i kritiska ldgen spela
en ledande roll ar ocksd uppenbart. En del generella
psykologiska forklaringsférsck ar av den vaga be-
skaffenhet som gér dem anvandbara i friga om alla
radikala och revolutiondra rirelser. Sa talas det om
generationsmotsittningar och sirskilt om faderspro-
test eller fadermord — den sistndmnda klichén, som
var nagorlunda frasch for femtio ar sedan, borjar
nu verka vil sliten, i synnerhet som motsdttningen
mellan férildrar och barn synes vara ovanligt svag
inom de grupper det hir giller. Jag skall i detta
sammanhang blott stanna vid nagra reflexioner av
mera politisk inriktning.

Vilfirdssamhillet, sidant det vuxit fram efter
andra varldskriget, 4r nagot nytt for oss dldre, men
ar for ungdomen gammalt och vant. Man kan inte
begira att unga mianniskor skall gladja sig at och
ndja sig med att folk inte lider nod, att de gamla
har trygghet atminstone vad géller livsuppehillet,
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att alla kan fa sysselsdttning, att mdjligheten till
hogre studier blivit, om 4n inte lika for alla, s& dock
ojamforligt storre dn forr. Allt detta och mycket an-
nat ar en sjilvklarhet for minniskor under trettio
ar, dven om méanniskor dver sextio talar om det som
ett framsteg att vara stolt Gver.

Vilfirdssamhillet rymmer Sverallt, dven i mons-
terlandet Sverige, ofantligt mycket av fattigdom,
sociala och ekonomiska olikheter och en trakighet
och tristess som innebir dagligt lidande utan att ha
svéltens och nddens prestige som utmaningar mot
andras samveten. I Sverige 4r sannolikt kontrasten
mellan vilfardsideologi och valfardsskryt & ena si-
dan, det faktiska tillstdindet & den andra, sdrskilt
stor, eftersom det parti som med sadan kraft arbetat
for sociala forbattringar varit hirskande sedan ar-
tionden och genom underkinnande av det bestiende
skulle vittna om sin egen inkompetens.

Demokratin har lyckats. Den har drivit pa eller
atminstone underlittat de vildiga framstegen, den
har under lang tid fungerat utan svarare kriser, den
har blivit godtagen av nistan alla. Den har ocksd
misslyckats, kan det sdgas. Inte bara s& att problem
blivit ol6sta och andra uppstatt, utan sa att den vi-
talitet i samhillsarbetet, det allminna intresse for
politiken, som man viantade av den medborgerliga
friheten och den allminna rostritten, inte blivit rea-
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liteter. Enigheten i frdga om grundliggande varde-
ringar har i det hela okats, det kan ingen foérkun-
nare av ideologiernas livskraft férneka, men enighet
ar, utom 1 krig, inte nagon eldande foreteelse. Med
de stora motsittningarnas mildring blir taktiken,
viljan till missférstand och felfinnande i detaljer,
viktigare @n tidigare, och drémmen om drabbningar
mellan stora andar och miktiga idéer viker for en
verklighet av finter, intriger, angrepp och kompro-
misser i rostvarvningens tecken. Till detta kommer
att de aktuella fragorna blir alltmera invecklade och
att rostningen darfor mera maste bero pa fortroende
for ett parti 4n pa standpunkt i en sakfraga.

Att i detta ldge unga och ivriga minniskor maste
langta efter att sla spelet i stycken, maste falla for
tillspetsade och lattbegripliga fralsningsteser, ar inte
svart att forsta. Jag kommer vil ihdg hur jag njot
av tva sma ideologiska misterverk: Rydbergs Grot-
tesangen” och Marx’ kommunistiska manifest; efter
lasningen av den sistnimnda lilla broschyren syntes
ytterligare studier egentligen onddiga. Denna ten-
dens att finna formuleringar pa nagra rader eller si-
dor, som kan anvandas som l6senord i alla vader, ar
den enda rdaddningen for den #rligt forbittrade
okunnigheten, och den leder latt till att den f6ljande
ldsningen blott blir ett medel att finna bekriftelser.
Det ar festligt att vara besatt av en tanke eller en
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trossats, men orden tolerans och demokrati vadjar
till motstand mot denna lyckliga galenskap.
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IBLAND ANVANDER JAG i dessa anteckningar héga och
dunkla ord som frilsning, foérsoning och fullkom-
ning. Vad menar jag egentligen? Det &4r inte gott att
saga; sadana ord far till en del sin kraft genom en
mystik som vi kan férkasta men inte helt skédra bort.
Vad jag menar, eller dtminstone ofta menar, blir
kanske litet klarare genom pastdendet att jag tror
mig ha en relativt stark, allt oftare dterkommande
men aldrig — utom mdjligen under nagra minuter
av total uttr6ttning — tillfredsstdlld langtan till frid,
till glomska av oro, samvetskval och bitterhet, till
stillhet i hjarnan i stéllet f6r surrande och gniss-
lande. Det dr ju déden, kan man siga, men jag fo-
restiller mig en harmoni som rymmer litet liv och
medvetenhet. Denna lingtan, denna kénsla synes
mig vara nastan utan ondska: jag hyser inte férakt
eller avund mot dem som har natt frid (eller rattare
mera frid) och inte heller mot dem som lever utan
denna langtan till frid. Att en sddan langtan eller
angest, ett sidant jagande efter frid anknyter till re-
ligids bendgenhet ar val sdkert. De som har den
mycket starkare Zn jag klarar sig kanske inte utan
tro i en mera religios mening, de verkliga atleterna
pa omradet blir vdl galna. Ménga maénniskor,
kanske de flesta, tycks leva utan en lingtan av denna
art; det dr inte ltt att ens vid intima samtal na klar-

het pa den punkten.
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GOTEBORGS HANDELSTIDNING HADE NYLIGEN en
trevlig artikel av Erik Lundberg (en ung ldrare, inte
professorn) om lisning av Marx’ “Kapitalet”.
Lundberg stillde sig efter genomgang av boken
tvivlande till fragan om nagon verkligen ldst den
(utom Gversittarna). Jag gjorde mig samma fraga
d& jag for omkring trettio ar sedan portionsvis pi-
nade mig igenom ungefir halva boken — att den
delvis, sasom i ofta citerade beskrivningar av den
engelska industrialismen, ar fangslande, hindrar inte
att det mesta ir svaruthirdligt. Mitt svar pa fragan
ar, i varje fall f6r Sveriges del, snarast negativt. Det
talas om att Hjalmar Branting alltid hade “Kapita-
let” i portfoljen, men hans skrifter tyder pa mycket
begransad kunskap; greppet att alltid fora med sig
en bok tyder, som min och manga andras erfarenhet
visar, snarast pa att man inte star ut med att ldsa
den, har samvetskval 6ver detta och hoppas pa en
sinnesdndring som aldrig kommer. Mina manga
samtal med svenska socialister, inte minst akademi-
ker, tyder pé att jag genom att ha list halva boken
ligger vil framme. Lundberg tycks utga fran att
oversidttarna (i Sandlers edition) 1dst boken. Det &r
med sikerhet fel, om dirmed menas att nigon av
dem lést hela boken. Jag laste tillrackligt mycket for
att sla fast att vissa av Marx’ kédrnfraser i skilda delar
av Oversittningen ar atergivna pa helt olika sitt.
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Saken ar blott alltfér naturlig. Det kommunis-
tiska manifestet 4r kort och glinsande, en del andra
smaskrifter dr ocksd léttlasta och briljanta. Varfor
da lasa “Kapitalet”, denna langa, ledsamma bok,
som till rdga pa allt maste skapa tvivel pa Marx’
auktoritet och framfor allt pa de sma, enkla och en-
tydiga skrifternas renldrighet i forhallande till det
ryktbara “Kapitalet”?
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DEN 22 apriL 1969 RESTE vI TILL ISRAEL och stan-
nade dir till den 5 maj; storre delen av tiden var vi
tillsammans med Gerds syster Vera, som med entu-
siasm for forsta gangen upplevde Israel. Mina in-
tryck och iakttagelser fran resan har jag redan skri-
vit om och skall inte upprepa mig. Det var var
fjarde Israelresa — forut 1957, 1959 och 1966 —
och jag kinde samma virme, samma karlek, kan jag
lugnt sidga, som tidigare. Den viasentliga orsaken till
detta 4r jag inte riktigt pa det klara med. Jag tror
dock, som jag ofta forklarat i féredrag och skrifter,
att foreningen av rationalism och mystik, av kritisk
skepsis och ovillkorlig héngivelse fangslar mig som
ett ideal, vilket jag alltid dromt om men aldrig kun-
nat sjalv forverkliga. Namnen och berittelserna
fran barndomens lasning bidrar sjalvfallet till att ge
skimmer Gver dagens verklighet, men det viktigaste
ar att uppleva denna vilja, detta mod, denna for-
trostan utan religios eller ideologisk dogmatik.

Vi reste som vanligt omkring i det lilla landet och
bestkte en rad orter i de nyligen ockuperade omra-
dena. Samtalen med politiker, vetenskapsmin och
militdrer var som alltid givande; Israel styres &dnnu,
savitt jag forstar, mer dn nagot annat land av en elit,
av minniskor som varit forféljda och lever i en
halvt omedveten angest for framtiden, men som
kdnner sig ha valt sitt dde och vilkas hanforelse be-
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segrar angslan och genomskadande. Léget kan bli
ett annat da den dldre invandrargruppen forsvinner
och framfér allt om faran utifrdn férsvagas eller
helt upph6r. Men det dr freden och friden man
maste langta efter, aven pa bekostnad av spén-
ningen och storheten.

Det formella syftet med denna resa var att delta i
invigningen av en “lund” (i sjdlva verket en skog pa
tiotusen trid) som bekostats genom en insamling i
Sverige till Gerds och min heder. Skogen, eller rat-
tare den skog som nu skulle anlidggas, lag i en 6de
trakt 1 Judéen, ungefir mitt emellan Jerusalem och
Tel Aviv. Vi for efter en vialkomstlunch dit i bilar,
fyrtio eller femtio personer, och samlades pa nagra
bankar, med tradplantor att inviga bredvid oss och i
bakgrunden berg och skogar sa langt 6gat nadde.
Nagra israeliska dignitarer holl tal och likasd den
svenske ambassadoren Bo Siegbahn — exceptionellt
valinformerad och starkt engagerad. D4 jag talade,
med Gerd vid min sida, kdnde jag nagra minuter
gripenhet och glomska av mig sjilv. Var skog var i
nirheten av Simsons och Delilas méten, och jag
kunde bérja med att jag, utan att vara en hjilte
som Simson, funnit en bittre Delila. D3 jag talat en
stund, 6verfolls jag av en ridsla som blivit vanemas-
sig vid foredrag om Israel sedan flera ar — radsla
for att falla i grat. Rorelsen kommer 6ver mig som
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ett slag, jag maste hejda mig i skriack for att snyf-
tande rusa fran talarstolen. Nu skulle det inte
handa, tinkte jag — och plétsligt, en minut fore
slutet, var jag ddr igen. Tystnad, oro, dngsliga 6gon-
kast, en och annan nisduk pa kvinnodgon. Men det
gick, jag borjade igen och — som vanligt — fick jag
extra applader for de éterhdllna tararna. Men de
for mig pinsamma Ggonblicken tycks ha haft verkan
for framtiden; jag har inte upprepat mitt “Israel-
grepp”’, som jag kallar det sedan rérelsen efter en
stund forbytts i lattnad och ett slags muntert latt-
sinne.
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UNDER ETT PAR VECKOR I SOMMAR har vi ldst om det
mesta av Hjalmar Soderberg — for tredje eller
fjarde gangen — i anslutning till Bure Holmb#cks
avhandling. Jag var glad att finna att den forsta
svenska romanférfattare som jag blev fortjust i pa
egen hand fortfarande fangslar mig sa starkt. Men
da ”Den allvarsamma leken” forklaras vara en av de
fa stora svenska kirleksromanerna — vilket jag en
gang ocksd tyckte — kan jag inte instimma. Kon-
kurrensen ar, atminstone frdn den tiden, obetydlig,
men jag kan inte se boken som en ”stor” kirleksro-
man. Den synes mig matt i allt som ror kirleken-
erotiken, liangtan, svartsjukan, brytningen mellan
dktenskapet och lidelsen for Lydia, pinan 6ver den
slskades otrohet. Att nd fram till Taunitzer See, he-
ter det i en fras som foljt mig mer dn femtio ar, men
jag tycker inte att Taunitzer See finns i boken. For-
klaringen ar kanske, som nagon antytt, att Soder-
berg visserligen kdnde nagot av kdrlekens hetta da
han bérjade boken, men inte kunde uppleva den
igen da han skrev sitt manuskript fardigt. Boken blir
ett uppkok pa gamla och fortorkade kanslor. Ibland
fragar jag mig rent av om den inte 4r skriven mera i
ackel an i karlek, med de obligatoriska arran-
gemangen som slitet staffage. Till de detaljer som
gor det intrycket hor den berdmda kérleksmaltiden
hos Lydia, dar nykteristen och vegetarianen Maria
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von Platen bjuds pa revbensspjill och Sauternes, en
konstig kombination som bér vara provande dven
for mera robusta konsumenter. I andra och tidigare
bocker ar passionen sa stark och frisk att den dnnu
griper, s& 1 ”"Doktor Glas” och ”Gertrud”. Det vore
roligt om nagon efter Reins och Holmbicks upp-
tickter anviande den nu klarlagda personliga bak-
grunden for att bygga upp en annan konstruktion.
Vi langtar ocksd att lira kdnna Soderbergs bada
hustrur och att se honom i helfigur. Det var en fest-
lig nyhet da Maria von Platen fordes fram pé sce-
nen, men de gjorda fynden fér inte, som s latt han-
der, prigla hela bilden av S6derberg.

Kirleksromaner ar som sagt inte en svensk specia-
litet. Vi satt nagra stycken for manga ér sedan i de-
batt om de storsta kdrleksromanerna. De flesta vi
nimnde, mest franska, dr vilkdnda. Jag skall hidr
blott ndmna tre forfattare i genren, som enligt min
erfarenhet inte dr sa allmént bekanta men, tror jag,
fortjanar att vara det: Eugéne Fromentin, Raymond
Radiquet och Pierre Drieu la Rochelle.

Nyare svensk litteratur kdnner jag inte tillrick-
ligt, men tror att nigra noveller av Lars Ahlin och
Per Olof Sundman hor till de stora numren.

Ett ar fére Soderbergsrepetitionen i sommar liste
jag om “Historietter” i anslutning till Reidar Ekners
spannande bok “En sillsam gemenskap”. Sarskilt
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intresserad blev jag av den paverkan frin Baudelai-
res ”Petits poémes en prose” — Oversatt av Erik
Blomberg — som Ekner trodde sig finna i Hjalmar
Séderbergs ”Historietter”. Man har tidigare, tilldels
utan tvivel pa goda skil, betonat Soderbergs be-
roende av en rad forfattare: jag sjilv har i detta
sammanhang, liksom ménga andra, frimst tankt pa
Maupassant, med novellen ”Pilsen” som den mest
slaende illustrationen. Ekner ansluter sig till upp-
fattningen att man hos Séderberg finner ett stort
antal reminiscenser eller paverkningar fran andra,
men drar som nigot nytt fram Baudelaires infly-
tande och stoder sig hirvid pa en mingd skil av
olika typ; bland annat ndmner han att tva av histo-
rietterna — “En herrel6s hund” och ”Mardrém” —
forst publicerades under rubriken ”Tva dikter pa
prosa”.

Lisningen av Ekner drev mig att ldsa om de bada
skrifterna av Baudelaire och Séderberg, den sist-
nimnda for femte eller sjatte gangen. Det blev en
stor upplevelse.

Att “Historietter” Ar ett misterverk, en av de
stora bockerna i svensk litteratur, blev klarare for
mig 4n tidigare. Jag blev Gvertygad om att Ekner
hade ritt, och att de basta sakerna i Historietter”
— dar finns ocksd nagra lustigheter och késerier av
andra klass — knappast ar tankbara utan bekant-
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skap med, ja inlevelse i Baudelaire. Mitt mest sensa-
tionella intryck var emellertid att “Historietter” i
stort sett ir en bdttre bok #n Baudelaires prosa-
poem, att man hos Séderberg finner det centrala i
mera precis och fullindad form #n hos Baudelaire.
Den sistnamnde verkade rent av litet matt och
slapp, lést efter Historietter”.

Skalen, delvis antydda av Ekner — som emeller-
tid inte gor nagon kvalitativ jamforelse — kan jag
redovisa med nagra ord. Det finns drag av senti-
mentalitet, sjalvdmkan och en vid sidan av skisser-
nas tankegang staende religios Gvertygelse, eller for-
sok till Gvertygelse, hos Baudelaire som helt, eller
nastan helt, saknas hos Soderberg. I de mest baude-
laireska historietterna, sdsom ’Sotarfrun”, ”Historie-
liraren”, ’Registratorn”, ’Skuggan”, ”Gycklaren”
och framfér allt ”Mardrom” och ”En herrels
hund”k, ar Soderberg lika genomskadande, bitter och
fortvivlad som sin store liromistare, men han pekar
inte pa nagra utviagar ur eldndet, han leker inte
stoiker eller hjilte och soker inte retritt hos Gud
eller evigheten eller forintelsén. Det &r en stramare
men — tycks det — lika plagad man som Baudelaire
vi moéter, plagad av vad livet innebar, vad 6det till-
later, av sin egen kinsla av halvhet och svaghet.

Tanken géar for mig vidare till Soderbergs dikt-
ning 6ver huvud. Jag tror, liksom Ekner &tminstone
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snuddar vid, att vi trots allt underskattat Séderberg,
att de gamla klichéerna forsenad attitalist, realist,
skeptiker, stilist lurat oss att se Soderberg med en
smula 16je, Gverldgsenhe ', brist pa allvar. Jag tar ett
typiskt citat fran Bo Bergman, S6derbergs gode vin,
som efter hans d6d skrivit mycket om honom, ytterst
vilvilligt, men just vilvilligt”, en smula von oben.
Citatet lyder:

”Det dr inom novellistiken han natt misterskapet
genom sin suggestiva forening av kvickhet och
charm, tungsinne och snabb iakttagelseférmaga.”

Pa liknande sdtt talar Erik Hjalmar Linder om
Séderbergs “livssyn med sin rationalism, sitt skep-
tiska leende, sin begrénsning av perspektivet och sin
livsdngest”.

Allt detta ar mycket Zlskvirt, men ir det inte
ocksa en aning orattvist nedsittande? Séderberg var
besatt av medkdnsla och passion; pa &dldre dagar vi-
sade han det genom att — kanske mer 4n nagon an-
nan stor svensk forfattare — vara helt upptagen av
sin skrack for och sitt hat emot det nazistiska Tysk-
‘land; en upptagenhet som inte stannade vid sym-

-boliska berittelser eller hogstimda dikter fran fjar-
ran utan krivde kunskap om fakta och mynnade ut
i konkreta och valdsamma férdémanden. Och den
mannen kallas nistan standigt skeptiker! S6derberg
var en sokare efter mening, klarhet, frilsning —
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han fann ingenting eller mycket litet, men ar det
inte lika bra, lika inspirerande som att fangas av
fraser och drémbilder? Soderberg var en fortvivlad
minniska — vad ordet livsangest verkar litet och
bohemtrevligt — som i bok efter bok, inte minst i
?Historietter”’, meddelar sin fortvivlan med ett mi-
nimum av koketteri, sjuk trivsel och dgonkast till
publiken.

Det ar méjligt att Bo Bergman och andra inte sett
detta riktigt klart darfor att de umgicks med Soder-
berg, enligt manga uppgifter en behaglig sillskaps-
minniska och ofta en muntergok (liksom Baude-
laire pa lediga stunder i yngre dar). Men vi som la-
ser S6derberg utan att kunna bedras av hans gemyt-
lighet borde forsta det.

Alltnog: las om de bada misterverken av Baude-
laire och Soderberg. Det ar inte en lang glddje, tre
eller fyra timmar med tid f6r passande funderingar,
men det dr en intensiv njutning — en sddan som en
lasande manniska inte finner varje ar.
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GENOM VAR HEMHJALP, som kommer till oss nagra
timmar varje dag utom sondagar, foljer vi i detalj
en arbetarfamiljs liv. Josette, nu trettioatta ar gam-
mal, dr en skénhet av vad vi kallar italiensk typ,
upptrider med en grace och finess som jag inte sett
hos méanga societetsdamer, pratar med Gerd men
ocksd med mig intelligent och nyanserat om alla
handelser hemma — sjukdomar, dédsfall, brollop,
aborter, konflikter — och 4r nog mera totalt obil-
dad 4n nagon annan minniska jag triffat i den al-
dern. Hon liser aldrig en bok, sillan en tidning, ser
nagra minuter om dagen pa TV, arbetar stindigt
men lingtar att fa prata om sina bekymmer och
sina glddjeimnen. Hon har neurasteniska drag, ar
ofta sjuk — migran, magbesvir, neuralgier — och
tror sig dnnu oftare vara sjuk, men ir samtidigt liv-
lig, glad och kokett. Hon ar troende” men inte
?praktiserande” katolik, gar alltsd aldrig i kyrkan
och tinker, det kan jag svira pa efter alla samtal,
inte ett 6gonblick pa sin tro. Hon vet ingenting om
politik och har rostat blott en gang, pa de Gaulle ef-
ter strejkerna och ockupationerna sommaren 1968. I
gar inkvarterade Gerd mig en halvtimme hos Jo-
sette for att besoka en sdmmerska; hon bjod pa ett
glas vin och vi samtalade om hennes familj och hen-
nes kattor. Hon bor i ett gammalt hus med fyra eller
fem rum, tridgard och djur, mest hons och kaniner.
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Mannen har gjort reparationer, allt ar snyggt och
prydligt, med dusch, kylskdp och tvittmaskin. Lik-
som Gerd ar hon ”houseproud” och de bada kvin-
nornas samtal om mdbler och mat och husliga kriser
ar ett fagelkvitter av stillhet och ljus.

Josettes man 4r murare, inte en arbetsgivare med
medhjilpare, en entreprendr, utan en enkel arbe-
tare, som dr anstalld av en liten entreprendr med en
eller tva medhjalpare. Han sdger aldrig nagonting,
klagar Josette, han jobbar under fritiden med huset,
djuren och tridgarden. Han 4r ocksa envis som syn-
den, pastar hon, en av de vanligaste anklagelserna i
aktenskap. Men framfor allt ir han god som guld,
”bon comme le pain”. Han ir for vek for att déda
ett husdjur, och det 4r Josette som utan olust slaktar
en kanin eller en hona till sondagsmiddagen. Reli-
giost och politiskt ar mannen likgiltig men han har
regelbundet rostat pa de Gaulle; vara fa samtal har
varit innehéllslésa. Erotiken, nidgon gang berdrd i
samtal med Gerd, och maten ger behag och gladje
at deras tillvaro. Forritt, varmritt, ost och frukt till
lunchen, soppa, en stuvning, ost och frukt till mid-
dagen, massor av bréd, mellan en och tvd flaskor
vin om dagen for mannen — Josette dricker nastan
ingenting. Sa en stund framfér TV och sedan den
breda gemensamma séngen.

Nistan varje dag kommer bulletiner om situatio-
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ner och handelser. En tvist med en kamrat till man-
nen, som leder till brytning, en nybyggnad som ho-
tar brunnsvattnet, en katt som sprungit till skogs
med sin enda skonade unge, krangel med p-piller,
lakarbesok. Mannen har ont i en ta, och vi skaffar
likemedel fran Sverige; Josette blir trott pa gnillet
och siger till mig: ”Monsieur, nu har jag blivit sa
elak att jag inte liangre fragar honom hur han
mar”; hiromdagen fick vi héra att smirtorna &r
borta.

De badda makarna traffar nistan bara familje-
medlemmar. En flicka pa sexton ar 4r det enda bar-
net. Hon skall avancera socialt och gér i en av nun-
nor ledd handelsskola; hon har sista aret blivit en
skonhet och 4r utsatt for manliga ndrmanden; hen-
nes dygd bevakas noggrannare 4n en svensk familje-
flickas for sextio ar sedan. Bade Josettes och hennes
mans fordldrar har vi traffat nagra ganger; de har
en dlskvardhet och ett slags fornédmitet i upptriadan-
det som gor att jag, enligt pappas terminologi, kan-
ner mig som en bondkanin. Nu &r Josettes mor dod,
och hennes far, lika gammal som jag, bor hos dot-
tern och svirsonen med en folkpension av tva-
hundra kronor i manaden. Hans intressen 4r sprit,
religion och den déda hustrun. Jag sinder honom
ibland ett par flaskor vin, men han &r kort hallen
och kontrolleras pa tillstdllningar av dottern — “an-
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nars super han sig full, monsieur, och det har vi for
mycket besvir av”, forklarar Josette da jag ber for
honom. Kyrkan blir ofta hans tillflykt, och hans tro,
hans upptagenhet av tankar pa dod och fralsning
tycks bli allt starkare. Han kidnner &nger mot den
ddda hustrun och slutar sin dag med att kyssa hen-
nes fotografi och vinka till henne da somnen narmar
sig. Andra sliktingar skymtar i bakgrunden. De
triffas vid helger, pa bréllop och begravningar. Ma-
tens kvantitet och kvalitet dr otroliga; karlarna be-
rusar sig langsamt och i regel mattligt och kvin-
norna skoter om dem. Men trots allt far vi vid sam-
tal med Josettes familj och hennes slaktingar alltid
samma intryck av vardighet, sammanhallning och
stil. Vid samtal slas jag av kinsligheten och nyanse-
ringen utan spir av sentimentalitet. Kanske ar en
grupp som denna ett kuriosum ven i Frankrike.
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MED TANKE PA DEN DODA HUSTRUN skriver Alan Pa-

ton i sina memoarer:
I was secretly proud to have seen you weeping.
What children we are, always wanting to be
loved, always wanting to be told that we are
loved! Yet to love and to be loved make up for
it all, for the pain and the frustration and the
suffering and even the watching of suffering.
That was the lesson that life taught to me.

Patons ord kénner jag helt som mina egna. Kirle-
ken &r det stora, ojamforliga vardet i mitt liv. Leen-
den, goda blickar, smekningar, 6gonblick av trygg
hiingivelse, tarar och férsoning, sngslan vid en sjuk-
badd, det &r minnen som binder hop livet och nagon
gang gor det mojligt att se det i ljus och lycka.

Men Patons ord lockar till analys och kommenta-
rer. Hur uppstar denna kirlek och denna kult av
kirleken? Vad innebidr den? Ar den “god” eller
“ond” 1 sitt inflytande pa vart liv i dvrigt, pd var
hallning till manniskor utanfér trollkretsen?

For mig — och, tror jag, for de allra flesta i
samma lige — 4r barndomens erfarenhet grundlig-
gande. Beroendet av, samhorigheten med modern ir
det forsta steget. Vid en viss grad av virme och inti-
mitet blir denna upplevelse avgorande for livet — i
andra fall ar upplevelsen svag och blir i varje fall
inte ett monster for livet. Jag kan inte tinka mig en
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sidan kirlek utan ansprak pa Omsesidighet, fore-
trade, monopol. Det ir inte friga om en kirlek till
Gud eller till manniskorna, utan en kirlek till och
frin en enda minniska. Som barn fragade jag
mamma om hon inte ilskade mig mer 4n nagon an-
nan, och hon svarade ja; hon gav min syster — och
kanske min far — motsvarande osanna forsikran.
Den kirlek jag talar om hor alltsd ihop med egoism
och egocentricitet, med tavlan och avund, med kra-
vet pa och kénslan av ett privilegium.

Frigan om denna barnakérlek eller moderskarlek
ar firgad av sexualitet synes mig vara av ringa in-
tresse; jag skulle snarast svara ja pa fragan, eftersom
det Ar svart att skilja mellan sexualitet och vitalitet
overhuvud. Erotiken vidgar och stirker den kirlek
det hir giller, och ett #ktenskap i trohet blir alltsa
dess fullkomning. Kirlekslos eller lat oss sdga nistan
karlekslos erotik dr vanlig, men foreningen av erotik
och kiarlek ar for mig otdnkbar utan den monopo-
lism, eller det krav pa monopolism, som jag nyss be-
rort. Manga minniskor anser sig tydligen kunna
leva i stark gemenskap och erotisk obundenhet; for
mig ar erotiken sa starkt sammanknuten med kérle-
ken att en sadan klyvning verkar konstlad eller
omdijlig.

Kirleken i denna min mening kan med fog kriti-

seras som antisocial, sjélvisk, isolationistisk. For mig
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ar sadan kritik absurd, darfor att kirleken synes mig
vara det enda stora virdet, den enda ljusstralen i
elindet. Ma virlden ga &t helvete, om min kirlek
far leva — det 4r forvisso inte nagon sats att bygga
samhillsarbete p&, men en hederlig bekinnelse. Och
likvil visar just Patons exempel att en forening av
kirleken sddan jag nyss talat om den med social
kdnsla och passion for olyckliga ménniskor dr moj-
lig. Vad jag skulle 6nska 4r att min kinsla av kirlek
forenades med litet mera “andraklasskirlek”, med
mera virme och medkénsla mot andra.

Jag tillfogar hir den artikel som jag senare skrev
om Alan Patons memoarer. Den gor det klarare vad

jag menar.

Alan Paton, f6dd 1903 i en borgerlig anglikansk fa-
milj i Natal, blev omkring 1950 virldsber6md som
forfattaren till tvd bocker om rasfragan i Sydafrika:
”Cry, the Beloved Country” och ”Too Late the Pha-
larope”. Ingen annan sydafrikansk forfattare har,
savitt jag vet, med samma pregnans och samma be-
héarskade lidelse skildrat rasfértrycket i Sydafrika
och dess inverkan pa bade fortryckarnas och de for-
trycktas karaktar och hallning.

Nu har Paton utgivit en kort memoarbok, ”Kon-
takion For You Departed”. Den &r, som titeln an-
ger, framst dgnad minnet av hustrun som dog 1967,
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men den ger ocksd en overblick av Patons liv och
verksamhet dverhuvud och bilder av den utveckling
som Sydafrika undergétt de senaste fyrtio aren.
Paton har varit besatt av tva kinslor. Den ena ir
viljan att dndra sydafrikansk politik och de vitas be-
teendemonster, att mildra och smaningom férinta
rasfortrycket i hemlandet. Efter en avlagd akade-
misk grad var Paton nagra ar ldrare men blev redan
vid ett par och trettio ars alder genom inskridande
av den relativt liberale ministern Jan Hofmeyr chef
for en uppfostringsanstalt, som omfattade sjuhundra
negerpojkar fram till omkring tjugo ars alder. Pa
denna anstalt, Diepkloof, i Transvaal utférde Paton
ett mirkligt arbete, som i memoarerna skildras in-
giende och sakligt, néstan utan all sjilvbelatenhet.
D2 Paton kom till anstalten var behandlingen av
negerpojkarna ohyggligt hard: stindiga uppstill-
ningar eller ”parader” fér att faststidlla om nagon
flytt, ett strangt och i detalj dvervakat arbete, fjor-
ton timmars insparrning om dagen i sovrum som var
overfulla och dar de mest elementdra hygieniska
mojligheter saknades. Paton genomférde under Hof-
meyrs beskydd successivt stora reformer: pojkarna
fick langre fritid, deras arbete blev en rimlig yrkesut-
bildning, den nattliga insparrningen avskaffades,
man ordnade lekar, tdvlingar och annan fritidssys-
selsittning, inforde en viss grad av sjalvstyrelse, fri-
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gav internerna inom sa kort tid som mojligt.

Resultatet blev, som dven andra dn Paton omvitt-
nat, att pojkarna alltmera sillan s6kte fly fran an-
stalten, att de trivdes och arbetade med glidje och
att de efter straff- eller uppfostringstidens slut kunde
fa relativt hyggliga anstillningar. D2 nationalistpar-
tiet kom till makten 1948 avskaffades denna av
boerledarna hatade liberalism”, och uppfostran till
total underkastelse f6r de svartas del genomférdes pa
alla omraden som ett led i apartheidspolitikens ideo-
logi.

Frén den sociala verksamheten &vergick Paton
alltmera till politisk forkunnelse. I de forutnamnda
bockerna och flera andra skrifter kritiserade Paton
direkt och indirekt den sydafrikanska raspolitiken
och kom atminstone under ndgra &r att utanfér lan-
det framsta som den frimste malsmannen f6r utjim-
ning mellan raserna till framtida likstéllighet. Han
blev en av det pa 1940-talet bildade liberala partiets
frimsta propagandister och under ett par ar partiets
ordférande, naturligtvis utan att bli medlem av par-
lamentet eller fa nagon officiell stillning.

Dé fortrycket hirdnade drabbades dven Paton.
Han utsattes for trakasserier och husundersékningar,
1960 indrogs hans pass och darmed hans mgjlighet
att resa utomlands; 1967 forbjods det liberala par-
tiet. Dessférinnan hade Paton publicerat ett bade
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litterart och vetenskapligt betydande arbete, som ut-
gor ett monument 6ver den spirande dldre liberalis-
men i Sydafrika: en stor biografi 6ver vinnen och
lararen Jan Hofmeyr.

Alan Paton var besatt av kdrlek till sina under-
tryckta landsman. Han var ocksd, och det har blivit
klart forst genom denna memoar, besatt av karlek
till en enda minniska, sin hustru Dorrie. De bada
traffades forsta gangen redan 1925. Dorrie, som var
sex ar ildre #n Alan, var da gift med en annan;
Alan, tydligen en exceptionellt oskyldig och renhjar-
tad ung man, blev foralskad i henne utan tankar pa
en forbindelse eller ett dktenskap. Kort direfter dog
Dorries man, och efter ett skede av blyga och osdkra
nirmanden i den hirskande puritanismens tecken
blev Alan och Dorrie gifta ar 1928.

Titeln pA memoarboken innebdr att det ar en
hymn till, ett slags &kallan av den efter fyrtio ars
samliv bortgangna hustrun. Det &r bilden av kir-
leksforhallandet och framst av Alans karlek till Dor-
rie som ger boken dess storhet.” Jag vet mig aldrig i
en memoarbok ha list en si naken, okonstlad och
gripande skildring av ett ldngt dktenskapligt forhal-
lande, dar kérleken i form av erotik, lingtan och
6mhet standigt, eller it oss sdga nistan stindigt,
tycks ha behidrskat de dlskande. En del erinringar
om tvister och kriser, om ljusa aterseenden och lyck-
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lig forening, om skrick infér sjukdomen och den
kommande skilsmissan bildar den hymn om vilken
boktiteln talar. Det finns ocksa episoder vilkas ater-
berittande ger ett intryck av trivialitet, smasinthet
och kanske nigon gang primitivitet. Det dr en viss
enkelhet Gver Paton, en brist pa skepsis och analys,
men denna brist dr kanske en forutsattning for den
renhet och drlighet som uppbir denna skildring av
passion och gemenskap.

Paton ar religiGs, mera sjilvfallet och okritiskt re-
ligiés an hustrun synes ha varit. Vad hans religion
innebdr, far man inte nirmare reda pa. Den haller
enligt anglikansk tradition starkt pa det rituella; en
beskrivning av de bada makarnas sista gemensamma
nattvard préglas av oskuld och fromhet. Det visent-
liga i Patons religiésa hallning tycks vara att han
tror pa ”det godas” universella seger under ledning
av en avligsen, gudomlig hirskare; han drémmer
om ett liv efter detta i Guds och hustruns ndrhet
men vijer tillbaka for all konkret och oroande spe-
kulation. Man tvivlar dock inte pa att den religidsa
hallningen ger honom négot av trygghet, mod, ovill-
korlig bundenhet vid en politiskt och rasmassigt libe-
ral ideologi samt en fortrostan och lycka som ger ho-
nom férmaga att bira nederlag och lidanden.

For sexton ar sedan motte jag Paton i Botha’s
Hill, fem mil frdn Natals huvudstad Durban. Han
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arbetade da i ett rekonvalescenthem for ett sjuttiotal
pojkar och vuxna mian — alla negrer. Verksamhe-
ten kunde fortsitta genom att Paton skiankt hemmet
en stor del av fortjansten pa sin férsta roman. Om
mitt intryck av Paton skrev jag d& ndgra rader, som
jag hir aterger:
Da han gar omkring pé anstalten, skimtar med
ménnen och leker med pojkarna, verkar han
ivrig och vinlig utan koketteri eller nedlaten-
het; for en gangs skull ser vi vita behandla
svarta utan ens det grand av Oversitteri, som
ger sjdlva vilviljan ett stink av fortryck. Den
stuga, dar Paton bor med sin hustru, 4r enkel
pa gransen till torftighet; de leriga fotavtryc-
ken fortsatter i singkammare och skrivrum.
Inte ett ord av sentimentalitet, sjilvomkan el-
ler beklagande av miljén — allt 4r naturligt,
inriktat pa saken. Han svarar eftersinnande, in-
telligent och uppriktigt; inga flotta fraser, in-
gen profetton, ingen konflikt mellan sjilvhiv-
delse och 6dmjukhet, ingen tanke pd den be-
rommelse han vunnit. Jag tycker mig aldrig
forr ha mott en sidan sjialvorglommelse.
Denna bild av Paton blir starkare och intimare d&
jag laser hans memoarbok, hans hymn till den &ls-
kade.
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DA jac som BARN, kanske tio ar, en ging foljde pap-
pa och mamma pi besok hos min férmdgna mor-
bror, upptickte jag under namnskylten en liten pla-
kett med orden: ”Medlem av foreningen for vilgo-
renhetens ordnande.” P4 min friga om meningen
med detta svarade pappa, att det var ett sitt att av-
visa allt tiggeri; man betalade fem kronor om éret
till féreningen och betonade genom skylten att vil-
gorenhet i mera direkt, personlig och cordnad form
inte kunde pariknas. Jag sdg senare skylten ganska
ofta p& dorren till battre vaningar pd Ostermalm.
Nu dr det sedan lange slut pa foreningen, tiggeriet
har blivit mindre vanligt och det sigs ofta att valgo-
renhet har blivit obehovlig.

Ménga minniskors hallning i var tid pdminner
om de gamla skyltarna. De 4r medlemmar av ett
slags forening for varldens ordnande, for ménsklig-
hetens vil, och blir ddrmed frigjorda fran kravet pa
individuell hygglighet — for att begagna det ord
som kommit att ersitta det alltfor hogtidliga och
fordrande ordet godhet. Ofta anses det rent av
orattfirdigt att gora nagot for enskilda eller sma
grupper, darfor att man pa detta sitt motverkar re-
volutionen eller fralsningen i stor stil.

Denna utvag ar naturligtvis inte ny. Den har all-
tid skymtat i religiosa och politiska véckelser. Den
enskildes lidanden blir av ringa intresse, om en him-

122



mel eller en ny guldalder star att vinna genom guds-
tro eller politisk Gvertygelse. Men kanske framtra-
der denna alibism sdrskilt klart i vara dagar, darfor
att motsittningen mellan en utopiskt fargad fram-
tidstro och likgiltigheten for den enskilda méanniskan
forstarkts av sekulariseringen. Mer eller mindre so-
ker vi alla skydd i forestdllningar om kompensatio-
ner eller forbdttringar for kommande sldkten eller
atminstone i undvikande av pinsam kontakt med de
svarast trangda ibland oss. Men det finns tempera-
turstegringar aven i helvetet, och vi bor inte gomma
oss 1 féreningen for vélgérenhetens ordnande.

123



VAR VAN Ersa BJORKMAN-GOLDSCHMIDTS BIOGRAFI
over Elsa Brindstrdm blev i stora delar en upple-
velse for oss bdda. Barndomsbilderna fran Linkdping
tjusade i sin frischa gladje och erinrade mig om mitt
eget liv vid samma alder pa en nagot ligre social
niva. Elsa Briandstrom, som jag aldrig sett och sna-
rast tinkt pa med ett visst obehag som perfekt i hel-
gongenren, blev i denna teckning en ménniska som
jag tycker mig kdnna ndra och haller mycket av.
Jag jamfor henne ofta med den heliga Teresa av
Avila, som jag nagra ar tidigare fingslats av. De
personifierar, tycks det mig, med utomordentlig
skidrpa tva typer av godhet — eller karlek — i {or-
ening med frombhet.

Hos Elsa Briandstrom naddes fullindningen i
fraga om hjilpsamhet, sjalvuppoffring och med-
kinsla tillsynes utan nagra svarigheter. Hon var
f6dd med de stora givorna och kunde bruka dem
utan anstrangning och anspanning si snart hon
stilldes infor kravet att sitta in sin egen person.
Godheten sammanknéts med en vilja att klara upp
situationer, att styra och ordna, och genom detta
drag av harskare blev hennes arbete effektivt och
hon sjilv en auktoritet; Sibiriens dngel var tillika en
myndig husmoder eller general. Fromhet och for-
tréstan gav henne smaningom en starkare medve-
tenhet i godheten, kom kanske snarast som helgelse
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av det utférda verket.

Den heliga Teresa hade det svdrare. Hennes i
biografierna refererade berittelser om férsok och
misslyckanden, framsteg och aterfall under stravan
efter gemenskap med Gud blir ibland nistan olidliga
med sin melodi av lingtan och klagan, férhopp-
ningar och fortvivlan. Medan Elsa Brandstrom ge-
nast blev segrare, var segrare till sin natur, var Tere-
sas vég till triumfen tung av nederlag och misstros-
tan. Vad de nadde var kanske ungefir detsamma
— tillit, sjalvuppgivelse och dirmed ett slags sjalv-
belatenhet utan tarvlighet — dven om det finns drag
av extas och hysteri 6ver Teresas fromhet, som sak-
nas hos Elsa Briandstrom.

Hos nagra kvinnor tycker jag mig ha funnit nagot
av den fran foresatser och berdkning fria innerliga
godheten, som Elsa Bjorkman-Goldschmidt —
kanske till en viss grad i omedvetet sjalvportritte-
rande — lyckas skildra hos Elsa Brandstr6m. Nagot
liknande kdnner jag mig aldrig ha métt hos en man.
Beror det p& den sexuella skillnaden? Antingen sa
att med det moderliga foljer en férméga av villkors-
16st, oreflekterat och intimt deltagande, som karlar
‘inte kan astadkomma. Eller si att jag som man inte
kan férnimma och uppskatta motsvarande forméaga
hos andra min.
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I SLUTET AV JULI DELTOG JAG, enligt ett pa varen gi-
vet 1fte, i ett moSte som nagra kristliga danska orga-
nisationer anordnade pa en folkhdgskola nira Ring-
sted. Métet holls i anslutning till den stora ekume-
niska konferensen i Uppsala och ansdgs vara ettslags
bihang eller komplement till denna konferens (mini-
Uppsala). Jag skulle upptrida som enda represen-
tant for fornekelsen i kretsen av troende. Jag hade
sagt ja i en kinsla av att det vore fegt att inte st
for sin mening. Jag var besluten att klart precisera
min standpunkt utan att tala om religiésa behov och
tendenser, trots de religiosa anlag — for att an-
vanda Tor Andras formulering — som jag otvivel-
aktigt har. Det har ofta dcklat mig att manga poli-
tiker, dven sddana som synes vara markviardigt fria
fran alla andliga och moraliska anfiktelser, i takti-
kens tecken talar om sitt intresse fér och sin olyck-
liga lingtan till religionen.

D42 vi fore mitt foredrag traffade nigra koryféer
bland inbjudarna, stirktes detta mitt beslut. Av en
tillfallighet tycktes dessa personer tillhdra den virsta
kristna typen: sikra och trygga bevarare av himmel-
rikets nycklar, pansrade mot kritik genom en nyteo-
logi som obesvidrat skyfflade mellan symbolism och
enkelt forsanthallande — med boyscoutgrepp och
antydningar om munter sensualism som krona pa
verket. Jag tdankte pa nagra prasterliga vanner, sir-
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skilt i Sydafrika, som inger respekt och tillgivenhet
genom sin oro och osékerhet, som tvivlar pa sin egen
tro och framfér allt pa sin férmaga att vara denna
tro vardiga.

Mitt foredrag for de kanske femhundra motesdel-
tagarna blev alltsa en kritik av verklighetsforestall-
ningar och viérderingar i kristendomen och framfor
allt — under anslutning till Butterfield — av de
kristna kyrkornas historiska insatser, med framhi-
vande av hur bade protestantiska och katolska le-
dare understott fascism och nazism i Italien och
Tyskland. Jag borjade med en erinran om en fore-
lasningsserie p& 1930-talet. Jag hade d& kritiskt an-
alyserat skilda politiska ideologier och slutade med
ungefir dessa satser: ni 4r kanske férvanade att
dessa system kunnat fingsla och leda ménniskorna,
men de ar snarast snusférnuftiga och rimliga i jam-
forelse med de bilder av ménniskan och hennes his-
toria som religionerna ger oss.

Sakert har jag hallit saimre féredrag, men aldrig
har jag upptritt infor en kyligare publik. Intet tack,
snala applader, dystra ansikten. Efter en hastig
lunch brét vi upp. Jag fick snart daligt samvete.
Forsoket att tala utan varje kurtis av publiken ledde
till en ensidighet som narmade sig det o#rliga. Men
nér jag tanker pa det glada kristna svamlet kring oss,
kan jag inte kdnna nagon djupare anger.
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DEN FORSTA BOKEN AV STALINS DOTTER, Svetlana
Allilujeva, laste jag for tvd &r sedan i USA. Den
gjorde inte nagot starkt intryck pa mig; kanske pa-
verkades jag negativt av den ofantliga reklamen och
det ofta ytterst 6verdrivna berémmet. Nu har vi last
Svetlanas andra bok, ”Ett enda ar’”’, berittelsen om
hur hon reste fran Ryssland till Indien och sedan
hoppade av genom att fly till Europa och direfter
bositta sig i Amerika. Gerd laste boken forst och var
sa entusiastisk att hon nédvindigt ville lisa om den
for mig. Jag dr glad Gver att jag drevs att triffa
Svetlana en gang till. Boken synes mig badde mansk-
ligt fangslande och politiskt betydande.

Svetlanas virme, impulsivitet och sjalvfallna upp-
riktighet 4r grundvalen fér denna uppskattning.
Man tror att hon tinkt och kint allt det hon talar
om, att hon 4r en av dessa naturgoda och 6mma
manniskor som moter i de stora ryska romanerna.
Bristen pa skdrpa och kunskap i de religiésa och po-
litiska reflexionerna blir sillan oroande, det ar
aktheten och ansprakslésheten som raddar dem. Det
enda jag har svart att forsta, som Svetlana trots alla
foérsok inte synes mig ha férmaga att forklara, ar att
hon kunde 6verge de alskade barnen. Jag tvivlar
inte pa att hennes kinslor och motiv dr arligt be-
skrivna, kanske betonar hon kirleken till barnen
med en av dngslan och liangtan betingad Gverdrift
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som gor flykten svarforstielig. Det dr mojligt att be-
giret att komma bort fran det ryska fangelset under
en tid s helt dominerade henne, att oron for de
narmaste fordunklades i det avgbrande skedet.
Politiskt synes mig boken riktig darfor att den
med sadan kraft och inlevelse visar oss skillnaden
mellan den harda diktaturstaten och den fria virl-
den. Den skillnaden ar for ménniskor 1 ett land, dir
medborgerlig frihet och en hog grad av rattssaker-
het ar naturliga, inte ldtt att kdnslomassigt begripa,
aven om den ldtt gar att sa att siga sprakligt for-
klara. Aven for politiskt medvetna resendrer i en
diktaturstat ar det svart att fatta vad det giller: den
officiella uppvisningen tyder pa glad enighet, de
riadda och fortryckta vagar ingenting siga, det yttre
livet ger snarast intrycket att det gar till ungefir
som hemma hos oss. Svenska tidningsmén, kunniga
och respektabla, reste i fascismens Italien och Hit-
lers Tyskland utan att observera nagot ohyggligt och
forskrackande; jag har traffat goda demokrater som
under manader i Sydafrika visserligen iakttagit en
viss segregation men inte haft en aning om fortryc-
kets grymhet och totalitet; savitt jag vet har nistan
ingen svensk journalist eller férfattare kunnat ge en
realistisk bild av hur det ryska tyranniet upplevs av
manniskor 1 farozonen, utan har tvirtom kunnat
resa kors och tvdrs och bara funnit belatenhet. En
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diktatur som nétt en viss stadga och precision &r
nastan undandragen iakttagelser av denna intima
och konkreta art.

En reservation bor hir goras. Det skriackvilde
Svetlana skildrar drabbar atminstone i lugna tider
endast en liten minoritet inom de “hdgre” grup-
perna: dmbetsmin, partifunktionirer, forfattare, 13-
rare och andra personer Gver det sociala och kultu-
rella genomsnittet. Det 4r osannolikt att en rysk ar-
betare lever i samma dngslan som de kretsar i vilka
Svetlana rorde sig. Men i kritiska skeden, da de
maktdgande vill genomdriva en stor férandring eller
kanner sig hotade av yttre och inre fiender, kan
skriackvildet, sdsom sdrskilt tyska och ryska erfaren-
heter visar, sla ned pa eller bli ett aktuellt hot for
miljoner. (Fragan klargors utmiarkt i den anonyma
boken ”Moskva 19697, som jag ldst senare.)

De svarigheter for iakttagaren som jag har berort
tror jag mig, om ocksa i begriansad omfattning, sjalv
ha upplevt under studier i Italien pa 1920-talet och
i Tyskland pa 1930-talet samt, om ocksa i langt
mindre grad, vid en resa i Sydafrika 1953. De per-
soner, framst intellektuella, dmbetsmén och politi-
ker, som jag talade med ville inte beritta om vad de
och andra gatt igenom, vad de fruktade for, vad
som formédde dem att utit anpassa sig. Jag hade
last mycket om de regimer jag studerade men det
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var en annan sak att fa en levande och konkret bild.
Att jag smaningom tyckte mig f4 en sadan bild,
berodde pa att en del minniskor, som jag kinde
sedan gammalt eller som var si fortvivlade och
forbittrade att de inte kunde halla tyst, bérjade
beritta fér mig — deras ldttnad Over att fa tala
ut var lika hemsk och gripande som deras fruktan
for att gora det. Undertryckandet av den med-
borgerliga friheten, maktkoncentrationen hos en el-
ler nagra fa, propagandans ensidighet och totalitet
— allt detta kan man ldra kédnna i en vildig veten-
skaplig litteratur. Men for att forstd godtycket och
brutaliteten som f6ljer med den oinskrinkta mak-
ten, och den dagliga skricken som ménga kdnner in-
for den oansvariga och nyckfulla statliga gudens bud
och straff, behovs den personliga upplevelsen. Hir
har Svetlana gjort en av de stora insatserna.
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FOR NAGRA DAGAR SEDAN KOM MONSIEUR Z. pa be-
sok. Han dr den frimste av de hantverkare som for
nagra ar sedan reparerade vart hus, en kanske fyr-
tioarig man, intelligent, 6ppen, med nagot lekfullt
och frickt i blicken; vid vira samtal markerade han
politisk och religiGs nihilism och antydde gérna att
han hade smuggling 6ver den italienska grinsen som
en lukrativ bindring. Da han ville ge mig ett knog-
jarn i present for att jag skulle kunna férsvara huset,
verkade han mera forvinad &n irriterad Gver mitt
avbdjande svar. Liksom alla de tio hantverkare som
deltog i reparationen var Z. helt fri fran komplex 1
upptriadandet; den naturliga kinslan av likstallighet
horde till umgéngets behag.

Nu kom Z. fér att bjuda oss pa frukostmiddag
paféljande sondag — i gir — med anledning av de
bada barnens, en nioarig pojkes och en tioérig flic-
kas, konfirmation. Jag bjod pa en drink och vi bor-
jade prata. D3 jag s diskret som mojligt uttryckte
en viss forvaning over att han 4t konfirmera sina
barn, svarade han: ”Ja, det dr ju galenskaper men
man maste lata fruntimren rdda.” Han nimnde
samtidigt att tvd av dessa fruntimmer, svirmodern
och en sviagerska, vintade i hans bil utanfor villan,
och vi bad honom bjuda in de bdda damerna att
delta i cocktailen. Samtalet kom fortfarande att
gilla konfirmationen. Vi fick en liten uppvisning i
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den religisa antiklerikalism som jag forut inte sil-
lan métt bland katoliker. Svdarmodern och svigers-
kan sade sig vara troende och fann konfirmationen
n6dvandig. Men da jag forde talet pa praster, ver-
kade de nistan hatfulla mot Guds tjanare. Préster
var, med ett och annat undantag, skojare som dels
sokte fortjana si mycket som mdjligt vid alla for-
rittningar, dels forféra alla kvinnor i omgivningen.
”Om en prast kommer pa besok och husfadern inte
ar hemma, t6rs man inte slippa in honom, han ja-
gar ensamma kvinnor som rdven jagar honsen.”
Men, forklarade de fromma damerna, pristens
medverkan vid en konfirmation var ju oundgingli-
gen ndédvindig.

I gér gick vi alltsd vid tvatiden, utrustade med
passande presenter, till konfirmationsfesten. Den
forsiggick i Z:s ytterst enkla hem pa tva eller tre
rum, frimst en matsal. Gisterna var omkring fyrtio
hantverkare, nagra tjinsteman och handlande, nés-
tan alla sldktingar. Cocktails intogs forst pa den lilla
bakgérden mellan fallfirdiga hyreshus; trangseln
var stor men ingenting fattades — det fanns inte
bara sherry, campari och olika sorters vermut utan
ocksd whisky. Middagen var fantastisk, med de sma
bleka och tysta konfirmanderna som av alla Gver-
givna hedersgaster. Forst ett ofantligt smorgésbord,
minst ett tiotal kalla ritter, sedan inkokt lax, kalv-
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stek, kyckling, ost, frukt, tartor, krokan, alltsa sju el-
ler atta sarskilt serverade rétter. Réda och vita vi-
ner, champagne. Men det var lika trikigt som pa
den virsta svenska middag, dock utan tal. De sam-
tal vi horde pa eller deltog i gillde mest maten, fram-
for allt att det var for mycket och att man maste f&
ont i magen (levern) dagen efter. Vi var de enda ut-
lanningarna och socialt sikert de hogsta honsen i
korgen, men behandlades till vér glada forvaning
som alla andra. Var daliga franska gjorde kanske att
vi hade det sirskilt trakigt, men skillnaden kan inte
ha varit stor. Vid femtiden, di krokanen kom in,
stod vi inte ut lingre och tog avsked med ursidkten
att vi vintade gaster. Kanske blev det roligare se-
dan, i varje fall storre berusning.

Middagen var tydligen en ceremoni, med ansam-
lingen av mat som det centrala inslaget. Konfirma-
tionsfesten dr inom denna socialgrupp den stdrsta
hoégtiden av alla — till och med bréllop och begrav-
ningar ar sekundira, forsikrar man mig. Det mest
sldende i tillstillningen var att varje hiansyftning pa
den andliga bakgrunden till det omattliga Atandet
och drickandet saknades. I Sverige tycks det i lik-
nande sammanhang vara brukligt att nagon, helst
pristen, siger nagot vackert, om ocksa generat och
forljuget, om att man egentligen festar for sjilens
skull och till Guds ara.
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OLLe HorLMBERG har i ”Tankar i en husvagn” for-
mat en av de bidsta aforismer jag kidnner: déden
kommer som en befriare — fran dédsfruktan. Den
passar sa bra pa mig sjilv att jag blev irriterad och
avundsjuk vid ldsningen. Den belyser det vettl6sa i
att standigt ga i fruktan fér upphérandet. Men den
hjdlper naturligtvis inte. Jag vill inte bli befriad till
priset att inte vara. Och nidstan alla kdnner det-
samma, dven om de inte dr professionella fruktare.
Annu en stund pa jorden, det ir allas bon nistan
hur pinsam den stunden an &r. Har hjilper bara
gift eller religion — och &ven religionen tycks ha
svart att klara saken.



I BGRJAN AV AR 1969 kénde jag mig hopplGs, kanske
mer 4n forr eller senare. Da vi fick hora talas om en
lakare i Salzburg som skulle ha hittat pa en ny och
verksam kur for min sjukdom, var det naturligt att
gora ett forsok med honom. I februari var vi tre
veckor 1 Salzburg och gick igenom den omtalade ku-
ren. Ungefir fyra timmar varje dag, mellan 8 och
12, var vi hos ldkaren. Tva ganger under denna tid
inkallades jag for en serie injektioner. Behandlingen
var inte smértsam, men ytterligt trottsam. Liakaren
var utan tvivel i god tro, men hans 16sa prat och pro-
fessionella optimism var en pina. Efter de tre vec-
korna ansag sig lakaren kunna konstatera en for-
battring, men den kunde inte observeras av mig och
inte heller av de ldkare som vi senare tillfragade.
Senare under aret har jag undersokts dels av en
skicklig svensk lakare, dels av en beromd specialist i
Israel, vars genomgéng av Ogonen ir den ojamfor-
ligt grundligaste jag varit med om. De bada ldkarna
anser att jag inte blir simre, eller i varje fall inte
mycket simre, och att jag inte heller, med de medel
som nu star till buds, kan bli bittre. Samma besked
har jag fran specialister i Amerika, som tillfragats
av min vin Tore Tallroth. Man arbetar, sigs det, pa
flera héll med maculadegenerationens problem men
har inte funnit nagot botemedel, vare sig i form av
medikament eller operation; det dr ténkbart att
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man finner pa nagot nytt, och jag fantiserar ofta om
den mojligheten.

Under sommaren och hosten 1969 tillstotte andra
alderskrampor, som jag inte skall stanna vid, framst
en reumatism eller artritis eller vad det nu 4r som
gor det svart att g& utan att var femte minut eller
oftare uppsoka en sittplats.

Ytterligare tva notiser kring sjukdomen fran mera
saklig eller teknisk synpunkt. Vid ett besok i Stock-
holm i september fick jag veta — vilket ingen ldkare
sagt mig — att De Blindas Forening later tala in
bocker pa band, som jamte en bandspelare utlanas
at synskadade. Staten ger frikostiga bidrag till verk-
samheten, och all hjalp man far ir kostnadsfri. De
intalade bockerna dr ménga tusen, sdvitt jag forstar
valda med skicklighet och omsorg; skonlitteratur,
memoarer, vetenskap — inte bara popularvetenskap
— fran alla skilda omrdden. Det 4r en storartad
hjalp for de 15 000—20 000 minniskor som i Sve-
rige dr i samma, eller sdmre, lige dn jag. For mig
har bandspelningen, som det liksom hoglasningen
tar en tid att vidnja sig vid, varit en tillflykt av
oskattbart virde.

D4 jag forsta gangen for nira ett ar sedan upp-
manades att lagga mig till med en vit kdpp for att
{4 storre chanser i trafiken, blev jag obehagligt be-
rord. Det var att definitivt inregistrera sig bland de
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blinda, att stindigt forkunna sitt lyte for frim-
mande manniskor. Men nu har jag anskaffat den
vita kdppen och ar glad Gver den. Jag gar pa ga-
torna med en helt annan trygghet 4n for ndgra ma-
nader sedan. Det ar visserligen nagot fornedrande
att stindigt forevisa sitt eldnde, att liksom be om
nad vid varje steg utanfér huset. Men man vinner
inte bara i trygghet, utan i medvetenhet om ménsk-
lig valvilja. Den vita kdppen blir en olyckans status-
symbol, mera vérdefull d4n ordnar och kraschaner,
med viddjan till vanlighet och medkénsla, inte till
respekt och kryperi. Jag blir snart stolt dver min vita
kipp: den framkallar godhet, liksom slagrutan sigs
finna vatten.

Bland de yttre tecknen pa sjukdom eller lyte tycks
mig den vita kdppen ha en sérstéllning, som det inte
ar alldeles latt att forstd. Horluren och dven knap-
pen i Orat vacker i motsats till kdppen irritation och
16je; kanske beror det pa att dalig horsel 4r sa pass
vanlig bland gamla ménniskor att den ter sig mera
komisk dn beklagansvird och att vi nidstan alltid
kan klara problemet genom att tala hogt (alltfor
hogt, om vi bade vill hjalpa och nedsitta). Rullsto-
len och kryckorna framhiver si starkt den fysiska
deformiteten att vi gdrna kdnner obehag likavil som
medkansla. Blindheten har lytets prestige utan dessa
otrevliga biprodukter; den blinde ser normal ut,
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men vi vet att han lever i ett inre fangelse, och det
finns ingen mojlighet att med rost eller athéavor sla
sonder gallret.
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UNDER SENASTE TIDEN har jag last en rad brevsam-
lingar av betydande forfattare, Strindbergs brev
frin mitten av 1890-talet — den senast publicerade
samlingen — Bo Bergmans och Hjalmar Séderbergs
brevvixling, de likaledes nyligen utgivna breven
mellan Heinrich och Thomas Mann och mellan
Thomas Mann och Hermann Hesse. Olikheterna i
stil, hallning och tendens mellan dessa aktstycken ar
s& stora, att de vid en lasning i f6ljd blir ndstan mera
fangslande 4n sakuppgifter och situationsbilder. Jag
skall stanna ett 6gonblick vid dessa jimforelser fran
starkt begransade synpunkter.

Strindbergs brev star i en klass for sig genom att
de ir s direkta, sa omedelbara. De ger mera intryc-
ket av tal an skrift. Forfattaren onskar nagot kon-
kret — oftast hjalp med pengar, publicering av ar-
tiklar, nya forbindelser — och hans hinvindelser
praglas helt av syftet; breven ar i den meningen ra-
tionella, trots alla konstigheter och galenskaper. Men
syftet medf6r inte att breven blir tillgjorda eller
falska i ndgon djupare mening. Skryt och vidjanden
till medkinslan finns ddr men ivern, spanningen,
upphetsningen ger ett 6vervildigande intryck av ar-
lighet. Strindbergs intensitet gér att man tror pa ho-
nom, inte pa hans uppgifter alltid, men pé att han
sjalv trodde pa vad han skrev i skrivandets dgon-
blick.
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Det mirkligaste i Bergmans och Soderbergs brev-
vixling 4r vil den néstan obrottsligt uppehéllna tri-
vialiteten. NAgra f4 brev frin ungdomen ir s till
vida ett undantag som de i sexuella ting yppar en
overraskande grovhet — kanske dndrades tonen un-
der de foljande tjugofem, trettio &ren, men jag har
aldrig skrivit eller frin mina langt ifran puritanska
vanner fatt brev av denna “ungkarlstyp”. Sedan
skrev de bida intima vinnerna, ofta skilda langa ti-
der, under artionden brev med nistan ingenting om
kinslor, fantasier och upplevelser: man tackar for
sist, planerar nya sammantraffanden, ger meddelan-
den om sjukdomar och familj, klagar Gver trotthet
och ledsnad: inga nédrop, inga upptackter i gladje,
inte ens fortal av gemensamma vénner och ovanner
Naturligtvis finns det nagra undantag, sarskilt i S6-
derbergs brev kring nazismen, men de r bade fa
och i regel av ringa intresse. Lasaren blir tacksam da
Soderberg en gang rycker upp sig och riktar vettlosa
anklagelser for forraderi mot vannen. Brevens torf-
tighet visar att de bdda vannerna var ointresserade
av detta slags skrivarbete, att de inte tankte pa pub-
licering; man misstinker ocksd att “den gamla
vanskapen” blivit en konvention och att det fanns en
aldrig redovisad kyla och kritik bakom de viénliga
hélsningarna. Vad Bo Bergman efter Soderbergs
dod skrivit om vannen forstarker denna bild av de-
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ras relationer; kanske uppstod en motsittning bland
annat dirfor att Bergman fick officiell prestige och
stindigt goda recensioner utan ett stort rykte, medan
Soderberg vann en bred uppskattning under an-
grepp och skandaler. Att tvAd si begavade min
kunde skriva s& mycket och trékigt till varann ar i
alla hiandelser det mest intressanta i brevvixlingen.
Bergman och Soderberg skrev naturligtvis inte
med Strindbergs spontanitet och iver, tvartom,
men utan forsok att vara djupsinniga eller kvicka. I
fraga om broderna Mann och Hesse ligger det helt
annorlunda till. Med undantag av ett par ungdoms-
brev fran Thomas Mann till brodern — Heinrichs
brev fran denna tid ar forkomna — moéter vi hir en
uppvisning av bildning, sjalfullhet och idealism. Det
finns mycket av sakligt intresse i breven, sarskilt da
det galler broderna Manns politiska utveckling.
Men stil och reflektioner domineras av det hogtid-
ligt allvarliga, ansvarstyngda och forkunnande. Brev-
skrivarna framfor sina budskap om Tysklands och
virldens faror och fralsning i abstrakta ordalag, vil-
formade och ofta utsokta, men sd utan konkretion
att de knappast blir begripliga; det talas om den
tyska anden som ar adel men latt ford pa villospar,
om frihet och rattfardighet utan forsok till analys
och precision. Langa meningar, konstrika och in-
vecklade, aldrig ett 6gonblick av spanning, skvaller
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eller skimt; till och med hilsningarna till familjen
formuleras precidst och seriost. Sjalvbelatenheten ar
s stor att den snarare féder vemod 6ver andras en-
fald #in glidje over den egna klokheten. Man star
pa koturnen i sitt ornat av litterdra Gverstepraster,
dystert blickande pa menigheten i klagan och pro-
fetia. Thomas’ ryktbara ironi framtrader endast i
tonfall som antyder att forkunnaren, trots sitt redo-
visade djupsinne, star 6ver forkunnelsen. Jag ar i re-
gel allergisk mot prat om nationalkaraktirer, men
hir overvildigas jag av “tyskheten”, av ett idealis-
tiskt odlat dunkel genom alltfér mycket och alltfor
vordnadsfullt studium av hogstamd och suddig filo-
sofi. Det verkar som om brevskrivarna inte kunde
tinka annat an i en av Kant, Hegel, Schopenhauer
och Nietzsche inspirerad och till en helhet samman-
smilt jargong.

Detta skrivsitt, som kommer en att lingta till
Bergmans och Soderbergs trivialiteter, forklaras vil
delvis av att skribenterna skrivit inte till goda van-
ner utan for eftervarlden, att breven ar avsedda att
ingé i den litterdra kvarldtenskapen. Alla tre ar stan-
digt medvetna om sin storhet, och de omsesidiga
geniforklaringarna 6verflodar. Men det snille som
kom dem att skriva lysande romaner fanns det hir
ingen anvindning for och de s6kte sannolikt att
undvika karaktiristiker och berittelser som kunde
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vara anvindbara for det egentliga litterara arbetet.
En forklaring 4r kanske ocksa att det stora flertalet
brev skrevs under skeden da vad som hinde i Tysk-
land och vérlden framtvang en mobilisering av all-
mant betraktande och forutsigande. Men inrikt-
ningen och tonfallet forblir likartade sedan de yttre
héandelsernas tryck littat och helhetsintrycket blir att

"dessa tre stora forfattare inte kunde meddela sig
med sina vinner pa annat sitt.

Det sakliga innehallet i de senast ndmnda brevsam-
lingarna har jag nyligen refererat och diskuterat.
Brevsamlingarnas titel 4r Thomas Mann—Heinrich
Mann, Briefwechsel 1900—1949 (S. Fischer Ver-
lag) samt Hermann Hesse—Thomas Mann, Brief-
wechsel (Suhrkamp Verlag—S. Fischer Verlag).
Thomas Manns brev har forut i stor omfattning
publicerats, men de nu utkomna samlingarna ger i
huvudsak nytt stoff. Brevvixlingen mellan bréderna
Mann dr visserligen inte fullstindig — Heinrich
Manns brev saknas fram till 1917 — men den ger
dock i stort sett en bild av brédernas relationer. Jag

skall forst stanna vid denna brevsamling fram till
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nazismens framtridande; lingre fram skall jag ga
in pa de tre forfattarnas brev under och efter nazis-
men. Flertalet brev beror den politiska situationen,
och det #r framst dessa brev som jag pa nagra punk-
ter skall referera och diskutera.

Broderna Mann var lange inte bara intima vin-
ner utan ocksd nira befryndade som forfattare; al-
dersskillnaden var obetydlig (Heinrich var fédd
1871, Thomas ar 1875) och med kort mellanrum
gjorde de bada sina debuter som forfattare. En del
av de tidigare novellerna sirskilt fran Italien ir sa
pass lika i uppbyggnad och tankegang, att en ordi-
nar lasare stundom knappast kan skilja de bada for-
fattarna at. De levde langa tider tillsammans, bl. a.
ett och ett halvt ar i Italien, och Thomas Mann
skriver senare om detta skede av “bohemeri och
overklighet” som de tillsammans genomlevt. Under
1900-talet, redan fore forsta vérldskriget, blir vissa
motsittningar tydliga. Heinrich blev radikal, och i
nagra av hans bocker, sdsom ’Die Jagd nach Liebe”
och Die kleine Stadt”, forenas en kritik av 6verhets-
staten som forebadar ”Der Untertan” med demo-
kratiska och allmint radikala uttalanden. Thomas
Mann f6rblev “opolitisk™, en skildrare av “livet i
dess forforiska banalitet” och framfor allt av den
ensamhet, det framlingskap och den angest som
subtila, sdrpréglade och utvalda minniskor kianner
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infér detta liv. I ett par brev vinder sig Thomas
Mann mot radikala idéer, man kan siga mot politik
over huvud,och beklagar i detta sammanhang “ut-
vecklingen av din virldsiskadning i liberal rikt-
ning”. I det citerade brevet av den 27 februari 1904
forklarar sig Thomas Mann sakna allt intresse for
”politisk frihet” och fragar sig, om inte den stor-
slagna ryska litteraturen blivit mdjlig just genom
politisk ofrihet. I ett brev den 30 september 1909
riktar han sig likaledes mot Heinrich Manns antyd-
ningar om att demokrati skulle fostra betydande
minniskor och ha nigot sammanhang med rattfar-
dighet. Men nagon nationalism i ordets ordinira
mening mirks inte i Thomas Manns brev under
dessa ar. Med vanlig blandning av sjilvbelatenhet
och sjalvironi beskriver han i ett brev av den 24
april 1912, hur han genom intriger och relationer
lyckats bli frikallad fran militartjanst.

Néagra brev under denna tid tyder emellertid pa
att Thomas Mann kénner en viss avund mot bro-
dern och dennes framgéngar och rent av tankte sig
att brodern var den &verldagsne forfattaren. Ett yt-
terst mirkligt brev av denna tid ar fran den 8 no-
vember 1913. Thomas Mann klagar hdr i allminna
ordalag 6ver tidens, landets och sitt eget eldnde. Han
sdger sig vara mera intresserad av broderns arbeten
in av sina egna och undrar, om Heinrich i ”Der
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Untertan” — som han da holl pa att skriva —
skulle finna en utvdg f6r ménniskorna. Mest egen-
artad dr en sjalvkritik, som savitt jag vet dr ensam-
stdende i Thomas Manns skrifter och brev: ”Jag ir
utsliten, tror jag, och skulle sannolikt aldrig ha blivit
skriftstallare. 'Buddenbrooks’ var en ’Biirgerbuch’
och passar inte det tjugonde &rhundradet. *Tonio
Kroger’ var bara gratmild (larmoyant), *Kénigliche
Hoheit’ fafing (eitel), *Tod in Venedig’ halvbildad
och falsk. Dessa 4r mina sista insikter och en trost
for dédsbadden.”

Under kriget skdrptes motsattningen mellan Hein-
rich och Thomas, och féljden blev en langvarig
fiendskap. Heinrich fullféljde sin radikala linje fran
forkrigstiden och blev, sa langt censuren tilldt det,
en kritiker av den odemokratiska regimen, av natio-
nalismen och annektionsplanerna; sirskilt i en essay
om Zola ar 1915 angrep han de nationella och opo-
litiska forfattarna pa ett satt som gjorde Thomas
forbittrad. Thomas’ utveckling var den motsatta.
I en rad skrifter framtridde han som en av den
tyska politikens mest extrema forsvarare och lycka-
des i denna harda konkurrens hedra sig och bli ett
av de framsta sprakroren for kejsardomet och dess
expansionism. Han forsvarade 6verfallet pa Belgien,
annektionsplanerna, ddédandet av Edith Cavell och
forenade detta forsvar med hitska angrepp pa en-
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tenten och de tyska demokrater som inte helt féljde
regeringslinjen. Motiveringen till denna extremism
har jag i annat sammanhang mera utforligt s6kt be-
skriva. Har skall jag blott betona att Thomas Mann
alltigenom anknét till sin tidigare opolitiska eller
apolitiska hallning; han kan sidgas ha framstallt sitt
politiska engagemang som en fortsittning av den
opolitiska linjen. Konstgreppet méjliggjordes delvis
genom att en rad centrala ord anvindes i skilda be-
tydelser men framfor allt genom en egenartad om-
kastning av perspektivet. Férut hade Thomas Mann
skilt mellan borgarna, de férnéjda och stillsamt ar-
betande minniskorna, och undantagsmanniskorna,
6vermanniskorna, de olyckliga diktarna och tankar-
na som Thomas Buddenbrook, Tonio Kroger och
Gustav von Aschenbach. Nu blev vistmakternas
folk borgare med en tillsats av ytligt politiskt och
ideologiskt tdnkande i civilisationslitteratérernas”
gestalt; tyskarna blev de utvalda, musikaliska, djup-
sinniga, mystiska, grubblande. Litet schematiskt kan
det sigas att Thomas Mann gjort om Tyskland och
tyskarna efter sitt eget beldte; alla tyskar blev Tho-
mas Mann. Och som kontrast och fiende till tyskhe-
ten stilldes “civilisationslitteratoren” Heinrich
Mann. Ar 1918 strax fore krigets slut utkom de tva
bocker som klarast representerade de badda broder-
nas motsatta standpunkter: Heinrich Manns ”Der
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Untertan” och Thomas Manns ”Betrachtungen
eines Unpolitischen”.

Motsittningen ledde snart till personlig fiendskap.
Brevvixlingen upphérde och ersattes av 6msesidiga
angrepp, i regel i kamouflerad form, i tidningar och
tidskrifter. Bada bréderna beskyllde varandra fér
opportunism och lyckstkeri; det 4r svart att inte
finna Heinrichs anklagelse starkast motiverad. Den
30 december 1917 skrev Heinrich ett brev som
maéste uppfattas som ett forsoningsférsok, men Tho-
mas svarade den 3 januari 1918: “att mitt upptré-
dande under kriget varit ’extremt’ Ar osant. Ditt
upptridande var det intill det helt avskyvirda.”

Efter krigets slut fortsatte Heinrich Mann i en
alltmer omfattande verksamhet som journalist och
essayist pa samma linjer som forut. Jag har inte fun-
nit nagon uppgift om vilket parti han tillhrde eller
rostade pad men uppenbart ir att hans &skadning
skiftade mellan demokratisk liberalism, socialism
och tendenser till kommunism. Thomas svingde
dnnu en gang, liksom manga tyskar av nationalis-
tisk och monarkistisk observans under kriget. Han
inte bara godtog republiken och demokratin utan
prisade den nya regimen som den ideala statsformen.
Men den principiella “opolitiska” standpunkten
lyckades han bevara. I sitt av ordlekar, reservationer
och otydligheter fyllda tal till den tyska republiken
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1922 motiverade han sin hallning; grundtanken sy-
nes vara att det var mojligt att forena det inre livet
med offentlig verksamhet, musik och politik, kultur
och stat; de gamla mistarna Schopenhauer och
Nietzsche smiltes samman med demokratins ideolo-
ger och diktare, i forsta rummet amerikanen Walt
Whitman.

Dirmed var vinskap de bada bréderna emellan
anyo mojlig. Den forsta férsoningsgesten kom denna
gang fran Thomas Mann, som den 31 januari 1922
skickade brodern blommor pa fédelsedagen med or-
den: ”Det 4r tunga dagar som ligger bakom oss,
men nu har vi kommit Sver berget och kan g litta-
re — tillsammans, om du kdnner sd i ditt hjarta,
liksom jag sjilv.” Den aterknutna verksamheten var
forblivande. Fore nazismen var Heinrich ojamforligt
mer politiskt aktiv an Thomas, men avsevirda me-
ningsbrytningar tycks inte ha férekommit dem
emellan. I de nya upplagorna av Heinrichs essay om
Zola och av Thomas’ ”Betrachtungen eines Unpoli-
tischen”, bada utkomna 1922, har dndringar gjorts
som sérskilt innebér en mildring av de harda, 6mse-
sidiga omdomen som funnits i tidigare upplagor.

Det bor tilliggas att Thomas Mann i manga se-
nare brev och uttalanden ber6rt “’Betrachtungen
eines Unpolitischen”. Han presenterar en blandning
av ursikter, avstandstaganden och forsvar, ofta i den
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s. k. ironiska stil som markerar Gverldgsenhet dven
mot egna uttalanden och ger honom en air av att
sta hogre dn hela den debatt i vilken han deltar. I
flera brev hidvdar han att hans stillningstagande
under forsta varldskriget var betingat av hans “’nor-
disk-protestantiska” hallning och av hans etiska in-
dividualism, som vid ett tillfdlle stélls i motsittning
till broderns ”romansk-katolska” instéllning och ak-
tivistiska vilja. I ett brev av ar 1922 till Bertram
skriver han att ”Betrachtungen” var f6r honom “en
krigsprodukt i vilken jag idag finner mycket likgiltigt
och ohéllbart, men vars apolitiska humanitet endast
grovt missférstand kan tolka som ett utslag av reak-
tiondrt tinkande”; han tilligger att talet till den
tyska republiken dr en direkt fortsittning pad “’Be-
trachtungen” — ett av Thomas Manns mest hip-
nadsvickande pastdenden. I ”Kultur und Sozialis-
mus” fran slutet av 1920-talet kommer en helt an-
nan tolkning: ”Betrachtungen” var “en retréttfakt-
ning i stor stil, levererad i full insikt om dess hopp-
l6shet och alltsd icke utan ddelmod, levererad till och
med i insikt om det sjilsligt osunda och omoraliska i
all sympati med det som &r vigt at déden”. Det pas-
sionerade forsvaret av kejsardomet, nationalismen,
erovringarna, skulle alltsd ha varit motiverat av en
kinsla av att allt detta var domt till underging —
ordet ’hdpnadsvickande”, som jag nyss anvinde,
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verkar nidstan for svagt som karaktdristik av dessa
rader. I ett brev till Hesse den 25 november 1945
forklarar Thomas Mann diremot, att han beklagar
och inte vill férneka att han under forsta virlds-
kriget forsvarat ”den anti-revolutiondra och anti-
civilisatoriska tyskheten”. Men senare, den 8 februa-
ri 1947, skrev Mann till Hesse, att han liksom
Goethe visserligen Zndrat &sikter men inte sinnelag
och att han med varm 6vertygelse i ’Betrachtungen”
forsvarat “en protestantisk-romantisk, o- och anti-
politisk tyskhet”.

Brevvixlingen mellan Heinrich och Thomas Mann
fortsatte med ldnga mellanrum, som delvis berodde
pa att de bodde tillsammans eller nira varandra,
till Heinrichs dod 1949. De relativt fa breven efter
nazismens maktovertagande ar emellertid av begrin-
sat intresse fran politisk synpunkt. Broderna var ba-
da kritiska mot nazismen; de var under minga &r
bosatta utanfoér Tyskland. Heinrich férde fran boér-
jan i tidningar och tidskrifter en hard kampanj mot
nazismen; hans asikter utvecklades, att déma av me-
moarerna och breven, i alltmer radikal riktning, och
kort fore sin d6d hade han om ocksa efter stor tve-
kan beslutat sig for att bositta sig i Ostberlin. Tho-
mas Mann gjorde under nazismens forsta ar uttalan-
den som antydde hans kritiska hﬁllning, men till en
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oppen brytning med den nya regimen kom det forst
ar 1936, dd Manns forlaggare blev tvungen att emi-
grera och han sjilv berévades sitt hedersdoktorat i
Bonn. Efter brytningen distanserade emellertid Tho-
mas snabbt sin broder som talesman for den tyska
oppositionen utomlands och vann sirskilt under sin
l&nga vistelse 1 USA en bredare berémmelse in na-
gonsin tidigare genom att upptriada som liberalis-
mens och demokratins forsvarare, ofta under den
gamla apolitiska parollen om det inre livets primat.
Vissa uttalanden tyder pa att Thomas liksom bro-
dern pé senare ar hade sympatier for kommunismen,
och han angrep aldrig den ryska diktaturen pa
samma sitt som den tyska.

Brevvixlingen och Heinrich Manns memoarer ty-
der pé att de bada brédernas vianskap stod fast dven
under detta skede, dd Heinrichs rykte bleknade och
Thomas i bersmmelse och inkomster steg mot stjar-
norna. Bréderna hyllade varandra i de mest stor-
slagna vandningar pa bemairkelsedagar och vid
publiceringen av nya bocker. Nagon enda gang
mirks hos Heinrich Mann en viss reservation, sa-
som da han i memoarerna skriver att Thomas’
vdsen “var att representera inte att forkasta”, men i
regel betygade han sin tillgivenhet och beundran pa
ett sdtt som tyder pa att han med jamnmod intog en
sekundar plats och tidvis levde i ekonomiskt beroen-
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de av sin yngre broder. I ett brev den 19 maj 1945
synes Heinrich rent av godtaga den forestillning om
den sanna tyskheten som Thomas framférde i skil-
da situationer. Heinrich citerar nagra rader i ett {6-
redrag av Thomas: ”det onda Tyskland, det ar god-
heten, som gétt vilse, det goda i olycka, skuldkdnsla
och undergang”. Heinrich tilligger att denna
grundtanke i sin oférgétliga skidrpa skulle rattfar-
diga varje forfattare for hela livet”.

Brevvixlingen mellan Hermann Hesse (f. 1877)
och Thomas Mann bérjade enligt den publicerade
samlingen redan ar 1910, men de ojamforligt flesta
och viktigaste breven dr fran tiden f6r nazismens
seger fram till Thomas’ déd 1955. Hesse hade redan
under forsta varldskriget i avsky for kriget och den
tyska regimen emigrerat till Schweiz och senare bli-
vit schweizisk medborgare. Hans bdcker var innu
mer 3an Thomas Manns instillda pa det inre livet,
med drag av mystik och ldngtan till stillhet och god-
het — ett stralande uttryck ar boken om Buddha —
i férening med hat mot all hierarki och alla pa 6ver-
och underordning byggda regimer. I ”Das Glas-
perlenspiel” skisserar han sin utopi, en syntes av
anarki och minsklig gemenskap. Detta drémda
samhille Kastalien skymtar ofta i brevvixlingen
mellan Hesse och Thomas Mann; Kastalien skulle,
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skrev Hesse, ”mot maktens terror efter 1933 stilla
ett overvinneligt andligt absolutum”.

Men Hesse var nira nog lika fientlig mot Wei-
marrepubliken som mot nazismen. I ett brev fran
slutet av december 1931 skrev Hesse, att han kan-
ner “missaktning for republiken, denna stat utan
héllning och ande”, att 1918 ars omvilvning inte
var nagon verklig revolution; ’domstolarna ar oritt-
fardiga, ambetsménnen likgiltiga, folket alldeles in-
fantilt”. Pa varen 1933 skrev Hesse: ”Jag maste er-
kdnna, att jag denna gang inte upplever handelserna
i Tyskland sa starkt som en gang under kriget och
varken ir orolig f6r Tyskland eller skams for Tysk-
land utan egentligen dr foga ber6rd.”

Under nazismens forsta ar diskuterade Hesse och
Mann ofta sin gemensamma situation: de var fien-
der till nazismen men hade inte Gppet brutit med
den och fick fortfarande sina bocker utgivna i Tysk-
land. I ett brev den 7 augusti 1934 klagar Mann
over att hans tankar pa nazismens ogérningar hind-
rar honom att arbeta ordentligt pa sin roman. Han
framkastar mojligheten av en politisk bekdnnelse-
skrift som skulle rddda honom ur samvetsnéden
men slutar med att stilla saken pa framtiden. I
borjan av februari 1936 forklarar Mann: ”Jag bor-
de en gang klart bekidnna fiarg, for allmédnhetens
skull, ty oklara forestallningar om mitt forhallande
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till Tredje riket 4r forhdrskande, men ocksa for min
egen skull”; han tilligger — med tanke pa en
publicerad artikel — att han kanske gjort tillrack-
ligt, 4ven om vad han skrivit inte leder till en klar
brytning med nazismen. Den 7 mars 1936 skriver
Mann, att han inte dnnu vill yttra sig med stérre
klarhet och “hoppas pa ert dverseende med min
samvetseskapad”. Hesse instdimde i stort sett med
dessa uttalanden. Nigra manader senare blev det
emellertid nédvéandigt for Mann att bekinna firg,
och sa skedde i brevet till universitetet i Bonn.

De tre diktare vilkas brevvixling har bertrts kan
sagas representera skilda attityder i diktarens hall-

ning till politiken. For Heinrich Mann var forfattar-

skapet efter nagra ar av ’bohemeri och overklighet”
ett medel att paverka den politiska ordningen, att
dndra samhillet i radikal eller socialistisk riktning,
fér honom som minniska och diktare var den poli-
tiska aktionen ofrankomlig. Thomas Mann repre-
senterar i manga uttalanden den andra ytterlighe-
ten; det vésentliga var det inre livet, och det poli-
tiska engagemanget var en fara for detta liv, men i

kinsla av att forsvara sitt elfenbenstorn drevs Tho-

mas Mann standigt till utfall {6r att bryta den poli-
tiska inringningen. Dessa utfall pa skilda fronter
gjorde honom i olika sammanhang till politisk akt6r
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och propagandist, forst i forsvar av tysk konserva-
tism och nationalism, sedan for att vérja liberalism
och demokrati; pa senare ar visade han ocksd en
viss forstaelse for den kommunistiska diktaturen.
Med tanke pa Thomas Manns skrifter under férsta
vérldskriget kunde det synas naturligt att han,
om ocksa med 6vliga reservationer och otydligheter,
kunnat anse dven nazismen acceptabel, och hans
tvekan under de forsta Hitleraren tyder pa en viss
ambivalens — men Mann var vid denna tid starkt
bunden av uttalanden under tio &r, han fann siker-
ligen nazismen alltfor vidrig for att kunna inféras
i det vanliga schemat; att hans hustru var judinna
gjorde under alla forhallanden en omkastning
omojlig eller meningslés. Den som i praktiken nér-
mast forverkligade Thomas Manns program var
Hermann Hesse, som fr@n kejsardémet fram till
Bonnrepubliken forkastade de skiftande regimerna
och gjorde endast fa utflykter frdn det inre livet;
den politiska uppfattning som priglar ”Das Glas-
perlenspiel” var snarast en bekriftelse av Hesses
apolitiska sinnelag. De tre forfattarnas arbeten klar-
lagger i stort sett deras hallning och deras medvetna
motiv, men brevvaxlingarna skdrper bilden av mot-
sittning och sdrprigel.
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REAKTIONERNA INFOR MIN SJUKDOM paminner mig
ibland om en episod hos Proust. Furst de Guerman-
tes har just gjort sig fardig att gi pa en mondin
mottagning, da en vin kommer till honom och be-
rattar att Swann, Guermantes’ bésta vin, dr déende.
Om Guermantes vill traffa Swann an en gang maste
han avsta fran mottagningen och bege sig till vin-
nen. Guermantes ir mera lockad av festen an av
sjukbes6ket och klarar problemet med gott samvete.
Swann har ju alltid varit dverdrivet ridd om sin
hilsa, siger han, det ar naturligtvis 6verdrivet nu
ocksa ; jag gar till honom i morgon.

Detta spel kring sjukdom och déd praktiserade
Proust sjélv, inspirerad av sin egen langa och med-
vetna dodskamp. Det mest storartade exemplet, ny-
ligen framdraget i en biografi om Prousts introduk-
tor i societeten Robert de Montesquiou (baron de
Charlus i romanen), giller de bada vinnernas sista
dagar. De bada vannerna pastod att den andre lat-
sades vara sjuk och Proust forklarade infér medde-
landet om Montesquious déd, att uppgiften var ett
av véannens vanliga pahitt f6r att imponera och mys-
tifiera.

De reaktioner jag tdnker pa 4r inte s3 spektaku-
lira, men av samma typ. Till en bérjan hette det:
”Ja, du har ju en lindrig sjukdom som snart blir
battre, jag har sikert starr, dven om jag #nnu ser |
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bra, och det ir en allvarlig sak.” Vid min forsamring
fortsatte de fér mig uppmuntrande jamfdrelserna.
“Du ser trappstegen utmirkt, jag ar alltid radd for
att ramla.” ”Du kan verkligen vara glad att du inte
har det som X.” ”Det ir en alderssjukdom som vi
alla lider av och maste vinja oss vid.” Ett vanligt
grepp 4r att efter en hastig friga om mina dgon ut-
forligt berdtta om egna besvirligheter. Jag vill inte
pastd att dessa konkurrenter och alibister ar sarskilt
hirdhjirtade. Ibland #r det frdga om en automa-
tiskt verkande egocentricitet och oro for att kdnna
medlidande, ibland om en tafatt vilja att trosta,
ibland om ett slags skamkinsla infér det pinsamma.
Hur ofta har jag inte sjalv upptritt pa detta sitt?
Min kyla infér pappas svarigheter med horsel, mage,
rorlighet och dven syn, och de trostegrunder jag i
dessa sammanhang serverade, generar mig tjugo ar
efterat. Infor den kroniska sjukdomen soker vi skydd
i hardhet och forljugenhet.
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DA SKRACKVALDET UNDER FRANSKA REVOLUTIONEN
KULMINERADE, antogs en lag enligt vilken en déds-
doémd skulle avrittas inom tjugofyra timmar. Hu-
vudmotivet var utan tvivel att man snabbt och si-
kert ville gora sig av med farliga politiska motstan-
dare; en lingre frist mellan domen och déden kun-
de leda till att de domda befriades och rent av tog
makten. Men lagen motiverades av manga med hu-
manitira skil. Medkinslan maste, sade man, fordra
att de démda snarast undergick sitt straff och att
alltsa tiden av angest infor giljotinen blev sa kort
som moijligt.

Av liknande skdl har man under senare tid kritise-
rat lagar och rattstillimpning i de amerikanska del-
stater dar dodsstraffet finns kvar. Det drojer ofta
lang tid, ibland méanga ar, mellan domen och exeku-
tionen, darfér att den démde kan gé till hogre in-
stans, i vissa fall fran stats- till unionsdomstolar, och
darfor att den rittsliga proceduren ar invecklad och
langsam. De regler som utformats fér att oka rittssi-
kerheten och ge de anklagade maximalt skydd har,
hévdas det, kommit att férlinga de domdas plagotid
och skarpt dodsstraffets hardhet. Ett beryktat exem-
pel ar den mordsak som togs upp i Capotes bestsel-
ler ”In Cold Blood”; hir fick man i detalj {élja de
dodsdomda under de ménga aren mellan mordet
och avrittningen.
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Debatterna i Frankrike pa 1790-talet och i USA
under vér egen tid rérande den speciella fragan om
tiden mellan dom och straff synes mig med sarskild
styrka visa att alla ar medvetna om fasan infér do-
den, trots att de flesta férnekar dodsfruktan. Man
har klart for sig att doden ar det ojamforligt fruk-
tansvirda, men lyckas stoppa undan tanken pa den
da tiden for forintelsen dnnu 4r obestimd; om tid-
punkten #r bestamd blir fruktan o6vervildigande
och alla forutsitter att si ar fallet. Debatten om
dodsstraffet Gver huvud utgar naturligtvis ocksa fran
denna insikt, men hir spelar andra faktorer in; sjdlv
blev jag, som manga andra, 6vertygad motstindare
till dodsstraffet genom en utredning av Johan Thy-
rén, som tycktes visa att straffet ur avskriacknings-
synpunkt var ineffektivt.
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UNDER FORSTA TIDEN AV MIN SJUKDOM tdnkte jag
ofta att om det blir virre méste jag pa ett helt an-
nat sitt an tidigare s6ka trost i spriten. Varfor inte
varje kvill uppleva en befrielse, en munterhet, en
abandon, en upphdjelse av fortvivlan till tragik,
han och framlingskap, en tomhet utan smirta —
detta kanske blott var en frdga om centiliter, och
vad hade jag att forlora?

Men nagon tendens i den riktningen har inte
framtritt. Drinken fére middagen, vinet och konja-
ken vid kaffet och Gerds ldsning ar gladjeimnen
utan att stimulera till excesser. Varfor jag visat
denna ’moral” — f{or att tala franskt — &dr oklart
fér mig. Att jag skulle plaga Gerd, att avldgsna mig
fran henne pa denna vig ar kanske det avgérande
hindret, dven om det inte fatt rangen av medvetet
och primirt motiv; om jag vore ensam, skulle jag
kanske vara en helt annan. Jag tror ocksd att jag
genom ett ldngt liv av arbete och relativ behdrsk-
ning kommit ifran majligheten till ett sadant forfall,
och framfér allt blivit frimmande for den under-
gangsromantik som jag narmade mig for femtio ar
sedan. Da vi hiromdagen ldste Tito Collianders
femte memoardel — lika gripande som de andra —
slog det mig att hans Parisar, som jag forr skulle ha
kant frandskap med, verkar nidstan avskyvirda.

Aven om jag vil forstir att de fér honom varit en
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av etapperna pa den frilsningens vig som han haft
kraft, tur och lyckligt anpassad andlighet att be-
trada.
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DEN FORSTA BOK SOM JAG LASTE genom bandspelare
géllde den judiska religionen och var forfattad av
den tidigare som Overrabbin i Stockholm kénde
Marcus Ehrenpreis. Jag hade for linge sedan list
Ehrenpreis’ memoarer med behallning. Skriften om
den judiska ldran 4r i det hela utmirkt, med ett mi-
nimum av propaganda och f6ga av den kollektiva
sjalvbelatenhet som hor religionerna och ideolo-
gierna till. Men pa en punkt var blandningen av
o6dmjukhet och hégmod, svar att undvika i dylika
sammanhang, grov och stétande. Judarna beskylldes
ofta for hogmod, sade Ehrenpreis, eftersom de ansag
sig vara Guds utvalda folk med kallelsen att for-
kunna den ritta liran. Beskyllningen férklarades
emellertid oriktig; kallelsen frin Gud forelag utan
tvivel, men den innebar stora anstringningar och
uppoffringar. Man skulle allts, det var den inte di-
rekt uttalade slutsatsen, dels beundra judarna som
barare av den ratta laran, dels ha medkinsla med
dem for att de palagts detta varv.

Nagot tidigare hade jag last Axel Hégerstroms i
bérjan av 1900-talet skrivna, férst 1968 utgivna f6-
relasningar om Jesus. Hir betonades den dverldagsen-
hetskédnsla i forening med intolerans som ingick i
Jesu forkunnelse och handlande. Jesus predikade
kirlek och fordragsamhet, men dessa kinslor, denna
héllning var mer eller mindre tydligt begrénsade till
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dem som trodde pa honom eller kunde vintas bli
troende. Man borde soka alska sin ovan men inte fa-
riséerna och hans fiender.
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I SIN TREVLIGA OCH LARORIKA SAMLING KASERIER och
betraktelser ’Stjarnornas barn” har Olle Hammar-
lund négra artiklar om ldsning. Bland storldsarna
namns ocksd jag sjilv, med anledning av de uppgif-
ter om min bokkonsumtion som jag givit i memoa-
rerna. Enligt dessa har jag under de senaste artion-
dena last omkring tvdhundra bocker om aret, alltsa
ungefir en bok varannan dag; de tva senaste aren
4r jag nere i halva den siffran. Atskilliga lasare an-
ser sig vara uppe i vida hégre siffror.

En fraga ar hur man liser. Nagra av mina be-
kanta laser, i vissa fall p& grund av systematisk tra-
ning, avsevirt fortare 4n jag; de hinner pé en tim-
me flera sidor utan att hoppa 6ver nagot. Andra nar
annu finare resultat, men de snarare 6gnar igenom
an ldser bockerna, de ser kanske halva antalet ord
pa en sida men fér en god forestallning om innehal-
let. Betdnkanden och utredningar blir vil i allmén-
het ldsta pa det sittet. Att lasa lyrik, dramatik eller
filosofi 1 den takten dr vil for de flesta orimligt;
ibland maste mesta tiden dgnas at funderingar Gver
meningen och fantasier kring det lista. Min egen
lasning har till storre delen gillt relativt lattbegrip-
liga saker: empiriska och historiska bocker kring po-
litik, idéer och sociologi. Att ldsa biografier och me-
moarer, studier Gver forfattningar och partier eller

berittande romaner &r inte sarskilt anstrangande el-
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ler tidsédande. Kunskapsteori eller teoretisk natio-
nalekonomi ligger pa ett helt annat plan, och na-
gonstans mitt emellan placerar jag de flesta politiska
idébocker, fran Platon till Hegel, Marx och Max
Weber.

Med tanke pa arten av min ldsning finner jag
mina prestationer aktningsvirda, men inte pa nagot
satt markvidrdiga. Genomsnittligt under trettio eller
fyrtio ar drygt 100 sidor, med lat oss siga 2 000
bokstdver pa sidan, har varit dagens ranson. Det
blir ungefir 40 000 sidor om aret eller bortat tva
miljoner sidor under min livstid. Min kurs i stats-
kunskap fram till licentiaten berdknar jag till hogst
50 000 sidor, min ldsning for jur. kand. till hilften
av detta. Men da var det till stor del fraga om inlar-
ning néstan utantill.

Denna lasning har tagit tva a tre timmar om da-
gen. En riktig storlasare kan vil hinna dubbelt s&
mycket. Aven en sddan lisare maste inskrinka sig
till nagra dmnesgrupper, ett litet urval av den all-
manna litteraturen. Inom vetenskapen publiceras
nufortiden pa nagra ar lika mycket som under hela
den féregéende tiden. Jag kunde som licentiand ldsa
det mesta av virde inom mitt Amne; nu skulle jag
pa samma tid hinna blott en tiondel eller mindre.
P4 detta sitt okas den relativa okunnigheten med
forfarande snabbhet dven bland storldsarna.
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VI HAR MED STOR GLADJE ldst Birger Sjoberg-Sill-
skapets arsbok. Karl Ragnar Gierow har lyckats att
av sina ganska fa och foga mirkliga kontakter med
Sjoberg skapa en fiangslande helhet, fullindad av
meddelandet att de bada forfattarna blir grannar
pa gravplatsen. Ingemar Wizelius’ analys av Sjébergs
litterara himningar ar ocksa ett mdsterstycke. Till
den uppsatsen frestas jag att gora nagra kommenta-
rer.

Sjobergs fiasko i skolan — har nagon femteklassist
slutat med sa usla betyg? — och hans saknad av alla
lardomsmeriter préglade enligt Wizelius hans hall-
ning och ambition som poet. Han kinde sig osdker
och ridd infor de riktiga” poeterna, som pa den ti-
den nistan genomgaende hade akademisk examen
eller atminstone hade tagit studenten. Darfor startade
han med och fortsatte linge i en sentimentalt sjalv-
ironisk stil, som skulle vara ett skydd mot kritik och
elaka jamfdrelser; om han inte tog sig sjilv pa allvar
skulle vdl inte heller andra géra det. Framgéangen
med Fridas visor drev honom att forsoka sig i en
hdgre stil, de nakna, bittra och fortvivlade bekénnel-
serna i ”’Kriser och kransar”. Det fruktade och van-
tade straffet for denna hybris kom omedelbart, d&
nagra vederborligt meriterade diktare och kritiker
klandrade Sjoberg for dalig syntax och svag logik.
Sjoberg kastades tillbaka da han ville “vara sig
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sjalv”’ eller “ett hogre sjalv”’ genom att ga fran vi-
sorna till den stora dikten — den totala segern kom
forst efter hans dod.

En kompletterande forklaring av Sjcbergs forfat-
tarskap, som skymtar hir och dar i den rika littera-
turen kring skalden, #r att han férblev en i jamf6-
relse med tidens respekterade forfattare ovanligt
obildad man, och att detta forhéllande alltigenom
praglade hans produktion. Hans vinner var i regel
illitterata och mirkte inte nagon iver att lisa hos den
trevlige kamraten, hans kaserier och artiklar snud-
dar knappast vid litteratur. Vad man vet att han
liste Ar aktningsvirt men inte mycket: nagra skade-
spel av Shakespeare, bibelstdllen, Dickens, natur-
ligtvis ”De tre musketérerna” och, som Gunnar He-
1én betonar, ”’Lisebok f6r folkskolan”. Denna obild-
ning kan ses som visentlig f6r hans originalitet. Om
Sjoberg levt med Baudelaire, Rilke och Ekelund ha-
de han kanske skrivit lika betydande dikter, men
det #ar osannolikt att nddropen blivit sa nakna,
hjilplésa, nistan oartikulerade och dirigenom sa
gripande.

Liknande reflexioner kan goras om Abraham Lin-
colns ldsning och talekonst. Att Lincolns skolgang
var minimal — 4ven for den tiden — och att hans
juridiska studier var korta och slarviga ir man ense
om. Hans gamla véanner fran Springfield hérde ho-
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nom inte tala om bdcker (diremot var han flitig tid-
ningsldsare). Likvil har det ofta pastatts att Lincoln
maste ha haft ett slags hemlig bildning; han laste i
smyg. For ndgra &r sedan slog en historiker ihjil den
myten. Lincoln liste sillan bocker; vad han med si-
kerhet kan sagas ha last dr Bibeln och en del Shake-
speare — de bocker ur vilka den tidens politiker
hiamtade sina citat. Hans tal, eller réttare nagra av
hans tal, blev storslagna genom direktheten, den
frambrytande dkta passionen, det pa en gang enkla
och goda i tankarna. Vid gravarna i Gettysburg ta-
lade fére Lincoln en mycket mera bildad och intel-
lektuellt orienterad man, professorn och ambassadd-
ren Everett. Dennes tal, bortglomt och inte sillan
forhanat, inneholl fina reflexioner och formulering-
ar men det tyngdes av lirda associationer och an-
tydningar. Lincolns f& ord, som blivit varldslittera-
tur, var ett rop av smérta och férhoppning — ett vil
enkelt tal, tyckte manga efter Everetts glansnummer.

Jamforelsen mellan Lincoln och Sjoberg kan vid-
gas. Innan Lincoln undergick presidenturens forma-
lisering — en process som aldrig helt lyckades —
och Sj6berg drog sig undan i sorg och grubbel, var
bada bland vidnner och kamrater kinda som sill-
skapsbrider och muntergokar. De spelade enmans-
teater, berattade roliga historier, alskade upptag och
utkladning, spred glddje och fest inom en krets som
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ingen kunde misstinka for andlighet och djupsinne.
Den aggressiva gemytligheten firade triumfer bland
advokaterna i Springfield likavil som bland affars-
herrarna i Halsingborg. Om skdmten och narrspelet
var ett skydd mot ensamhet och dngslan vet man
inte; sakert ar att det fanns angest och morker hos
dem bada. Det #r, synes det mig, verdrivet att i si-
dana fall tala om en mirkvirdig kluvenhet eller
motségelse; varlden vimlar av muntra prissar med
fortvivlan i hjartat.
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EN FRAMSTAENDE SOCIALDEMOKRATISK AKADEMIKER
yttrade fOr ett par ar sedan att den som holl pa en
sak skulle vara redo att d6 for den. S& var det i varje
fall, antydde han, forr i tiden, i hans ungdom, nu
tycktes den revolutionira eller i en viss friga enga-
gerade ungdomen inte vara beredd till sidana offer.
Det var, kan man vil utan tvekan pasta, ett vettlost
uttalande. Att halla pa en sak, att ha en bestamd
standpunkt, har varit vanligt och med upplysning
och debatt blivit allt vanligare, men att vara redo
att do for den saken, att ens ta nagon stor risk for
att frimja den, har varit ytterst ovanligt. Att ga ut
som frivillig i ett krig som man funnit rattfardigt,
att soka doda en person vars undanréjande man an-
sett vara i nationens eller minsklighetens intresse —
sadana handlingar har utforts eller vagats av nagra
fa — ofta i en blandning av idealism, fortvivlan och
forfall, medan den stora majoriteten, eller rattare
sagt nastan alla, hellre levat vidare i fortryck och
forbittring eller stillsamt missndje dn att vaga det liv
som varit deras dyrbara och dlskade egendom.

Det nimnda yttrandet mottogs emellertid, savitt
jag kunnat finna, med en viss respekt, i varje fall
inte med ett hanskratt. En pataglig forklaring ar att
uttalandet var riktat mot den ungdom som genom
demonstrationer och andra aktioner protesterade
mot USA:s Vietnampolitik. Varfor skulle de inte
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riskera livet som frivilliga i stallet for att skrika i
Stockholm — den fragan uppfattades som en traff-
saker replik hur slapp och tankl6s den @n var.

Men ett annat drag i tidsdebatten, i “’tidsandan”,
spelade sikert in i reaktionen. Under inflytande av
yttre och inre konflikter ute i véarlden har uttryck
och tankar, som under en tid levat i skymundan, bli-
vit gangbara och populdra. De mest slitna av dessa
honndrsord 4r vil engagerad och engagemang: det
giller att ha bestimda asikter och att vara ivrigt och
reservationslost bunden vid dessa asikter. Var och
en har numera, enligt en av nyvénsterns ideologer,
tillracklig insikt for att ha asikter pa ett stort antal
omraden, och det galler att utnyttja denna poten-
tiella rikedom. Andra férestdllningar och satser in-
gar i schemat. ”Handlingen” &r, som jag nyligen
laste 1 en ledande och till de intellektuella vidjande
tidning, det hogsta; grubbel och kinslor har man
inte anvindning for — inte heller infor detta stolleri
tycks nagon ha osikrat sin revolver. Nagra hjiltar
har blivit heliga, deras namn har blivit besvirjelser,
uttalade i vordnad och bdvan. Inom vissa grupper
har tolerans blivit ett skillsord — har man ritt be-
héver man inte visa tolerans. Krig ar, for att abe-
ropa en kanske mera exklusiv grupp, rittfirdiga om
de frimjar det rattas seger, alltsi min eller var se-
ger; Maos satser i frigan citeras som om de vore
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nya och/eller vettiga. Det finns alltsd en tendens till
valdsdyrkan eller &tminstone handlingsmystik, alltsa
antirationalism; hur omfattande och viktig den ar
kan ingen opinionsundersékning klargéra, men den
innebar en fordndring av det andliga klimatet i
jamforelse med lat oss saga 1950 eller 1960. Den re-
ligiésa idealismen godtar naturligtvis inte de vaga
laror eller forestéllningar som hir skymtar, men det
finns tecken pé att man uppskattar de mystiska och
antirationalistiska inslagen — allierade i hetsen mot
fornuftstron &r alltid vilkomna.

De historiska parallellerna dras ofta fram, bade i
frdga om ungdoms- och studentrérelser och mera
allminna och slagkraftiga sociala aktioner. Vid min
alder ir jamforelsen med 1930-talet sjalvfallen. Vad
jag tanker pa dr dels “vénstersocialismens” planer
pa vad Léon Blum kallade “en suspendering av de-
mokratin” (en idé som jag sjilv lockades av), dels
och framfor allt fascismen och nazismen. Dessa ro-
relser inneholl, vilket man alltfor ofta glommer, en-
ligt traditionellt sprakbruk radikala likavil som kon-
servativa element; d& nazismen vid en debatt i
Uppsala 1932 prisades av Myrdal och Mackenroth
som ungdomens revolution, var det sannerligen inte
antisemitism och militarism man tinkte pa. Men
det vasentliga for jamforelsen ar foraktet for den
troga demokratin och den sjdlvfortarande rationalis-
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men, tron pa handlingen, konflikten, omstértningen.
Att med vral hindra en motstdndare att tala, att
med stoveltramp avbryta en foreldsning var lika ka-
raktdristiskt som det heroiska svamlet. ”Askad-
ningen” — nagra tiotal till slagord nedbantade
ideologiska formuleringar — kunde bevaras i sin
enkla renhet endast genom intolerans, vigran att la-
sa, lyssna och debattera i allvar och heder.

Flertalet ungdomar tianker och talar kanske inte
om ”livet” i storsta allmidnhet utan om mera kon-
kreta och nirliggande fragor, politik, studier, an-
stillning, erotik. Mina néarmaste jimnariga och jag
pratade for femtio ar sedan mycket om livet”,
medan jag med andra mest sysslade med mindre
upphdjda ting. Bilden av livet var trist och bitter:
det gillde att sla sig fram, att arbeta med ledsamma
saker, framfor allt att bli ordinir, fri frdn oro och
spekulationer, med inriktning pa det vardagliga och
nérliggande. Vi trodde oss bdra pa eller ha en gnista
av nagot hogre och finare 4dn det liv som véntade
oss, nagot som vi fann i en del éldre filosofiska skrif-
ter — inte hos Hégerstrom och de stora antimetafy-
sikerna — i litteraturen, i vanskapen och kirleken.
Livet i vanlig mening var anpassning efter ett so-
cialt monster, karridr, berikning, sjilléshet, kort
sagt ett helvete som vi ofta uttryckte det. I denna

hallning fanns ett stycke religion, trots att vi forne-
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kade den, en lingtan efter nagot som kan Gversittas
till fralsning och fullindning. Livet, det liv som er-
bjods oss, var det onda, darfor att det inte hade
plats for detta hogre utan maste forstora det.

Nagra fullféljde den linjen, om ocksad med ofran-
komliga kompromisser, de bevarade det inre livet
vid sidan av det yttre, nyttjade viarlden utan att
uppslukas av den, blev konstnirer och diarmed &r-
liga och ndgorlunda rena parasiter pd det onda li-
vet, f6rfoll 1 sprit och funderingar, begick sjalvmord.
Jag tillhérde dem som smaningom, om ocksa mot en
bakgrund av dngslan, férakt och lingtan till nagot
annat, klarade det sa kallade livet, forst genom den
relativt oskyldiga variant som kallas forskning, sedan
genom politiskt engagemang och utatriktad aktivitet
— med en snarast behaglig reserv av kritik och tvi-
vel pé det hela, av mattligt besvirande och tidskra-
vande drémmar om nagot annat. Nu, nér jag levat
livet och fatt pension i dess tjanst, blir min ung-
domsh&llning mera aktuell och fingslande 4n pa
linge; jag har tid till den igen, och det yttre livet
drar sig frin mig. Jag upplever alltsa ett slags ater-
gang till ungdomen, med mycket av samma fortviv-
lan och forbittring men utan den glans av trots och
hopp som dnda fanns for linge sedan.

Den ungdomsrevolt’ som nu diskuteras tror jag
mig darfor ha en viss forstaelse for, alldeles obe-
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roende av om dess protester och projekt tycks mig
rimliga. Men en skillnad mellan férr och nu synes
mig s& avgérande, att min forstaelse inte fargas av
nagon starkare sympati. Det i vara dagar framtra-
dande missndjet tar i sina manifestationer exklusivt
sikte pa en foérandring av det yttre, av stat, samhille
och ekonomi, det innesluter, synes det mig, mycket
litet av reaktion och hat mot det onda hos minni-
skorna. Antagligen beror detta pé att de rester av re-
ligion och metafysik, som levde dven i min egen ni-
hilistiska ungdom, numera inte ens dr en vag inspi-
ration bakom idéerna. Utopierna bakom revolten
paminner mera om “Brave New World” 4n om
Marx’, Bakunins och Sorels sparsamma utflykter i
framtiden. Att forbattra méanniskan och avsta fran
forbdttring av samhillet 4r en av de gamla slitna
konservativa grundsatserna. Men att bara tinka pa
samhillets forbdttring — méjligen i tro att ménni-
skans forbittring blir en sjdlvfallen konsekvens —
tycks mig vara lika godtyckligt. En irrationell mora-
lisk idealism synes mig svar att undvara, sa kan jag

enkelt formulera min pessimism.
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I pDEN TREVLIGA NYA BOKEN oM ERrNEST THIEL (av
Brita Linde) finns nagra sidor om hur begreppet
livstro som en detalj i populdr nietzscheanism kom till
Sverige. Ordet dr vil inte s3 gangbart nu som for
nagra artionden sedan, men det anviands fortfarande
som en paroll med krav pa att innehélla en smula fi-
losofi eller i varje fall ndgot meningsfullt. Uttrycket
hor till de mest trista av alla religionssurrogat. Man
skall tro pa livet, vorda livet, dlska livet utan vidare
spisning — ingen Gud, inget mal men en liten anty-
dan om att livet har nagot av det gudomligas for-
maga att leda och frilsa. I regel tycks manniskor
som brukar ordet — ofta sakert i total tankloshet —
vara nietzscheaner i den harda meningen; livstron
ir en tro pa det egna jaget, pa att det har ett drag
av Overminniska, alltsd pa att allting ar tillatet.
Men det finns ocksa en mjuk variant, lika oskyldig
som oreflekterad. Livstron blir bara en liten vanlig-
het, en liten ursdkt for livet. Jag har sett manniskor
lysa upp vid forkunnelsen att ”vi maste dnda tro pa
livet”. Det dr beaktansvart att en trost kan vinnas i
en sa perfekt platthet.
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I GAR HADE VI EN PUNKTSTREJK IGEN. Dessa strejker
aterkommer hir tre eller fyra ganger om aret och
varar i regel en dag. Det kan gilla posten,
elektriciteten, gasen, renhdllningen och trafiken; en
gang i varas strejkade butiksigarna. Denna gang
gallde det gas och elektricitet, men nagon riktig fart
blev det bara pa elektricitetsstrejken; att stinga av
gasen medfor svarigheter och faror, som man ofta,
trots utfardade proklamationer, vajer for. Hur dessa
strejker verkar kan jag inte bedéma. Allménheten
blir irriterad, de strejkande kinner sig kanske mera
sjdlvstindiga gentemot statens och foretagens vil-
diga maskineri, kanske eggar strejkerna ibland till
16neférhéjningar och andra eftergifter fran “de hérs-
kande”. ‘

Vid varje strejk tanker jag pd Georges Sorel, den
ideolog som jag sa passionerat ldste for mer 4n fyrtio
ar sedan. Georges Sorel framtradde vid sekelskiftet
som generalstrejkens forkunnare. Genom en sadan
strejk, inte genom politik, férhandlingar och kom-
promisser, skulle arbetarna besegra staten och.inféra
det ‘aldrig beskrivna men lidelsefullt atradda socia-
listiska sambhillet. Men egentligen var, skrev: Sorel,
generalstrejken en myt som aldrig skulle bli verk-
lighet; liksom det napoleonska vildet symbolisera-
des av den stora armén, skulle socialismen efter-
lamna legenden om strejkerna. Huvudsaken i strejk-

179



rorelsen var att motsittningarna mellan socialgrup-
perna skirptes, att de stridande blev passionerade
och aggressiva och att de i sin anspanning utveck-
lades till en hégre moral, blev modiga, offervilliga,
sammanknutna, dygdiga — Zktenskapets trohet,
“kyskheten’, prisar ateisten Sorel med ett helgons
gléd. Bakom det stora ideologiska verket, som in-
spirerat socialister, kommunister, syndikalister, fa-
scister och i ndgon man nazister, 14g mycken lés-
ning, mycket grubbel, en ursinnig intolerant mo-
ralism och inte minst kirleken till den hustru ur ar-
betarklassen, med vilken den framgéngsrike ingen-
joren Sorel gift sig och som détt manga ar fore sin
man — forst sedan hustrun gatt bort och Sorel sjilv
blivit pensionerad blev han i stor stil verksam som
ideolog. Jag har inte traffat manga som ldst Sorel;
de flesta avskricks av omstdndligheten och den
tunga stilen. Men ur de tunga blocken bryter satser
fram som brinner av hénforelse och 4nda 4r precisa
som formler. Man maste ga till klassiska stillen hos
de Maistre, Hegel och Marx for att finna nagot lik-
nande. Det mirkliga och tjusande hos Sorel &r att
hans socialistiska strejkideologi kan kallas en anti-
ideologi; det dr anstringningen, lingtan, lidelsen
han vill ge, men ideologin, utopin ar legender, my-
ter, som aldrig blir verklighet, den sociala frils-
ningsldran &r innerst ett moraliskt budskap.
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Da vi blir retade av en punktstrejk och da jag
ibland pratar med nagon av de strejkande om var-
for man slagit till och vad man hoppas pa, tanker
jag pa Sorels motiveringar och sirskilt pa den in-
nersta av hans kinesiska askar, sikerligen okénd for
de flesta strejkledare och for néstan alla deltagare i
strejkerna. Jag inbillar mig ibland att Sorel i alla
fall far ratt vare sig strejken lyckas eller inte —
sjalva aktionen ger en kinsla av frihet och djarvhet,
av moralisk Gverlagsenhet som berikar deltagarnas
personliga liv.

181



I SLUTET AV JANUARI 1970 var vi nagra dagar i Paris,
den stad som vi alltid lingtade till och ofta besokte
mellan de stora krigen men som vi bara ett par
génger under ndgra fa dagar hilsat pa efter bositt-
ningen i Frankrike. Syftet denna gang var att del-
taga i en konferens som skulle verka for judarnas
ritt att utvandra fran de tre fientliga staterna Egyp-
ten, Irak och Syrien. Min enda svenska kollega pa
konferensen den 24 januari var min gode vin Ha-
rald Wigforss.

Jag har séllan, och med stigande motvilja, besokt
internationella konferenser. Fore varldskriget deltog
jag 1 ett par halvt vetenskapliga, halvt politiska
kongresser i Madrid och Paris arrangerade av Roc-
kefellerstiftelsen fér diskussion om “peaceful
change”, alltsd om fragan hur man genom lampliga
eftergifter gentemot fascismen och nazismen skulle
forhindra ett krig. Forljugenheten och den falska
optimismen satt i hogsdtet, som jag sokt skildra i
mina memoarer. Efter kriget, som chefredaktor i
Dagens Nyheter, var jag med i liknande samman-
hang: vid konferenser anordnade av Foreningen for
kulturens frihet och de s. k. Bildéfbergkonfercn-
serna, med prins Bernhard av Holland som atmins-
tone formell initiativtagare och skicklig férhand-
lingsledare. De sistnimnda konferenserna eller

kongresserna dr de bidsta jag varit med om, men den
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yviga pratsamheten, den for tillfdllet anlagda tron
pa allas goda vilja och mé&jligheten att genom tal
och samtal frimja samforstand och fredsvilja var
dven i dessa fall s& provande att jag ofta kinde mig
sirig i hjirnan och maste storta ut for att himta
mig. ,

Men den lilla och korta konferensen i Paris
gladde jag mig at efter lang ensamhet — ett hund-
ratal deltagare fran omkring tjugo ldnder, en enda
dags diskussion, ett konkret syfte, som alla inbjudna
var ense om och som just genom sin starka begréns-
ning kunde tidnkas mojligt att frimja. I nagra hén-
seenden blev férhoppningarna infriade. Vi fick
lyssna till sakliga och skickliga redogorelser for ju-
darnas ohyggliga ldge i de tre berdrda linderna, vi
antog en resolution om hanvindelser till FN och till
deltagarnas regeringar om judarnas frigivande. Vi
hade p& lunch och raster samtal med reflekterade
ménniskor, samtal som fick ett sarskilt behag genom
var enighet om en stor sak. Men konferensdebatten,
med ett tjugotal inlagg under sju till atta timmar,
var ett crescendo av odréglighet. Da ett antal rela-
tivt framstdende personer fran skilda lander skall
framf6ra sina asikter i ett allmint problem, blir det
naturligt att upprepningar &verflodar och att de
mest pratsamma dominerar, och hirtill kommer en
tavlan i det abstrakta, hogtidliga, lidelsefulla och
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floskulGsa som nédrmar sig ett slags kollektiv galen-
skap. Detta hade jag upplevt och genomlidit nagra
ganger forr, men vid detta tillfille stegrades, tror
jag, absurditeten genom att dmnet for Overligg-
ningen var si klart begrinsat och genom att alla var
helt ense och endast hade att variera temat av mora-
lisk upphojdhet och moraliskt f6rdémande.

Den amerikanske ambassadéren Goldberg, ett av
konferensens stora namn, angav tonen i ett viltaligt
anférande, i vilket hdga principer om minnisko-
virde, rattfardighet och samhdrighet dltades med en
sjalvbelaten entusiasm som paminde mig om tand-
borrning utan bed6vning for sextio ar sedan. Ibland
trodde man att nu maste karlen sluta, men han
ryckte upp sig, serverade sina forgyllda plattheter i
l4tt retuschering, sag sig omkring med den trinade
frasmakarens uttryck av finsmakeri och vidjan om
bifall. En engelsk labourlord var méstare i anvand-
ningen av ett populart konferensgrepp. Vi pratade
for mycket, sade han under tjugo minuter, vi maste
handla i stillet, vi maste offra oss for det stora malet
— och sa foreslog han att vi alla skulle konstituera
oss som en kommitté. En indier anférde i en for-
ening av upphdjd sorg och niastan driglande sjalv-
glddje att minskligheten sedan artusenden gatt fel;
det gallde att aterfinna stillhet, inre liv och kon-

templation — en konst som han och en del av hans
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landsméan behirskade, antyddes det i vaga vind-
ningar. I friga om den kombination av internatio-
nalism och nationell sjalvuppskattning som ir van-
lig i dylika sammanhang tog en brasilianare priset:
Europa och Asien skulle av Brasilien ldara sig att
skilda raser kunde leva i fordragsamhet och simja.
Géng pa gang under dessa orationer kdnde jag mig
lockad att begira ordet och raskilla, men lugnades
av Harald Wigforss, som lyssnade i klok spefullhet,
och jag sprang ut i ett annat rum da det blev for
svart. En viss nationell eller réttare skandinavisk
sjalvbelatenhet fick ocksd jag kidnna: den danske
tidningsmannen Mogens Kofoed Hansen gav den
ojamforligt bista framstillningen av judarnas lage
i ett av de berdrda landerna (Irak), och f6rre norske
utrikesministern Halvard Lange avbrét deklamatio-
nerna med nagra ord av saklighet och skdrpa. Min
enda insats var att efter resolutionens antagande
hos presidiet krdva att motesdeltagarna inte som
avsett var skulle kallas ”leaders of community”; min
med 16jlig ilska framforda begiran godtogs da jag
fick stod av ett par italienska tidningsmén.

Sé blev anda lunchen en glddje. Jag kom att sitta
bredvid en morklagd herre med distingerade drag
och graspriangt skdgg; jag trodde forst att han var
rabbin, men han var Osterrikisk kompositér av
preussisk hdrkomst. ”Min slakt bestdr av preussiska

185



generaler men jag har suttit i fingelse under bade
Hitler och Dollfuss”, meddelade han efter en stund
utan en aning av skryt. Genom en tillfillighet kom
von Einem (vars farbror blev berdmd 1914 som
erovrare av Liége) och jag att tala om litteratur.
Han kiande sedan ungdomen vil till och hade i regel
personligen triffat forfattare som jag, med nagot
undantag, endast ldst: bréderna Mann, Hesse, Was-
sermann, Roth, Musil, Werfel, Hofmannsthal och
andra. Det blev, i varje fall f6r mig, ett sidant sam-
tal som man dréommer om vid inmarschen till en
bjudning och som man sillan far uppleva. Utbyte
av reflexioner och sakuppgifter, med inslag av per-
sonliga minnen fran hans sida: jimforelser mellan
bréderna Mann och Hesse, varfér avskydde Musil
Thomas Mann, varfor s6p Roth, hur engagerad var
‘Schnitzler i judefragan? “Ni maste ldsa den nyss
publicerade brevvixlingen mellan Mannarna och
mellan Thomas och Hesse” — det radet foljde jag
ett par dar senare.
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PA udsten 1952 LASTE Jac Maria Cross” av Donat
O’Donnell, en samling lysande essayer om katolska
forfattare, sasom Léon Bloy, Claudel, Péguy, Mau-
riac och Graham Greene. Jag tyckte att boken skulle
passa Dag Hammarskjold, med vilken jag da hade
mycket vinskapliga forbindelser, sinde honom bo-
ken och bad honom ldsa den. Efter nagon tid fick
jag boken tillbaka med uttryck for Hammarskjolds
stora uppskattning. Jag skrev om boken under titeln
”Diktaren och korset” i Dagens Nyheter i november
samma ar. Nagot senare reste jag till Irland for
forsta gangen. Da jag besokte det irlandska utrikes-
departementets pressbyra, talade jag med dess chef
Conor Cruise O’Brien, och pé en fraga fran honom
svarade jag att den irldndare jag var mest ivrig att
fa triffa var Donat O’Donnell. ”Det dr jag”, sva-
rade O’Brien, som enligt reglerna i den irlindska
forvaltningen publicerat ”Maria Cross” under pseu-
donym. Det lilla missforstandet gjorde helt naturligt
att vi snabbt blev goda vinner, och under de f5l-
jande &rtiondena har vi traffats atskilliga génger;
jag ordnade med en féreldsning av honom i Stock-
holm, och han skaffade mig en inbjudan att fore-
lisa vid Trinity College i Dublin. Da vi pa sen-
hosten 1967 var i New York, liste O’Brien upp
for oss den forsta akten av sitt skddespel om
Hammarskjolds verksamhet i Kongo och hans déd.
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D4 skadespelet kom ut under titeln Murderous An-
gels”, laste jag det och skrev om det i Goteborgs
Handelstidning. Nu pa varen 1970 skriver jag om
saken igen, dirfér att jag pa nagra punkter ar miss-
n6jd med min tidigare artikel.

Enligt skilda uppgifter, som jag inte kan kontrol-
lera, var lasningen av “Maria Cross” en visentlig
orsak till att Hammarskjold ldngt senare anstillde
O’Brien i FN:s sekretariat; denna uppgift forekom-
mer ocksd i ”Murderous Angels”, dir Hammar-
skjold forklarar att han fatt boken av en av sina
fiender, och i en not meddelas att denne fiende
skulle vara Herbert Tingsten. Sakert dr att O’Brien
anstilldes i FN pa hosten 1960 och under méanader-
na maj till september 1961 var organisationens
representant i Katanga, den provins som atminstone
under formell ledning av Tshombe vigrade att an-
sluta sig till den nya staten Kongo; om sina erfaren-
heter i Katanga skrev O’Brien den dven till svenska
oversatta boken ”Uppdrag i Katanga”. Kort tid se-
nare slutade O’Brien sitt arbete i FN; sedermera
har han varit universitetskansler i Ghana och inne-
havare av en av Amerikas frimsta professurer samt
hor sedan négot ar till ledarna av det irlandska ar-
betarpartiet, designerad till utrikesminister vid ett
regeringsskifte. Jag vill ndmna att O’Brien utom de
namnda skrifterna utgivit en rad betydande arbeten,
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sd om den irlindske nationalistledaren Parnell, och
att han under det senaste aret givit mycket upp-
mirksammade foreldsningar vid universitetet i Cam-
bridge. O’Brien ir katolik — eller sdger sig atmins-
tone vid samtal vara till drygt femtio procent troen-
de — och samtidigt politiskt radikal med &sikter som
i atskilligt erinrar om varianter av den svenska ny-
vanstern.

”Murderous Angels” behandlar Kongokrisen och
Forenta Nationernas aktioner 1 Kongo mellan som-
maren 1960 och september 1961. Vad som gjorde
boken till ndgot av en skandal 4r att Hammarskjold
framstélldes som en “mordingel”: han skulle av
atminstone for honom sjilv ideella skil ha vidta-
git de atgarder och givit FN:s tjanstemin och mili-
tarer de order som ledde till mordet pa& Lumumba, i
full insikt om de resultat som hans atgarder och be-
fallningar maste fd. Hammarskjolds déd i flygolyc-
kan trekvarts ar senare beskrivs ocksd som ett mord
— inte av ”adnglar” men av mélmedvetna politiker,
av representanter for det belgiska bolag och dess
verktyg bland negrerna som opponerade mot FN:s
vid denna tid “Katanga-fientliga” enhetspolitik i
Kongo. I ett utforligt férord och i ett antal noter dis-
kuterar och kommenterar O’Brien sitt eget skide-
spel.

Jag skall hér blott helt kort stanna vid teckningen
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av Hammarskjold. Den &4r i ganska ringa grad
byggd pa personlig bekantskap — O’Brien triffade
naturligtvis Hammarskjold flera ganger men kinde
honom inte ndarmare — utan grundar sig i huvudsak
pa studier av Kongokrisen och pa det sjalvportritt
som Hammarskjold givit i ”Vagmarken”. Hammar-
skjold beskrivs som en idealist med messianska.fore-
stallningar och alltsd en ovillkorlig tro pa sin egen
kallelse.

I en scen har Hammarskjold ett samtal med sin
sekreterare Diop rorande fragan huruvida Lu-
mumba, den kongolesiske frihetsledaren, bér undan-
skjutas eller undanrdjas for att sikra varldsfreden.
Diop anmirker att vald dr lika ofrdnkomligt i min-
niskans liv som mat och dryck; han avser dirmed att
forsvara eller ursakta Lumumbas aktioner. Ham-
marskjold svarar: ”Tror du att jag inte har tankt pa
det? ... Men jag har valt — eller, som jag tror, bli-
vit vald — att handla som om det inte vore sa.
Att handla som om anden kunde paverka den grova
materien, som om det enda liv som 4r virt-att leva
vore ett liv i tjinande av anden, den eviga kampen
for att sitta Guds stimpel pa materien.”

- T en annan scen uttrycker sig Hammarskjold 4dn
mera extravagant: ”Ja, jag dr Kristi tjdnare. Jag
kan synas vara Pontius Pilatus. Men jag represente-
rar Kristus. .. Historien dr — som Bloy skriver —
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Guds vandring i morkret. I denna mdrka vandring
soker jag alltid hélla i min Mistares hand.” Da sek-
reteraren, till vilken Hammarskjold talar, forskrackt
utropar: ”Oh Jesus, du har férlorat férnuftet!” blir
svaret: ”Jag vet, Diallo (sekreteraren Diops smek-
pamn) ... man maste forlora sitt fornuft for att na
in i sin sjal.”

I dessa och andra av skadespelets repliker formar
O’Brien en bild av Hammarskjold som kunde till-
limpas pd manga religiosa och politiska ledare.
Hammarskjold forklarade sig vilja tjana en stor sak,
inte bara freden utan ytterst Kristus och Gud. De
uppstillda malen ar emellertid s& vaga, friheten i
viljandet av medel sa total, att i sjdlva verket
Hammarskjold maste se sig sjalv, sitt eget samvete,
som den avgorande faktorn. Tjinaren férvandlas pa
detta sitt inte bara till ambassador eller stillféretra-
dare fér Den Hogste utan blir dennes ersittare och
sprakror, blir i praktiken Gud sjalv. Fran 6dmjukhe-
ten till hégmodet blir det blott ett steg, 6dmjukheten
ar en trappa till eller en slja for hdgmodet.

Att denna teckning av Hammarskjold beror vi-
sentliga drag i hans karaktir och ideologi — sirskilt
enligt ”Viagmairken” — synes mig svart att bestrida,
men dels finner jag 6verdrifterna sa stora att det gor
framstallningen skev, dels dr jag overtygad om att
Hammarskjold aldrig av sina Messiasfantasier skulle
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ha drivits till en sidan handling som det lat vara in-
direkta mordet pA Lumumba. For ovrigt uttryckte
sig Hammarskjold savitt jag vet aldrig i samtal i stil
med “Vigmiarken”. O’Brien soker i férordet for-
svara eller ursdkta sig med att han tror pa den teck-
nade gestaltens och handlingens mdojlighet men att
han inte vill bestimt hivda att Hammarskjold be-
gatt mordet; skadespelets Hammarskjold blir alltsa
en fiktionsgestalt, dven om forfattaren subjektivt
snarast tror pa denna gestalts realitet. Det synes mig
vara ett svagt forsvar. De som ser eller ldser skade-
spelet maste bibringas uppfattningen att Hammar-
skjold var en ”mordédngel” liksom den enligt min
mening lika ogrundade forestillningen att Ham-
marskjold var en praktiserande homosexuell. Detta
utesluter inte att skddespelet i sin fanatiska en-
sidighet ger synpunkter och perspektiv av betydelse,
men jag anser det omdjligt att ta del av det utan en
kinsla av olust och moralisk kritik mot O’Briens ut-
nyttjande av en ryktbar person och en marklig situa-
tion.

De tankar pa mord, foérraderi och gemena hand-
lingar 6verhuvud i Den Hogstes tjanst som O’Brien
tillskriver Hammarskjold ar ett fangslande inslag i
idéhistorien — savitt jag vet aldrig behandlat gene-
rellt och systematiskt. D& ménniskorna nar en sa-
dan grad av medvetenhet att maktviljan och egois-
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men maste smyckas med moraliteter, dr det sjalvfal-
let att massdédande maste ideellt motiveras. En reli-
gion maste virjas och utvidgas med tanke pa mansk-
lighetens fralsning, en stat eller en nation maste fylla
sin mission eller atminstone bevara sin egenart, en
ideologi — religionernas blygsamma ersittare —
maste foras till seger, dven om det kraver mangas
déd fore triumfen och fullindningen. I allminhet
ter sig malet sa stort att man inte anser det lont att
berikna offrets omfattning; man kalkylerar inte hur
manga som maste do for att katolicismen eller pro-
testantismen skall bli hirskande i ett omrade, hur
ménga som maste stupa for att en stats sjalvstindig-
het skall bevaras, hur manga minniskoliv en nazis-
tisk eller kommunistisk omvalvning far kosta.

Men de prelater, statsmin och ideologer, som med
den storsta kraften och sikerheten forkunnar mass-
dodandets virde, synes mig alltid ha ringa kénsla for
minniskors lidanden. De talar och skriver med sa-
dan entusiasm om behovet av offer i Guds, statens
eller idéns tjanst, att man inte ser dem bara som pas-
sionerade idealister eller Messiasgestalter, som 4r be-
hirskade av tron pa ett stort mal. De verkar harda
och ofta onda mianniskor, som inte plagas av tanken
pa andras plagor och dod utan sa helhjartat kan
havda en idé darfor att de saknar godhet och med-
kansla. I senare tids diktaturideologier, som kraver
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en valdsam omvilvning for att nd fullindningen,
moéter man, synes det mig, ofta sidana gestalter.
Man kan kalla dem idealister, men man 4r ofta
mera bendgen att kalla dem daliga ménniskor. Den
framste i genren under var tid har varit Hitler, men
hos Lenin, Mussolini och andra revolutionens for-
kunnare finner man ofta samma hjirta av sten —
liksom hos religionsférfoljelsernas talesman och de
statliga och nationella krigens férsvarare. Tanken pa
stora offer for ett stort mal 4r ofrankomlig, men dess
profeter @r inte nagot trevligt sillskap. Till den
gruppen horde inte Hammarskjold.

I fraga om det individuella mordet — i motsats
till massmordet — moter man mera sillan ett ideo-
logiskt forsvar. De flesta av oss har val vid nagra till-
fallen varit glada Gver ett politiskt mord eller hop-
pats pa ett sadant mord; for min del tinker jag
framst 1 det sammanhanget pa Hitler. Men ett pri-
vatmord motiverat av sa att siga privatideologiska
skél anses allmént f6rdémligt. Den enda roman jag
kommer ihdg som handlar om ett sidant mord &r
Dostojevskijs ’Raskolnikov”’. Den unge studenten
anser sig moraliskt beréttigad att morda #nkan,
darfor att han har stérre behov av och bittre kan
anvianda hennes pengar in hon sjalv; Dostojevskij
skildrar med inlevelse denna ideologi, men till det

masterliga 1 romanen hor hans avsléjande av Ras-
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kolnikovs hérdhet — inte bara hans ridsla och hans
samvetskval — och hur han kan finna frilsning en-
dast genom ett liv i yttre eldnde tillsammans med
den av livet pinade unga flickan. Den enklaste men
forvisso inte gangbaraste motiveringen for ett privat-
mord — att man sjalv dr biéttre vird att leva dn den
moérdade — erinrar jag mig fran en gammal tysk
versstump, i vilken den anklagade mérdaren forsva-
rar sig infér domarna: “Ich hab’ meine Tante
geschlachtet, meine Tante war alt und schwach,
aber Thr, meine Richter, trachtet meine glithende
Jugend nach.”
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VARFOR SKRIVER JAG? Den fragan stillde jag och
sokte besvara i den lilla dagboksanteckning fran
Bern i februari 1968 som inleder denna bok. Sar-
skilt sedan jag blivit simre i 6gonen kommer fragan
upp pa nytt fér mig sjilv och den antyds nagon gang
av Gerd och goda vinner, helt naturligt da jag ofta
tanker pa och klagar 6ver hur besvarligt det 4r att
ungefir varannan morgon forfatta nigon eller nigra
sidor.

Forst maste jag sla fast att skrivandet ibland &r
en stor gliddje och det ar denna gladje jag alltid hop-
pas pa da jag borjar. Jag glommer for ett par tim-
mar vad som plagar mig, eller réttare, jag omvand-
lar det, jag 6vervinner det genom att fanga upp det i
formuleringar. Denna forfattarglidje kanner vil
alla som skriver, den innebir, fér att uttrycka det
med ofrankomlig dunkelhet, en seger 6ver det yttre,
over den del av jaget som man ansitts av.

Men till stor del ar skrivandet en vana, det enda
sattet att fordriva tiden — utom ldsning — som jag
kan dgna mig at. Och denna vana ar férenad med en
ovillkorlig kdnsla av plikt att arbeta. Det liv i pra-
tande, festande och njutning som jag drémde om i
ungdomen kan jag inte dstadkomma, och dessbittre
kan jag inte ens lingta efter det. Skrivandet och fun-
deringarna kring skrivandet ar ett tvingsarbete som
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nar en del pa vad jag skriver, ar naturligtvis trevligt,
men som motiv spelar den saken knappast nagon
roll; min pension och mina besparingar — for att
anvinda ett vackert uttryck for inkomsterna av
mina memoarer — ar mer an nog for oss och for de
bidrag jag vill limna till annat hall.

Ett motiv som jag tror dr dkta, dven om det kan
verka litet konstlat, 4r att skrivning i linje med den
hir boken kan vara av varde {6r andra, som kdnner
liknande saker och/eller lever i liknande situationer.
Mina bécker av denna typ har lett till att jag fatt en
massa brev, som vittnar om att l3sningen kunnat
vara till hjalp eller, om man sa vill, uppbyggelse. En
direkt och 6ppen framstillning av hur man star in-
for de allmdnna minskliga problemen tycks vara en
frigorelse for manga. Jag svarar sillan pa breven —
det dr for besvirligt och ofta pinsamt — men de ger
mig en uppmuntran och en kénsla av samhorighet,
som sdllan formedlas ens av forstdende och intelli-
genta recensioner.
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Roguebrune 25 mars 1970

DA jac skrivir de sista av dessa notiser, tror jag
mig ofta vara pa battringsvigen ifrdga om detlidan-
de som den daliga synen givit mig. Inte s att 6gonen
blivit bittre. Men dels s& att jag hoppas att jag
inte skall bli simre; sedan nidra ett ar tycks mig
sjukdomen vara stationdr och jag anser det moj-
ligt, och ibland sannolikt, att processen, som den
israeliske ldkaren antog, nu ar fullbordad och att
jag alltsd far behalla den syn jag har. Dels si att
jag borjar vinja mig vid min olycka. Detta innebar
skilda saker. Jag har anpassat mig efter mitt ldge pa
s sitt att jag omedvetet Gvat mig att gora det basta
av min kvarstaende synformaga; jag har lirt mig
att hitta saker béttre och framf6r allt att skriva tam-
ligen klart fast jag inte kan ldsa vad jag skriver.
Likasd har det blivit naturligt att lyssna till hog-
lasning och bandspelare, vilket i bérjan var besvir-
ligt. Viktigast 4r dock en annan sak. Jag har till
en viss grad i psykisk eller moralisk mening vinjt
mig vid sjukdomen. Den 4r inte pd samma sitt
som forut en ond makt utanfor som hotar och plagar
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mig, den dr en del av mig sjilv, och jag kan klara
detta omvandlade jag utan att hela tiden se @nd-
ringen som en abnormitet, ett intrdng, ett lyte.
Stunderna av overvildigande fortvivlan, med grat
och skrik, har blivit mera sillsynta och det finns da-
gar d3 jag inte pinas mycket mera av oro och angest
an forr i tiden. Att friga om en boks titel eller att
soka urskilja en ménniskas drag forenas inte langre
— eller i varje fall inte alltid — med en kinsla av
fornedring och forbittring. Det &r, som jag forut be-
rort, en resignation, men forst pa sista tiden har jag
forstatt att en resignation av detta slag innebar ett
slags férvandling av personligheten.

Négra underligheter, som kanske ar vilkianda for
lakarna, har utvecklats i samband med denna for-
battring. Jag ir nu skumdgd dven i mina minnen
och mina drommar. D4 jag tinker pad moten och
samtal for nagra ar sedan, tycker jag mig se perso-
nerna suddigt som nu och jag anstringer mig for att
fa fram dragen ordentligt. Drommens “’skumma och
sallsamt forvirrade farg” har blivit en realitet sa till
vida som jag i drémmen, likavil som i livet, an-
stranger mig for att urskilja och klart uppfatta. Da
jag mar som bist, tycker jag rent av att hinnan for
mina ogon fatt sin motsvarighet i en hinna for kins-
lan och att jag kan tdnka pa svara saker i det for-

flutna med mindre skirpa, med mindre smirta dn
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jag gjort under manga &r. Dodsfruktan i dess vérsta
form har blivit mera sillsynt under dessa stimningar
av sakta forsvinnande, och nagot liknande giller
samvetskvalen, ilskan och dngslan f6r virldens gang.
Kanske dverdriver jag en smula, kanske skriver jag
om detta just i dag darfor att jag foSrnimmer min ut-
veckling starkare 4n vanligt och haft ett par veckor
av relativt lugn, men att tendensen ar den jag hir
noterar, tvivlar jag inte pa. Hur linge skall detta
vara, hur linge skall jag vara — det Inar sig inte att
fundera pad — och underligt nog gér jag det inte s&
ofta.

Men lingtan efter en forandring, eller glidje i
stillhet, star kvar som alltid. Jag tycker mig ha haft
sa litet av detta, ser mitt liv som ett hetsigt jagande
utan maél. I detta visentliga har jag aldrig lyckats,
och nistan alla bocker jag liser och de mznniskor
jag moter — frimst Gerd — piminner mig om
misslyckandet.

URIVERCGITETE SIBLIOTERET
.~ 18,NGY. 1970
LUND
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Herbert Tingsten
NAR SKYMNINGEN FALLER PA

Herbert Tingstens nya bok anknyter nira till hans »Notiser om
liv och déd» som 1967 med sitt 14:e tusende blev en sa stor fram-
gang, och fullféljer dirmed 4ven en mycket markerad och upp-
mirksammad linje i hans berémda memoarer. Titeln — himtad
fran en strof av Hjalmar Séderberg — tacker en for Herbert Ting-
sten djupt ingripande realitet. I februari 1968 meddelade honom en
lakare i Bern, att hans 6gonsjukdom pétagligt forvirrats och att han
hidanefter blott skulle ha ledsyn kvar — férmégan att lisa skulle
han férlora. I sin fértvivlan sékte han en utvdg: han foresatte sig
att »skriva om vad som hént mig och hidnde mig, utnyttja anges-
ten och stilla den i min tjinst, till en del besegra den. Om jag
inte gjorde sa, blev det outhirdligt, spinningen mellan d6dsfruk-
tan och liangtan att do olidlig.»

Det ar alltsd sina upplevelser i de blindas virld som Herbert
Tingsten skildrar i sina nya notiser, av dagbokskaraktir, omspan-
nande en tid av drygt tva ar, fran vintern 1968 till viren 1970.
Han skriver om sjukdom och &ldrande, moraliska problem, bécker
han 14tit lisa for sig eller som formedlats till honom genom ljud-
band fran De blindas férening. Han beskriver ocksd ménniskor
han moétt, ofta medborgare i det sydfranska samhille dér han
numera ir bosatt — portritt i en halvt novellistisk genre som hor
till de mest intagande inslagen i hans bok.

I NAR SKYMNINGEN FALLER PA ir vemodsdraget
framtridande. Men kvickheten och humorn finns dér ocksa, sinnet
for de drastiska podngerna. Herbert Tingstens vitalitet fornekar sig
inte. Som foredragshallare och debattér ger han sig alltjimt ut pa
snabba expeditioner till konferenser i skilda viderstreck. Vigen
till Israel haller han 6ppen, med samma lidelse som han gor front
mot vénsterextremisterna i alla linder. I dagboksanteckningarna
finns ocksd ett antal litterdra essayer infdllda — karakteristiska
milstolpar i denna fér Herbert Tingsten si karakteristiska bok med
reflexioner och betraktelser i skymningens tid.

Omslag av Karl-Erik Forsberg . [70587]
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