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FUNDERINGAR I 70-ARSALDERN

{

I

»Kan du begripa vilken avgrund ett liv- dr vid
sjuttio &rs alder? Ingen kan utan svindel se ned i
den.» 'S4 siger geheimerddet Clausen i Haupt-
manns »Fore solnedgéngen». D4 jag ldste de ra-
derna i Wien for tvd ar sedan, vid 69 ars alder,
kidnde jag dem som en forutsigelse, en bekraf-
telse pd mina virsta farhigor. Det berodde inte
bara pa att jag stod pa troskeln till den hemska
dldern; ndgot liknande hade jag upplevt fére so
och #n mer fore 6o 4rs &lder, om #n inte si
starkt. Det berodde ocksd pid mitt lige just da.
Jag var gistprofessor i Wien, pinades av att bo
i en trékig, kall och stor vdning, av det ihillan-
de usla vddret, av att tala omvixlande engelska
och tyska infér en grupp av — som ocksd mina
kolleger betygade - ovanligt troga och hagldsa,
om ocksd med doktorat utrustade lirjungar. Min
fru stodde mig, men jag mirkte standigt hennes
ledsnad och trétthet. Om inte Per Ahlmark, som
var min assistent, livat upp oss genom sin skick-
lighet, trivsamhet och hjilpsamhet, skulle denna
var vara vért kanske grdaste minne. Hauptmanns
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ord blev parollen i denna tristess som var for-
rummet till ndgot vérre, till dlderdomen.

Nu dr det over tvd &r sedan dess. Det har
inte blivit s& som jag fruktade. De 70 dren har
uppnitts och gitt forbi, jag har hdmtat mig frén
dngslan, jag kdnner mig i borjan av ett nytt &r-
tionde och ser nista tiodrsdag som ett mal, dystert
utan tvivel men ofarligt och nistan idylliskt ge-
nom sin avligsenhet. Jag tinker med glidje pa
gamla pigga minniskor, som arbetar bra och tycks
leva beldtet: Ernst Wigforss och Yngve Larsson
hor till dem, som jag ser pd med férhoppning.

Blandningen av resignation och optimism beror
naturligtvis pa att jag, att vi, &nnu mér bra. Inga
svira sjukdomar, ingen pataglig nedgdng. Litet
simre horsel, men inte si dalig, att den hindrar
mig i debatter. Ett 6ga praktiskt taget slut, men
det andra, trots dystra liakarprognoser for linge
sedan, ndstan lika bra som f6rr; forst i var har
jag borjat med glasdgon vid lisning. Sju eller
atta resor till Stockholm och andra skandinaviska
lokaler for féredrag, debatter och likarbessk
tjdnstgér som uppmuntrande prov; att jag dnnu
talar utan manuskript eller punkter, att jag skri-
ver lika snabbt som tidigare, att jag liser med
samma iver, ir kanske alltfor entriget och oroligt
sokta bevis pad att geheimerddets dde #nnu inte
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drabbat mig. Ibland, d& jag har framgéng i forelds-
ningar eller TV, ser jag mig med en beldtenhet,
som firgas av samma behag som klarandet av

. examina for femtio ar sedan.

Men skillnaden emellan nu och forr, mellan de
senaste aren och artiondena dessforinnan, &r dnda
tydlig, och den skillnaden 6kas. Jag har levt den
ojamforligt storsta delen av mitt liv, tiden krym-
per snabbare #n forr, det dr nu frdga om ar, kan-
ske snart — som en forkylning &r tillracklig ‘att
pdminna om - om ménader eller dagar. Denna
insikt skidrper eller tminstone vidgar min déds-
fruktan; den saken skall jag dterkomma till. Fram-
for allt blir sjalva insikten ett drag i tidnkandet,
{ bilden av vad som sker, jag skulle vilja sdga i
karaktdren. Det dr frdn det perspektivet som jag
skriver dessa reflektioner.

Som andra #ngsliga, 1att upphetsade, sjdlvupp-
tagna, inte sillan fértvivlade, har jag alltid varit
pa jakt efter lugn och stillhet. Fruktan for allt
mojligt, engagemanget i frigor, de stridiga kans-
lorna, samvetskvalen, ambitionerna, aktgivandet
pd hur andra och framfor allt en annan kinner,
detta buller, som Overrdstar mig, dessa sensatio-
ner, som gnager bort mig sjdlv, har av nigot inom
mig setts som nagot tillfalligt. Jag har lingtat
efter och vintat pad ett hadl i tiden, dit jag skall
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krypa in och vara mig sjilv, inte nigot »sant»
eller markvirdigt sjalv a la Ibsen och hans méanga
foregangare och efterfoljare, utan helt enkelt en
minniska i frid och lycka — hilet i tiden skulle
alltid ha rum for tvd. Med &lderdomen och den
relativa isolering, som den i mitt fall dessbittre
medfért, har denna lingtan ti‘lltagit_ och nistan
vuxit frén drém till plan. Varfor inte ndgra sista
ar nistan utanfor virlden, utan starkt deltagande
i vad som hinder, i stilla och milda tankar, i sma
trivsamma goromal, i en viss sjilvbelatenhet, men
utan ilska eller hogfird, 13t oss siga i Montaignes
stil, eller den stil han vill f3 oss att tro pa?

P& nigra yttre punkter gir det att genomfSra
planen. Dagar, som éar si lika varann, att de bil-
dar en enhet: de tre maltiderna, nistan alltid
motsedda med f6rvintan, skrivningen pa morgo-
nen nir det gir att skriva, promenaderna, baden,

travarna av bocker — biografier, romaner, idéhisto-

ria, deckare — som klaras av med ett intresse, som
nastan aldrig stegras till entusiasm, kortlekarna
som &r ett dnnu osvikligt medel att doda en halv
timme. Rutinen lyses upp av sm& h#indelser som
ingdr i det regelbundna: posten vid 11-tiden,
cocktailen klockan 7 fére middagen, samtalen fore
somnen. Ljusa dagar dr detta schema s behag-
ligt, att jag med mina fdrutsittningar inte kan

4



tinka mig ndgot bittre. Den mest patagliga be-
gransningen av idyllen ligger i min avsky for allt
som kallas praktiskt arbete och att jag njuter sa
litet av bilderna kring mig: att pyssla med trid-
gard eller fiske eller bil 4r lika frimmande som
att glidjas over ett naturstycke, en tavla eller en
katedral. Det #r kanske detta lyte, for mig si
sjalvfallet att jag inte tinker pa det, som &r hu-
vuddraget i min »olycka».

Men att jakten efter stillhet sillan ger byte,
sammanhiinger med annat. Arbetet, skrivningen
ger stunder av hingivenhet, men ir ocksé en plikt,
en hets, en killa till sjalvanklagelser. Hoppet och
lingtan att finna en smula klarhet, att hitta nigot
visentligt eller &tminstone en precis formulering
finns dir, men genomskadandet eller avslojandet
- vad tjanar det till? - foljer som en skugga presta-
tionen och glidjen Sver den. Otiligheten blir en
lidelse; nédr skall den saken bli firdig, skall de
fyra minimisidorna klaras; varje borjan ropar efter
ett slut. Ivern vixlar med ledan di det blott gil-
ler att f§ timmarna — sd »dyrbara» — avverkade.
Den storslagna forestillningen om det goda livet
stors av eller till och med utmynnar i ett dumt
pedanteri. »Nu skulle jag kunna vara glad, om inte
den artikeln retade mig, om inte virmepannan var
i olag, om inte munstycket kommit bort.» Frén
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utopism och dodsskrick till den mest triviala
aggression och irritation &r blott ett steg. Det fo-
refaller mig som om denna skytteltrafik mellan
stort och smétt stegrats med &lderdomen eller
kanske frimst med isoleringen.

Det stindiga medvetandet om att si lang tid
gitt och att s& kort ir kvar &r, jag upprepar det,
inslaget av nytt i mitt ldge, hitintills, som aldring.
Vi talar om att den hindelsen intridffade for tret-
tio, femtio, till och med sextio &r sedan; vi kan
inte langre tala om att det eller det skall vi gora
om fem ar, om tio ar. Det dr att leva under ett
hot som stindigt 6kas; viljan att ta vara pa de ar
som aterstdr hjdlper inte, kanske tvirtom, efter-
som den forutsitter tanken, att en snar fordomelse
ar saker. Jag har - sedan minst femtio &r - upp-
~ repat ndgra versrader, skrivna eller citerade av
Hjalmar Soderberg:

Det morknar 6ver viigen
det borjar bli tungt att ga
och tunga bli alla tankar,
dé skymningen faller pa.

D4 jag nu dn en géng drar dessa rader, dr det
inte for att de kénns passande for mitt lige. Det
har inte morknat mycket #n, tankarna &ir inte
mycket tyngre dn férr. Men vissheten om att vi
glider in i skymningen firgar allt.
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Minga miénniskor blir, enligt memoarer och opi-
nionsunderstkningar, pd aldre dar mera intres-
serade av och tillgingliga for religiosa forestall-
ningar. Fér mig har utvecklingen under senare ar
snarast gatt i motsatt riktning. Under négra ske-
den har lingtan att finna en »mening», en tro,
varit stark hos mig och jag har kunnat kénna
det som nagot olidligt att livet blott dr »sound
and fury, signifying nothing». Denna lingtan och
denna pina har blivit mig alltmer frimmande. Jag
ar inte belaten med den virld av meningsloshet
- i ordets djupare mening — i vilken jag anser
mig leva, men jag sOker inte lingre efter nagon
utgang.

En del religitsa skrifter, som jag ldst pad se-
nare &r — sisom Butterfield, Robinson och debat-
ten kring hans inligg, Cambridgeteologernas ana-
lys av »Objections to Christian Belief», katolska
apologier och de stora katolska romanerna — kan
tillfalligt intressera eller rent av starkt gripa mig:
jag vill bland litteratdrerna framst nimna Bernanos
och Julien Green. Bland de svenska forkunnarna
finner jag knappast ndgot motsvarande; det mesta
synes mig, bortsett frdn skarpsinniga inldgg i de-
taljer (t. ex. om kvinnliga prister), vara rent sno-
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mos, dven om ndgon ging en ren och drlig tro,
sasom i Ingmar Stréms »Kom och se», skymtar
- bakom utliggningarna. Det mest pafallande i hela
denna litteratur #r fértunningen, &vergivandet av
alla satser och dogmer med nigon konkretion, fér-
soken - ofta sikert drliga men med drag av omed-
veten bedriglighet — att av det konstiga, mystiska,
obegripliga eller uppenbart irrationella gbra accep-
tabla eller till och med behagliga truismer. Biskop
Robinson har drivit denna retrittlinje till det
yttersta: alla fasta trosliror avvisas; all tro pa
nigonting utanfor det mainskliga livet forkastas,
»judarnas stora insats i frdga om religion var att
de gjorde slut pa den» (dvs. pa tron om det utom-
minskliga); Gud blir »den yttersta verkligheten»
eller »kérleken» eller ndgot annat lika suddigt
och abstrakt. Om Gud tidigare var otrolig, verkar
han enligt dessa flyende resonemang totalt oin-
tressant, snarast obefintlig. Till det mest olustiga
‘hor tendenser att piffa upp kristendomen ge-
nom att presentera den som en forklidd men
egentligen helt modern psykologisk eller psyko-
analytisk lira - Jesus blir en fdregingare till
Freud, exempelvis. Till orgierna i denna fo6rsilj-
ningsteknik, nistan lika ruskig som di Jesus un-
der den amerikanska kapitalismens glanstid gjor-
des till en skicklig reklamman och handelsresande,
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hor ndgra uppsatser i »Invindningar mot katolicis-
men» (1966).

Allt detta driver mig inte till nigon allméin
fientlighet mot kristendomen och dess officiella
foretridare. Jag dr Overtygad om att bakom 15s-
ligheten och undanflykterna ofta finns en intensiv
tro, eller vilja att tro, pd en »forklaring» som inte
kan uttryckas eller tillndrmelsevis preciseras. Man
soker efter ett schema med de gamla helgade
namnen, orden och formlerna, men fritt frn rena
galenskaper ~ och det gér inte bra, naturligtvis.
Jag har sjilv upplevt sd pass mycket rusningar,
att jag kan kritisera dem utan att f6rdoma eller
ens klandra dem. Och kinslorna bakom alltihop
- skuldkénslorna, lingtan till godhet, sjilvicklet,
sjdlvbeldtenheten, drommen om f&rsoning — &r
sa ett med mig sjdlv, att jag inte kan tinka bort
dem.

En vildig forskningsuppgift #r foérhallandet mel-
lan religionerna, nirmast kristendom och juden-
dom, och den virldsliga framstegsvilja och fram-
stegstro, som till stor del Overtagit religionernas
roll. En stor litteratur finns i frdgan — fran de-
taljstudier till glansfulla Gversikter — och jag har
list en del av den. Men det synes mig sikert,
att mycket aterstdr att gora, innan vi fir en na-
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gorlunda tillfredsstillande helhetsbild. Ett par no-
tiser kring min ldsning under de senaste &ren skall
antyda vad jag menar.

De kristna forestillningarna om paradis, jor-
diskt liv efter syndafallet, himmel och helvete har
varit s& omvixlande under skilda tider och inom
skilda samfund, att inte ens pé ett ytterst elemen-
tirt plan en enhetlig bild kan formas. Men ett
par punkter lir, sirskilt med tanke pa dessa fore-

stillningars betydelse for 1700- och 18co-talets

framstegsldror, kunna framhivas som visentliga.
Mainniskorna var skapade av Gud, oskyldiga och
rattfardiga, i nidra gemenskap med Gud. Synda-
fallet innebar att de, lockade av Satan, forlorade
sin oskuld, blev medvetna om sin individualitet,
fjirmade frdn Gud. Det nya ldget ses fran olika
perspektiv: som ett slags uppror mot Gud, som en
Overgdng till ett syndigt liv; sjilviskheten, sexua-
liteten, stundom ocksad den enskilda #ganderitten,
ses som det visentliga i synden och frimlingska-
pet — redan tidigt framfdrdes tanken att ett liv i
egendomsgemenskap och jimlikhet formedlade
atergangen till Guds rike. Med Kristi offerdod
fick minskligheten en utsikt att i ett liv efter
detta aterforenas med Gud i #nglarnas virld,
i ett nytt liv av oskuld, omedvetenhet och lycka.
Den stora utopin blev en himmel fér de utvalda
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- 4ven om stundom jordiska omvélvningar moti-
verades med kristna argument (anabaptister, le-
vellers).

Det betonas stindigt i litteraturen, att den jor-
diska framstegstanken innebar en aktualisering
av kristna forestillningar om ett evigt liv. »Den
dromda guldalder, som en ging identifierats med
virldens skapelse... och som sedan &verforts
till det saliga livet efter déden i Guds rike, gores
slutligen liktydig med en fortgdende forbittring
av minniskans jordiska tillstdnd genom f{ornuf-
tets behirskande av naturen och dess medvetna
och insiktsfulla ledning av det sambhilleliga arbe-
tet.» Framstegslirorna var i manga hanseenden
olika: man tinkte sig en atergang till naturen (den -
gode vilden), ett tekniskt hogt utvecklat samhil-
le, som fran konflikter och tivlan skulle gi till
gemenskap och jamlikhet, ett efter en omvélv-
ning vunnet tillstdind av samverkan utan G&ver-
och underordning, i vilket en statsmakt skulle vara
obehovlig. Men vad jag sirskilt vill understryka
ar att det beskrivna eller antydda malet si nira
overensstimde med den kristna myten. Det ir
nistan alltid en total lycka, en fullindad harmo-
ni, en forening av vilstdind och beldtenhet, som
moter i dessa ideologier och utopier; de ménni-
skor som skall leva i det nya riket, efter besitt-
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ningstagande av jorden, dr forvisso intelligenta,
skickliga, aktiva, men framfér allt ir de lyckliga
pa gransen till omedvetenhet — det dr en #nglar-
nas virld som uppstdr. Hos Hegel, Marx och
ménga andra dr anknytningen till schemat pa-
radis ~ syndafall - frélsning tydligt markerad;
dd Marx talar om frimlingskap som f&ljd av
dganderitt och klasskiktning och om den framtida
vérld, dir gemenskapen #r atervunnen och &ver-
flodet gor det mojligt for var och en att folja sina
Onskningar, ar den religitsa forebilden — aterfor-
eningen med Gud - patringande. D4 det talades
om att manniskorna dnyo skulle »bli sig sjilva»,
ar detta en annan aterspegling av kristen mytologi.

Hur den virldsliga framstegsliran vixte fram
har undersokts bland annat genom studier av pre-
dikningar och andra religiésa skrifter frin genom-
brottstiden (sdrskilt 1700-talet; s& Groethuysen
~ och Tuveson). Man finner ofta en sammansmalt-
ning av kiliasm och utopism; det #r svart att
skilja mellan Augustini Himmelska stad och det
rike revolutiondrer och reformatorer drémde om.
Samtidigt som framstegstron i sekulariserad form
slog igenom, upptogs den av kristna riktningar
under anknytning till forut avvisade eller bort-
tolkade uttalanden i Bibeln och hos kyrkofidderna.

I vad man judendomens tro pé ett Messiasrike av
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denna /Véirlden inspirerat framstegstron, dr ocksd
en uppgift att 16sa. Framfo6r allt Talmon har be-
tonat den stora roll som judar - eller till kris-
tendomen Overgdngna judar som Marx - spelade
i 1800-talets radikala ideologiska tdnkande. I vad
maén judiska inflytelser framtridde tidigare i fram-
stegstrons uppkomst dr si vitt jag vet inte klar-
I.agt, men sannolikt dr den tro pa ett gott och lyck-
ligt liv i framtiden, som trots allt 4r var tids mest
universellt godtagna uppfattning, grundad pa en
forening av judendomens Messiasrike och kristen-
domens himmelska stad.

3

Leonard Woolf skriver i fjarde delen av sin sjilv-
biografi, att under hans tid virlden och de enskil-
da maénniskorna genomgatt kriser och krig, upp-
levat forhoppningar och missrdkningar som knap-
past i nigot annat skede av historien, i varje fall
den senare historien. Han ar f6dd 1880 och kan
kontrastera den relativa optimism som hans gene-
ration kinde under ungdomen och nigra &r fram-
at mot vad som sedan hinde dem. Jag tror att
han trots allt 6verdriver dd det giller minskliga
lidanden av mera pitaglig art. Vilken tid jag #n
laser om &r historien en historia om eldnde, olycka,

2- 677307. Tingsten, Notiser om liv och déd 13



desillusioner, om hur regimer och grupper pinat
och fértryckt varandra och nﬁiljoner levat i skrack,
sorg, fortvivlan och fysiska kval. Aven detta &r
naturligtvis i viss m&n en synvilla: Historien, lik-
som tidningarna, blir en sensationernas och smar-
tornas historia; tiderna av lugn och tillforsikt
tar mindre utrymme, de bjuder inte pad de vax-
lingar och problem, som en skildring av hindel-
serna, de stora hindelserna och forandringarna,
maéste stanna vid.

Men att var tid, i jaimf6relse med 13t oss sdga
tiden 1648-1914 och alldeles sdrskilt tiden 1815~
1914, omfattat sillsynt mycket av lidanden, krig
och fara ir inte girna mojligt att forneka. Jag
sjalv ar fodd 1896 och alltsd sexton &r yngre dn
Woo‘lf;\ jag levde nagra barna- och ungdomséar i
den trygghet, om vilken Woolf talar. Det ar
jag tog studenten bodrjade Historien efter ett
skede av vila och &terhimtning sitta i ging i
stor stil, med krig, revolutioner, omvilvningar,
dodande, férslavande och &ngest. Och efter all
sannolikhet har ingen tidigare generation s& myc-
ket levat med i vad som hinde, i varje fall i
visterlandet, genom liskunnighet, tidningar och
biografer, senare genom radio och television. Hund-
ratals miljoner av dem, som inte i den egentliga
stridslinjen dédats och plagats, har kunnat sitta
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pa parketten, foér att dag efter dag, timme efter
timme, f6lja med vad som hander.

Lat mig i nagra ord rekapitulera vad som skett
sedan jag blev gammal nog att lisa tidningar med-
ndgot begripande, om ocksd i regel slarvigt och
snabbt, delvis beroende pd att de innehsll si
mycket obehagligt. Fore 1914 nigra &r, d& man
atminstone i Europa vintade pd det stora kriget:
d4 den ena krisen féljde den andra -~ Marocko,
Bosnien, Balkan - blev det for massor av manni-
skor négot ostridigt att kriget maste komma; den-
na vintan bidrog, som maénga historiker betonat,
till besluten om krig 1914, den bidrog ocksa till att,
som sirskilt Freud beskrivit, de flesta manniskor
i Tyskland, England, Frankrike tycks ha varit
glada vid krigsutbrottet — &ntligen hade det ound-
vikliga intriffat. 1914-1918 det forsta varldskri-
get: tiotals miljoner ddédade, daribland mellan 25
och 6o procent av minnen under trettio ar i en
rad stora och smé europeiska stater. Fredsslutet,
av intellektuella grupper nistan Overallt betraktat
med kritik och misstrostan. En tid av kris, ekono-
misk och politisk. Sedan det korta skedet av upp-
gang och hopp 1924-1929, de tryggaste ar min
generation kan minnas. Anyo virldskris, arbetslos-
het, diktatur, krigshot. Hitlervildet, for dem som
var med eller foljde med utan f6rgiftning av mo-
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ralen och kinslan det, som Golo Mann skriver,
mest fornedrande under hela denna epok; denna
passivitet i fruktan och feghet, denna brottslingar-
nas upphetsning av sloddret, denna religionsfor-
foljelsernas grymhet i nihilismens regi, var ett slag
for férnuftstro och ménniskotro som lever kvar
som en svulst inom oss. Utrensningarna i Ryss-
land, spanska inbordeskriget, Mussolinis aktioner,
vistmakternas undfallenhet. Andra virldskriget
1939-1945, med ett #nnu ohyggligare dddande in
forra gingen, med omkastningar, utrotningar vid
sidan av striderna, forstorelse av helt andra matt
in sedan &rhundraden. S& det kalla kriget, atom-
vapnet — omvixlande betraktat som rent skrick-
vapen, skyddsmedel och fredsgaranti — kriserna,
som nistan varje ar och ibland flera ginger om
dret gor hotet om det stora kriget aktuellt. De
»sma» krigen - ibland stdrre &n-ett rejalt krig for
hundra 4r sedan - och de revolutiondra proces-
serna, med déd och forddelse for miljoner. Upp-
komsten av nya stater, maktspelet inom dem,
maktspelet mellan dem, maktspelet - fran de storas
sida = om dem. :

Jag vill inte hdvda, att'de flesta minniskor un-
der dessa femtio 4r har haft det svdrare #n i
andra skeden av nyare historia. Tidvis -~ och sér-
skilt de senaste dren — har sannolikt minsklighe-
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ten uppnitt en maximal lycka, om man dirmed
menar det antal, absolut eller procentuellt, som
lever utan #ngslan fér nod, sjukdom, pina och
grymhet. I tio eller femton stater, med lat oss
siga mellan tio och trettio procent av jordens
befolkning, &r det utan tvivel si. Jag riknar da
inte bara med vad jag kallar »de lyckliga demo-
kratierna» utan ocksd med Aatskilliga andra lin-
der; jag tvivlar exempelvis inte pd att en rysk
arbetare pa landet och i staden i nistan alla hin-
seenden har det bittre dn under tsardomet.

Jag ir ocksd medveten om att jag tillhor en
privilegierad grupp inom ett privilegierat land, att
jag i frdga om yttre villkor sannerligen inte har
nigot att klaga Gver. Svenskarna har haft en lang-
varig fred, har stérre vilstdnd dn ndgot annat folk
i Europa, 4r sammansvetsade genom en demokra-
tisk, nationell och social gemenskap. Inom denna
privilegierade grupp har jag sjilv haft det ojim-
forligt battre &n de flesta; nistan ingen kinsla av
social eller personlig mindervirdighet, bildning,
framging, hygglig och stindigt forbattrad ekono-
mi, och nu levande i vad som p4 rimliga skl kal-
las en idyll, pd en plats med battre klimat och
mera civiliserad befolkning 4n de flesta andra
platser i virlden. Jag kan till och med vara extra
glad Sver att jag lever; i de flesta linder jag kan-
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ner dr det ordinért for personer i min alder att ha
dott for linge sedan, framst i det forsta varldskri-
get.

Vilken betydelse har denna omgivning - virlds-
laget, hindelserna, politiken — haft for mig och
personer med liknande upplevelser och lige? Att
med ndgon sikerhet gdra pastienden av denna
art dr orimligt. Men spekulationer ar tillatliga.

Nagot ligger val i Woolfs tanke, att minniskor
under négra generationer fore forsta virldskriget
kinde sig leva i storre stabilitet och trygghet &n
de, som foddes 13t oss siga 19oo-1940. Men inte
mycket. Denna kinsla fanns sannolikt blott inom
en liten del av virlden och hos en liten del av
méanniskorna inom detta omrdde. For de stora
massorna i vad vi nu kallar utvecklingslinder kan
inte girna tryggheten ha funnits, inte heller bland
de fattiga, utan ndgon hjilp vid arbetsloshet, sjuk-
dom och hog alder, i de mera utvecklade, de s. k.
rika linderna. Det dr mdjligt att personer av min
kategori, négorlunda lyckligt fodda i ndgorlunda
lyckliga linder, tidigare hade en trygghetskinsla,
som framfor allt berodde pa att de hade det bitt-
re 4n andra och trodde att vidrlden skulle forbli
ungefir likadan. Men jag tvivlar pa dessa fore-
stdllningars betydelse i forhallande till andra; sir-
skilt sjukdomarna, som innebar en stindig be-
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skjutning av ddden i alla &ldrar, méste ha ingivit
osiikerhet och oro.

Framstegstron siges ofta ha lyst dver 18oo-talet
och ha bleknat under detta &rhundrade. Jag tror
inte att det &r riktigt, snarare tvdrtom. Visserli-
gen hade den virldsliga framstegstron forr ett drag
av naivitet, utopism och ideologisk kraft som den
nu saknar; man byggde i hignet av denna tro
tankesystem, som péverkade ménga och som nu
ter sig foréldrade och ojliga. Men den allminna
forestillningen, att det skall bli battre och batt-
re, tycks mig Overallt genomsyra debatten; olyc-
kor, néd, krig betraktas som storningar, som na-
got absurt, som hdmmar och snedvrider den »na-
turliga» utvecklingen. Denna oreflekterade, sillan
preciserade och systematiska optimism férgar,
tror jag, medvetandet hos oss alla; det skall bli
hogre vilstdnd, bittre samfirdsel, béittre omvard-
nad, bittre i bdde de rika och de fattiga lin-
derna - vad som hinder i motsatt riktning &r nagot
galet, likt en sprucken bilring eller en naturkata-
strof, ndgot som man beklagar eller f6rdomer med
irritation och en smula f6rvaning. Denna opti-
mism - for att kanske begagna ett litet for starkt
ord - finner stdd i den enormt Skade produktio-
nen, i det stindigt fortgdende besittningstagandet
av jorden - och bitar av himlen - i de natur-
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vetenskapliga upptickterna och uppfinningarna;
vad som varit utopi har tilldels blivit verklighet.

Samtidigt lever vi, synes det mig, i en mera ut-
bredd och stdndigt aktuell riddsla for missdden
och katastrofer. Till en del dr detta vil bara en
konsekvens av optimismen, som med ovilja och
ursinne maste se pd hinder, rubbningar och hot.
Men andra skal till fruktan dr uppenbara.

Ett sddant skdl - en anledning, inte en orsak,
om man s3 vill - har jag redan berdrt: nyhetsfor-
medlingens utveckling. Den innebdr inte bara
att flera &n forr pd ett mera sensationellt och fan-
tasieggande sitt #n forr far reda pd vad som
hinder i virlden. Den innebir kanske framfor allt
att vi pd ett helt annat sitt dn tidigare upplever
samtidigheten: vad vi ser eller hor hinder just
nu eller hinde for en liten stund sedan, vi har
inget forsprang ldngre, vi d&r pd platsen. Att lisa
om hindelser, hur ohyggliga de &n m4 vara, i en
historisk tid #r sillan smirtsamt; vi stir utanfor,
lidandet &r redan utplanat, uppslukat av tiden, da
vi ldser om det; mycket f3 kinner avrittningarna,
de hopade liken pa slagfiltet, de elandiga barnen
i gruvorna som ndgot pétrdngande verkligt, dven
om en fasa f6r tusen 4r sedan ir lika stor som
en fasa just nu; tiden liker i den meningen alla
sar. Tidningarna dr svirare att uthidrda, men det
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ar redan en trost, en bed6vning, att veta, att detta
hinde igdr, for en vecka sedan, att det inte hin-
der just nu. Men i var tid hinder det nu: knap-
past en timme eller en minut, ibland inte ett 6gon-
blick skiljer oss frdn dodandet, forstorelsen, skric-
ken. — Jag vet inte om f6r mig de skillnader jag
antyder dr sirskilt starka: sidkert dr att jag ldser
en bok om forfirliga ting for tio eller hundra ar
sedan med kyligt intresse — &ven om jag hoppar
Sver scener med tortyr och avrittningar — att jag
ser igenom en tidningsrelation med jamnmod och-
att jag i motsvarande fall avskyr radio eller tele-
vision.

Det visentliga ar val dock, att vi fatt nya sa-
ker att vara ridda for, att orsakerna till fruktan
for att — trots allt — det hela gir galet blivit s
mycket starkare. Jag skall inte forsdka ge nigon
summering av skrickregistret utan blott stanna
vid atombomben. Dess tillkomst lir pd en punkt
ha inneburit en nistan generell civilisering av
mainsklig ideologi. Talet om krigets virde i och
for sig — som en urvalsmetod, en stimulans, ett
mandomsprov, en skola for modet ~ har forsvun-
nit ur debatten. Ett mindre krig kan visserligen,
av bekinnelser och retorik att doma, ses pa det-
ta sitt men bakom det mindre kriget anas det
storre, och infér atomvapnet tystnar romantiken.
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Jag, och otaliga med mig, har sokt att mildra
denna skrick genom skilda reflektioner. Varfor
ar det sd fruktansvirt att manga dor pa en géng,
da alla skall d6? Ar inte déden genom en bomb,
som man inte vintar, att foredra framfor de flesta
andra dodssdtt? Virlden skall en gdng fdrintas,
varfér inte nu? Ar det inte for en av dédsfruk-
tan besatt minniska likgiltigt eller rent av till-
talande att ménga eller alla dor samtidigt?

Dessa metoder duger inte. Vi kdnner det som
olidligt, att hundratals miljoner ménniskor skulle
dodas av andra minniskor. Till det som forfoljer
fantasin dr att ett fatal skulle skota dodandet,
att p4 en ging en rad stater, eller tva stater, skulle
forstéra varandra — eller 4tminstone, som man be-
riknat, doda en stor del av varandras befolkning.
Man flyger p& morgonen fran Detroit fér att for-
inta Moskva och kommer hem till middagen till
ett Detroit i ruiner. Kvantiteten i detta dodande
slar enligt Hegels fras over i kvalitet; det blir
nagot helt annat #n att manniskor av véld, olyckor,
sjukdomar och ntd dddas varje dag. Kanske ir
den rena skricksynen det avgdrande for oss -
med syndafloden, Babels torn, virldskrigsbomb-
ningarna som stod for fantasin ~ kanske kan
man i nigon man tala om en kinsla av solidaritet
med minskligheten. Foreningen av optimism och
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angest praglar sannolikt vara generationer mer &n
tidigare.

4

Tron att alla ménniskor och folk #r likvirdiga, i
nagon djupare mening, synes helt ha slagit ige-
nom inom den kulturkrets jag tillhdr. Den har
kanske sitt ursprung i eller betingas i varje fall till
stor del av den kristna forestillningen om sjalar-
nas likstallighet, att det enda visentliga &r att
producera #dnglar for Guds rike. Den har skirpts
och sekulariserats genom demokratiska ideologier,
genom den antropologiska vetenskap, som raserat
férdomarna om viktiga skillnader i intelligens, ka-

‘raktir och moraliska mdjligheter kollektiva grup-

per emellan - och mycket annat. For mig, liksom
for de flesta jag kinner, framstir denna tro som
en vildig frigérelse. Att ménniskor skall ha sam-
ma politiska rittigheter, att den enes »lyckan»
ir lika virdefull som den andres, att samhalls-
grupper, folk, »raser» nistan genomgiende har
samma anlag och forutsittningar, d&ven om de be-
finner sig pa skilda utvecklingsstadier, synes mig
vara sanningar, vilkas uppndende och erkinnande
dr den higsta vinning.

Men denna tro blir ett vacklande mellan mystik
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och 18st prat, om den bortser fran, att vissa min-
niskor utifrdn mera sekundira normer, som vi
alla omfattar, har storre virde dn andra. Vi upp-
skattar en forfattare, en forskare, en politisk f6-
regdngsman mer #n de otaliga, som inte utrittar
nigonting av liknande betydelse. Vi uppskattar
intelligenta mer #n dumma, goda mer #n elaka,
energiska mer dn troga. D4 paven i dessa dagar
vilsignar de troende massorna i Portugal, ser de
upp till honom med beundran eller dyrkan, dven
om de tdnker pd att han, liksom de, har som
hogsta mal att bli dngel i himmelen; de andliga
och politiska ledarna betraktas av sina anhingare
som mera virda dn gemene man. Det vore dver-
flodigt att framfora dessa sjdlvklarheter, om inte
s& ofta i resonemangen den tanken skymtade, att
minniskovirdets grundsats borde leda till, att alla
ansags vara lika varda.

Samma tankeging kan tillimpas pa folken, men
har ar det utvecklingsstadiet eller rdttare den ak-
tuella nivan som dr av betydelse; olikheter i arvs-
anlag av namnvird relevans dr, som vi lirt oss un-
der de senaste artiondena, obefintliga. Germaner-
na, som s3 ofta prisats av feltinkarna inom ras-
biologin, var vildar i skogarna, d& kulturer blomst-
rade i Kina, Mellanamerika och kring Medelha-
vet; de mest primitiva stammarna kan pi nigra
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artionden nid samma lige som vi nu har. Detta
hindrar inte, att jag anser att Sverige nu star
hogre an Uganda, att Europa just nu ar overldg-
set Afrika — och att jag haller pa, mest virde-
rar, det »hogre», det »dverldgsna».

En invindning mot denna tankegdng - som,
tror jag, behirskar nistan alla, men som en del
skams for — dr att det inte finns ndgot hdgre eller
lagre, ndgot overligset eller underldgset. Nej, sjilv-
fallet dr virderingar inte verklighetsomddmen, det
ir vi ense om. Men vi dr ocksd, i ndstan alla folk
och kulturgrupper, ense om den virdering som
jag nyss antytt — om virdet, exempelvis, av bild-
ning, god sjukvard, kommunikationer, teknik. En
annan invindning — gammal hederlig konserva-
tism, som stundom i ren okunnighet tror sig vara
radikalism — #r att folken vill bevara sin »egen-
art», att de vill férbli sddana de ar. For nagra
grupper giller detta och har &n mera gillt; det
var de mest obildade och fattiga, som under aris-
tokraternas och pristernas ledning stred mot den
franska revolutionens idéer, det finns sikert i
Kongo och Nigeria gammaldags folk, som under
hévdingar och prister &r forbittrade Gver maski-
ner, skolor och andra nymodigheter. Men den
opinion, som handlar och leder, &r inte sddan,
och dess strivanden &r att skapa de »visterldnds-
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ka» virden, vilkas innebdrd jag antytt. Allt detta
behover naturligtvis inte innebéra, att man i den
stora virderingsgemenskapen underkdnner alla
gamla sirdrag och traditioner.

Jag har skrivit detta som inledning till en moti-
vering for den starkaste kinsla jag under senare
ar haft ndr det giller liget och utvecklingen i
vérlden. Det ar kanslan for Israel. Den uppstod
da jag pd allvar bdrjade studera zionismen och
den nya stat den format, di jag genom besdk i
Israel och framfor allt genom att f6lja dess dden
blev medveten om det stora som skett och skedde
i denna lilla kustremsa vid Asiens rand. D3 jag
skriver detta, i juli 1967, har under ménader hin-
delserna kring Israel fyllt vdra tankar; vi har
ofta sagt till varandra att livet dr besudlat, ge-
ment, forkastligt -~ mer &n genom nédgot annat i
var tid - om inte Israel fir leva. Jag har ménga
génger skrivit om denna kinsla fér Israel, men
jag kan inte skriva en bok pd sommaren 1967
utan att soka med nigra ord klargéra vad jag
kdnner och varfor jag kidnner sé.

Nagra motiv spelar sikert in som utifrdn mina
allminna virderingar ter sig irrationella. Jag bor-
jade, som de flesta i min &lder i Sverige, min
lasning med biblisk historia; vad som hinde i
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Palestina for tusentals 4r sedan stod tydligare
framfor mig i barndomen #n var egen ildre histo-
ria, som vid varje jamfdrelse syntes torftig och
- glanslds. Namnen i Palestina har ett skimmer, som
paverkar upplevelsen och bilden av landet. Ingen
annanstans har for mig sddana stimningar av 6m-
het och nirhet, och samtidigt av nagot fjarran och
tidlost, brutit fram ur traditionen.

Judarnas lidanden och framfér allt vad som
hént dem i min tid &r ocks3 ett motiv av denna
art. Att miljoner judar torterats och dodats i ett
civiliserat Jand maste fér min generation vara
det mest fornedrande som vi vetat om, négot
som - i nigon man - kan och maste gottgdras,
dven om vi dr vil medvetna om att ett folk inte
dr en personlighet, att man inte kan straffa eller
belona ett folk som en enskild minniska. Fér ju-
darna sjélva tror jag att vad som hint dem givit
ndgot annat och stdrre — ett slags Sverligsenhet
infor 6det, de vet att man kan gd igenom nigon-
ting sa fruktansvirt utan att férstorelsen, den slut-
giltiga kapitulationen, kommer.

Men vad som ytterst bestimmer min kinsla ar
inte sddana motiv. Det dr motiv som #r rationella
utifrdn mina vérderingar i samtidens politik. Da
jag ldser om hotet mot Israel, om att det, som
arabpropagandan upprepar, skall »forstdras», »ut-
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plénas», »férintas», beror min kinsla for de ho-
tade och min skrick infor hotet frimst pa att
jag ser det unga Israel som virldens blomma, som
det bista och skonaste som uppstdtt och finns i
vér tid. o

Den judiska nationalism eller samhorighetskéns-
la, som skapat Israel, innebédr en langtan, bevarad
under &rtusenden i forskingringen, att atervdnda
till vad man ser som det férlorade hemmet. Men
den dr framfor allt ndgot annat och hogre. Den idr
en kallelsenationalism, som ser det nya Israel som
ett steg mot bildandet av ett gott rike, ett Messias-
rike av denna virlden. Den syntes som hir for-
mats dr enastiende i var tid. Ett folk, som lever
under hignet av urdldriga traditioner och drom-
mar, men vars passion dr att med alla arbetets,
tankens och teknikens krafter bilda en ny gemen-
skap enligt virderingar som #r vara egna. En ra-
tionalism, driven till sin spets, férenad med hén-
givenhet f6r mal, som innebér att ménniskor skall
fa lycka och frid.

Blott tva linjer i vad som vunnits skall jag be-
rora. Ett av var tids stora syften dr att stodja och
hjilpa underutvecklade linder och folk. Israel har
hir gjort ojimférligt mer #n nagot annat land.
Det har mottagit mer #n en miljon manniskor fran
linder som bjudit dessa judiska grupper eldnde,
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fortryck, obildning, hirdhet. Det har uppfostrat
dem, disciplinerat dem, givit dem bildning, tro
och hopp, pd otroligt kort tid givit dem vilstand
och kultur. Medan Amerika pd sin tid hilsade
invandrarna vilkomna utan att ta ansvar fér dem
- de forblev linge ett proletariat i ett rikt land
— har Israel kint sig ansvarigt for deras utbildning
och ekonomi, utvecklat deras sjélvkinsla, omfor-
mat deras syn pa sig sjilva och virlden. De ara-
ber, som efter den stora, av arabstaterna propa-
gerade flykten 1947-1948 stannat i Israel, har
fatt medborgerliga rattigheter, en utbildning och
en ekonomisk stillning, som motsvarar det israe-
liska genomsnittet och dr ojamforligt hogre &n i
nagon arabisk stat.

For manskligheten dr det ett ideal och tillika
ett problem att forena ett stort mitt av kollek-
tivism med demokrati och att tillika gdra mén-
niskorna mera jimlika, i friga om bildning, so-
ciala relationer, ekonomi. Ingen stat har kommit
si lingt pd den vigen som Israel. En kollektiv
dganderitt — genom staten, fackfdreningarna, and-
ra gemenskaper - som omfattar omkring 6o pro-
cent av all egendom, férenas med politiskt lika-
berittigande och medborgerlig frihet. Har finns
ocksd en jamlikhet utan motstycke; den ekono-
miska likstilligheten har minskat ndgot sedan de

3~ 677307. Tingsten, Notiser om liv och déd 29



forsta aren, men den #r fortfarande stdrre #n i
nigot annat land, och uppritthillandet av denna
jamlikhet 4r ett gemensamt mal. Produktionen
har drivits med en energi och en effektivitet, som
lett till utnyttjande av naturtillgdngar, vilka varit
oanvinda sedan artusenden; hjilp utifrdn behovs
innu, men for varje r stegras de egna insatserna.

Det &r naturligt att ménga var tveksamma och
misstrogna infor staten Israels bildande. Nu finns
inte skil till denna tvekan, denna misstro. Israel
har blivit foregdngslandet framf6ér andra. Det har
hunnit ett gott stycke pd den vig vi vill gd men
har si svért att finna. Det ar en spirande idyll,
som #dr hotad; utan ett inslag av osdkerhet och
hot hade kanske denna idyll inte spirat, men detta
ir sannerligen ingen anledning att virdera den
mindre. Det passionerade, fredliga, rationellt verk-
samma och hingivna Israel har blivit en bit av oss
sjalva, av vdra drommar, det maste leva.

5

I detta skede av &lder, skymning och bevarad in-
tensitet lever kirleken, kirleken till en enda, kvar
som kirnan i allt. Det erotiska draget viker till-
baka, naturligtvis, men det forsvinner inte, det
stannar som ett inslag i passionen, upptagenheten,
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koncentrationen kring denna enda minniska, det
ger 6gonblick av ro. Jag tycker mig aldrig forut
sd starkt ha kint denna besatthet. Det beror vil
pad ensamheten, med resorna som pinande och
eggande avbrott, pd vissheten att tiden dr kort
och dyrbar, att vi snart inte skall veta om varand-
ra, vara frimmande som stenarna dérute i trdd-
garden. Jag tycker att hon dr vackrare &n négon-
sin, jag ser och drommer om hennes leende, som
ar ljust och lyckligt dnnu, kanske med ett stink
av trotthet, av erinran om vért lige.

Jag maste brodera en smula pad detta for att
gora det klart. Ett inslag ar kritik, irritation och
stindigt oroligt iakttagande. Ar tonfallet #kta, var-
for denna nyans av likgiltighet eller ovinlighet,
hur kan jag sjilv bli kylig, forebridende, sarad,
tvivlande? Det #r sillan spanningen slépper. Or-
den, ansiktsuttrycket, rorelserna iakttas, analyse-
ras och virderas. Det ir en stindig rannsakan, med
tvad anklagade och kronvittnen ~ i nio fall av tio
ir det jag som blir démd, som maste dngslas och
ingra. Besokare talar om véar frid; ibland tycks
det mig obegripligt att jag kan leva dag efter dag,
ar efter ar, i dessa fOrvintningar, observationer,
upphetsningar och avspanningar - allt 4r ju dra-
ma, konflikter, dngslan, forsoning, strdlar av ljus
och lycka, inte en dag av st'illhet. Det stindiga
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trevandet efter harmoni har sina speciella vansk-
ligheter: »dr du inte glad», »har jag sagt ndgot
galet», »varfor har du inte talat om det férut»?

Ibland paminns jag om vad jag ldst kring mysti-
kernas sokande efter Gud. Den heliga Teresas
kamp, med alla segrar och nederlag, alla dessa
framsteg och &terfall, hela denna langrandiga och
tjatiga kedja av tomheter, uppgorelser, forhopp-
ningar, fortvivlade stunder och glimtar av det
sdkta kan bli en erinran om att s hemsk och un-
derbar #r kirleken. Men, som tron alltfor vil
erfor, dven kirleken har sin acedia, d& man
slappnar, inte orkar lingre, blir do6d i sjilen -
med den bittra och #nda skona vissheten att livet
kommer éter, att det maste komma Ater.

En dagbok i den genren skall jag inte forsoka.
Den skulle bli forljugen, inte s3 mycket av ofdr-
miga till uppriktighet utan darfor att sjilva in-
riktningen pd iakttagelse och skrivande skulle
gbra .om verkligheten — och dessutom bleve det
hela fér ledsamt och for monotont upprepande,
dven for mig sjalv.

- Ett par ep1soder frdn de senaste &ren kan kan-
_ske didremot. illustrera. Jag #r pa resa och skall
vara borta nigra dagar. Plotsligt -blir tanken att
manga timmar, att hela nitter av ensamhet stér
framfér mig outhérdlig. Jag kan inte lésa, inte



skriva, jag kan prata med vinner men liksom ge-
nom en dimma av overklighet. Jag ringer hem,
rosten lugnar mig, hon dr - det &r min lycka -
trots allt tryggare &n jag, upptagen med sina be-
styr, det dr bara mig mardrommen gripit och da
gar det att uthirda den. Och sd d&r mardrémmen,
denna stegring av langtan till skrdck, borta for
ndgra timmar, kanske for dagar.

Vi reser fran Pompeji till Neapel. P4 ett stille
méste man byta tdg. Gerd skyndar upp pid det
vintande tdget, jag kommer for sent efter, tiget
gdr. Om négra minuter gr ett annat tdg, och jag
far plats pad det. Jag talar p& en blandning av
franska, engelska och tyska, med ett par ord av
italienska, om vad som hint. Minniskorna om-

-kring mig &r oidndligt snilla, de skrattar inte &t

min fasa utan tycks dela den, alla vill hjilpa mig;
tio passagerare stdr kring mig och forklarar, att
vi dr &terforenade om tjugo minuter, kondukts-
ren gér ut pd en station och telefonerar till den
lilla slutstationen i Neapel, atervinder och lugnar
mig. Strax dr jag framme, hon stir pa perrongen,
det hemska &r borta och glddjen dar.

I Bern pa undersdkning av mina Ogon. Jag &r
dar klockan s, det dr god tid, siger likaren, till
motet med Gerd pa jirnvigsperrongen strax efter
7. Understkningen &r inte pldgsam, men lang och
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uppdelad i skilda moment, som eggar otaligheten.
Forst forstoring av pupillen; den skall ta en kvart
men tar 40 minuter; nunnan som vaktar vill ha
dn mera tid, men godkinner mig, di jag siger
att jag eljest gar genast. En yngre likare som gor
en observation #r tveksam; #n en ging hotar
jag, framf6r lampan i morkrummet, att gi genast,
och hon viker motvilligt. Nya detaljer, ny vin-
tan, ndra halv 7 kommer &verlikaren, min or-
dinarie ldkare, som jag ocksid fitt vinta ndgra
minuter pa. Jag maste ha sett konstig ut, den
strdve professorn ler och pratar lugnande, bestil-
ler en bil innan han ger sin korta diagnos. Jag
dr pd perrongen i god tid, men det tar nigra
minuter innan vi finner varandra: grat och glédje.

Men denna spinningsfyllda resa genom slutet
av vart liv och vir gemenskap har stunder av
lycka som ir nya for mig. Ibland viker spinning-
en. Vi kidnner oss uppleva kirleken i dess ren-
het. Den &r Ombhet, sillhet och stillhet. Vi &r
trygga, den totala friden &r hos oss, och anda
lever vi, vet att vi ar lyckliga. En idyll, en salig-
het, som skils fran ddden genom att ett ljus av
medvetandet dr kvar. Det dr halet i tiden, &nglar-

nas virld.

34




OM DODSFRUKTAN

‘I
Att doden, nir den kommer nira, nir den ir ett
omedelbart hot, av nistan alla minniskor ses med
fasa, synes mig obestridligt. Vara reaktioner in-
for var egen och andras situation, hela vart sitt att
tala och tinka om saken klargor, att det forhaller
sig sd. Maénniskor som lever sorglést och tank-
16st blir forfarade, dd de stdr infér dodsrisken,
di en likare talar om for dem, att de lider av en
allvarlig sjukdom. Aven di de &r gamla, ehuru
inte helt omtdcknade, blir de skrickslagna som
inf6ér en avgrund; ofta tycks de inte ha trott rik-
tigt pd doden, sin egen dod, forrin den kommer
sd inpd dem, att det & omdjligt att blunda eller
glomma. Vi andra, som #nnu ar friska eller at-
minstone inte dddligt sjuka, kdnner eller upptra-
der mot de domda och i samtal om dem péd ett
siatt som svarar mot de démdas éngést. Vi ar
kanske inte alltid medkidnnande, naturligtvis, ofta
ar vi likgiltiga och kanske skamset skadeglada,
ty andras d6d dr dock en liten framgang, en liten
seger for de overlevande - det dr endast var
egen dod, det egentligen giller. Men vi beklagar,
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vi soker trosta, vi kdnner en pina infér lidandet
intill oss; vi utgdr frdn att den domde drabbats
av det virsta som kan hinda en manniska. De
Overskylande, avledande orden anvinder vi, inte
bara da det hor till ambetet att mildra den stora
omvandlingen - vi vet dock att den bista trosten
ir ett lognaktigt »jag tycker inte du ser si dalig
ut», »jag ar sdker pid att du klarar dig», »ga till
dr X i stillet, han har hjilpt manga».

Var diskussion om brott och straff priglas av
samma héllning. Bland de onda yttre handlingar-
na stdr mordet i en klass for sig; hir gor skepticis-
men och virdenihilismen halt, d&ven om sjilvfallet
psykologiserande och dirmed en smula &versli-
tande forklaringar &r pa sin plats och ménga upp-
fordras att tianka, att »detta kunde ocksi jag i ett
visst lige ha gjort» - en tanke som skall Sver-
brygga klyftan mellan den godhet vi vill tro oss
dga och den avsky vi kdnner. I béttre deckare ar
mord nddvindiga; annars uppstdr inte den spén-
ning vi vill ha. Dodsstraffet avskaffas i land efter
land, dirfor att det ar sd hart; talet om att man
riskerar att déma en oskyldig eller att ingen kan
forpliktas att ta en annans liv vore utan mening,
om inte ddden betraktades som det 6ver allt an-
nat fruktansvirda.

Sjalvmordsstatistiken bekriftar hur okuvlig livs-
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viljan dr hos ndstan alla. Antalet, som frivilligt
ger sig doden, dr Overallt foérsvinnande litet, hur
elindigt man 4n lever. Debatten om sjilvmordets
sociologi frdn Masaryk och Durkheim till vara
dagar bygger pé obetydliga variationer, s& obetyd-
liga, att manga anser det rimligare att diskutera
statistikens svagheter eller att hiinvisa sjilvmords-
problemet till psykiatrin. Det siags, att livet ofta
ir ohyggligare an doden. Men i praktiken tycks
det inte vara vanligt att sd kdnna. Folk lever ut-
fattiga, blinda, invalidiserade, i koncentrationsla-
ger och pé galdrerna, men leva vill de allra flesta.
Denna okuvliga livslust liter Viktor Rydberg Mae-
cenas uttrycka. '

Déden? Han dr min fasa.

Hellre an ddden kvalfullt liv!

Mina hinder och fétter skilva,

mina hofter svikta,

mina tinder skallra,

bslder holja mina lemmar,

spika mig pa korset,

men lat mig leva p& korset!

Detta citat antyder vad jag frimst menar med
dodsfruktan, den doédsfruktan som jag kanner
och vill s6ka belysa. Det giller inte dngest for de
plagor, som ofta foregdr dbden, eller for sjilva
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dodségonblicket; for ovrigt forklarar manga li-
kare, att sjilva upplevandet av déden, de sekun-
der d4 man dor, innebéar en littnad efter den kamp
man utstdtt. Vad jag menar dr fruktan inte for
déendet, utan for att en ging vara dod, for att
jag med min verklighet och min virld skall ut-
pldnas, forsvinna. Denna stidndigt f{6rf6ljande
skrick, en skugga, ett hot bakom allt annat, har
funnits fér mig sd linge jag minns, naturligtvis
starkare under vissa skeden, koncentrerad till
ohygglighet i vissa ogonblick. Den virsta, snabbt
forbiilande formen dr da jag ser mig sjélv falla ned
i en odndlig brunn, ett djup utan botten, men i
regel fornims skricken utan konkretion, som en
skrick blott for intigheten.

Den akuta, overvildigande, »tokiga» dodsfruk-
tan kdnner jag bara ndgra ginger om A&ret, litet
oftare d& jag blivit gammal &n forr. D& jag skri-
ver detta, dr den mig nistan frdmmande. Att
skriva forutsdtter for mig ett matt av distans,
lugn, jag kan nistan siga beldtenhet; i passion
och fértvivlan har jag skrivit blott vid fa till-
fallen — nagra kirleksbrev och méjligen nagra
sidor i mina memoarer. Jag skall ta upp ett par
exempel for att belysa vad jag menar med déds-
fruktan, utan yttre fara i ordets mest egentliga
bemairkelse.
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For nagot &r sedan ldste jag Simone de Beauvoirs
»Une mort trés douce». Jag gick till ldsningen
som till en besvirlig plikt; jag var rddd att bli
alltfor upprord. Men denna minutidsa, skarpa, ky-
liga skildring av moderns dod tycktes inte be-
rora mig sirskilt starkt; jag liste lugnt, med be-
undran for precisionen, kritisk infér vad jag an-
sdg vara brist pd inlevelse och engagemang hos
forfattarinnan. Men ndgra dygn senare hade jag
en mardrém, som dnnu forfoljer mig; mdjligen
var drommen ocksd inspirerad av Capotes »Med
kallt blod». Jag var livddmd och skulle dbdas
foljande dag. Min hustru och jag satt tillsammans
i skrack; hon talade trdstande till mig men skulle
tydligen sjilv leva kvar. S& kom ett meddelande
att doden (om det var avrittning eller ej vet jag
inte) uppskjutits. Vi blev férst svindlande glada
och sedan i stillhet lyckliga, tysta och innerligt
forenade. Litet senare kom insikten att dodsdo-
men var uppskjuten blott pd en dag. Skricken
kom tillbaka starkare #n férut. Forintelsen stod
framfor oss, fortvivlan kunde inte beveka, det
fanns ingen utvig, intet férbarmande. Jag vakna-
de i &ngest, eftertradd av gladje Sver att det varit
en drom. Men angesten kom tillbaka: det var ju
ingen drém, inte bara en drom, vi var livddmda
och vintade pa verkstilligheten. Drommen hade
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givit mig en konkretion, en skirpa &t verklighe-
ten, som jag inte trodde mig ha upplevt tidigare.
Att leva som om inte doden var inpd oss var un-
der nagra dagar omdijligt.

Forra vintern under en kort resa fick jag en
liknande chock av insikt om det sjilvklara. Jag
kénde som ofta resan som en ljus flykt; vi gémde
oss en kort tid for verkligheten, vi fick permission,
vi skulle smaka stillhetens fullindning. S& en mor-
gon slog det mig, som om jag férut inte hade haft
en aning om det, att vi en ging snart skulle skil-
jas. Vi skulle inte finnas, inte veta om oss sjilva
och varandra, inte ha ett minne av 4tt vi levat.
Det kindes som om jag gjort en upptidckt, som
forstorde vart liv — det enda verkliga var att i
skrick se mot det oundvikliga, att vadndas och
skrika. Denna skrick, som ndgra minuter var den
enda stora sanningen, bytte som alltid gestalt,
blev drom, skugga, dngslan inom det ordinéra
stingslet. Just nu ir jag radd for att kdnna skric-
ken igen, men jag kinner den inte, den stir och
vantar. :

Jag har traffat endast ndgra f3 ménniskor, som
sdger sig kdnna ungefir detsamma som jag. En
av dem, den kanske mest »sakkunnige», var
antropologen Bronislaw Malinowski; for over tret-
tio 4r sedan — omkring tio 4r fore hans déd -
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fann vi varandra i ett nistan fortjust utbyte av
erfarenheter. Malinowski forsikrade mig, med stod
av uppgifter frdn gamla minniskor, att den »#kta»
dodsfruktan jag hiar nirmast talar om, skulle f6r-
svagas med aldern; dodsskricken skulle bli sli-
ten och nott som alla andra kinslor. Jag tycker
inte, att detta stimmer i mitt fall, och jag ar
nu 71 ar gammal. Men kanske har en viss for-
skjutning av &ngesten intritt. Den linkas stin-
digt samman med tanken att ddden nirmar sig
och blir mera &n férr en friga om hur ling tid
som stir kvar; detta innebdr ingen lindring, sna-
rare tvirtom, men vil en omldggning av vad jag
kan kalla koncentrationslinjen, en sammansmalt-
ning av rddslan for déden och rddslan for den
djupa alderdomen. »Jag vet icke, om jag alskar
eller hatar livet; men jag hinger fast vid det med
hela min vilja och alla mina begér. Jag vill icke do.
Nej, jag vill icke do; varken i dag eller i morgon,
varken i 3r eller nésta ar.» S& skriver Hjalmar S6-
derberg i »Historietter» — hér finns en antydan om
vad jag menar med férindringen i kénslan, da do-
den kommer nirmare, d& den tid som Aaterstar
mdste kunna riknas i fa &r.
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Vad jag har skrivit om dodsfruktan i mina memoa-
rer och framf6r allt ett par intervjuer med mig
om saken i TV har lett till att minga obekanta
skrivit till mig: 50-60 brev efter ett framtriadande
i TV, medan nagra fa hor av sig, da jag talar om
demokrati och diktatur, avideologisering eller so-
cialisering. Detta visar naturligtvis inte, att do-
den for ndgot storre antal lyssnare ar ett brin-
nande problem; mojligen tyder det pa att folk
som tinker p& doden ar relativt upptagna av sa-
ken och har ett behov att meddela sig.

Flertalet brev dr skrivna av religidsa personer,
som vill omvinda mig och klarligga, att min fo-
restillning om dodens slutgiltighet #r felaktig.
Ofta &r breven, uppenbarligen i regel skrivna av
s. k. obildade ménniskor, rorande i sin 6nskan att
trosta och Overtyga. Man talar om sin egen #ngs-
lan och hur den mildrats eller dvervunnits genom
tro pd den kristna liran om ett evigt liv. Man ci-
terar bibelsprdk och forsoker sig pd en bevis-
ning om ett liv efter den fysiska dbden: varfér
skulle Gud ha skapat minniskorna om de skulle
forintas, varfor skulle Jesus ha offrat sig fér en
mansklighet utan framtid i en bittre virld? Den
himmelske fadern vintar pd oss, och i hans famn
skall vi finna ro och trygghet. Personliga erfaren-
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heter eller fantasier anvinds som argument. En
kvinna har efter en svir operation hort en »un-
derbar musik»; sedan dess kan »ingen ta ifrdn
mig den tron, att déden ej dr ndgot ont, och jag
vet att jag kommer att hitta den forklungna me-
lodin ater». En annan kvinna - flertalet brevskri-
vare #r kvinnor, i regel gamla — har fran ar till

4r kint vissheten om ett evigt liv starkare; hon

forsiakrar mig om en hirlig framtid pd andra
sidan.

Nagra punkter i dessa brev har forvanat eller
atminstone sirskilt intresserat mig. Skribenterna
uttrycker sig ytterligt vagt om livet efter detta.
I min barndom horde jag talas om det eviga li-
vet i himmelen som ett slags trivsammare jorde-
liv, i brev 6verviger de allminna beskrivningarna
av ett behagligt tillstdind, man kommer frin mor-
ker till ljus, man méter faderns vilkomnande ar-
mar; »det #r ljust framfér», skriver en gammal
kvinna ... »Sjilv dr jag snart 8o ar, och tror och
vet att jag av nad ska fi vara med i den skaran,
som sjunger Guds lov i evighet.» Antagligen for-
utsitter de skrivande, att jag maste omvinda mig
till en sann tro for att bli delaktig av det lyck-
liga livet ovanefter. Men detta framhidvs sillan
som en huvudsak, och antydningar om att jag
i annat fall kommer till helvetet ir nistan obe-
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fintliga. Jag citerar ett brev, som innehéller ett
ganska stillsamt helveteshot: »Nir ni blir kris-
ten skall denna &ngest fér ddden forsvinna, tala
om det for Eder hustru och Eder vdn... d& har
ni allesammans en underbar framtid att g till
motes och Evigheten kommer att stréla av ljus,
tink att f3 tillbringa Evigheten i Himlens skona,
underbara land och slippa att komma till Helvetet,
ddr &ngesten aldrig kommer att taga slut, dar
man i evighet far &ngra att man inte lydde Guds
mening nar man levde hir pad jorden.»

Vinligheten, medkénslan, hjilpviljan i dessa
brev har varit stdrre dn jag skulle véntat mig.
Det finns nagra irriterande undantag, kanske till-
falligtvis hdrrérande frdn personer med en viss
grad av bildning eller dtminstone utbildning. Att
inte tro pa ett evigt liv sigs vara en sedan ldnge
vederlagd villfarelse, man hinvisar till de troende
naturvetenskaparna, som alltid far upptrida som
religionens kronvittnen, man foroldampar och ho-
tar p4 en ging. Men dessa pd en ging ondsinta
och dumma brev #r ytterligt fa i jimforelse med
de godsinta och gripande, vilkas oskuld och biblis-
ka enfald inte har nigot att gora med den dum-
het, som kommer till sin fulla ratt forst vid na-
got matt av intellektuell tréning.

Négon enda ging har jag irriterats av en hot-
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full ton. En episod har ett drag av trist komik.
En dam s6kte upp mig for att lira mig téinka
om. Hon hade vid tva tillfillen fatt befallning
frdn ovan att omvinda en person; det forsta till-
fillet hade hon fdrsummat och vederbdrande hade
dott strax efterdt, nu gillde det mig och hon var
angeldgen att inte komma for sent. Hennes religio-
sa propaganda var mig likgiltig, men pl6tsligt kom
min vidskepelse med i spelet: menade hon att jag
skulle do snart (liksom den tidigare patienten)
dirfor att hon fatt order att uppsdka mig? Min
idiotiska ridsla drev mig till ursinne och jag fra-
gade om hon ville hota mig; i stillet for att an-
gripa min vidskeplighet svarade hon, att di hon
nu fatt tillfille att varna mig, fanns ingen risk
for att det forut berdrda fallet skulle upprepas.
Jag befann mig alltsd inte i farozonen, och négot
akut anfall av dédsangest kom inte efter bestket.

En helt annan sorts brev dr de instimmande och
tacksamma. De &r inte s3 ménga, men de har glatt
mig, kanske mindre som bevis for att jag gjort
nigra minniskor nytta dn darfor att jag kédnt mig
mindre ensam. Det tycks finnas &tskilliga, som
blir en smula f6rlosta, d4& nigon person med li-
tet auktoritet siger sig kdnna vad de sjilva kan-
ner men #r generade att tala om. Ett tackbrev
efter en TV-sak: »Mina vinner ringde och sa
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att de kinde sig hjilpta, trostade, inte si 6mkliga
langre, ndr en person vdgade tala om att han
var radd, bade fér doden och foér &skan.» Ett av
de mest forstdende brev jag fatt i dmnet #r fran
en ung lakare, som jag inte personligen kinner.
»Detta brev till Er dikteras av mitt behov att
meddela mig angdende de ting, som &r viktigast
for mig. Jag tillhor de olycksaliga andar, som hy-
ser aversion mot faktum att det egna jaget en
gang skall upphéra. Upplevelsen av detta forhal-
lande dr synnerligen olustbetonad, nistan outhird-
lig. Grundtonen ar fortvivlan och &dslighet, men
dir finns alltid ett inslag av skrick, mer eller
mindre starkt uttalad vid olika tillfallen. Jag si-
ger ofta till mig sjilv: S& hir forfarligt har jag
aldrig tidigare upplevt tanken pa doden.»

De brev jag fatt i dodsfrdgan synes mig i all-
mianhet vara mera visentliga dn debatterna om
saken i nigra tidningar och tidskrifter de senaste
dren (Dagens Nyheter, Idun-Veckojournalen,
Svenska Dagbladet). Jag har nistan alltid in-
trycket att aktorerna i dessa offentliga debatter
klar ut sig for att verka presentabla, att de mo-
biliserar en intellektuell och litterdr fraseologi som
mera doljer an klarligger vad de menar. De ir
inte forljugna, det pastdr jag inte, men de ar ge-
nerade och soker vara tillborligt djupsinniga.
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Jag slutar detta avsnitt med att delvis citera
tva brev. Det ena uttrycker med sillsynt renhet
och enkelhet hur dédsfruktan kinns eller kan
kdnnas.

Jeg har faet lyst til at skrive til Dem, efter at jeg
har' set Deres udsendelse i dansk T.V. Da fandt jeg
ud af, at jeg i hvert fald har een lidelsesfelle, nemlig
Dem.

Jeg er en ganske almindelig pige pd 20 4&r, der
ikke er serlig intelligent eller beleest, og jeg har haft
meegtig sveert ved at udtrykke mig overfor andre om
min sikaldte »dedsangst».

Det ir ikke s forferdelig lang tid siden jeg op-
levede det forste gang. Jeg var gdet i seng, og 18 bare
og lod tankerne svirre, pludselig fandt jeg ud af, hvis
man kan sige det pd den made, at jeg engang skulle
de, og udslettes komplet, simpelthen ikke veare til
mere. Det var den mest forfeerdelige fornemmelse jeg
nogensinde har haft. Jeg vil ikke, blev jeg ved med at
gentage, jeg styrtede op pa gulvet og greed og snak-
kede med mig selv, og blev ved med at tenke, at det
ville i hvert fald ikke ske for mig. Siden dengang har
jeg haft denne angst ret ofte. Jeg har prevet at for-
klare og fortzlle om min angst for min forlovede,
der imidlertid ikke rigtig har kunnet forstd hvad jeg
mener. Da si jeg s& Deres program annonceret, af-
lyste vi en fest, og sad si spaendt og lyttede til Dem.
Hvert eneste ord De sagde, under den alt for korte
udsendelse, var til punkt og prikke hvad jeg faolte,
jeg tror, jeg sagde nja» efter hver sztning De kom
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med. Min forlovede fortalte, at han aldrig havde
folt noget lignende, og alle de mennesker jeg har prevet
at tale med om mit »problem» har ikke rigtig for-
stdet hvad det var jeg mente, sikkert fordi jeg synes
det 4r veldig sveert at forklare. Jeg har skrevet (for
Deres udsendelse) til et meget omtalt dansk psykolog-
xgtepar, men heller ikke de fattede rigtig noget af
det jeg folte, og som jeg s& gerne ville have nogen
til at forstd. Jeg var neesten begyndt at tro, at jeg var
lidt »smasker», da jeg sd professor Tingsten (som jeg
aldrig fer havde hert om, undskyld!) i fjernsynet, og
nu ved jeg da, at i hvert fald een har det som jeg.

Er det da s& ualmindeligt at fele denne frygtelige
angst? Jeg var begyndt at fele, at der ikke var noget
som helst ved nogenting mere, men efterhinden har
jeg fiet bekempet mine tanker hvis jeg merker, at
de begynder at dreje ind p4 det for mig si uhyggelige
omrdde. Men det sker si hurtigt, lige pludselig er
man midt i skeersilden, og det er umuligt for mig at
stoppe mine tanker nir jeg forst er kommet si langt.

Keere professor Tingsten, jeg ved i grunden ikke
rigtig hvorfor jeg skriver til Dem, jeg ved det er lidt
navenyttigt at treenge mig ind pd den maéde, men jeg
er simpelthen si glad over at finde en der har haft
og har det pd samme méde som jeg. Jeg havde ellers
trostet mig med, at den slags gik over med alderen,
men det haenger altsi fast ved en, kan jeg forstd af
Dem.

Hvad i alverden gor man? Hvad har De gjort? Det er
mig komplet umulig at give mig til at tro pa noget.
Hvis De er kommet sd langt i mit brev, siger jeg
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Dem tak for at De »herte» pd mig. Det kan.vere vi
medes i et evigt liv!!

Den unge likare, som jag nyss berdrde, gav
mig i sitt brev en beskrivning pd dddsfruktan i
dess mest extrema gestalt.

En enda ging har jag triffat en minniska med sam-
ma trostldsa upplevelse infér déden. Det var en av
mina patienter... en ildre folkskolldrare, som kolle-
gerna givetvis avfirdade som en »senil psykos» trots
att det inte fanns minsta tecken pa hjirnskada eller
intellektuell nivisinkning. Han hade stelnat i angest-
laddad, handlingsparalyserande depression och var si-
lunda betydligt simre diran #n jag. Han var utan
uppehdll anfiktad av tanken pd forintelsen och var
svar att distrahera, upplevde sig sjilv som en dods-
démd finge, som vintar pid elektriska stolen, dock
utan att veta klockslaget fér domens verkstillande,
bara att fristen &r kort. Atombomber, virldskrig, svilt
och annat elinde bekymrade honom foga, det kunde
ju pa sin hdjd bara paskynda exekutionen.

3
Tidigare frégade jag ofta personer, som jag kiin-
de vil, om de tinkte p& doden och var ridda for
den. Mitt intryck, som jag redan nimnt, var att
endast & av mina bekanta var upptagna eller ens
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intresserade av frégan; en dddsfruktan, liknande
min egen, syntes att ddma av dessa samtal mycket
sallsynt. Jag misstdnker att atskilliga av dem jag
fragade var obehagligt berérda av att saken togs
upp; dels dr ddden for ménga omgiven av ett tabu,
liksom intima sexuella erfarenheter och kénslor,
dels soker man tringa bort sddana tankar, darfor
att de inger obehag. Min far var, tyckte jag mig
mirka, starkt upptagen av dédsfruktan men talade
inte Oppet om den, ndgra av mina nirmaste, sér-
skilt min hustru, tycks vara lika engagerade som
jag sjalv.

I maj 1967 anordnade Svenska Institutet for
Opinionsundersdkningar (SIFO) pa uppdrag av
Sveriges Radio en intervjuundersdkning i fragan.
Ungefér tva tredjedelar av de tillfrdgade sade sig
sillan eller aldrig tinka pﬁ' déden; endast omkring
10 procent deklarerade stark eller »ganska stark»
dédsfruktan. Relativt utbredd var dodsmedveten-
het och dodsfruktan bland kvinnorna samt inom
de ligsta och hogsta arsklasserna (vilket kan sam-
manhinga med & ena sidan intrycken av konfirma-
tionen, 4 andra sidan att dldern aktualiserar dods-
tanken). Nagon avsevidrd skillnad i dédsfruktan
tycktes inte foreligga mellan dem som trodde pa
ett liv efter detta och dem som sdg doden som en
total forintelse.
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Inte minst det sistnimnda forhéallandet gor att
unders6kningens resultat synes mig vara av be-
grinsat intresse annat dn som bevis for att déden
inte i hogre grad sysselsﬁtter flertalets fantasi;
frégorna besvaras osikert eller littvindigt darfor
att de ligger utanfdr de omréden, som minniskor-
na #r upptagna av. I samma riktning pekar de
starkt skiljaktiga resultat, som kommit till vid
olika opinionsundersékningar om tron pi ett liv
efter detta. Enligt en undersékning av &r 1957
skulle 53 procent tro pid en himmel efter déden
(34 procent pa ett helvete) men blott 29 procent
trodde pé den kristna dogmen om en uppstindelse
efter dsden — hur detta gér ihop &r svart att for-
std. Undersokningar 1959 och 1965 gav helt and-
ra resultat, kanske beroende pa att frdgorna var
nigot olika formulerade; vid det forra tillfallet
sade sig 28 procent tro pd en himmel, vid det se-
nare sade sig 41 procent tro pa ett liv efter detta.
1967 &rs undersdkning tycktes visa, att 20 procent
sade sig vara Gvertygade om att det finns ett liv
efter d6den och 23 procent ansdg detta troligt.
Det kanske konstigaste resultatet av alla &r att
endast g procent sade sig tro pa ett liv efter detta,
i vilket de skulle minnas sitt foregdende liv pa
jorden. Enligt dessa uppgifter skulle tron pid ett
liv efter detta alltsa i regel inte innebira, att man
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i detta liv mindes det foregende — man skulle
alltsd bevara livet men inte sin identitet, vilket
verkar nonsens i detta ords egentliga mening (na-
gon tro pa sjilavandring som forklaring lar man
inte kunna rikna med). Suddigheten i de f&re-
stillningar som hir redovisats dr val begriplig, men
den &r for stor fér att en nidrmare analys av fra-
gor och procentsiffror skulle vara Ionande.

4

I litteraturen #r tanken pi att d6, i motsats till
tanken p& ddendet, mera ndrvarande #n i var-
dagslivet. Det dr huvudsakligen denna tanke sem
priglar den ildre diktning vilken ingdende och
nyanserat skildrats i Carl Fehrmans stora arbete
om »Diktaren och déden»; senast har motivet, vad
angar nagra moderna forfattare, tagits upp i Reidar
Ekners »En sillsam gemenskap». Naturligt ir att
denna diktning Overvigande bestdr i forsok att
desarmera doden genom att forkli den. Doden
blir en ljuv somn efter lidandet och md&dorna, en
skon kvinna, som bjuder »vilkommen till sings».
Forgingelsetanken blir en krydda, som till extas
och mystik stegrar kirlekens villust och lycka. D6~
den blir en storhet, en hjélte, och att strida med
den och besegras av den blir ett ddelt drama.
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Déden byltas in i vackra och stora!ord, si att
den fSrsvinner i ett skimrande moln; den blir
en liten hare, som vi inte behdver vara ridda for.
Det giller att forgylla, maskera, forstora eller
forminska doden, sd att vi inte kdnner igen den,
s att den forsvinner i ordlekarna och utstyrseln.
»Ack, jag hade pilsat pd begreppet och verklig-
heten D6d s4 ménga ord, s& ménga rim, sd méinga
stimningar och drommar, att den dirigenom ald-
rig kunde upplevas av mig som naken verklig-
het» (Sven Lidman).

Det forsta minne jag har av sidana konster &r
Wallins »Dddens dngel», som jag av misstag métte
ha fatt ldsa redan i attadrséldern ~ vi var da dnnu
bosatta pa landet. Den f6rsta delen av dikten in-
gav en dngslan, som jag inte glémmer, dven om
ocksd denna praktfulla och patetiska bild av dédens
storhet — av déden som Napoleon — dr en roman-
tiserad version.- Den andra delen, som innehéller
den i var kulturkrets vanliga trosten om Kristus
och uppstindelsen, tonade ned eller beslojade
den dkta dodsfruktan, som trots allt skymtar i
det storslagna huvudpartiet.

Aven av dddstanken besatta har ofta férmégan
att ge glans och ett slags overklighet at den ge-
stalt som forfoljde dem. Gripande &r Rilkes for-
sok att skapa en hogrestindsddd, en individuell
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déd, vars perfektion nistan skall doda den verkli-
ga doden. Mest tycker jag om hans flyktforsok
i »Todeserfahrung». Déden ‘tillhor en annan verk-
lighet 4n det spel, i vilket vi upptrader, och dods-
tanken kan

uns manchmal itberkommen, wie ein Wissen

von jener Wirklichkeit sich niedersenkend

so dass wir eine Weile hingerissen

das Leben spielen, nicht an Beifall denkend.

Endast fa forfattare behandlar, sdvitt jag kan
finna, doden »utan att lata sig imponeras». Mgj-
ligen kan hit riknas Proust, som var bosatt och
niistan bofast i dodsskuggans dal: »vi &r alla doda,
som inte tritt i funktion». Nirmast tinker jag pa
Goethe och Thomas Mann, som dven infér doden
bevarar sin kyligt-gemytliga Sverldgsenhet.

Hos négra forfattare moter dddsfruktan naken,
utan alla accessoarer; i regel dr det i personliga
uttalanden vid sidan om diktningen. Jag tar nagra
exempel ur bocker som jag last eller last om pd
sista tiden och dirfor noterat det som gallt sa-
ken.

Samuel Johnson, snusfornuftig, argsint och me-
lankolisk, illustrerar enligt Boswells anteckningar
en dodsfruktan utan panachism och koketteri.
Hans vénner visste att han stindigt pligades av
dodstanken och undvek att berdra frdgan med ho-
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nom; kanske var deras tolerans infér hans kvicka
frackheter delvis betingad av medkénsla for dods-
skriacken eller av den behagliga tanken att hir
var Johnson i alla fall ynkligast av dem alla. Men
James Boswell kunde i sin dyrkande nyfikenhet
sjalvfallet inte lata bli att ibland komma in pé sa-
ken. En ging sade han sig ha bevittnat avrittning-
en av nigra straffidngar i Tyburn och nimnde att
ingen av dem tycktes vara dngslig. Johnson: »De
flesta av dem har aldrig tinkt pd det.» Boswell:
»Men &r inte dodsfruktan naturlig for oss alla?»
Johnson: »Jo, i s& hog grad, att hela livet bestar i
forsok att lata bli att tinka pd doden.» Sedan ta-
lade Johnson »ldgt och allvarligt om hur han
grubblade p& den ohyggliga stund, d& han skulle
férsvinna». »Jag vet inte», sade han, »om jag
Onskar att ha en vidn hos mig, eller om det hela
skall vara en sak mellan Gud och mig.» En annan
gang berdrde Boswell att David Hume forklarat,
att han inte vore oroligare for att inte vara efter
detta liv dn att inte ha varit innan han kom till
livet. Johnson: »Sir, om en minniska verkligen
tinker detta, dr hans begrepp forvirrade, han ir
galen; om han inte gdr det, ljuger han. Hume
vet att han ljuger. Han kanske kan siga oss att
han haller fingret 6ver en ljusliga utan att kinna
smirta; skulle ni tro honom? Nir han dér, f6rlo-
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rar han allt.» Boswell: »Sir, Foote sade mig, att
han nér han var sjuk inte kdnde rddsla for att do.»
Johnson: »Sir, det dr inte sant. Sitt en pistol pa
Footes brost eller p4 Humes brost och ni far
se hur de bir sig t.» — Boswell erinrar efter detta
samtal om att Johnson, d& han var i en mera
»himmelsk» (celestial) stimning, uttryckte sig
helt annorlunda. I »Vanity of Human Wishes»
hade han till och med antytt att doden kunde
vara »kind natures’ signal for retreat from this
being to a happier seat». Men alla visste att
Johnson levde i skrick och grubbel infor doden.
Det gjorde for 6vrigt Boswell ocksd: det visar
breven och anteckningafna, som under de senaste
dren utgivits.

Béde Johnsons och Boswells dédsfruktan tycks
utan klart sirskiljande ha gillt bdde dSendet och
déden. Mera entydig synes mig Charles Lamb
vara. Lamb skrev en nydrsafton vid nigra och
fyrtio ars alder (Sigfrid Lindstrdms Sversittning):

Numera har jag blott en alltfér stark kénsla av
att nydrsdagarna #ro rikenskapsdagar. Jag borjar gora
berikningar angdende det sannolika antalet av mina
aterstdende levnadsdr och knota dver var flyende stund
liksom girigbuken jdmrar sig Over varje styver han
maste ut med. Allteftersom mina aterstiende levnads-
dr bliva bidde firre och kortare, birjar jag sitta allt
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storre virde pa varje manad och dag av dem, och jag
skulle girna vilja ligga mitt svaga finger pa hjulen i
det stora urverk som markerar deras flykt. Jag kan
icke forlika mig med tanken pd att »forsvinna sisom
en vivares skytteln. Dylika poetiska bilder skinka
mig ingen trdst, de gjuta ingen honung i den bittra
drycken ur dodsvisshetens bégare. Jag kinner ingen
lust att bli férd bort av det tidvatten som stilla bér
minniskolivet hin mot evigheten, och jag kdnner mig
uppstudsig mot &dets obevekliga lopp... Vad som
helst som gir mig emot eller rubbar mina cirklar fér
mina tankar pd déden. Alla tankar pd vad som é&r ett
ont av mindre omfattning 15pa samman i detta stora
pestsdr liksom osunda kroppsvitskor samlas till en var-

.béld. - Jag har hért folk som talar om att livet #r na-

gonting som de inte friga efter. De sdga sig skola vil-
komna slutet pd sin jordevandring sisom en lugn hamn
dir de skola vara trygga mot alla stormar, och de
tala om graven, som om den vore en mjuk biadd, dir
de, omslutna av 8mma modersarmar, kunde slumra
i ro. Det finns folk som har giljat till déden sésom till
en #lskad kvinna — men jag siger tvi dig ditt stygga,
fula spoke! Jag avskyr, vimjes vid och férbannar dig
och liksom Broder Johannes giver jag dig sextiotusen
djévlar; jag anser att du i intet fall kan ursiktas eller
tolereras; nej, du bdr bli avskydd sisom hela minsk-
lighetens fiende, du bdr bli brinnmirkt, lyst i bann
och smidad! Jag kan pd intet sdtt form& mig att for-
draga dig, du magra, melankoliska Intet; sdvida du nu
icke i stillet dr ett &nnu mera forfirande och forbryl-
lande Ndgot! '
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Efter siddana utbrott, smaningom tillsynes mild-
rade eller 4tminstone mera gaskigt formulerade pa
grund av de groggar, med vilka Lamb stodde skri-
veriet, citeras en glad och délig nyarsdikt av kon-
ventionell typ. Lamb péstdr sig ha blivit muntrare
av liasningen och slutar sitt késeri med orden:
»Verka de (verserna) icke uppfriskande som en
hilsodryck, komma de icke hjirtat att vidgas,
alstra de icke alskviardhet och storsinthet, allt
detta i forening? Var finns nu den Omkliga dods-
fruktan som jag nyss gav uttryck at, eller litsa-
des hysa? Den har glidit bort som ett moln: - den
ar upplost av den kristallklara poesins renande
solstrélar - helt och héllet bortspolad av en vig
fran det verkliga Helicon — den enda hilsokilla
som skinker bot for dylika hypokondriska gril-
ler. = Och nu dnnu en bigare av druvans adla saft,
och Gott Nytt Ar, och manga Goda Nya Ar i
framtiden, onskar jag er alla, gode herrarl» — S3
dr vi &ver i dryckesvisans gamla metod att leka
bort ddden, att géra supningen oskyldig och fest-
lig genom att mana fram dddens skugga. »Hej,
tomtegubbar, sla i glasen, och 14t oss lustiga vara.»

De stora ryssarna tycks ha varit upptagna av
doden inte bara i diktningens och det religitsa
grubblets stora stil. Nagra rader av Turgenev,
atergivna i Goncourtjournalen, idr ett flardfritt
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exempel: »Som ni vet finns det ibland i en va-
ning en svag lukt av mysk, som man inte kan bli
fri frdn. Vad mig angdr, finns det alltid en lukt
av dod, av forintelse, av forruttnelse kring mig.»
Bland de dodsbesatta av samtidens stora diktare
vill jag nimna Bernanos, Camus och Mauriac.

Det mest kiinda tekniska greppet mot dédsfruk-
tan dr urgammalt. Sokrates skall, enligt Platons
version av fOrsvarstalet, ha snuddat vid det i dessa
satser: »Ingen vet, om doden ej ir det bista som .
kan hinda minniskan; dnda fruktar manniskorna
den som om de visste att den var det virsta av
allt ont. Ar det inte den mest forkastliga okun-
nighet att tdnka att man kinner det som man
inte kdnner.» »Om doden ir som en sémn, vilken
man sover utan att hava ndgon drom, s torde
d6éden vara en forunderligt hérlig vinning.» Epiku-
ros uttryckte mera precist en liknande tanke-
gang négra ar senare. »Ddden, som fruktas som
det ohyggligaste av allt ont, 4r i verkligheten
ingenting, ty s& lange vi ar till, har den inte
kommit, och di den kommit #r vi inte till.» Mar-
cus Aurelius: »Den som fruktar fér déden fruk-
tar endera for upphdrandet av alla fornimmelser
eller for ett nytt slag av fornimmelser. Men om
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man icke mera férnimmer ndgot, fornimmer man
heller intet ont. F&r man é&ter andra slags for-
nimmelser, sd blir man ett annat slags vdsen och
upphor ej att leva.»

Detta argument giller naturligtvis fruktan for
déden, inte for doendet. Men det &r vanligt att
just i detta sammanhang blanda hop de bada
formerna av dddsfruktan. Montaigne skriver nis-
tan detsamma som Epikuros: »D6den ir mindre
att frukta dn ingenting. Den angdr oss inte vare
sig vi ar levande eller d6da: om vi lever dirfor
att vi dr till; om vi inte lever darfor att vi inte &r
till» ... »doden drabbar bra mycket hirdare den
doende #n den déde». Men samtidigt uppmanar
Montaigne oss att bekimpa dédsfruktan genom att
besinna dédens oundviklighet, att hellre méta den
som en modig man &n som en pultron. Sjilv si-
ger han sig anvinda metoden att inte bara stin-
digt tinka pa doéden utan att ocksd »fora ddden
pa ldpparna» och att ta reda pa hur minniskor
dér; man borde utforma »ett kommenterat regis-
ter» over hur skilda minniskor dor, »den som
lirde minniskorna att do6, skulle lira dem att
levan. (Fehrman beskriver utvecklingen hos
Montaigne.)

Pascal anses ha framfort den tanke det hir gil-
ler med den storsta skdrpan: »dér jag ar, ir inte
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déden, dir doden #r, ar inte jagn. Dirmed ar
saken klar, déden - i motsats till doendet - an-
gir oss inte, vi far aldrig uppleva den.

Den pascalska satsen, liksom de satser av sam-
ma typ jag nyss berdrt, tycks mig snarare vara en
vits dn en allvarlig reflexion - bade Pascal och
Montaigne var mistare i att formulera sadana
sentenser pd grinsen mellan snusférnuft och to-
keri. I en av de fdrut nimnda radiointervjuerna
sokte jag klargora den trostande frasens falskhet,
och jag Aaterger hir huvudpunkterna: Detta &r
verkligen ett av logikens skidmtsammaste grepp.
Faktiskt ar det dock s& att vi kan vara ridda
for doden, for att vara doda, liksom vi — i mycket
mindre grad visserligen - kan vara rddda for
mycket annat som vi inte upplever och vet oss
inte komma att uppleva. Epikuros och Pascal
hjélper oss inte trots att deras tankegdng sanner-
ligen inte &r svar att fatta. De siger att doden
inte finns fér mig, darfor att jag inte upplever den;
likavil kan man siga, att det hemska med déden
ir att jag inte upplever den - att jag kan forut-
sdga den forintelse, d& jag inte &r med lingre. Jag
ar overtygad om att Epikuros och Pascal trodde pa
dbden, forestillde sig doden — hur kunde de an-
nars ha talat om den - likavil som jag och andra,
men de formulerade den dir lilla ordleken i en
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glad stund och jag hoppas, att de hade négot ndje
av den. Jag har aldrig haft nagot ndje av den alls.

Den berdrda intervjun fortsatte med inldgg av
dr Ulvenstam och mig, som fortsdtter pd samma
tema. Ulvenstam: »Det finns en annan stor — vad
ska jag siga - lika stor dddsfunderare som Du
sjilv, nimligen Vilhelm Moberg, som skriver i sin
roman 'Din stund pd jorden’, att det dr ménga,
som siger, att jag bara Overlimnas at forintelsen.
Déden ar intet. Men, menar han, si linge jag
dnnu dr vid liv, sd kan jag inte fatta och for-
nimma vad intet dr och darfér sa blir alltsd mitt
vetande inte forokat pa det sittet. Jag dr och skall
stindigt forbli okunnig — om det jag helst vill
veta.» Tingsten: »Ja, det dr vil en variant pa den-
na tankeging, jag har pratat med Moberg flera
ganger om saken. Jag har svart att tro, att det inte
ocksa dr en sddan dir — vad ska vi sdga - flyende
formulering, for seriost kan man vl inte ta det.
Naturligtvis kan vi inte tdnka oss, att man upp-
lever ingenting. Det #r ju inte sd som Moberg
sager riktigt, for vi kan aldrig veta, vad det ir.
Det far vi aldrig veta heller. Om det verkligen
ingenting &r, sd far vi aldrig veta det. Men det
hindrar inte varken Moberg eller n3gon annan
att vara radd for det. Det dr just denna intighet,
som man #r rddd fér. Vad dr sedan intigheten?
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Ja, vi vet att den innebdr, att var hjirna &r slut
— vi tinker inte, vi drommer inte, vi ser inte,
vi hor inte, vi dr borta, vi dr utanfor. Riktigt
kan man naturligtvis inte forestilla sig. Men jag
tycker, att man kan forestilla sig s pass langt sé
att man blir ytterligt nervds infér tanken. Det
tycker jag inte dr ndgon svarighet alls.»

»Allt mojligt har skrivits som skulle kunna &ver-
tyga oss om att doden inte dr ett ont, och svaga
ménniskor likaval som hjéltar har givit oss tusen
ryktbara exempel for att stodja denna asikt. Anda
undrar jag om ndgon minniska med sunt fornuft

trott pa det» (La Rochefoﬁcauld).

5

Jag slutar med att berdra tvd fragor, som delvis
ligger utanfér mitt egentliga #mne, som &#r fruk-
tan for att en gdng vara dod. Den ena frigan ar
om det finns ngon skillnad i férestillningen om
doden mellan férr - 14t oss sdga for hundra eller
tvahundra &r sedan - och nu. Den andra giller
trostéegrunder infér déden och mdjligheten "att
- mildra dédsskrick och dédsmédvetande.

Véra vinner Zenon och Anna Westrup har en
modern svingédrd, €n av de férsta som -inrdttades
i Sverige. Ett stort hus - 12 ginger 8o méter -
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med hogt i taket dr uppdelat i avbalkningar med
12 grisar i varje lokal. Grisarna kops ett par vec-
kor gamla, och stannar i huset for att vidxa och
godas, tills de dodas vid bortdt 6 manaders alder.
Grisvaningarna #r propert och vinligt inrattade.
Ett stort rum, dédr grisarna tumlar om och sover,
en vildig ho, dir de iter, ett genom en fordjup-
ning i stengolvet markerat avtrdde, dit de snabbt
vinjer sig att gd for att utrdtta sina behov. Ge-
nom regelbundna skrapningar hélls de rena. Frén
taket hinger kedjor av stdl som grisarna biter i
och gnager en stund pd, di de krdver omvixling
och, enligt manskligt uttryckssitt, kdnner sig oro-
liga och irriterade; har de inte denna tillflykt, bi-
ter de girna av svansen pa sina kamrater. Det
ar ett livets hus, fullt av dtning, kringspringande,
korta och ofarliga sammanstdtningar mellan in-
ternerna, muntra grymtningar, nosanden och skart
behag. Det dr ocksa ett dodshus, en station fore
forintelsen: alla dédas som barn i den tidiga pu-
berteten. Tillgivenhet kan inte girna visas .de 500
grisarna i de méanga bisen, men man ir ivrig att
gora .det bra fér dem, att de skall 4ta med god
aptit och trivas under pauserna; annars blir kot-
tet inte s bra, och priserna sjunker. .. - o

.- Jag stannar vid-parallellen mellan grisarna och
oss pd en punkt. I grispalatset dr ddden helt regle-
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menterad. Alla slaktas strax fore jul; nistan inga
dor i forvag, av sjukdom eller olyckshiandelse.
Ocksd vi har pa den punkten kommit langt -
inom de linder, som bildar virldens oOverklass.
Annu fér femtio ar sedan, och vida mer tidigare,
var ddden ett hot i alla 3ldrar, nistan lika mycket
i varje &lder, aven om det fanns en zon av rela-
tiv trygghet mellan 18t oss siga 20 och 50 ar.
Krigen brot visserligen denna ordning, men inte
sd brutalt som nu: did sd minga barn och ung-
domar dog av sjukdom i forening med under-
ndring och umbidranden kunde krigen, sérskilt
som de dodade och lemlistade var ganska f3,
ingd i bilden av slumpmaissiga och oundvikliga
katastrofer. I det svenska vilfdrdssamhillet narmar
man sig ordningen i grishuset. En del dor fére den
reglementerade &ldern, det #r sant, men det #r
ett fatal och av detta fatal dor allt farre i sjuk-
domar; olyckshindelser och sjdlvmord breder ut
sig i statistiken, men de kan knappast rubba det
stora, sunda flertalets kdnsla av att ha A&rtion-
den av ett tryggt liv i sikte. Man har vid 15 &rs
dlder femtio &r kvar, om intet oforutsett och fel-
aktigt intriffar; under artionden kan man rdkna
pa att livet skall vara till 70 eller 8o ars alder.
Detta bér i stort sett ha minskat dddsskricken,
bade for egen och de andras, de ndrmastes, del.
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Det gor det mojligt att under stérre delen av
livet se doden som négot avldgset och som négot,
under overskadlig tid, avvikande, konstigt och
undvikligt. Déden blir ndgot barockt som inte
bor intriffa, och denna hillning drdjer sig kvar
dven i de sena aldrarna. D& jag fir meddelanden
om jamndrigas dod, sker det nistan alltid i sa-
dan form, som om det vore nigot onaturligt, inte
nagot ofrdnkomligt som intrdffat: »A. (75 &r
gammal) rékade ut for en forkylning, som gick
gver till lunginflammation, och kunde inte std
emot»; »B. (8o &r gammal) gjorde ofdrsiktigt en
lang promenad, blev 6veranstringd och fick hjart-
slag.n Nistan alla tycks do av misstag, ofta av
slarv, och i medkéinslan och sorgen, da den finns,
blandar sig tanken, att den ddde sjilv var an-
svarig och fallit pd eget grepp.

Men kanske verkar ocksd den ockade och sta-
biliserade livslingden i helt annan riktning. Férr
var alla minniskor soldater i en strid, i vilken
man kunde stupa vid alla aldrar, &ven om kulorna
ven titare och hirdare ju dldre man blev. Nu bor-
jar det bli ordning och system, en saktfardig, regle-
mentsenlig procession mot dddshuset. Vid unge-
-fdr 70 4r ar man framme. Alla vet, dven om de
ar for fina for att siga det, att huvudfrdgan ar
hur ldnge internerna skall stanna kvar, hur ling
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tid de har p3 sig. Gemenskapen i liv och dod
mellan unga och gamla har rubbats; man vet na-
gorlunda vilka som ir démda och hur lang frist
de har. Och man har and4 kvar ett stycke av
dldre tids hallning: de gamla bor vara glada, att
de fatt leva sa linge, de far inte se ledsna ut Gver
att sent omsider deras stund nalkas.

En storre friga &r, om sekulariseringen skarpt
dodsfruktan - vare sig fruktan for ddendet eller
fruktan att vara déd — om ‘tron pa ett liv efter
detta, i varje fall mera utbredd forr &n nu, varit
en trost.

Jag minns ett samtal med Ivar Harrie om den
saken for manga ar sedan. Han férklarade, med
sin trevliga svaghet for paradoxer, att ingen mén-
niska négonsin haft den tokiga tron, att de skulle
uppstd frin de doda och bodrja livet, ett slags liv,
pé nytt. Sannolikt hade han ritt s3 till vida, som
en forvissning om ett liv efter déden — i stil med
forvissningen att solen gir upp i morgon ocksi —
alltid varit en sillsynt sak. Men jag tror att denna
forvissning dnda har funnits, att den kanske &nnu
finns hos en och annan. Det finns s& manga berit-
telser, inte bara frdn martyrernas stolta glddje infor
tortyren och elden, om att ménniskor trott att »i
morgon skall jag vara hos dig i Guds rike», att jag
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inte kan tvivla pd att denna f6r mig overkliga upp-
levelse varit en verklighet. Men for de flesta
vtroende» var och &r vil forestdllningen om ett
framtida liv en annan sak. De tror vagt och tre-
vande, nigonstans pad grinsmarkerna mellan {or-
hoppning och fdrvissning, att ett nytt liv véntar
dem. Framfor allt drémmer de en smula - da och
da, osidkert, med #ngslan och lidngtan - att de
skall fa traffa »sina kira» igen. Den drdmmen
ir det f6r dem som haft ndgra »kira», som ként
en innerlig bundenhet och kérlek, svart att avsta
fran. Jag tror att den bland ndgra av mina véin-
ner, utan spar av religios tro i mera fast och ut-
formad mening, levat eller lever kvar som en
aning eller en glimt, en skatt som de 4r rddda
att dra fram och granska, men som de ndgon géng
snabbt tycker sig skymta och som ger dem litet
kraft och glidje. Fér mig ar detta drag i oddd-
lighetstron det som synts mest lockande och
darfér virst att forinta — kanske sammanhénger
min speciella dodsfruktan didrmed. Insikten om
tankens orimlighet har emellertid helt segrat —
bortsett frdn tanken pd det otroliga trassel, som
ett mote med »de kira», dvén om de varit f3,
skulle leda till.

Frégan om hur Guds- och evighetstrons for-
svagande eller forsvinnande paverkat ménniskorna
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kompliceras emellertid genom att det framtida
liv, som stillts i utsikt, varit av si, milt talat, olika
beskaffenhet. Det méste ha varit behagligt att tro
pd himmelen, men ohyggligt att tro pa helvetet.
Hur méanga snirjiga och fortvivlade tankar maste
inte ha kretsat kring den frigan — vi kan inte veta
mycket om hur svirt det var, eftersom de vitt-
nesbord som hunnit fram till oss nistan alltid
ir nagorlunda intellektuellt och reflektionsmis-
sigt utstyrda och dirjimte firgas av den lyckliga
trons segervisshet.

En parentes. Jag ldste for nigon tid sedan om
hur Johan III:s gemal, Katarina Jagellonica, pina-
des pd dodsligret. Hennes fasa gillde forst att
komma till helvetet. Priisten sdkte lugna henne
med antydan, att det inte var sd farligt, att kan-
ske forsakringarna om ett framtida liv och ett
eventuellt helvete var rena pahitt. Men den gam-
la damen blev inte trdstad. Hon forblev fér-
tvivlad pd nya grunder. Dels var hon ursinnig
Over att ha varit lurad hela sitt liv och over de
frojder, helvetesskracken hade berdvat henne, dels
blev hon ridd fér déden pa ett nytt sitt — for
att vara déd, fér déden utan vidare spisning. Anek-
doten, sann eller inte, ger oss en aning om kom-
plikationerna, om hur otaliga minniskor spanat
efter en utgdng ur fallan.
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Jag misstiinker, att en 10sning for de flesta tro-
ende vanns och vinns genom att helvetesliran
skjutes undan, genom att det eviga livet blir him-
melen. Inom katolicismen méste denna utvig for
tron ha underlittats genom liran om skarselden.
Men generellt synes det mig sannolikt att optimism
och sjilvbelatenhet i férening gjort himmelen me-
ra aktuell &n helvetet, dven om helvetesskricken
enligt ohyggliga vittnesbord for méinga var en
stindig pina - kanske bide hemskare och mera
utbredd dn fruktan for den totala ddden i var
tid. Under sekulariseringens skede har kyrkorna
mer och mer stillt helvetet pa avskrivning. I Sve-
rige forekommer, enligt gjorda undersdkningar,
helvetet knappast lingre i predikningar, de pris-
terliga auktoriteterna ir antingen tysta eller for-
nekar med vissa reverenser helvetestron eller be-
skriver helvetet som ett slags besvirlig sjilvrann-
sakan — och ingen &r sa rddd for samvetskval som
for tortyr. Aven den katolska forkunnelsen har
blivit mildare; en komisk illustration &r pastdendet
i en katolsk tidskrift hiromadret, att helvetet vis-
serligen fanns men att det var osikert, om nigon
annan an Judas Iskariot vistades pa platsen. En-
ligt opinionsundersdkningar i flera lidnder tror
ganska ménga p& himmelen, men endast en brak-
del av de troende pa helvetet; i USA, dir reli-
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gionen blivit mest forvarldsligad och munter, ar
helvetestron ovanlig bade bland katoliker och pro-
testanter. En bevisning av ligre men for mig
aktuell art #r att i brev till mig om dodsfruktan
maénga betygar sin glidje 6ver att komma till him-
melen men endast en och annan patagligt konstig
person berdr rddslan att komma till helvetet.

Att frdn den synpunkt jag nu anlidgger med
sakerhet bedéma frigan, om doéden for nutidens
manniskor dr mer eller mindre skrickinjagande dn
for aldre tiders, synes mig dérfér omdjligt. Sna-
rast lutar jag &t uppfattningen, att en fdrtunnad,
halvt uppl6st, fran de vilda dogmerna frigjord reli-
gion med hinsyn till dodskdnslan &r den mest
behagliga &skddningen, eller rittare stimningen.
Man har kvar &tskilligt av agremanger, om ock-
sd i utspidd form, men saknar skriackvyerna. Jag
skulle alltsd tro, att de religitsa just nu, som de
ocksd ivrigt betonar, har det bittre stillt &n for-
nekare av min egen typ. Och mdjligen 4r detta
en huvudorsak till att de religiosa riktningarna,
alltmer nedbantade, moderata och civiliserade,
fortfarande atnjuter popularitet och auktoritet in-
om stora folkgrupper, medan den direkta férne-
kelsen eller ateismen betraktas med oro.

Dédsfruktan, sddan jag framst ser den, kan na-
turligtvis betraktas som ett uttryck for stark ego-
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centricitet. Den forsvagas eller forsvinner i den
maén man lever »f6r andra», for ett stort mél, ett
kall, en samhdrighet i kirlek eller vanskap. Till de
gripande bevisen fér hur Dreyfusaffiren skakade
Frankrike - eller kanske snarare en krets av frans-
ka intellektuella — hor minnesbilder av min som
Charles Péguy och Léon Blum; i sina memoarer
betygar Blum att personliga problem och bekym-
mer blev likgiltiga vid sidan av passionen for det
rittas seger. S& méste minniskor inom alla folk ha
kiant det, di deras anstringningar var helt inrik-
tade pa ndgot bestimt, att genomféra en reform,
att vinna ett filttdg, att skriva en bok. Revolu-
tionerna och krigen har bragt déd och lidanden,
men ocksd bjudit de ordinidrt sjilvupptagna tider
av sjalvforglommelse. Aven fér dem, som inte &r
personligt engagerade i striden, kan den yttre oron,
intresset, nyfikenheten stidlla det egna grubblet,
fortvivlan och frdgandet pd expektans, och pd par-
ketten likavil som pd scenen hirskar den koncent-
ration, den enhet, som erinrar om dnglarnas virld
eller Marx’ fran konflikter och framlingskap fri-
gjorda minsklighet. Manga - bade intellektuella
iakttagare och enkla vittnen ur massan — forsikrar,
att man i London under den virsta bombningsti-
den upplevde en sillsynt lycka i gemenskapen,
en flykt frdn jaget utan motsvarighet i trygga

72



tider. Sociologerna har, till synes inte alldeles
utan framgdng, sokt visa, att skeden av krig, fara
och politisk upphetsning minskar frekvensen av
sjilvmord; de som lidngtar efter doden likavil som
de som #r besatta av fruktan foér den lugnas av
stormen utanfor. .

Litet av detta har vi vil alla kdnt. D4 under
andra vérldskriget hindelserna var mest omvil-
vande, d4 vart eget land hotades av kriget, blev
den personliga dngslan mindre eller indrade in-
nehdll s& att vi inte kdnde igen den: att vara sd
upptagen av det yttre kunde kdnnas som en latt-
nad. Under kriget i Mellersta Ostern for nédgra
dagar sedan var jag ett slag sd engagerad att dods-
fantasier och allt annat pysslande med mig sjilv
blev omdjligt.

En del av det i(rigsfﬁrhﬁrligande, som med atom-
bomben lir vara for alltid likviderat, anknot till
erfarenheter av angiven art. Kriget skapade, sade
man, en enighet, en lidelse, ett engagemang, som
gav det ett virde oberoende av hur det gick. En
svag avglans av dessa forestillningar fann jag
hiromdagen i.en memoar av en: naturaliserad
svensk, som -~ vid den tiden tysk medborgare -
deltagit i forsta virldskriget. For den som varit
i krig, pastod han, var dédsridsla av den typ, som
jag skrivit om, helt frimmande; denna kinsla
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sdgs med forakt av den gamle krigaren. S3 langt
far man antagligen inte gd. Sjalvforglémmelsen un-
der bataljer #r sannolikt nigot snabbt &vergien-
de, som inte ger varaktig immunitet mot ddds-
fruktan. Lord Moran tror sig i sin bok om mo-
det kunna bevisa, att tvirtom det militdra modet
slits ut efter en tid, att fruktan hos manga stegras
efter manga faror — i vad man han har ritt kan
jag ej alls bedoma.

Att mera privata kinslor kan vara lika effek-
tiva medel mot dddsfruktan som kallelsen att
tjdna en stor sak eller ivern att strida och segra
ar ocksd bekant fo6r oss alla. Kirleken kan verkli-
gen, inte bara i ordets kristna betydelse, 6vervin-
na doden, ge en kortvarig fornimmelse av Gver-
ligsenhet infér doden. De kirlekspar som soker
sig till Fujiyamas krater utnyttjar segerns dgon-

blick.

Jag stannar helt kort vid nagra trdstegrunder och
botemedel som ofta foérs fram i privat och offent-
lig diskussion.

Vi lever vidare, om #n inte personligt, sigs det.
Genom véra efterkommande, genom ndgot vi ut-
rittat — i bista fall genom dra under arhundra-
den, som Sartre lekfullt skriver om, i enklaste
fall genom att var materia ar ofGrstorbar. For mig
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ir detta ordlekar, som inte ens &r lustiga; vad
jag menar med ett framtida liv &r som minimum,
att jag bevarar min identitet, kommer jhig mig
sjalv. Men jag dr Overtygad om att méanga har
glidje av de tankar eller talesdtt, det har giller.

I en del inldgg — s& i Svenska Dagbladet i vint-
ras — har talats om att vi bor dndra vér konven-
tionella héllning mot dbéden. Den &r for nér-
varande tabu, hivdar man; vi bér prata mer dppet
om den, bli fortrogna med den. Bakom resonemang-
en skymtar ofta, men inte alltid, en kristen syn, som
i grunden inte bara vill avvipna ddden genom
fortroligt umgénge, utan avskaffa den genom tro
pé ett evigt liv. Kidrnan i tankegingen synes vara,
att vi inte bor lata dodsfruktan frodas i isolering,
utan erkinna den, diskutera den, sdka utvigar;
vi far inte leka »strutslek med doden», som Alf
Ahlberg uttryckte saken.

Hirom intet ont - och féga gott — att sdga.
Nir det giller utvdgar och botemedel sparar man
en tendens att atervinda till den gamla goda ti-
den, d3, antas det, doden nistan var som ‘barn i
huset. Detta i tvd bemirkelser. Dels dog s4 ménga,
sdrskilt barn, att de efterlevande vinjde sig vid
saken. Dels sokte man genom att omge ddden
med riter och annan utstyrsel géra den hemtam
(liksom i en viss genre av dddsdiktning); man
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talade om gravplatser, gravstenar ochofficianten
vid jordfastningen, man ordnade kafferep och
middagar, man pratade om déden och den d6-
ende eller dode med frimodighet och intimitet.
I Amerika har en dylik garnering av doden pa
manga haéll blivit modern: i extrema fall sminkas
den ddde, sa att han ser levande ut, man regisse-
rar sin egen dod i forvag, gravarna blir smé konst-
verk, som den ddde tinkes glidja sig &t. Detta
dédande av doden synes mig svart att genom-
fora utan en gnista tro pa att den »i grunden» ér
en skendod, alltsd utan tro pd ett evigt liv. For
mig sjalv saknar dylika arrangemang allt intresse,
men jag betvivlar inte att de stundom kan ge
trost och i varje fall forstrdelse. Flyktforsok som
inte dr alltfor dckliga (sdsom i en del amerikans-
ka fall av kelande med déden) har jag forstdelse
for; den hir artikeln #r vil ett litet hoppldst fall i
den stilen.

Ett mera exklusivt forsok att desavouera dods-
fruktan &r erinran om att det sikert bleve olid-
ligt att fortsdtta jordelivet i odndlighet. Men trds-
tegrunden &dr helt ineffektiv, om vi inte redan
kénner pa det sittet.

Slutligen: jag avstdr av brist pd intresse och
kompetens frdn medicinska och psykologiska for-
sok att klarldgga orsaken till vare sig dodsfruktan
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i allménhet eller en mera extrem dodsfruktan
som min egen. Vad jag last i &mnet ter sig nis-
tan alltid pd en ging godtyckligt och schematiskt;
utifrdn ett visst system sdtter man vissa kompli-
cerade etiketter pd den foreteelse som karakti-
riseras. Beror mitt »fally pa att min mor hade -
en svdr forlossning eller pa att jag var dodssjuk
vid atta ars 8lder eller pa att jag linge l3g i min
mors sing fore hennes dod d& jag redan var fjor-
ton &r osv. — jag har hort ménga sddana tolkningar
framférda med en nipen min av listighet. Hur
maénga tusen fall av psykiskt likartade barn skall
man undersoka for att komma till svar pd sddana

fragor?
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NAGRA EGENSKAPER

Godhet

Ordet godhet med dess manga synonymer och va-
rianter (omkring tjugo i Ord f6r ord) har i stort
sett bevarat sin prestige. En och annan tycks anse
att godheten dr onddig i valfardsstaten, att den kan
ersittas av de hjilp- och vardmaojligheter, som sam-
hallet ger oss, att var och en alltsd kan klara sig
sjalv utan att andra behover trosta, mildra och var-
ma. Men de flesta soker nog godhet, av sig sjilv
eller dtminstone av andra méanniskor. :

Men godheten synes mig ha blivit ett blygt ord,
sd anspraksfullt och hogtidligt att man dr rddd att
anvinda det. Ordet har ocksa blivit en smula slitet,
vilket kanske dr samma sak; det har brukats i pre-
dikningar och formaningar s3 linge, att vi blivit
generade for det och trotta pa det. Jag stannar vid
nagra tydningar och former for att fixera min egen
bild av vad det giller.

Minniskor, som arbetar for ett stort mal, mansk-
lighetens vil eller nigon specialitet i samma genre,
kallar vi ofta goda. De dr upptagna av ett verk,
kénner sig som dess tjdnare, dr idealister, ideologer
eller dtminstone planerare i det godas tjinst. Men
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ordet godhet passar inte riktigt bra i det fallet. Det
ir ndgot mera omedelbart, personligt, privat vi
asyftar. Och motsittningen mellan medlen och
malet framtrider starkare, ju stdrre och mera av-
ligsna malen dr; man maste bli hard, géra sig hard,
i detaljerna, om en frélsningslira, ett rattfardigt
krig, en revolution, till och med en reformlinje in-
om ett begrinsat omréade, skall foras till seger.
Mohammed, Luther, Marx maste rikna med offer
och lidande som pris for den ratta trons anamman-
de, omvilvningen och det nya riket; Florence Night-
ingale borjade med sin lampa bland sjuka soldater
men blev snart en stridbar och obdjlig agitator for
bittre organisation av sjukhusen; godheten fortir-
des av visionen., Négra minniskor har stor férma-
ga att bevara enheten, att forbli enkelt goda under
striden f6r den stora saken. Bland religionsstiftar-
na framstar evangeliernias Kristus i det ljuset; bland
de politiska ideologerna bevarade John Stuart Mill
en mirklig renhet.

Stravan till omvandling kan ocksd vara mera
ensidigt personligt inriktad. Den avser inte virlden
utan mig sjilv, vare sig den sokta fullindningen
ses som ett nidrmande till Gud eller blott som ett
oavvisligt sjilvforverkligande. Helgonens och and-
ra frommas berittelser ger oss besked om detta
for de flesta uttrSttande och smirtsamma jagan-
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de efter ett mal, som blott synes natt i dgonblick
av extas. Till de gestalter, som pé senare tid vitt-
nat om denna verksamhet, hr DagHammarskjold;
han har inte samma koncentration och rutin i ar-
betet som de mest berdmda foregidngarna, men om
drligheten och allvaret kan man inte tveka.
Detta privata sokande efter godhet gor oss 6m-
sevis gripna och irriterade. Det ar s3 tydligt att
dven djivulen hor till det tilltinkta helgonets in-
spiratorer. Egocentriciteten dr en forutsittning for
trafiken, och om denna blir nigorlunda framgéngs-
rik, blottar den eldndige sokarens mask d4d och da
en Gverminniska, en karridrist pd det hogsta pla-
net, korset forvandlas till ett storkors. Ibland blir
detta pysslande med sjilen odrigligt dirfor att vi
- aven om vi lyckas forbli roade av detaljerna i
utstyrseln — borjar dcklas av den minniska, som
har detta infernaliska intresse for sig sjilv. Aven
den finaste sjilvrannsakan, sisom den heliga Te-
resas, blir ofta obehaglig; virre ar det sjilvfallet,
da pedanteriet tar sig uttryck i pliktminniskan, som
foljer sina egna handlingar med samma upptagen-
het som det mera indtriktade helgonet dgnar &t
sina skiftningar. Det odrégliga uppnds vid en viss
grad av omedvetenhet-hos den berdttande soka-
ren:- saktmodet och -6dmjukheten bekransas, om
ocksd med nedslagna 8gon och ett blygt leende,
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nistan oppet och skaml6st med den olympiska la-
gern.

De goda mystikerna klarar sig undan denna
sjalvprovningens stig till helvetet. De #ger san-
ningen, de grubblar inte lingre Sver den, det ar
ljust p& vigen efter den gudomliga injektionen.

Vi gor val alla véra utflykter i godheten. Vi for-
domer ndgra bitar av oss och sdker forinta dem,
vi bemddar oss att tinka om andra med fordrag-
samhet och vélvilja, vi gor négra sjilvuppoffringar,
som inte dr alltfor kdnnbara, vi ger rundhéant for- -
latelse 4t fel och synder av lindrig grovhet. Vad
som sldr mig som sddan amatdr pd godhet & hur
litet jag kan, hur litet jag orkar med. Trining
hjilper kanske en smula, men utan rejila anlag
blir inte mycket gjort. Trotthet, mittnad, sjdlvbe-
latenhet intrdder snabbt; den »kirlek», som siges
besjdla och krona, instiller sig inte alls, snarare
tvirtom. Dilettanten fir tydligen nyttja godhe-
ten med maétta.

Vid ett forsok, snabbt och osystematiskt, att finna
goda miinniskor i den litteratur jag list blir bytet
inte stort. De gestalter, hos vilka den rena, sjilv-
fallna, frén ambitioner at helgonhallet och yrkes-
massig deformation frigjorda godheten dominerar,
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synes mig vara sallsynta. Den klassiska ryska lit-
teraturen bjuder kanske pd de bista och flesta
exemplen. Aljosja och Mysjkin hos Dostojevskij
ir erkdnda och lovprisade, och utan tvivel med rit-
ta; den religiGsa ivern hos dem blir knappast mer
an ett holje, en klidnad, fér hjirtats virme mot
andra minniskor. Den gamla tanten i Tolstojs »Fa-
der Sergej», som i sitt betryckta lige dr upptagen
av sjilvforebrielser utan ett uns av beldtenhet el-
ler ostentation, &r i sin begrinsning lika fullindad.
Vid funderingar 6ver denna litteratur trader en rad
bilder fram, med omsorg om andra, gldmska av
det egna jaget, en oppen och glad hillning trots
lidanden och missrikningar. D& négra av de stora
ryssarna talade om den »heliga» ryska litteraturen
var det val framst sokandet efter Gud de tinkte
pd, men de maéste ocksd ha avsett det drag av
gudomlig godhet, som ménga gestalter uppvisade
utan sokande, grubbel och anstringning.

Bj6rnsons skadespel »Over evne» (férsta delen)
slog mig, d& jag for en tid sedan lidste om det, som
en lysande illustration: jag menar frimst pristen
Sang och hans hustru, men #ven barnen och de
som en kor agerande présterna; som masspresen-
tation av godhet och god vilja undrar jag om detta
stycke har nigon motsvarighet. Sang, mirakelpris-
ten, dr i detta sammanhang inte mirklig genom att
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han gor eller tror sig gora underverk - den verk-
samheten faller inom idealismens, fanatismens, hys-
terins eller den professionella virldsforbittringens
rémirken, hur man vill. Det originella och bety-
dande hos Sang ar att han gor underverk utan
forhavelse, i vdnda och o6dmjukhet, och framfér
allt att han - dérfér — bevarar 6mheten och for-
sonligheten mot andra trots storverken, sdsom di
han drabbas av barnens forklaring att de forlorat
sin tro. — Det bér kanske tilliggas att Sanggestal-
ten kanske darfér, som samtida kritik pastod, blir
osannolik eller omdjlig — kombinationen #r for
vacker foér att vara sann.

Den moderna katolska litteraturen tycks mig
trots eller kanske pd grund av sin religidsa inten-
sitet inte ha givit oss gestalter av »rysk» perfek-
tion. Manniskor &r syndare, som jagas av Gud,
liksom brottslingar av polisen; schemat om syn-
dafall, frélsning och ndd binder si starkt, att den
enkla godheten blir svir att placera. Man ir fres-
tad att gora undantag — sdsom lantpriisten och en
abbedissa hos Bernanos, de offrade kvinnorna hos
Claudel, Blanche hos Gertrud von Le Fort ~ men
just dessa fall visar enligt min mening att kors-
fastelsen i ordets dubbla mening ~ martyriet och
hingivelsen a4t Gud - blir de behirskande och psy-
kologiskt alltfér begrinsande motiven. Den virld,
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som Julien Green och Mauriac visar for oss, ar
sa fordirvad att endast en handfast Gud, inte den
minskliga godheten, kan ge en strimma av ljus
i morkret.

Vi pratade for ett par kvillar sedan om vilka goda
ménniskor vi mott — ett roligt spel, liksom alla sada-
na uppticktsfarder. I huvudsak blev vi ense, dven
om det ibland var svirt att avvisa den enklare
systern snéllhet, bland annat kanske darfér att
ett slags blygsel tenderar till att i vardagligt sprak
bruka ordet snillhet i stillet for godhet. Ett tio-
tal aspiranter antogs med acklamation; jag skall
skriva litet om ndgra av dem.

I memoarerna har jag skrivit relativt utforligt
om mitt m6te med den indiske politikern Kripalani.
Jag skall inte upprepa mig utan blott sld fast, att
han {or mig representerar ndgot enastiende i god-
hetsgenren: en festlig forkunnelse av sinnesfrid,
fordragsamhet och kirlek, som skulle verkat skryt-
sam om den inte varit pd en gang strdlande mun-
ter och kryddad av litt sjilvironi. I Europa kun-
de man inte konsten att vara god lingre, forklara-
de Kripalani, i Indien var det sjilvfallet att man
sokte likna de heliga minnen i sin omgivning och

en och annan, som hade anlag for saken, lyckades.

Det dr den enda géng, som jag hort en minniska,
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om vars godhet jag var forvissad, med sakerhet
och elegans utligga sin egen roll. Den blyghet
eller rdttare den blygsel, som annars hindrar den
oppna forevisningen av denna egenskap ~ i mot-
sats till intelligens, bildning och makt — saknades
totalt hos denne Gandhis lirjunge. Jag tdnkte
pa Kripalani, d& jag nagra ar senare ldste om hur
Gandhi betvingat den engelska vicekungen lord
Halifax; Churchill var ursinnig 6ver »den halv-
nakne fakirens» prestation. ‘

I Sydafrika kinde vi oss mota ménga goda min-
niskor. Alan Paton gjorde ett nistan lika starkt
intryck som Kripalani, d& vi traffade honom i den
praktiska skola fér »infodda» som han inréttat;
men i motsats till sin konkurrent var han anspréks-
16s, tveksam, ledsen och vi anade anfall av f&rtviv-
lan bakom arbetet for att hjélpa, trosta och refor-
mera. I sin stora biografi 6ver politikern Jan Hof-
meyr — en av de f& statsmin i Sydafrika, som sys-
tematiskt verkade for att forbattra den svarta ma-
joritetens liage — skildrade Paton senare en minni-
ska av sin egen typ, om ocksd mera utdtriktad och’
utrustad med storre tillforsikt. Hos préster, sjuk-
skoterskor, lirare och ldrarinnor fann vi samma
ljusa blick, samma sjalvférglommelse; de tva svens-
ka biskopar i Sydafrika, som vi vil lirde kinna,
Erik Sundgren och Helge Fosseus, personifierade
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pa ett mirkligt sitt denna hillning, Fosseus med
ett starkt drag av auktoritet utan sjilvbelatenhet,
en naturlig upphojdhet utan alla manér. Nagra av
ledarna for de undertryckta folkgrupperna dgde
samma godhetens resning. Att vi upplevde lycka
och trygghet mitt i det elinde och det fértryck, vi
stindigt bevittnade, berodde p& denna skyddsvakt
av verksam och stridande andlighet.

Men &r det inte hir friga om den programma-
tiska, religitst eller idealistiskt inspirerade, profes-
sionella godhetsstriavan, som jag nyss berdorde med
viss reservation och kritik? Inte i forsta rummet,
tror jag. Det var dessa minniskors sinnelag, deras
karaktér, som gav dem sirprigel, mer dn kallelsen
(ett ord som aldrig anvindes) och idén. Natur-
ligtvis smilter dessa drag samman, den goda viljan
driver till stillningstagande och ett slags yrkes-
missigt forbattringsarbete i denna ohyggliga mil-
jo. Over huvud maéste godheten aktiviseras och
bli mera medveten, d& det yttre ldget tvingar till
handling och férkunnelse. Hos likare, sjuksko-,
terskor och socialarbetare finner vi i virt lugna
land samma stegring, ofta utan varje inslag av ritt-
firdigande genom allminna idéer.

Bland véra vinner vill jag nimna négra, som
dott de senaste dren. Mia Leche Lofgrens speciali-
tet inom omréddet var vdrme, iver, glidje, tro pa
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andra; vid ett underligt intimt samtal fick jag
klart fér mig, att hon led av samvetskval, vilkas
inriktning jag fann vara absurd, en spricka i den
kloka harmonin. Hugo Valentin hade mycket av
samma vasen, fargat av en trdnad intelligens och
en formaga av plotslig ironisk distans. Mia och
Hugo var starkt engagerade i goda gérningar, frimst
flyktinghjéilpén, men det var inte detta, som fram-
kallade min beundran och tillgivenhet. Hos Knut
Jaensson motte jag vid nagra tillfillen en om-
tdnksamhet, en finkdnslighet och en upptagenhet
av andra, som syntes mig ovanliga; jag sitter detta
i samband med den fina essi, som hans hustru
Tora Dahl skrivit om furst Mysjkin. En minniska,
som jag knappast triffat, tinker jag ocksa alltid
pa i detta sammanhang: Emilia Fogelklou. Hennes
héllning till godheten #r inte si fri frdn problema-
tik, hets och exaltation som Mias och Hugos, hon
dr, i ordets egentliga mening, mindre oskuldsfull
an de; hur skulle det kunna vara annat med den
forfattarinna, som i bockerna om sin man och om
James Naylor givit oss si strilande bilder av den
fullindning hon atrar?

Jag har inte skt definiera godheten, men den
forestillning jag har om den lir framtrdda i vad
jag skrivit. Det frimsta inslaget ir viljan att gora
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andra maénniskor vil; den gode tycks se sin om-
givning med ndgot av samma gliddje och lust att
glidja som de flesta har infér smi barn, gent-
emot vilka varje tanke p& konkurrens eller avund
faller bort. Medkiénsla finns i detta men den inne-
héller samhorighet och ansvar likavdl som medli-
dande. Viljan till sjalvforbittring finns dir ocksa
men varken som gnagande obehag, skuldmedvetan-
de eller pedanteri; sjilvforebrielserna driver inte
till den aggressiva 6dmjukhet, som 4r en form av
hégmod. »Nur die Lumpen sind bescheiden, cite-
rade Hugo Valentin Goethe; Hugo saknade visser-
ligen obehagliga drag av egoism och sjilvkarlek,
men han var inte forgiftad av sjilvrannsakan och
“tankar om ovirdighet. I min ungdom irriterades jag
ofta av ménniskor, som forkunnade godhetens evan-
gelium med sentimentalitet och stolthet, och jag
misstinkte dem f6r beskedlighet eller hogfard eller
béda i férening — fanns inte rent av en korrelation
mellan »godhet» och enfald? Hos dem jag hir
talat om har jag aldrig funnit ett drag i den sti-
len: de har synts mig dkta — i rimlig omfattning
— lyckliga och harmoniska.

Det talas ofta, sirskilt i teologiens extravaganta
sprak, om kiérleken som godhetens killa. Inom en
viss grins kan detta vil, som jag nyss antydde,
vara sant, men ordets anvindning leder litt bide
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till oklarhet och Sverdrift. »Du skall dlska din nista
sasom dig sjdlv», denna av religiGsa experter gir-
na kommenterade tanke synes mig vara en illustra-
tion till dessa risker. Alla alskar inte sig sjilv, om
man med »ilskar» menar vare sig uppskattning
och beundran eller ett slags lidelsefull 6mhet; av
dem som verkligen ar sjalvilskare &r det inte lont
att kriva en liknande kansla for andra. Mdjligen
kan det péastds att alla vill sig sjilv vil och att
godheten innebidr att det finns en nypa av denna
otvungna vilvilja dven mot medminniskorna.

Ondska

Om vi forestiller oss den rena godheten och den
rena ondskan som #ndpunkter pd en linje, blir
det naturligt att se ungefdr lika stora grupper av
manniskor i ytterlighetsomrddena, medan det sto-
ra flertalet befinner sig i zonerna diremellan. Men
lisning och erfarenhet stimmer inte riktigt med
den bilden. Godheten tycks, som Sokrates skriver,
ha ett visst 6vertag. I litteraturen moter vi ménga,
som &tminstone med iver sdker att vara goda och
atskilliga 'som genom fallenhet och 6vning lyckas.
Den onda viljan, avskyn fér andra och dnskan att
skada dem ~ vare sig i férening med sjilviorakt
eller inte — &r en sillsynt foreteelse i den diktade
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varlden; som illustrationer nimner jag Lagerkvists
»Dvirgen» och de pd direkta verklighetsstudier
konstruerade mordarna i Capotes »Med kallt blod».
Vad vi upplever synes bekrifta detta; jag vet mig
inte kdnna ndgra, som ar besatta av Onskan att
gora ont, som glids 4t lidandet i och for sig och
strivar att oka det.

For en optimistisk syn kan detta vara ett bevis
pa reellt framsteg: den godhetspropaganda som
enligt begreppens egen innebord méste vara for-
hérskande, har i det stora hela lyckats. Men det
finns skal att har anféra tvivel och reservationer.

Vid sidan av forkunnelsen om godhet stir and-
ra forkunnelser, som inte, eller &tminstone sillan,
upptrider som konkurrenter, men som i praktiken
ir det. Hit hor sjilvfallet de ideologier, som gir
ut pé rasens, nationens, minnens, en viss religids
-riktnings absoluta 6verligsenhet. De innebir alla,
att godheten skall begrinsas av andra hinsyn och
syften, att den maéste fordelas efter en forestilld
fortjanst. Och dartill kommer idealiseringen av
andra egenskaper - begévning, duglighet, mod, fast-
het - som inte kan utvecklas utan intrdng pa god-
heten. Man propagerar visserligen godheten i re-
lation till ondskan, men man kastar stindigt in
andra virderingar, som bryter godhetspropagan-
dans kraft. Det dr knappast mdjligt for oss att na
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forestallningen om ett liv utan denna tdvlan -
da dr vi framme i himmelrikets skimrande dun-
kel.

Vidare: ingenting 4r ldttare och vanligare &n
att tillfredsstélla den onda viljan under maskering
av goda motiv, ja, under arlig férvissning om goda
motiv. Axel Higerstrdm hivdade i nigra skrifter,
att tron pa att ha ritt enligt en hogre norm ~ vad
han ofta kallade vidskepelse — var grundvalen for
ominsklighet och illvilja. Det 4r en godtycklig el-
ler dverdriven tanke; elakhet utan metafysisk, re-
ligids eller moralisk garnering dr inte ovanlig —
och var det sannolikt &n mindre i aldre skeden.
Men patagligt 4r att godhetstrons styrka gor det
naturligt att dvertyga sig sjilv om att man hand-
lar i dess tjanst. For minniskor pd ett visst sta-
dium av reflexion och intellektualisering synes det
svart att andligt eller fysiskt misshandla andra utan
att kinna sig som rattfardighetens och godhetens
kimpar. Man klir ilskan och hatet i passande
uniform, och vad som kunde fattas som en elak-
het férvandlas till en rattmaitig bestraffning eller
rent av en handling till den bestraffades fordel,
djupare sett. Ett stort matt av simpelhet i karakti-
ren kan forenas med ett vaket men alltfor anpass-
ligt och robust samvete.

I den internationella politiken har denna tendens,
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vare sig som idealisering eller bedrigeri, framtratt
med exceptionell styrka under senare tid. En rad
virderingsord, fred, samforstdnd, samarbete, har
blivit gemensamma for alla, det vill séiga i sprék-
bruket har vad man kan kalla den offentliga god-
heten segrat. Man tivlar i sjilvberdm och miss-
tinkliggorande under anlitande av samma termino-
logi. Sliende ir att dven den nazistiska rorelsen
i huvudsak anpassade sig efter detta uttryckssitt.
Ledarna, vare sig idealister eller lycksokare, var
nistan genomgdende onda ménniskor — utan med-
kinsla, hatfulla, belatna eller likgiltiga infor li-
dandet. I en del brev och uttalanden kommer den-
na ondska lika tydligt fram som genom girningar-
na. Men i huvudsak bevarade man den goda tonen.
Jag liser just en bok om forhédllandet mellan pave-
démet och Hitlerstaten. De allmidnna viarderingar,
som redovisas i tal och depescher, ir Svervigande
desamma; pa bida hallen sade man sig onska fred,
folkforsoning och minsklig lycka. Det &r ett slags
virdegemenskap, men den &r inte betryggande.
Vissa grovre former av grymhet och hirdhet ir
dock klart pd retur. Barn behandlas i regel inte s
illa som forr, kvinnornas lige — vars ohygglighet
annu for ndgra artionden sedan fru Ottesen-Jensen
beskrivit - har o#ndligt férbattrats, vart vélfards-
sambhille har inte skapats blott genom partipolitis-
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ka aktioner, utan firgas ocksd av en kollektiv god-
het. Fér mindre #n hundra &r sedan avrittades
folk i Danmark och Frankrike offentligt; nu av-
skaffas dodsstraffet i land efter land; nazisterna
mordade judar i hemlighet, inte pd torgen; med
koncentrationsldger skryter man inte. Den enskilda
maénniskans sinne maste pd lang sikt pdverkas av
andringen i miljon.

Avundsjuka

Till min férvdning citerade min kloke vidn Olle
Hedberg i ett akademital haromaret med starkt
instimmande Olof von Dalins ord om avundsjukan
som en sjukdom. Omdoémet tycks mig orimligt re-
dan dirfor att i s fall skulle vi alla vara sjuka; jag
vet mig aldrig ha triffat ndgon, som varit helt fri
fran den &komman. Och avundsjukan framstar som
ett ofrdnkomligt drag i vart sociala system, som en
av stottepelarna i var hierarki av virden.

Sedan barndomen fostras vi att tivla med and-
ra, att vara duktiga atminstone pd ndgot omrade.
Det ekonomiska och sociala avancemanget dr det
mest sjilvfallna och allmint godtagna maélet; litet
mera exklusiva dr strdvan till intellektuell Gver-
ligsenhet, makt Over andra, andlig aktivitet och
moralisk fortrifflighet. De som lyckas dr belétna,
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dtminstone s& till vida som de med trivsel kan
jamfora sig sjilva med omgivningen. Vore det inte
onaturligt, till och med stdtande, om inte de som
varit mindre framgangsrika kénde sig oroade, leds-
na, missunnsamma? Avundsjukan 4r de besegra-
des bittra hyllning av de segrande.

Ménga &r tydligen pd det klara med denna
avundsjukans funktion, dven om de inte gor den
fullt medveten for sig. Det finns, det ar sant, en
avundsjuka sd pétréhgande och ondskefull, att
den endast pinar dem som utsittes for den. Men
inom rimliga grinser kriver de lyckade avund-
sjuka som ett tecken pa triumfen. Den som far en
fin plats eller en hég orden har kanske halva glad-
jen i tanken att detta irriterar de andra som blivit
efter i konkurrensen: »Det hir kommer att reta
Pettersson.» Den som forevisar ett vackert hem,
en flott kldnning eller en fin recension skall vara
bra oskuldsfull, om hans glidje inte rymmer ett
staink av beldtenhet over att publiken - vid sidan
av uppriktig beundran - kéinner ett styng av
underldgsenhet. Den rikes beldtenhet forutsitter,
att andra dr fattiga och vill bli rika. D4 det giller
mindre konkreta och mera andliga tivlingsgrenar
— intelligens, sjalfullhet, godhet — blir reaktioner-
na péd bada héllen mera vaga och komplicerade.
Det ir svart att gora jamforelser och de kan till-
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rattaliggas genom kompensationsverksamhet: han
ir mera begdvad, men jag #r djupsinnigare, han
ir snillare, men jag ir mera problematisk. Att dven
hir avundsjukan och avnjutandet av den ingar i
~ spelet dr uppenbart for oss alla.

Framhallandet och férdémandet av avundsjukan
har varit en politisk ideologi av betydelse. Man
skall tivla att komma fram - det &r en kérnpunkt
i den liberala individualism, som fortfarande &r
forharskande - men man skall ocksd, sdgs det,
vara forndjsam. Den ena tanken passar for dem
som har nagra utsikter till framging, den andra
appliceras pa de ohjilpligt misslyckade.- S& har
6verklassen med gott samvete kunnat avlas, me-
dan de fattigas forbittring stimplats som forakt-
lig avundsjuka; s& har Ernst Wigforss’ valformade
truism »fattigdomen fordrages med jamnmod, om
den delas av alla» kunnat betecknas som en ut- -
maning mot all social anstindighet. Det dr ohygg-
ligt med massornas oblyga avundsjuka mot de vil-
situerade, siger byrichefen, med sinnet forgiftat
av att han inte blivit generaldirektor. I dessa klass-
och gruppsammanhang kan inte avundsjukan av
de ly-kade avnjutas som en hyllning till deras
framgdng - den ar farlig och ett direkt hot mot
deras stallning.

Ernest Renan och andra har i sin oro for ti-
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dens oro sokt visa att i den gamla goda tiden
social avundsjuka inte fanns. De fattiga gladde
sig, d& deras herrar festade, de kinde sig som
ett med dem. Ménga tror sig idag leva i en si-
dan idyll. De kan med behag smilta avundsju-
kan hos en nagorlunda jamstilld, men de vill gir-
na tro, att underlydande och underhavande #r fria
frén den; de senare spelar med av vinlighet, ridsla
och vana. Detta arrangemang av illusionism, for-
ljugenhet och ren l6gnaktighet i forening gor cere-
monier och officiella fester till en pldga fér den
mindre nervstarke.

Avundsjukans sociala fara forklarar, att denna
egenskap intar en sa stor plats i forestillningarna
om nationalkaraktirer. I Sverige séigs i niistan var-
je skrift i dmnet att svenskarna &r svart drabba-
de av denna sjukdom - det 4r ett av deras fa fel.
I de flesta linder har jag funnit alldeles samma
uppfattning om det egna folket. Denna fantasi hor
till de oundgangliga rekvisiten i tron p& den natio-
nella enheten och dirmed i forsvaret av den be-
stdende ordningen. '

~Att vara f(')'rriidafe‘ ,
I Nordisk Familjebok hianvisas under ordet »forri-
deri» till »hogforraderin och - »landsférrideri»;

g6



forrdderiet ar alltsd ett lagbrott, som innebir en
handling mot den stat man tillh6r, den institution
som enligt nutida réttsordning vi frimst ar skyl-
diga var lojalitet. Men begreppet har i det allman-
na sprakbruket utvidgats till att omfatta alla méj-
liga former av mera kvalificerad falskhet och tro-

16shet. Sarskilt efter andra virldskriget har vi fatt

en hel litteratur om férridderi; jag nimner sarskilt
Rebecca Wests och Margaret Boveris arbeten.
Denna litteratur giller forrideri i mera gammal-
dags strikt mening, sdsom di medborgare i en
stat eller medlemmar av ett folk i ord och hand-
ling tjanat en annan stat eller ett annat folk —
Quisling och Kuusinen har blivit personifikatio-
ner av forrdderiet - men den rdr sig ocksid om
asiktsandringar, om byten av lojaliteter &ver hu-
vud. Liksom i alla konfliktsituationer har det
idealistiska fOrraderiet forsvarats och upphdijts;
de som Overger en stat, en rorelse eller en tro -
av samvetsskdl ar inte fOrrddare utan kéttare
eller martyrer, trogna sin egen Overtygelse. Hér-
med foljer en tendens att déma efter ideologiska
eller allminpolitiska linjer. I den visterlandska lit-
teraturen dr det vanligt att begagna det fula or-
det forraderi pé personer, som svikit demokratiska
vérderingar for att bli redskap for totalitdra idéer
- en lord Haw-Haw, en Ezra Pound, en Fuchs -
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medan de som stridit mot den i deras land hars-
kande regimen av demokratisk hingivenhet, mot-
standsminnen, blir idealister. D4 ekonomiska mo-
tiv spelat in, anvinds forraderibegreppet mera
tveklost.

I en uppsats for ndgra &r sedan havdade jag,
att det moraliska férrideriet innebidr »att svika
sin egen tro, sin egen Overtygelse, sin egen kins-
la». Definitionen synes mig fortfarande rimlig, dven
om det kanske blir svdrt att frdn den utgangs-
punkten finna rejila f6rrddare; jag erinrar mig
att jag forgives sokte efter ett annat riktigt tryggt
exempel #n Judas Iskariot (och honom vet vi ju
ndstan ingenting om). Svérigheten beror frémst
dirpa att »tron, Overtygelsen, kinslan» sillan ar
sd klar och fast, att vi med bestdmdhet kan fast-
“stélla ett forraderi mot den; hade Judas nagon
ntron, var »tron» s& pass suddig att den utan be-
sviar kunde lamnas 3 sido, var de trettio silver-
pengarna en beloning inte for ett ordentligt forri-

deri utan for slapphet, tvivel, tillfallig svaghet och

likgiltighet. Man kan diskutera, om férraderi eller
trol6shet i denna kvalificerade mening finns annat
in i de ganska oskyldiga fall, d4 man avsvir sin
tro eller yppar hemligheter fér att undgé tortyr
eller déd. I detta sammanhang begagnar jag forri-
deribegreppet litet mera allmint och vardslost,
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som en introduktion  till ndgra politiska och psy-
kologiska resonemang.

Vad som kan framstd som ett forrdderi - i
vilken mening som helst — beror sikerligen i manga
fall pa osikerhet eller misstag i fréga om de me-
del, som skall anvindas for att nd ett visst syfte.
Fabre-Luce har i sin nyss publicerade bok »L’hi-
stoire démaquillée» en uppsats som &r upplysande
i detta sammanhang. Flera av de min, som under
andra virldskriget arbetade pd atomvapnets ut-
formning, var tveksamma hur de borde handla. De
tycks genomgéende ha varit rddda for att uppfin-
ningen direkt eller indirekt skulle falla i nazis-
mens hand. Nigra av dem var oroliga for att den
skulle hamna hos Sovjet eller tvirtom fér att USA
eller vistmakterna skulle bruka den for att krossa
Sovjet. Liget, sddant de sig det, gjorde det svart
for dem att bestimma sig for, om de energiskt
skulle gé in for sin uppgift och hur de skulle agera
i forhallande till de myndigheter och stater de
hade att gdra med. De riskerade att begd forraderi
dels i teknisk-legal mening, dels i den moraliska
mening, som en tvungen verksamhet i tysk tjinst
skulle innebira, dels slutligen i den speciella me-
ningen, att deras handlande i den ena eller andra
riktningen kunde vara till fara for &sk&dningar och
regimer, som de anslot sig till eller i varje fall inte
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ville forinta. Sarskilt bakom Oppenheimers ostridigt
oklara och skiftande upptridande 1&g sannolikt sa-
dana svérigheter — sjalva hans samvetsomhet (kom-
binerad med en viss ambivalens) gjorde hans hall-
ning tvivelaktig.

I revolutiondra, av snabba och starka omkast-
ningar préglade tider blir det politiska forraderiet
en ndédvindighet, en akt av den enklaste sjilvbe-
varelse; det ar battre att tala om vingleri dn forra-
deri. Det klassiska uttrycket for denna hallning
gavs av en engelsk diplomat under 1640-talets in-
bordeskrig, som, tillfrdgad om han stod pa kungens
eller parlamentets sida, svarade, att ett stand-
punktstagande inte var hans sak; han var endast
vhindelsernas &dmjuka tjinare». Revolutionspe-
rioderna i Frankrikes historia ger lysande exem-
pel pd denna totala »beredskap» eller beredvillig-
het; sannolikt finns lika goda illustrationer fran
maktstrider under kommunism och nazism, men
dem kénner vi inte s& vil till. D4 general Bona-
parte kom till makten den 18 brumaire, d& hans
vilde vacklade under de allierades anfall 1814 och
senare 1815, di efter bataljerna pd gatan de nya
regimernas uppbyggnad diskuterades 1830 och
1848, da presidenten Louis Napoleon gjorde sitt
»Brumaire» 1851, di Boulangers valseger hotade
republiken 1889, d& Pétain tridde till 1940 och
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de Gaulle gjorde sina &terkomster 1944 och 1958
- i alla dessa fall stod politiker, prefekter, genera-
ler tveksamma, inte, eller i regel inte, av sam-
vetsskidl, utan av osdkerhet om vem som skulle
lyckas, vilka hdndelser de borde tjdna, vem de
skulle hilsa som ledare och herre.

Det idealtypiska fallet av sddant simpelt och
oskyldigt forraderi dr da Robespierre den 26 juli
1794 talade i konventet, det tal som resulterade i
hans fall (visserligen f6rberett av skilda konspira-
tioner). Diktatorns tal mottes linge av ovatio-
ner; medlemmarna &verbjod varann i entusiasm,
trodde sig vinna trygghet genom appléder och hyll-
ningar, beslt att talet skulle anslds i alla landets
kommuner. Men di Robespierre efter en paus,
eggad av triumfen, bdrjade tala om stimplingar
mot republiken och nédvindiga utrensningar, vin-
des konventets glddje i skrick och avsky. Efter
stunden av lugn och tillforsikt kinde sig alla dnyo
hotade, de sdg sig sjilva — inom en dag enligt den
nya lagstiftningen — inf6r giljotinen, ndgra utrop
inledde ett allmint vral, Robespierre hindrades att
tala och maste gd ut — dagen dirpd stilldes han
utanfor lagen och dnnu en dag senare blev-han av-
rittad. Anatole France har skildrat hur den rika
ungdomen pa restaurangerna jublade och hinade,
dé kirrorna med den stortade diktatorn och hans
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nirmaste man kdrde forbi till Place de la Concorde.

Men éven i detta helvete fanns det temperatur-
stegringar. Den kejsare, som besteg tronen tio ar
efter Robespierres dod, var i sin samvetsloshet re-
lativt tolerant mot andra samvetslésa; han styrde
med forutvarande och framtida férrddare kring
sig och var inte alltfér férvinad eller upprord, da
de efter hans nederlag agerade i enlighet med sin
karaktir. Men d& general Bertrand p& S:t Helena
en ging kallade Talleyrand forridare, reagerade
Napoleon. »Talleyrand &r ingen forridare, han
lever alltid i ett tillstdnd av forraderi.» Medan or-
dinira forridare, menade Napoleon, 6vergav den
fr&n makten fallne och kanske i férvig sokte ord-
na for sig hos den kommande segraren, var Talley-
rands verksamhet byggd pd total troloshet, den
bestod framfér allt i att genom en blandning av
forutseende och forberedelse gora karridr; ja, kan-
ske var den forgiftad av hat mot alla som &gde
makten, av lidngtan att forinta den hogsta myn-
dighet, som Talleyrand sjilv inte kunde na. Mar-
skalkarna och ministrarna, som Gvergett kejsaren,
var dilettanter, brackliga, korrupta, lystna, endast
Talleyrand (och kanske Fouché) hade i férrdderiet
ett yrke, en kallelse.

Aven den politiska verksamheten i en stabil de-
mokrati framkallar den rorlighet i lojaliteter som
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stir trolésheten nira. Det giller inom en vid ram
asikter, men det giller ocksd personliga relatio-
ner. Den arrivism, som hor till yrket, krdver sam-
verkan med dem, som kan gynna avancémanget,
viderkorn for vilka, som gir mot segrar eller ne-
derlag, forméga att i god tid 6verge den dalande
stjgrnan och sSka den uppgiendes gunst. Négra
ord av ovilja eller missaktning om en aspirant pa
ledningen, av beundran och uppskattning foér en
annan, kan bli avgérande bade for maktkampen
inom partiet och den ambitidse politikerns Sde.
Tva engelska arbeten fran de senaste &ren ger
utmirkta illustrationer till detta tema; det ena,
en biografi 6ver lord Rosebery, behandlar utfor-
ligt Gladstones avgang fran premidrministerposten
1893, det andra Lloyd Georges fall 1922. Situatio-
nen dr i bada fallen: regeringschefen vintas inom
kort avgd, frivilligt eller tvunget, en rad kolleger
i ministdren aspirerar pd att bli hans eftertridare.
Spelet for dessa tronkrivare ar invecklat. De vill
att chefen skall f6rsvinna, men de vill inte stdta
sig med honom, eftersom han kanske stannar en
tid och dessutom kan pévefka valet av eftertrida-
re; antydningar i den frra riktningen gdrs, sir-
skilt i frdga om den Aattiofyradrige Gladstone, men
de omvixlar med forsdkringar om trohet och om
forhoppningar att ledaren skall stanna pa sin post.
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Upptridandet péverkas av skiftande stdmningar
och lidgen, som kommer aktOrerna att tro sig vara
kallade till den &trddda platsen eller tvirtom gor
dem oroliga for att priset skall g& till ndgon av
medtidvlarna. Samme man kan darfor ena dagen
smickra Gladstone for hans goda vigor, andra da-
gen diskret ta upp frdgan om inte hans daliga syn
och horsel gor ett tillbakatrddande ofrankomligt.

Situationer som dessa, nistan aldrig systematiskt
och komparativt behandlade i statsvetenskapen,
belyser falskheten och forriaderiets problem lika-
vil som de handlandes karaktir. Hos nigra do-
minerar »rorligheten» och drelystnaden, en och an-
nan, frimst lord Curzon i 1922 &rs fall, synes leva
i ett »tillstdind av forrdderi» — denna hallning har
emellertid sina risker, eftersom den, mera all-
mint genomskadad, skapar total misstro och dar-
med misslyckande. Andra lockas av intrigen och
trohetsbrottet, men kan inte fora spelet riktigt
hart, vare sig av moraliska skrupler eller osiker-
het om taktiken. Ater andra stiller sig utanfor,
i bristande ambition eller forakt och avsky. Glad-
stone sjialv horde — i motsats till Lloyd George —
i stort sett till den sistnimnda typen. Géng efter
annan gick han ut ur en regering eller avsade sig
ledarskapet av princip- och sakskidl, men han
lockades av makten och var inte of6rmdégen att
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se Guds vilja bakom sin lingtan att styra. Da han
slutligen definitivt avgick 1893, var det inte svart
att lata foraktet for det onda spelet triumfera;
den devota hyllning, som #ignades honom vid det
sista kabinettssammantridet under hans ledning,
besvarade han med négra ord av kyla och leda,

niistan av hén.

I all samvaro, frin kirlek och véanskap till arbe-
tet inom ett foretag, en kommitté, ett ambets-
verk, moter liknande situationer. Kanner vi na-
gon lojalitet, vacklar vi mellan skilda lojaliteter,
ir vi beredda att offra en kinsla av lojalitet for
ett plus i sjilvkinsla, prestige, avancemang, hur
ldngt kan vi utan alltfor starkt sjdlvdackel driva
falskhet, troloshet, forrideri?

En uppgiende engelsk forfattare, Trevor, har i
»The Love Department» beskrivit ett fall av pa en
gdng primitivt och extremt langtgdende f&rrideri.
Direktoren i ett bolag har en sekreterare, som
han litar p4 och som till synes ar tillgiven och be-
undrande. Sekreteraren vill stérta direktSren: han
underlater att sinda av dikterade brev och for-
nekar att han tagit diktamen, han skriver breven
felaktigt och pastdr att han f6ljt direktorens -an-
visningar, han uttalar sig med oro for styrelsemed-
lemmarna i foretaget om direktérens sinnesbe-
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skaffenhet, han sitter flickar pd chefens kostym
for att denne skall verka ovardad och forfallen pa
sammantraden.

Négot s likt en mardrom har vil f& av oss upp-
levt. Men i mindre hemska former &r vi val be-
kanta med saken. Fértal eller instimmande i for-
tal av Onskan att skada eller &tminstone att ga
vil ihop med omgivningen; jimkningar i &sikter
och upptradande for att lyckas; forljugen dlskvird-
het mot personer, som vi dr beroende av; bered-
skap till samverkan och konflikter av taktiska och
sjalviska skil. Det totala forrdderiet a la Talley-
rand skymtar som slutpunkten pa vigen: mannen
som smickrar och fortalar bara for att sjalv gora
en vinst, som vixlar stdndpunkt efter &horare,
som planerar sin karridr lika kallblodigt som en
general sina truppers rorelser. P4 visst sdtt kan
vi i detta fall tala om lojalitet likavil som om f6rré-
deri ~ lojaliteten mot sig sjilv dr suverdn.

Man har med uppenbar ritt angripit tendenser-
na till falsk lojalitet, till att av slapphet, feghet
och littja std fast vid ndgot, som man inte all-
varligt haller p3, inte lingre haller pd. Den sjilv-
rannsakan och oOppenhet, som dirmed upphdjes,
leder ofta till en »rérlighet», som tolkas som tro-
16shet eller forrideri av den arliga, skenbara eller
oreflekterade stabiliteten.
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Hir ar likval en reflexion, som ofta saknas i
resonemanget, ofrinkomlig. Vi méaste utgd fran att
mera kvalificerade férbindelser mellan méinniskor,
liksom maénniskors asikter, har och syftar att ha
en viss varaktighet — saken #r lika axiomatisk,
eller rittare definitionsméssig, som att »avtal skall
hallas». Det giller kérlek och vinskap men ock-
s samverkan i arbete och strivanden; en viss
bestdndighet, trofasthet, trohet #r virden, utan
vilka intimitet, tillgivenhet, fortroende inte kan
tinkas. Lojaliteten mot en klass, en regim eller en
dskddning kan i den meningen aldrig ersitta bind-
ningen mellan enskilda manniskor.
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BON OCH VIDSKEPELSE

I en liten uppsats om »Att bedja» skriver Hans
Larsson att for den troende bnens »innersta inne-
bord» dr »att den bedjande bdjer sig under den
gudomliga viljan... en viljeberedelse, en sinnes-
forfattning». Han tinker sig emellertid ocksa, att
en icke troende kan bedja, och tolkar denna bén
pa liknande sitt. Det dr nédvandigt att citera det-
ta stycke hos Larsson i dess helhet.

»Om det skulle hinda en icke troende att i
nagon stund av tung villrddighet bedja, s& skulle
jag kunna ténka mig, att han gor det utan att alls
gripa till vad han icke tror pd. Han beder om ett
tecken pid hur han skall gora, en fingervisning
av forsynen. Vet du vad han egentligen gor i en
sddan stund? Han viger sig &t sin plikt. Han be-
slutar sig for att lyssna med hela sin sjal pa det
minsta varsel. Han vill vara uppmirksam, och han
héller sig beredd att f6lja, det forsta samvetet, el-
ler vad annat daimonion du vill anta, talar. Jag
tror ock, att en sddan bon girna blir hord. Ty
rosten talar alltid. Men var fornimmelse ar for
grov och for mycket distraherad for att alltid upp-
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fatta den. Forst nir vi std beredda med vér vilja,
blir vart ora fullt vaket. Och enligt min mening
behdver i en sddan bon icke ligga négot sjalvbe-
drdgeri. Den &r blott en andaktsévning.»

P4 ildre dagar har jag list eller list om en del
av Hans Larsson och kinner en respekt och till-
givenhet for honom, som tidigare varit mig helt |
fraimmande. Men nir jag laser »Meditationer» som
dessa, atergdr jag till den kritiska, for att inte sdga
foraktfulla hallning, som var sjilvfallen mot »klo-
ke Hans» i min krets i Uppsala for femtio ar se-
dan: under ett ofta indirekt inflytande av Héger-
strom och andra sdg vi i denna »Lundafilosofi»
idealistiskt snomos, en samling vilvilliga floskler,
som inte ens hade fdrtjinsten att vara samman-
knutna av ett tokigt system.

Jag #r genom vad jag last och hort av religidsa
minniskor 6vertygad om att de i regel med bo-
nen menar just vad de sdger i den - att Gud skall
hjilpa dem att bli goda, 1ita deras sjuka barn
bli friskt eller ge dem en lycklig resa. Hans Lars-
sons pastdende att bdnens »innersta innebord» ir
nigot helt annat — ett slags kraftsamling genom
underkastelse — synes mig helt godtyckligt, en av
dessa vanliga psykologiska tolkningar, som vill f6r-
vandla det irrationella och mystiska till en platt-
het. Att konstruktioner av denna typ ir brukliga,
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om #n icke forhirskande i modern teologi, tycks
mig vara en naturlig konsekvens av att de profes-
sionella och bildade kristna inte, eller dtminstone
inte alltid, &r formdgna att tro pa att Gud stin-
digt gor ingripanden p& grund av minniskors bo-
ner, samtidigt som de, antagligen med ritta, i
bonen ser ndgot som hjilper de troende till sin-
neslugn och tillférsikt och 4r en nistan omistlig
ingrediens i hela den religitsa apparaten.

Om mojligt dn 18sare ter sig Hans Larssons
»forsvar» for den icke troendes bedjande. Bénen
beskrives p& ungefir samma sitt som nir det gil-
ler den troende. »Egentligen» ber den icke troen-
de ocksa blott for sitt andliga vilbefinnande och
for sin moraliska upprustning — han »viger sig at
sin plikt», dr beredd att folja »det forsta samve-
tet...» Larsson betonar rent av »att en sddan bon
gdrna blir hord», trots att bonhérelsen inte rim-
ligen av honom sjilv kan fattas annat &n som ett
drag i den sinnesforfattning, som enligt hans tolk-
ning leder till bén. Om bdnen fattas pad detta sitt,
det vill siga om den bedjande ir lika klar pa
saken som Larsson, dr den inte »ndgot sjilvbe-
drigeri ... blott en andaktsdvning». Bonens virde
ligger alltsa i bedjandet, att man kan tro, trots att
man inte tror p4 bonhérelse i vanlig trivial mening
(att ett barn skall bli friskt) utan endast i »egent-
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lig» mening, det vill séiga enligt Larssons konstruk-
tion.

I atskilliga samtal och brev har jag fatt radet
att bedja med motiveringar av denna pragmatiska
art: dels skulle jag f4 ro genom att bedja, dels
skulle jag sméaningom genom bedjandet fa ett
slags tro, &tminstone pd virdet av att bedja eller
rent av pd den Gud som bonen riktar sig till. Jag
tvivlar inte pd att detta recept i vissa fall kan
. vara effektivt. Flera konvertiter har beriittat om
hur de genom bon och andra handlingar - sirskilt
att ga i méssan pad morgnarna - sméaningom gli-
dit 6ver till forsanthéllande och tro; Ernest Psicha-
ris redogorelse for sin omvindelse forefaller mig
sarskilt trovdrdig. Men i dessa fall har sivitt jag
vet inte négot grovt sjilvbedrigeri, i varje fall
inte négot handlande i strid mot Svertygelsen, fo-
relegat. En minniska som dr osiker och tvivlande,
men lockad av tron, tillgriper yttre &tgirder, som
inte ter sig forljugna eller bedrigliga, for att glida
vidare pa den vidg som han, med stérre eller mind-
re férhoppningar, ser som en utvig.

Att bonen i sidana fall kan ge resultat i form
av trost eller till och med tro, maste vil samman-
hinga med vira erfarenheter frian barndomen.
Aven om denna endast for ett fatal varit den virld
av trygghet, som ménga talar om, innesldt den
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for de flesta stunder eller dtminstone Ogonblick
av ett senare okidnt eller ytterligt sdllsynt lugn.
Minnet av sidana stunder &r starkt forknippat med
ritualen av bon fére insomnandet. Jag misstin-
ker att denna ritual dr den frimsta formen for
religios propaganda: vi var somniga och trétta, med
bonen satte vi ett streck under dagens fladdrande
modor och tankar, den blev en lugnande och av-
slutande injektion foére den totala vila som véan-
tade. For den vuxne framstdr bdnen girna som
en metod att dtervinda till dessa stunder.

For mig dr ett bedjande utan tro i princip lika
orimligt som forkastligt. Hur skall jag kunna be
till ndgon jag inte tror pa — i varje fall inte i den
meningen att han kan ge bonhérelse? Hur skulle
en sddan latslek vara forenlig med de elementira
begrepp om sanning och reda, som jag hallit pa
i all osékerhet och forvirring?

Da jag dnda gripit till bon ndgra ginger, har det
varit i en sinnesforfattning si olika den av Hans
Larsson beskrivna som jag gérna kan tidnka mig.
Jag har bett i skrick infér min hustrus sjukdom,
och bénen har endast gillt- att hon skall f3 leva;
jag har bett i ett slags vildsamhet; bonen har na-
got lugnat mig, men medvetet har jag-sannerli-
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gen inte bett for att suggerera mig sjilv till lugn;
an mindre har bonen varit uttryck for sidana
stdmningar, som berdrs i Hans Larssons medita-
tion. Min hustru har blivit frisk, men varken hon
eller jag har nigon benigenhet att i detta se en
bonhdrelse.

Varfor har jag bett? Den aldrig helt utplinade
tradition frdn barndomen, som jag nyss nimnde,
har sannolikt varit den nddvindiga bakgrunden.
Men en kénsla av att alla medel, dven de mest
absurda, méste tillgripas har varit det i situatio-
nen bestimmande motivet. Jag kan inte komma
ifran att detta innebir en gnista av tro, att jag
for ogonblicket tinkt mig, att nagon liten utsikt
funnits for att spelet skall lyckas. Kanske finns i
bonen rent av ett utkast till den barocka tanken:
»Nar jag, fornekare, ber, méste du rycka upp dig
och existera.» En god vin till oss, som &r katolik,
bad sjilvfallet ivrigt, d& hennes man lag for do-
den. Men hon gjorde ocksi en annan sak, som,
tror jag, kan jimforas med mina béner; hon sinde
efter vatten fran killan i Lourdes och lit sin man
dricka det, en handling som inte Gverensstimde
med hennes normala trosf6rmiga och framstod
som ett utslag av desperation. '

Min hustru och jag talar nigon géng om mina
béner med ironi, blandad med ndgon rérelse. Jag
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kallar ldkare och mediciner det unga gardet, som
Napoleon alltid var beredd att sitta in for att
sakra segern; bonerna ir det gamla gardet, som
Napoleon var si riddd att anvinda, att han vid
ett par tillfdllen forlorade en batalj, eller under-
lat att vinna en total seger, genom sin tvekan.
Det gamla gardet blir sd dyrbart darfér att man
i dess insidttande ser en aning om nederlagets mdj-
lighet och den enda brickliga chansen att segra
- man vill segra tryggt, med marginal.

Varf6r berdttar jag nu detta? Nir jag forsta
gangen gjorde det, hade jag en stark uppfattning,
att fortigande skulle vara forljugenhet pad en for
min sjilvredovisning central punkt - att skriva
om min héllning till religionen utan att nimna
denna sak verkade bedrigeri. D4 vil ett sidant
erkdnnande en gng dr gjort, blir det som vi alla
vet inte svart att fortsitta.

Men hur ser jag pa det hela - bénen och berit-
telsen om den? Det &r med blandade kinslor, som
knappast ar riktigt klara for mig sjilv. Jag skidms
en smula, det dr onekligen nigot 16jligt bade Sver
den gudlSses bedjande och hans meddelande dér-
om. A andra sidan erfar jag en litt sjilvbelatenhet
— vil nistan ofrénkomlig i sddana fall — Sver den
motsdttning, for att begagna ett finare uttryck
den problematik, som framtridder i sjilva bonen,
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och 6ver den Sppenhet, med vilken jag kan om-
tala saken.

Men jag vill be ldsaren tro, att dessa krumbukter
inte dr av vikt for synen pd mina bdner. Jag vet,
hur innerligt och fortvivlat jag bett, jag vet ock-
s4, med vilken negativism jag utanfér farozonen
betraktar bedjandet, jag misstinker att i en ny
overvildigande kris det gamla gardet dn en géng
kommenderas fram. Sidana sprickor tror jag inte
ir ovanliga hos personer av min typ, indtvdnda,
egocentriska, rationalistiska, angsliga och ldngtan-
de.

Medan det gudlosa bedjandet dr viktigt for min
egen sjilviorestillning, ser jag i min envist beva-
rade vidskepelse ndgot ovisentligt, ett f&neri, som
jag inte varit tillrdckligt intresserad att frigéra mig

~ fran. Det sammanhang, som finns mellan de bida

foreteelserna, dr for uppenbart for att kriva nigra
kommentarer.

Nagra former av vidskepelse dr fér ménga min-
niskor i min generation nistan sjilvklara - enligt
min erfarenhet har deras spridning snabbt avtagit
under senare tid. S& linge jag minns har det varit
sdkrast att spotta tre gdnger, dd en katt springer
Over vigen, och att akta sig for att g& under ste-
gar — den sistndmnda anvisningen ir f6rresten ra-
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tionell, dven om den ocks4 fatt vidskepelsens helgd.
Dessa regler dr inte besvirliga att folja. Budet,
att man inte far vara tretton vid bordet, kan dir-
emot leda till svérigheter. Det ar pa den punkten
framfér allt som jag markt styrkan av min egen
vidskepelse.

Vid bjudningar hemma hos oss har det for min
hustru och mig varit givet, att trettontalet méste
undvikas. Ett par gdnger under senare ar har jag
ddremot mast inskrida for att jag inte skulle bli
en av tretton lunch- eller middagsitare. En ging
var det en grupp liberala ungdomar, som bjod in
oss; jag vddrade trettontalet och bad om rittelse,
vilket ledde till larviga komplikationer, bland an-
nat didrfor att Gerd i sista ogonblicket blev hind-
rad att komma och en ersittare maste uppdrivas.
En annan ging bjod ett antal vinner pd middag;
en halvtimme fére middagen befanns det att vi
skulle bli tretton, en av inbjudarna fick sitta sig
i tamburen till restaurangen fér att vinta, tills en
inkallad nykomling hunnit fram.

I bada dessa fall har min aversion mot tretton-
talet lett till sma men reella oldgenheter. Det ko-
miska ar att jag sokt Svervinna min vidskepelse
utan att lyckas. »Hur kan du komma med dessa
férbannade dumbheter och dessutom gora dig sjilv
16jlig infér minniskor (de unga liberalerna) som
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just respekterar din rationalism.» Men jag har
varit standaktig: »Om jag nu gdr med pa tretton,
blir jag orolig bdde under bjudningen och efterat,
varfor inte i stallet bdja mig for mitt eget tokeri.»
Det ir ett tecken pd fordomsfrihet — kanske ocksa
pa tolerans mot en ildre herre - att ingen héanat
mig eller skimtat om min vidskepelse.
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ENSAMHET

Det finns en viss prestige &ver ordet ensamhet
och viljan att vara ensam. Inte bara si att ensam-
het gdrna blir liktydig med en sjilvstindighet i
isolering (Ibsen) utan ocksa pa det sittet, att det
ligger ndgot av stolthet, stillhet, andlig produktivi-
tet Over ensamhetstanken. Blir man inte, som si
ménga forkunnat, i ensamheten renare, djupsinni-
gare, mera »sig sjilv», och ar det inte alltid fint
att vara sig sjidlv — hur detta »sjilv» 4n mi3 vara
beskaffat? Ibsens Brand maéste till slut bli ensam,
annars blir allting tilltrasslat, halvt, litet nedsdlat.
Kant funderade ut sitt system under ensamma
vandringar. Henry James blev sd stor, forklarar
hans frimste biograf, darfér att han, visserligen
under triget umginge pid middagar, bevarade en
s4 stark personlig avskildhet, att han till och med
ansdg aktenskapet vara ett farligt intrng i denna
integritet. I lovtalen dver Dag Hammarskijold fin-
ner vi alltid ett ord om hans fjillvandringar, ofta
utan sillskap; denna bdjelse for ensamhet ses som
ett drag i, en f6rutsittning for hans storhet.
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Ensamhetsproblemet har alltid oroat och irri-
terat mig. Grunden ar att jag avskyr ensamhet och
rent av finner den outhérdlig utom i sm3 portio-
ner, vid en bok eller vid skrivbordet, i visshet om
att jag ndr som helst kan triffa andra och att jag
snart kommer att géra det. Detta drag hos mig
kan péstds endast vara en sida av mitt beroende
av en enda ilskad person, fr&n min mor till min
hustru sedan fyrtio ar. Och det ir sant att jag
utan storre svarighet kan leva en tid niistan totalt
isolerad frdn umginge, om jag har »den enda» i
ndrheten. Men det ligger nigot mera i saken. Om
min hustru inte dr med, och ofta di hon 4r med,
soker jag sillskap. Jag har i regel trdkigt med mig
sjalv, inte bara trdkigt, utan — med ndgra undan-
tag — besvirligt och pinsamt. Jag tinker inte stora
och vackra tankar, glids inte Sver minnen av for-
alskelse, lycka, framgéng utan pligas av sma styng
ur det forgéngna, samvetskval, bitterhet mot mig
sjdlv och andra. En ensam resa eller vandring pa
nagra dagar ter sig som ett helvete i miniatyr; jag
undviker sddant och nir jag fér linge sedan gjor-
de forssk till utbrytning, avbrét jag hastigt diver-
sionen och skyndade tillbaka till vad som - under
forsdket — framstod som en idyll. Ar jag borta for
mig sjalv ndgra dagar, giller det att fa sillskap, till
middagen, till promenaden, helst dnda till sing-
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gdendet — for att klara de korta men oticka minu-
ter som skiljer avkladningen fran sémnen.

D3 jag skriver om detta dr det for att frigan,
som sagt, blivit ett problem fér mig. Enligt vanlig
minsklig ordning har jag anklagat mig sjilv for
ensamhetsskricken och likasd provat pd att gora
den till ndgot ddelt eller i varje fall fullt godtag-
bart. I huvudsak har jag dessbittre nog lyckats
med den senare linjen. Men problemet stir kvar,
och jag iakttar ndstan dagligen mina konster i gen-
ren, martyr- och hjilterollerna, for att bruka star-
ka ord.

Vad jag avundas den ensamme vandraren, tryggt
vilande i sig sjilv, betraktande tingen med mildhet
och uppskattning, beskddande sitt liv med trivsel,
lugnt och ostort funderande Over uppgifter for
dagen eller framtiden, med 16sningar i rinseln vid
hemkomsten! Jag tror mig ha en aning om vad
han kinner. Négra génger om é&ret blir en prome-
nad foér mig en sidan vandring i fickformat; jag
mirker efter en halvtimme, att jag inte varit orolig,
att jag beldtet och inte utan framgéng tinkt Sver
ett kapitel att skriva, ett foredrag att hélla, att
jag &tervinder med ndgra synpunkter eller at-
minstone nya formuleringar. Men detta r s sill-
synt, att det snarast understryker min skillnad fran
den »verklige» vandraren. Vad ar di felet med
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mig? Ar jag for slapp i huvudet for att tinka
systematiskt en ling stund? Ar jag en sidan lym-
mel, att det maste vara min lott att tinka pi fel,
smé tarvligheter, hetsigheter och klunsigheter?

En del ligger nog i denna trista tolkningslinje.
Med stdrre tankeenergi och sjilvdisciplin skulle
den ensamma halvtimmen ha blivit mera profita-
bel. Jag skulle ha undvikit drémmerierna - ett
daligt namn, d& de mest giller ledsamheter — och
jag skulle aldrig ha hamnat i den groteska tombhet,
som fylls genom att jag rdknar stegen och pa kloc-
kan ser minuterna avverkas. Ett liv, mindre packat
av sddant, som ger skl till sjalvforebréelser, skulle
ha gjort promenaden eller den ensamma middagen
gladare; jag har alltid for mycket, inte smuts, men
skrip att boka i och dirfor blir det inte stillhet
och glidje 6ver den »fridfulla» stunden.

Men jag har ocksd goda forsvarsattityder. Den
wverklige» vandraren forvandlas frdn forebild till
en avskrickande figur. Han foretrider ju det virs-
ta jag vet, vad jag brukar kalla »hir dansar Frido-
lin». Han &r s ndjd med sig sjalv, att han kan vara
ensam, omgiven som han alltid dr av behagliga
tankar, smickrande och lyckliga minnen, arbets-
uppgifter, som det dr ett ndje att brottas med.
Denne sjilvilskare har intet besvir med samvetets
getingar, han &r ju bra och har alltid varit bra.
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Det dr denna narraktiga trygghet, som gor det s
latt och trevligt for honom att tinka over ett fore-
lagt tema; kommer det litet tvivel och &ngest, blir
det bara bekriéftelser av den djupa finessen, kan-
ske rent av skuggor frdn Guds mantel.

En beskedligare forklaring till den ensamhets-
fruktan, som jag efter ménga samtal med andra
tror vara en egenhet hos mig sjilv, dr att jag i
ordets egentliga mening inte har sillskap pa vigen.
Jag gbr nistan inga iakttagelser, jag ser inte blom-
morna och tridden, jag vet knappt om det dr hus
eller vatten eller skog vid sidan av vigen. En bit
ricker kanske den forklaringen. Ensamheten blir
sd »verklig», att jag bara har mig sjilv att umgas
med; manga andra klarar sig kanske helt enkelt
dirfor att sceneriet dr en stindig distraktion. Men
tillracklig &r forklaringen inte: jag skulle behdva
se mig sjilv som person, som »gestalt», for att upp-
ticka sammanhanget, och d& vore jag inne i my-
ternas virld.
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ADEL OCH ODRAGLIG:
MARCUS AURELIUS

Stephen Potter har skrivit ndgra roliga och sede-
lirande bdcker om lifemanship, livsmannaskap,
ménniskornas begidr att skryta och nedsétta andra
med maskering och finesser av skilda slag. En art
i genren skulle kunna kallas sublifemanship, hur
man under uttryck for olycka, svaghet och till och
med fornedring sitter sig pd omgivningen. »Jag
ir en okunnig och enfaldig man, ni far ursikta
mig, men jag sdger som det dr.» »Allting dr trist
och meningsldst, men jag klagar inte.»

Ménga sdger sig finna trost och gladje i Marcus
Aurelius’ sjilvbetraktelser. Det finns enligt min
erfarenhet knappast ndgon bok, som si allmint
omtalas med respekt och vilvilja. Marcus Aure-
lius personifierar ddelheten, det pd en ging goda
och upphdjda, och att tycka om honom blir att
bira en orden f6r genomskddande utan ondska.
Vid tre genomlisningar, skilda av ett eller annat
artionde, finner jag honom lika trottsam och ret-
sam: Jag tror att han i ovanlig grad var fylld av
vackra och snilla tankar, men férevisningen av
denna #delhet tycks mig odriglig. Han férenar
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livsmannaskap i mera trivial mening - skryt och
forakt -~ med sublifemanship, martfyrmannaskap,
sjilvbeldtenhet bakom en fasad av 6dmjukhet och
elinde.

Sjilvberdmmet 4r koncentrerat i betraktelsernas
forsta bok, i den formen att forfattaren prisar sina
slaktingar och ldrare for en god uppfostran, som
gjort honom till den han #&r. Fadern var »ett {6re-
dome i manlighet parad med anspraksloshet», »av
min mor fick jag lira mig gudfruktighet och giv-
mildhet», morfadern »lirde mig inse noddvindig-
heten av en outtrottlig flits, Apollonius »ldrde
mig . .. att fornuftet skall vara ens enda rittesno-
re... I alla ligen maste man visa samma jimn-
mod», »av Sextius larde jag vilvilja. Han var ty-
pen fér en god familjefader och vickte hos mig
insikten, att man bor leva i enlighet med naturens
lagar.» I sjutton punkter pad tio sidor fortsitter
denna upprikning av de fortriffliga insikter och
egenskaper, som Marcus Aurelius fitt genom goda
exempel och rdd; det ir syart att finna ett vackert
karaktirsdrag, som han inte efter denna ldrotid an-
ser sig besitta.

I det foljande utvecklar den si presenterade
monstermannen sina laror. De gir pd tre skilda
linjer. Dels framhdvs i olika sammanhang virdet
av de egenskaper som forfattaren velat och tyd-
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ligen lyckats tilligna sig: godhet, mildhet, klokhet,
tolerans och mycket annat; pd vanligt sitt mar-
keras denna tankegdng genom att forfattaren si-
ger sig inte helt ha nétt den fullindning han efter-
stravar. Dels manar Marcus Aurelius ldsaren och
sig sjalv att med upphdjdhet, ja, med OSverldgsen
likgiltighet betrakta allt som hander. Dels slutli-
gen pastds allt som hander vara till det bista, och
den pessimism som spdras i den overldgset for-
aktfulla héallningen mot livet och ménniskorna
vindes alltsd i from optimism. ,
Det &r vil snarast den stoiska likgiltighetslinjen,
som forklarar Marcus Aurelius’ popularitet som
sjalasdrjare. Livet och minniskorna dr onda och
ickliga: »Och dina medminniskor! Knappt den
angendmaste av dem &r uthirdlig...» »Nir du
tar ditt bad, ser du omkring dig olja, svett, smuts,
grumligt vatten, med ett ord idel motbjudande
ting. Sadant dr ocksd hela livet och allt vad dar
sker.» Men denna kinsla mildras eller &vervinnes
av att man vet hur betydelselost allt dr och dir-
for ser allt med jamnmod. »Huvudsumman &r: be-
tank alltid hur kortvarigt och eldndigt allt minsk-
ligt &r» ... »var lik klippan mot vilken vigorna
stindigt bryter sig — den stdr orubblig, och vid
dess fot lagger sig de skummande béljorna till ro.»
»Den som sorjer eller dr missndjd Gver ndgot ar
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lik en offergris som sparkar och skriker pa slakt-
binken ... Kom ihag, att endast de fornuftiga va-
relserna dr det beskart att frivilligt boja sig for alla
skickelser.»

Sin egen dod synes Marcus Aurelius ha svart
att betrakta med denna serenitet, dven om han
visar prov pa betydande »deadmanship». Han &ter-
kommer stindigt till fragan och sdker pa skilda sétt
bevisa hur 16jligt det ir att vara ridd for doden.
Déden dr, skriver han, »ett av de ting, som hor
naturen till» och darfor bér man ta den med ro
(likt en fornuftig gris som inte skriker pé slakt-
binken!). »Behover du ndgon sirskild trostegrund,
sd kan vil ingenting gbra dig mera tillfreds med
doéden dn betraktandet av de ting och de méinni-
skor du gar att skiljas fran ... Det enda som skulle
kunna komma oss att halla fast vid livet vore ju,
om det vore en beskirt att leva samman med min-
niskor som hade samma grundsatser som man
sjalv.» Som jag i annat sammanhang nimnt, till-
griper Marcus Aurelius i sitt dddsmannaskap dven
tanken att doden »egentligen» inte finns - att
logisk reflexion gor dodsfruktan omojlig.

»What ever is, is right», denna Popes sats &r
en tredje huvudlinje hos Marcus Aurelius. Ibland
talar han om det »fornuftiga» eller »naturliga» i
allt som sker, ibland férklaras »gudarna» styra allt
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till det bista. »Vad naturen gor, gor den av ndd-
vindighet, emedan allt &r gagneligt.» »Allt som
sker, sker med ritt. Om du noga ser efter, skall
du finna detta. Och jag menar icke blott, att det
sker enligt naturens ordning, utan ocksd enligt
rittvisa principer och hirrdr frin ett visen, som
I6nar envar efter fortjinst.» Dessa tankar fram-
kastas omvixlande med ord av avsky fér minni-
skorna och livet och hirda domar 6ver andras of6r-
nuft och tarvlighet.

Hos Marcus Aurelius’ ldromastare Epiktetos
framtrider viljan att i ddets eller gudarnas hign
»vara sig sjilv nog», att genom Gverligset godta-
gande na sinnesfrid, &n starkare, stundom med en
tillsats av cynism. »Onska inte att hindelserna
ma hinda sdsom du Onskar; utan onska att de ma
hinda sdsom de hinder — didrav kommer du att
befinna dig mycket bittre.» »Du kan forbli otver-
vinnelig, om du aldrig inldter dig i strid pad and-
ra omridden dn det dir du ma3ste segra.» Lugn
kan vinnas »om du blir likgiltig mot allt som inte
beror av oss sjilva och forligger din kinsla for
gott och ont endast i det som beror av oss allenan.

Uppskattningen av dessa vishetsldror dr begrip-
lig med tanke pd det hogmod och den egocentrici-
tet som de formedlar. Man &r bittre dn andra, bor
vara okinslig for allt som inte giller det egna ja-
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gets utveckling och fullindning, forsiakras om att
i grunden allt gér till det basta. Det dr onekligen
en behaglig brygd, om man har mage att smailta
den.
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KONSTEN ATT VARA TRAKIG

Harold Nicolson hér till de ménga, som férmanar
oss att i sillskap inte s6ka dominera genom prat-
samhet och trevlighet. En gentleman skall vara
tystlaten, skriver han i sin bok om »Good Be-
haviour», vinta pad andras inldgg, hora uppmark-
samt pa vad de sdger, begrinsa sin egen insats till
instimmanden, korta vilvilliga kommentarer och
uttryck for ilskvirt intresse. Vi har sirskilt pa
nagra engelska professorsmiddagar - langt ifran
alla - upplevt denna lira i praktiken. Det har
ibland varit ohyggligt: begavade och i sitt arbete
roliga forskare, som talar om vidret, besviret att
parkera, porslinspriserna pa Portobello Road, som
vantar pa inlidgg fr&n andra och lyssnar till idio-
tier med beldten uppsyn, som undviker alla brinn-
bara dmnen, dgnade att leda till debatt och me-
ningsbrytningar. Det &r nigot absurt i regeln att
man skall ldta andra prata och tjinstgdra som
kor och uppmuntrare; om alla deltagare i spelet
dr siddana gentlemen blir trakigheten olidlig. I li-
tet gammaldags sillskap blir det sarskilt svart nér
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damer ir nidrvarande. Man skall undvika #mnen,
som kvinnor finner besvirliga; en rdddning har
man funnit i konens separation efter middagen,
med herrar, som talar politik och berdttar snus-
kiga historier, med damer som pratar barn, kli-
der och hushall.

Och dock ligger det ndgot i Nicolsons gentle-
mannaideal. Man bor inom rimliga grénser stka
lyssna eller dtminstone latsas lyssna till andra. Tyst-
naden ir trist, men monopolismen &r virre. Vi
kdnner alla dessa skrickpratare, som inte slipper
ordet. Ibland ir de intelligenta, kunniga och till och
med skojiga, de ar kanske en lisa for de obrottsligt
tystldtna, men for oss, de flesta, som ocksd vill
sdga ndgot, dr de en pliga, dven di de inte pratar
dumbheter.

Bland de mer eller mindre utpriglade monopo-
listerna finns &tskilliga varianter. De som talar
i ett kor, redogor for en tankeging, som de haller
pa att utforma, beridttar om en resa de gjort eller
en film de sett — utan att bry sig om de andra.
De négot mera godartade, som vill 1ta &horarna
vara med pd ett horn, anvinder ofta grepp som
dr dn mera nedbrytande dn den rene monopolistens.
De fragar oavbrutet, om man instimmer; om man
gor det, vilket ar tryggast, tuggar de om vad de sagt
for att inte ndgot missforstdnd skall uppsta (for att

130



inte tala om deras »forstdr du» och »van). »Tycker
du inte det Herbert, det maste du vil dnd3 erkan-
na, det har du vil mirkt, det har du vil tidnkt
pa.» De gor pauser for att lta andra fa en chans,
men om den utnyttjas mer dn tjugo sekunder, bor-
jar deras blickar fara hit och dit, de blir oroliga
och olyckliga och den, som fér ogonblicket har
ordet, tystnar infér deras dngslan. En grupp milda-
re monopolister har vanan, att d& ndgon annan

. pratar oavbrutet sticka in ett »ja, jan, eller i grov-

re fall ett »ja, naturligtvis» eller »siger du det»
eller »jassd, du» eller »ja, minsann». De krossar
oss genom sitt generdsa, toleranta och beskyddande
lyssnande och riskerar inte att mista ordet fér
lang tid.

De professionellt roliga hor ofta till monopolis-
terna, men langt ifrén alltid. Den mest virulenta
typen vid stérre middagar ar historieberittaren,
den som beréttar skimtsamma och helst skabrdsa
historier. Jag vet mig inte ha m&tt mer &n en mis-
tare i genren, Helge Heilborn, verkstillande direk-
tor i Dagens Nyheter under min tid dir. Han fyll-
de alla ansprak; de flesta historierna var bra, dven
om det »vdgade» (for att begagna ett milt ord)
fick nagot foretrdde framfér det skojiga, han be-
rattade utmirkt, klart, inte for langt, med poinger-
na lagom framhivda, han sig sjilv road ut men
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skrattade inte sitt glada, varma skratt forrén his-
torien var slut - till mina svagheter hor att jag
borjar skratta i forvig. En framstdende politiker
minns jag-som Heilborns motsats: han berattade
sakligt, utan prydnader, utan glddje, historia ef-
ter historia, som en sekreterare redogor infor sin
styrelse. Han tyckte tydligen inte sjilv det var ro-
ligt, han hade hort att det var roligt att dra anek-
doter. Ett annat svart fall var ett slags skade-
spel, uppfort av man och hustru: han berittar for
middagssallskapet, forst skrattar ingen, sedan skrat-
tar hon — som maste hort saken tjugo ginger -
hjdrtligt, alla andra skrattar av hovlighet eller vilja
att visa sig begripa vitsen, succén ar klar och man-
nen fortsdtter att pina sin omgivning. I enmanstea-
ter kan ungefdr samma trafik bedrivas: berdttaren
ser sig omkring, tills ndgon i skrick eller artighet
borjar skratta, sedan klimmer han sjilv till med
ett langt ekande skratt, som de andra maéste bi-
dra en smula till fér att inte vara ofdrskdmda.

De som med aggressiv envishet driver sina me-
ningar dr besvirliga, men inte mer in den motsat-
ta grupp, som infr varje ivrig utliggning pamin-
ner om att vi aldrig kan vara sikra pa nigonting,
att det &r bast att inte ta bestimd stadndpunkt.
Montaigne maste ha varit en maéstare i den genren,
mannen som dr Overldgsen inte genom att gen-
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driva och vederligga utan genom att stilla sig
utanfor iford skeptikerns fasta rustning.

De spirituella, med lysande formuleringar av det
vardagliga, med &verdrifter som belyser, med preg-
nanta elaka karaktaristiker, &r ett salt i konversa-
tionen. Men #ven kvickheten har sina vddor. Den
kvicke vill alltid vara kvick, han soker oroligt ef-
ter fyndigheter, han lingtar efter framgéngen och
bifallet och blir en aktdr som stindigt vacklar mel-
lan succé och fiasko. Jag kidnner vil ett par per-
soner av den typen: de kan verkligen vara bril-
janta, men de vill gora briljansen till vana, till
natur, de blir anstringda och &h6raren blir trott
och medkinnande infor deras #vlan. »Jasd, nu
forsoker han igen, det gick ju bra (hederligt
skratt), det gick inte vidare bra (kort, forldget
skratt).» De yrkeskvicka pdminner mig alltid om
det engelska 1800-talets mest omskrivna lustigkur-
rar: Disraeli och Wilde. Deras skrifter och note-
rade infall visar att de kunde siga stralande ro-
ligheter, paradoxer med tillricklig sanning eller
rimlighet for att ocksd vara satirer. Men i sin iver
att briljera sade de ocksd forgyllda fadiser, for-
bluffande fraser utan en kdrna av vett. Det har
skrivits mycket om hur de bada frimlingarna -
juden-lycksdkaren och irlindaren-esteten — roade
Englands gentlemen, hur skrattet steg mot dem vid
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teet och portvinet. Och ibland var det sdkert s3,
men en del anteckningar tyder pa att inte sillan
blott nagra var roade, medan andra var irriterade
Sver koketteriet och skadespelarglddjen eller rent
av tinkte eller mumlade »struntprat, dravel, ordle-
kar». Mot dessa kvickhuvuden kontrasterade Glad-
stone, ofta beskriven som en trékméns — och hans
allvar och besinning maste ha kunnat vara bedo-
vande - men ocksa skildrad som exceptionellt trev-
lig vid ett enskilt samtal; han lyssnade intresserat,
talade med klokhet och insikt utan att bravera, var
alltfor tryggt sjilvsiker for att stindigt soka bi-
fall eller instimmande. Som en svensk motsvarig-
het tinker jag mig alltid Eli Heckscher, en av de
behagligast trevliga minniskor, som jag mott.

I min férsta memoardel sdkte jag beskriva trékig-
heten i dess hogsta personifikation, intelligent,
kunnig, lysande som talare och skribent: Nils Edén.
Det trakiga bestod i det jimnt fortréaffliga, det all-
varliga, det alltfér solida, det gravitetiskt sjilvbe-
latna. Jag tillade efter karaktéristiken: »Dess batt-
re gick han, savitt jag vet, inte s& langt att han
som ménga andra allvarsmin sjong Bellman, Glun-
tarna eller Fridas visor i begiret efter lustigheter.»
P& den punkten hade jag fel. Nagon tid senare fick
jag av en son till Edén en beskrivning av den store
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mannen, som bland annat omtalade, att han girna
pé kvillarna i kretsen av familj och vinner sokte
avkoppling i visor av det slag, som for méanga &r
kvintessensen av munterhet, humor och flykt fran
vardagen. For mig niddde ddrmed Edén perfektio-
nen.

Min syn pa Gluntsingare - for att ge en beteck-
ning pa alla allvarsmén, som sjunger i goda vin-
ners lag - dr sidkerligen oréttvis. Den firgas av
min brist pd musikaliskt sinne; jag har svart att
lyssna till de bésta sdngare — senast led jag en kvill
vid festivalen i Salzburg — och amatérer som sjilv-
mant griper till sdngen pd en bjudning ir mig f6r-
hatliga. Forst och frimst &r de monopolister av
vérsta slag, tvingande till lyssnande och tystnad
med hjilp av lanade verser och ett instrument
som Overrdstar samtal. De dr nira nog omdiliga
att hejda; att skratta 4t en rolighet kan man mdj-
ligen lata bli, men ingen kan underlita att berdm-
ma en vissé’mgare och be honom fortsiitta. De &r
ute for att dolja eller kompensera sin egen ledsam-
het, glada &ver att f3 behirska andra genom héarda
medel. De ser nistan alltid dnnu mera beldtna ut
dn ett dumhuvud Gver en dalig lustighet. Att sjunga
ar i och for sig roligt ~ jag piggar ibland upp mig
med Marseljdsen, vil vetande att ingen fir vara
inom horhéll. Men amatdrsingarna ir dessutom
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belidtna &ver sdngen som ett alibi: »Hér ser ni
vilket sinne for fest och humor jag gir omkring
med i hemlighet, hur hjirtat fladdrar och brinner
bakom masken.» Da det giller sirskilt dystra och
bundna personer, blir forestillningen rent lasciv,
men inte i ordets behagliga mening.

Aven denna bild &r naturligtvis missvisande och
orittvis. Manga sjunger i all anstindighet och &t-
skilliga dr glada over andras sing. P4 en bjudning
hos oss har det sdvitt jag vet inte sjungits mer &n
en ging; det var lyckat. Karl Gerhard horde till
gisterna och nigon sade till mig att vi skulle be
honom sjunga. Jag sade ivrigt nej och forbjod
alla misstinkta att ta upp frdgan; jag trodde att
Karl Gerhard skulle avsky att sjunga for en liten
publik och utan betalning och gruvade mig sjilv
for ett upptridande — men négon forde i alla fall
fram tanken till Karl Gerhard. Han sade ja med
fortjusning, sjong med entusiasm, och jag sjilv
hade mera noje av hans visor dn pa négon revy.

En fortitning av trdkigheten i dess manliga ge-
staltning, serits, prestigebetonad i sjilva 18sslappt-
heten, dr enligt min ringa erfarenhet de maénga
sammanslutningar som med skiftande syften har
det gemensamt, att de motiverar karlarnas utflyk-
ter fr&n hemmen: Rotary, Lions, SHT, arsfor-
eningar och mycket annat. Jag har bara varit med

136



négra ginger som gist och foredragshallare. Hog-
tidligheten, de sm& ceremonierna, glidjen Sver att
umgés med litet hdgre uppsatta, munterheten infor
mikroskopiska roligheter dr nistan alltid inslag i
bilden. Man sitter bland normalt eller 6vernormalt
kloka minniskor och drabbas av en kollektiviserad
enfald. Politiken far inte glommas i det samman-
hanget. Allt firre gir pa politiska uppbyggelsemd-
ten, talarna tycks tro att publiken ir #n okunni-
gare ocb smalspdrigare dn den ir. Man frestas tro
pa det gamla ordet, att vart blomstrande kommu-
nalliv bygger p&d hemmets och #ktenskapets tristess.

Fullstandigheten hor till de nirstdende djivuls-
greppen. Man fragar artigt en person hur det va-
rit pa resan, beredd att st ut med tvd minuter av
sammanfattning och episoder. Men vederbdrande
svarar, som om han (kanske #n mer hon) trodde
mig vilja ha rejil upplysning; det blir tio minuter
av dalig naturskildring, vilvilliga anvisningar om
matstdllen, magbesvir och antydningar om person-
liga upplevelser pd Akropolis. Jag har ett par be-
kanta som dr besatta av denna vilja att klarligga,
utreda, faststilla orsaker och sammanhang. Att
hora ett lysande foredrag dr nistan lika trevligt
som att ldsa en utmirkt bok, ett hyggligt féredrag
ir uthdrdligt, men dessa improviserade forelis-
ningar dr sméirtsamma. Dessbittre kommer forels-
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saren ofta av sig, glommer vad han vill meddela
och tystnar sméningom kvavd i sitt eget nystan.

Att beritta om sina sjukdomar och krdmpor an-
ses ofta vara ett drag av kvalificerad trakighet.
Ahorarna kan av finess inte avbryta eller hejda,
de méste ge en liten tribut av medlidande genom
att lyssna, den sjuke eller fore detta sjuke &r in-
tensivt upptagen av sin sak och begriper inte om-
givningens likgiltighet eller obehag. D& man blir
dldre tycks instillningen till dessa beskrivningar
#ndras. Man har alltid sjilv nigot att berédtta, man
ar nyfiken pa dessa faror som kommer allt ndrma-
re: det uppstdr, d& bada ir gamla, ett hederligt
utbyte mellan berdttare och &horare, priglat av
sympati, vetgirighet och i lyckliga fall beldtenhet
over att man sjilv inte har det sd besvirligt, att
det eller det symptomet inte framtritt. Ett slags
konkurrens i elindet blir tydligen for de svért an-
satta en tillfdllig trost. Jag har en god vin som
ir s& duktig pd den punkten, att han alltid verkar
lugnande. Om jag har hjirtklappning, 4r hans
hjartklappning mycket virre, om jag &r nervos,
dr han alldeles forstérd av’ oro - jag kinner mig
frisk, darfor att han ar sdmre.

D3 jag tinker pd trdkighet, stiger en bild av full-
andningen fram. En man talar, linge, utforligt,
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ointressant. Han understryker banaliteterna och
de likgiltiga uppgifterna med yviga gester. Han
gor konstpauser, med djupa blickar pa sitt offer
eller med Ogonen sinkta som om han vore over-
vildigad av sitt eget tal. Monopolismen #r inte to-
tal, men varje inligg fr&n min sida pareras med
blickar &t sidan, ett »ja, naturligtvis», en min av
iver att sjilv fortsitta, att nistan springas av vik-
tiga meddelanden. Han skrattar ibland, utan glad-
je, ett rutinskratt som verkar bestilld appladd. Han
broderar pd varje inkastad reflexion, s att den
mister sin fraschor och blir en detalj i en upply-
sande forelasning. Han talar vil, finner omedelbart
det ritta ordet, det vill siga ett ord som ir fullt
anvidndbart men inte originellt. I denna fullindning
har jag egentligen mott trakigheten endast en
gang, hos en - enligt allmin utsago — av de mest
framstdende min jag traffat, férutvarande stats-
och utrikesminister, lysande talare och politiker.
Det slutade med gril, men jag &r dnnu férvinad
Gver att jag kunde behdrska mig ett par timmar
infor detta monstrum,

Och min egen trakighet? Monopolismen ir mig,
tror jag, frimmande, utom i sillsynta och upprym-
da stunder, da jag kommer pa en idé eller en fan-
tasi, som jag kdnner mig kallad att utveckla. I re-
gel soker jag lyssna eller &tminstone uppmairksamt
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se pd den talande, dven om blicken kanske ndgon
gang blir glasartad. D3 jag sjilv talar, gestikulerar
jag for mycket, dr alltfor ivrig i smasaker; jag
skrattar sillan men da jag, vilket vid Gud inte &r
ofta, berittar en rolig historia, bérjar jag som
sagt gdrna skrattet fore podngen. Virst dr, som
min hustru pdminner om, dragen av besserwisseri
och tjatighet, D4 ndgon forevisar kunskaper inom
omraden, som jag kan nigot i, ir jag inte lugn
forrdn jag fatt antyda likvirdighet eller Sverligsen
kunskap. D4 jag vill bevisa ndgot, drar jag saken
gang pé géng, ndjer mig inte med ett stillsamt god-
tagande, utan kridver aktivt erkinnande, en rejil
kapitulation. Och slutligen: jag blir alltfor litt
arg, tror att motstdndaren 4r bade ohederlig och
enfaldig.

Men hur ménga roliga samtal finns det inte att
minnas. Plotsligt bérjar ett spel, en improviserad
teater, med associationer som flyger, vixer, glin-
ser och vissnar, med insikter om en bok eller en
maénniska som vi tycks. forvirva tillsammans, un-
der leenden och blickar som visar vir gemenskap,
var fortjusning att uppticka, var likhet och lik-
stillighet.
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HELVETEN I MINIATYR

I

P4 vig frdn Aix-en-Provence till Menton - for
bortat tjugo ar sedan = viker vi av vid Brignoles
for att Gvernatta i ett av reseboken rekommenderat
hotell, en gammal herrgdrd med ruinerna av ett
kloster pa tomten. Det ar en ruskig novemberdag;
vi kommer fram i regn och skymning. P& girden,
nér vi stiger ur bilen, mdter oss virden, en spins-
tig man i femtiodrsildern med drag, som verkar
forfinade och fordirvade av dventyr, lidanden el-
ler débaucher. Han rycker till, dd han fir se mig,
det dr den forsta av de ménga konstigheter som
vantar oss. Sedan presenterar han sig som brittisk
major med ett vanligt namn, 14t oss saga Gordon.
Vi férs till ett rum en trappa upp och &nskas vil-
komna till middagen en timme senare.

Rummets; liksom hela hotellets, utstyrsel ar
mirkvirdig: mobler och prydnader i provensalsk
antik (1500- och 1600-talen), som Gerd sakkun-
nigt forklarar vara omattligt dyra, i kombination
med moderna bekvimligheter. Stora och tunga
sdngar, skdp och stolar av tri med konstfulla ut-
sirningar, broderier och overdrag i bjirta farger;
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vi fister oss sdrskilt vid toaletten, upptackt efter
nigra minuters stkande, en vildig praktstol med
draperi och tronhimmel.

Matsalen, med plats for trettio personer, dr nis-
tan tom; en engelsk lirarinna laser flitigt sin bok
i ett hérn. Matsedeln bjuder pa trettio eller fyrtio
ritter; man fér dta vad man vill for tjugo kronor,
vi bestaller anka och vintar oss nigra uppviarmda
skivor men in kommer efter en stund en nystekt
ordrd fagel. Virden och en vaktmistare serverar;
majorskan skymtar i koket. For att leva upp till
den dyra och goda maten bestiller vi en fin bour-
gogne; virden meddelar oss, att utgiften idr ond-
dig, han foreslér ett vin som ar hilften s3 dyrt
och péstds vara lika gott. Vid kaffet ber virden
att fa sdtta sig vid vart bord; dirmed borjar ett
samtal pd tre timmar.

Major Gordon férklarar forst varfér han ryckte
till, d& han fick se mig. Han trodde ett 6gonblick,
att det var Churchill - »det var bara cigarren
som fattades» — en trigen gist, som dock brukade
avisera sin ankomst i god tid; samma &lskvérda
misstag har gjorts nigra ginger férut, jag blir
alltid smickrad men ocks3 litet oroad - si gam-
mal och tjock dr jag dock inte. Churchillgreppet
blir inledning till en intim sjilvbiografi. Sidant
brukar vara olidligt men Gordon berittar bra och
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har en del roliga saker att fortilja; ibland tror jag
pa vad han siger.

Gordon, f6dd i Australien, har varit med i fem-
ton krig, som tjugodring i forsta vérldskriget, se-
dan som officer i smakrig i Asien, Afrika och Syd-
amerika, slutligen i andra varldskriget. Han till-
horde Mountbattens berdmda Burmaarmé, anfér-
de rent av det sista kompaniet i »the forgotten
army», som frdn Burma lyckades &tervinda till
Indien. Till det mirkvirdiga med Gordon hor att
han inte skryter direkt eller grovt, han framhéver
ingen egen insats, talar om sig sjilv med likgiltig-
het. Hans historia blir fﬁngslande genom att han
ir si intensivt intresserad av de minniskor, som
han kommenderade. Under ménaders atertdg ge-
nom djungeln, forféljd av japanerna, gang pa ging
angripen och decimerad, hade den lilla truppen
svetsats samman. Ndagra var paralyserade av rids-
la, de flesta blev stilsatta i faran. Sirade och sju-
ka bars av kamraterna, som hellre vigade sitt liv
in sin dra; nagra begick sjilvmord for att inte hind-
ra de andras marsch och i skrick fér japanernas
tortyr. I Gordons skildring blev detta naturligt
och enkelt, &ven om man spirade hans stolthet
Sver att ha upplevt ett epos, att ha fort den sista
truppen i den glémda armén tillbaka frdn Burma
till Indien.
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Samtalet fir en ny vindning genom min fréga:
»Var ni inte ridd for er egen skull, for att bli
doédad, ar ni alls inte rdadd for att d6?» »Nej»,
svarar Gordon med samma lugna intensitet som
forut, »jag vet att jag skall fa se Nelly Winter en
gang till innan jag dor.» Nelly Winter &r hans sto-
ra kirlek sedan tjugo &r, men ndgot yttre har ald-
rig hint dem emellan. »Jag har varit gift hela
tiden, ni ser min hustru dir borta, tvd séner har
vi haft, som stupade under kriget. Nelly har jag
aldrig kysst, jag har aldrig hallit hennes hand. Sis-
ta glngen jag sdg henne var i Sydney kort fore
kriget. Jag trodde hon var i England men plotsligt
kénde jag, att hon vintade pa mig vid ett gathdrn
i nidrheten. Jag gick dit, vi pratade, hon skulle
strax resa, men hon lovade mig att vi skulle motas
en gang till. Det har jag vetat under kriget, och
jag kunde inte vara ridd.» - Inte ett ord av sen-
timentalitet eller viddjan till vira kénslor, trots
att konjaksglasen tdmdes, fylldes och témdes tre
eller fyra ganger. = : :

- D& vi slutligen skildes, lika korrekt vanhgt som
om vi pratat om vidret, var Gerd och jag gripria
= »the forgotten ‘army» och Nelly Winter hade
for alltid ingatt i vart ordférrdd. Men smaningom
uppe pa rummet blev var stimning en annan: »Vi
dr omgivna av galningar.» Oron stegrades,” di vi
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fann att rummet inte gick att 14sa och da den vakt-
mistare vi hittade forklarade, att man aldrig an-
vinde néagra nycklar i huset. Med stort besvir bar-
rikaderade vi dorren med en soffa och tva vildiga
stolar och Gerd band ett snore mellan sin vénstra
hand och dérrhandtaget.

Vi vaknade efter god somn till en vacker mor-
gon, Méjor Gordon var redan i farten och ville
nédvindigt visa oss tva saker, innan vi for vidare.
Forst tridgdrden, dir tjugo tropikhjdlmar prydde
triden; de Sverlevande kamraterna fran »the for-
gotten army» skulle komma pa besdk ett par da-
gar senare och tillrustningarna for deras mottagan-

_de hade bérjat. Sedan en samling nyss uppgrivda

barnskelett i en kallare; munkarna ett par kilome-
ter frdn detta gamla nunnekloster hade griavt en
tunnel till sina kvinnliga kolleger, och kvarlevorna
av de mordade barnen vittnade om vad som sedan
hinde. Forbindligt 6nskade Gordon oss lycklig re-
sa och vilkommen iter.

Ett par r senare sokte jag f& tag pd majoren i
en engelsk rulla; det gick inte, namnet ir for van-
ligt. Hotellet har sedan linge, har vi hort, over-
gitt i andra hinder; nigot nytt bessk har vi inte
gjort.
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2

I juli for vi upp till en av de smé& bergsbyarna néag-
ra kilometer frdn Menton for att dta lunch -
Castellar, det vackraste av de manga vackra nam-
nen i trakten. Vi hade besokt byn d& och da se-
dan tjugo &r. Forsta gdngen, ett ar efter kriget,
gick det bara att uppdriva nigra skivor ragbrod
med korv, utan smor. Sedan hade den gamla restau-
rangen vid torget Oppnats; vi brukade sitta pa
terrassen, med den ovliga utsikten Sver dalarna
och havet, vid klar sikt med en glimt av Korsika.
Annu for ett halvér sedan var det ett bra, enkelt
stille, med hygglig mat och en #lsklig ung vir-

dinna som lingtade tillbaka till det hem i Ma- -

rocko, som hon mast lamna. En herde i attioérs-
aldern, som vaktade far pa bergssluttningens ingar,
kom dit varje dag vid ettiden for att f& sitt huvud-
mal for dagen. Jag brukade prata med honom och
bjuda pa cigarretter. Han berédttade att han rest
mycket — »Marseille, Korsika och allt det dar,
monsieur» — och antydde att han i sin ungdom
varit svdr pa fruntimmer och &nnu inte var férbru-
kad. Jag sdg pa det skiiggiga ansiktet, de tdrade
Ggonen och de driglande mungiporna med sym-
pati; hade han varit dir vid vart sista besck hade
jag sannolikt funnit honom passa vil in bland de
djéivligheter, som nu var krogens signatur,
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Ty restaurangen var totalt férandrad. En ny vér-
dinna, fet, slafsig och illaluktande, kypare, som
tycktes vara rekryterade bland ortens ligister -
smutsiga, dumt skrattande, oskickliga - dalig och
dyrare mat, ldngsam servering. Vi satt som vanligt
pa terrassen. Tva andra bord var besatta: vid det
ena ett idldre par, en karl med stickande harda
Ogon, som rot 4t betjiningen, och en kvinna, som
forvillande liknade mrs Franklin Roosevelt, men
med ilska i stillet for godhet i blicken; vid det
andra en ung man i shorts och dppen jacka, som
gav en god vy av hans harviaxt, samt tva fula,
ovirdade unga kvinnor i liknande kostymering,
den ena i framskriden grossess med en ettérig skri-
kande unge pd kniet. Det sdgs nistan ingenting
vid de bada borden.

Vi hade knappast hunnit sl3 fast, att vi satt pa
en skriackteater, forrin den korta men vilspelade
pjasen borjade. Det idldre parets knidhund ramla-
de Over terrassracket: skrik, ovett, sdkande efter
hunden, som &terfanns oskadad men fick ett par
smockor for att han gitt vilse. Det lilla barnets
skrik blev sd ohyggligt, att mamman tog det pi
armen och under resten av maéltiden gick fram och
tillbaka med ungen, ett vaggande utan framging.
Alla tycktes forbittrade utom de unga kyparna,
som skrattade muntert och hanfullt och serverade
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med ironisk frackhet.

Tva katter skyndade fram pa scenen. Den ena,
mager, rufsig, haltande, horde till huset och fick
omvixlande med schasningar nagra kottbitar sldng-
da frdn gisterna. Den andra katten, en priktig
angora, kom utifrdn; hon smdg sig fram pa ricket
till vért bord och vi fann en trést i att mata henne.
D4 steg virden fram, argsint och myndig, forkla-
rade att angoran inte hérde hemma pé stallet och
sokte sparka henne. Antligen fick jag min lilla
roll: det under en timme samlade ursinnet fick ut-
lopp, jag steg upp fran bordet och skrek att vi
ville vara i fred och att vi matade vilken katt vi
ville. Virden drog sig tillbaka i ursikter och for-
virring, forskriackt 6ver att #nnu en stolle sillat
sig till aktSrerna. Vi gick utan att dricka kaffe, ett
sakert bevis p& hur upprord jag var. Frdn denna
dag stammar begreppet »helvetet i Castellar».

3

Vi sitter, Gerd, vdr vian Eva Tisell och jag, pa
en liten krog och tar en Campari fore lunchen.
Virdinnan-servitrisen, i fyrtiodrsdldern, med vac-
kert ansikte och kalla 6gon, pratar vinligt och liv-
ligt om véadret. Plotsligt rusar hon ut pd gatan
och kommer tillbaka med dottern, en flicka pa sju
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ar, i ett fast grepp om armen. Hon grilar ursin-
nigt, slar flickan gdng pi gang, orfilar, slag pa ar-
marna, ruskningar. Vi ser pd ett par minuter, for-
bittrade och forskriackta. Skall vi g8, skall vi in-
gripa? Eva i#r sikrast och talar bast franska; hon
gir fram till mamman bakom disken och siger be-
stimt och hogt att hon inte far sld dottern. Gerd
och jag instimmer. De f3 gisterna kring oss iakt-
tar scenen med slott intresse. Mamman ryter att
behandlingen av dottern dr hennes ensak: »Forstér
ni inte, madame, att flickan smutsat ner sin fina
och nytvittade klanning, att hon dr fortjant av ett
kok stryk.» Dottern grater alltmera ohidmmat in-
for undsittningen och de vuxnas strid; hennes dgon
ir fortvivlade, men kanske med ett stink av ko-
kett vidjan. Eva talar forgidves om att man inte
skall sl& barn, att flickan inte menat nigot illa,
att flicken pd klinningen #r litt att ta bort. S&
overgér hon till en annan taktik, blir 6verklassdam
och restauranggist: »Forstdr ni inte, madame, att
sa hidr bir man sig inte 4t offentligt, infor sina
klienter, ni maste behirska er.» Den metoden bi-
ter, virdinnan blir tyst, slipper dottern, ber om
ursikt f6r upptridet, frigar om vi vill ha en drink
till.

Vi stannar en liten stund till for att ge en stim-
ning av aterstallt lugn och for att gardera flickan.
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Hon slutar att grita, far en chokladbit, ser sig
omkring med oro och kanske en smula belatenhet
dver mammans nederlag och den stora scenen.
Vi tar artigt avsked av mamman, Gerd och Eva
klappar flickan, inte for mycket och utan ostenta-
tion. Men nir vi gdr ut genom ddrren och ser oss
tillbaka, far vi en bild, som forféljer oss under
dagen. Virdinnans alskvardhet dr bortstruken, flic-
kan ser Overgivet pd oss. Vi har kanske i vil-
mening och uppbrusning gjort skada: nu dr mam-
man inte bara irriterad 6ver den smutsiga klin-
ningen utan ocksd &ver forodmjukelsen, hon vill
himnas.

4

Vi har atskilliga gdnger bott pd Hyde Park Hotel
i London. Det ir ett av de fyra eller fem hotell,
som vi dr fortjusta i: stora bekvdma rum, litet
gammaldags artighet av drevordiga servitOrer, tre
restauranger, av vilka den minsta for fem kronor
serverar lunch med tva ritter, varav alltid en pd
trettio skilda sitt anrittad sjétunga, pd fem minu-
ters avstdnd parken, dir vi matar ankor, duvor och
kaniner. Efter nigra besok representerar hotellet
lugn trivsel mitt i brdket och férvirringen; en
stillhet kommer 6ver oss, ndr vi natt vart rum och
bestillt teet.
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Nu ir detta forstdrt. Den djupare orsaken kén-
ner jag inte och kommer aldrig att fa reda pa.
Anledningen kinner jag alltfér val. Jag brukar
vid ankomsten prata litet med de vixlande vakt-
méstarna utanfér porten; en av dem, som girna
pinar mig med obegripliga berittelser om fotboll,
skakade jag rent av en ging hand med, vilket jag
forstod stimplade mig som excentrisk eller oupp-
fostrad framling. Den framste av dessa galonerade
ceremonimistare dr en ladng, stdtlig man, ytterst
artig hittills, s3 gentlemannamadssig, att jag kanner
mig en smula ovirdig. Det dr han som nu knéicker
mig vid sjitte eller sjunde bescket. D& han star vid
porten och jag gar ut eller in, har han halsat vin-
ligt och sagt ett ord om vidret. Plotsligt blir hans
héllning en annan. Han vinder sig bort eller
tar nagra steg At sidan, di jag kommer, tydligen
for att slippa hilsa. Ett par ginger gir jag fram
till honom och frigar om nigot: tonen har blivit
kylig, svaret si kort som mojligt. Jag hoppas att
det hela ar ett misstag frdn min sida och gor en
rad kontrolldrag for att fi visshet. Intet tvivel:
mannen undviker mig, tycker illa om mig, kanske
foraktar mig. Ar det baskern jag har — men den
har jag nistan alltid haft - eller har jag glomt att
ge ordentliga drickspengar eller har jag sagt nigot
dumt ohovligt utan att begripa det. Gerd ir har
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fortfarande lika hygglig mot, men nidr vi kommer
tillsammans, tycks han dra sig undan.

- Saken vixer i mitt huvud. Jag noterar varje ro-
relse frdn mannens sida och resonerar med Gerd
om véra erfarenheter. Jag blir rddd for att traffa
honom, soker reda ut nar han har vakten for att
slippa mota honom, pratar 6verdrivet med hans
kolleger i misstanken att en konspiration uppstar
och sprider sig. Driven till det yttersta ber jag .-
honom en gang vissla pd en taxi och ger honom
fem shilling for att vinna hans hjirta: forgives,
han tackar som om han fitt sex pence. Vi bor
denna ging tre veckor pa hotellet; den tredje vec-
kan forstdrs av min besatthet, min oro f6r att méta
mannen, min upptagenhet av hans beteende. S3
reser vi och kommer aldrig tillbaka. En liten idyll
har blivit ett litet helvete, varfor?
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NAGRA VETENSKAPSFRAGOR

Vetenskapens lavin

Ungefiar samtidigt liser jag foljande reflektioner
av tvd framstdende forskare pi skilda omraden. J.
Robert Oppenheimer skriver i sin populdra bok
»Den flygande trapetsen»: »Var tid kinnetecknas
- av vetenskapernas framskjutna stillning. Den kin-
netecknas av mycket hastig fordndring och myec-
ket snabb tillviaxt - tillvixt av vetenskap, produk-
tivitet, befolkning, resor, kommunikationer. Nis-
tan varje form av statistik som man studerar vi-
sar en brant kurva som karakteriseras av en for-
dubbling péa tio, tjugo eller trettio &r. D& det gil-
ler naturvetenskapen sker denna férdubbling pa
tio &r och det finns atskilliga ganska sensationella
siffror 'som belyser den. Om man tinker pa alla
de minniskor som #dgnar sitt liv at att studera
naturen eller tillimpar vad de lart sig av tekniken
och kallar dem vetenskapsmin, sd har det under
minsklighetens historia’ funnits ett visst antal ve-
tenskapsmin och 93 procent av dem lever fortfa-
rande. S& raskt har antalet manniskor som &r- sys-
selsatta med vetenskap vuxit. En av mina vénner
i Europa beridknade hur snabbt en av vara tid-
skrifter for grundldggande fysik vixte och konsta-
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terade att om tillvixthastigheten forblev oftrand-
rad, si skulle tidskriftens band under nista ar-
hundrade viga mer in hela jorden.» Anders Wed-
berg framhéller i f6rordet till tredje och sista delen
av sin »Filosofins historia», att han vid forfattan-
det av de tidigare delarna hade »en vision av en
efter vissa bestimda principer komponerad, selek-
tiv framstillning. Att denna tredje del drdjt sa
lange beror icke minst pd att jag funnit min vi-
sion allt svirare, ja, allt omojligare att realisera,
ju nirmare jag kommit var egen tid. En 6vervil-
digande majoritet av mansklighetens vetenskaps-
min alltifrdn &ldsta tider lever nu, och en &ver-
vildigande majoritet av den vetenskapliga littera-
turen har skrivits under de senaste decennierna.
Detsamma giller — om ocksd i nagot ringare grad
- om filosoferna och filosofin. Jag har naturligtvis
orkat ndgorlunda grundligt lisa endast en brak-
del av de senaste 150 arens filosofiska litteratur.
Det utsiktstorn, frdn vilket det skulle vara méj-
ligt att verkligen oOverblicka vad som skett och
sker, har jag icke hittat fram till. Idéernas mang-
fald och komplexitet har ocksd trotsat forscket
att sammanpressa kvintessensen i en liten volym,
som icke borde vara blott en katalog. Denna tred-
je del har alltsd icke blivit den bok som jag fran
borjan mera naivt fantiserade om.»
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For den vetenskap, som jag sysslat med, har
jag inte gjort ndgot forsok till liknande berdkningar.
Men det dr uppenbart att Oppenheimers och Wed-
bergs uttalanden ar tillimpliga ocksd pa statskun-
skapen och dess grinsomriden. Nir jag borjade
att studera dmnet for femtio &r sedan, fanns nagra
tiotal viktiga bocker; ldste man dem, kinde man
sig vara vl orienterad i samtidens statsskick, par-
tivisen och politiska liv. Det kunde jag sli fast
sarskilt under mitt studium av folkomrostningsin-
stitutet i USA i borjan av 1g20-talet. Det var
sjalvfallet nodvindigt for mig att kursivt gi ige-
nom den amerikanska statskunskapslitteraturen
6ver huvud. Det var inte nagon stdrre svarighet,
ett par hyllmeter, varav det mesta var oversikter
som ofta upprepade varandra. Nu #r produktionen
overvildigande. Varje &r utkommer massor av
specialstudier, att hinna med mer &n en brakdel
ar otdnkbart, och vad jag liser ger mig alltid in- °
trycket, att det mesta gir mig forbi. Under ar-
tionden har jag list ndgra tiotal bocker i dmnet
varje ar, men jag kdnner mig nu ldngt mindre kun-
nig dn jag gjorde d& jag disputerade — och mina
insikter da ter sig nu fér mig som 18jligt obetyd-
liga i relation till den samlade tillgingliga kun-
skapen.

For mitt dmne, liksom for nigra nirstdende (so-
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ciologi, internationell politik), har den amerikans-
ka litteraturen blivit alltmer dominerande. I Sve-
rige har vi fem professurer i statskunskap jamte
nagra universitetslektorat och docenturer samt en
massa bitradande larartjinster, som kan erhéllas
utan namnvidrd vetenskaplig produktion. D4 jag
ser i amerikanska universitetskataloger, blir slut-
satsen att antalet motsvarande tjanster i USA maés-
te vara mangdubbelt storre i relation till befolk-

* ningen; i universitet av Lunds eller Uppsalas stor-

lek finner jag ett tiotal professurer - i ordets egent-
liga mening ~ i hithdrande #mnen, jimte otaliga
underordnade poster. Skillnaden-i vetenskaplig
produktion dr nog inte s stor som dessa uppgifter
ger vid handen; det finns relativt flera professorer
i Amerika som aldrig skriver nigonting sedan de
fatt sin tjanst och uteslutande #gnar sig &t hand-
ledning av studenter - den professorstypen tycks
for ovrigt hos oss, med de stigande anspraken pa
administration och ldrararbete, bli allt vanligare.
Men den statsvetenskapliga produktionen i Ame-
rika #r likafullt enorm i férhallande inte bara till
den svenska utan den samlade visteuropeiska.
Overallt skrivs mycket mera statskunskap &n forr,
men stegringen dr storst i USA.

Det visentliga dr emellertid: med all sikerhet
har det mesta av betydelse inom statskunskapen
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gjorts under de senaste artiondena, och de flesta
statsvetenskapare i minsklighetens historia, for att
tala med Oppenheimer och Wedberg, lever idag.
Att soka ange mera precisa rélationer ir menings-
16st — Oppenheimer lar vil skamta, d& han skriver
att »93 procent» av vetenskapsminnen lever fort-
farande. .

Pa ett par punkter kan jag fastsla, att special-
grenar inom mitt dmne uppstatt, frodats och viss-
nat under den tid jag sysslat med vetenskap. Frimst
ar detta fallet med vissa kvantitativa metoders
tillampning pa politiken. Det giller fragor sidana
som dessa: hur rostar skilda social-, alders- och
konsgrupper, fran vilka yrken och skikt kommer
politikerna, hurudan ar korrelationen mellan par-
titillhdrighet och social situation? Dessa fragor
togs knappast allvarligt och systematiskt upp forr-
an omkring 1930; sjilv blev jag ganska tidigt intres-
serad genom ett par amerikanska arbeten och
skrev i denna genre boken »Political Behaviour»
(1937). Det dr knappast for mycket att siga att
studier av detta slag var hogsta modet under ett
eller annat artionde. Amerikanarna gick i spetsen,

~men de fann efterf6ljare i en rad demokratier; i

Frankrike framtridde - med Siegfried som tidigare
foregangare ~ en skola, som klarlade forhallandet
mellan réstning och socialgrupp i kommun efter
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kommun. Under de senaste aren har en reaktion in-
tratt, markerad i ndgra amerikanska skrifter: man
borjar kunna tillrickligt om dessa ting, sdgs det,
att lusa igenom stad efter stad, distrikt efter di-
strikt, &r meningslost, det finns viktigare och roli-
gare dmnen att syssla med. Dessutom har de ka-
tegorier, med vilka man arbetar, blivit alltmer
svargripbara och invecklade: till exempel vilka
sociala och psykologiska foreteelser ligger bakom
reaktionirt antidemokratiska rorelser i USA (jim-
for Hofstadters arbete »The Paranoid Style in
American Politics»).

Men filtet for politisk forskning blir omiitligt,
sdrskilt d4 man i stigande utstrickning i konkur-
rens med historien soker faststilla alla faktorer
- idéer, miljo, maktkamp, karaktirer -~ som ut-
mynnar i en bestimd aktion. Samtidigt som forsk-
ningsarbetets foremal vidgas, vidgar man syste-
matiskt det material, med vilket arbetet i fram-
tiden skall bedrivas. Anteckningar, brev, tidningar
uppsamlas och arkiveras. I USA har pa senare tid
produktionen av kéllor organiserats pa tidigare
okédnt sitt. Framstdende politiker och dmbetsmin
anmodas att diktera i detalj gdende minnesanteck-
ningar, som kompletteras med omfattande in-
tervjuer - om négra artionden har man ett svind-
lande stort material for analysen av varje politiskt
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problem och varje politisk insats. Grupparbete blir
allt mera nodvindigt for att beméistra dven be-
gransade uppgifter; specialister i sociologi och psy-
kologi maste medverka for att allsidig belysning
skall vinnas. Man stdr infor en stegring av forsk-
ningen och bokproduktionen av samma vildighet
som den Oppenheimer talar om inom naturveten-
skapen. Med 6kning av detaljundersdkningar vixer
behovet av dversikter och effektiv bibliotekstjinst,
och vi anar tillkomsten av en byrakratiserad, av
en rad dmbetsverk bedriven vetenskap.

P& mig, och sikerligen p& manga ildre statsve-
tenskapare, verkar detta perspektiv skrimmande
~ ungefdr som forutsigelser om befolkningsokning.
Den gamla behagliga bilden av en ensam stude-
rande och funderande forskare raseras. Forestill-
ningen att man ndgorlunda skall kunna behirska
sitt &mne blir orimlig; ingen hinner att lisa mer
in en liten del av vad de tusentals specialisterna
presterar. Biografierna vixer ut till jitteverk, re-
dan ett politiskt beslut av betydelse kriver en hel
litteratur. Gliddjen att knicka en fraga med stdd av
ett begrdnsat och svirtolkat kallmaterial blir en
lyx, och en massforskning, med en stab av tjins-
temidn i slit med ett odverskadligt killmaterial,
blir vetenskapens framtidslinje. Det 4r en omvand-
ling av forskningens villkor, som det #r litt att
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generellt beskriva men svart att begripa och leva
sig in i.

Vetenskaplig omkastning

I sin doktorsavhandling »Sverige &t svenskarna» -
med undertiteln »Invandringspolitik, utldnnings-
kontroll och asylratt 1goo-1932» — framhéver To-
mas Hammar med god dokumentation den bety-
delse som forestillningar om svenskarnas utmarkta
arvs- eller rasegenskaper och om faran f6r bland-
ning med underlagsna fraimmande folkgrupper sir-
skilt under 1920- och 1g30-talen hade for stats-
makternas handlande. Dessa forestillningar var for
omkring femtio ar sedan nistan allmént godtagna,
i vetenskapen, i regeringen och representationen, i
pressen, i skolbdckerna. Nu framstér de néstan lika
generellt som villfarelser, férdomar och vidske-
pelse:

Samma omvandling har dgt rum i andra ldnder,
den ir en av forutsittningarna for reaktionen mot
kolonialismen, for den moderna amerikanska poli-
tiken i negerfrigan och mycket annat. Savitt jag
vet har omvandlingen ingdende analyserats blott i
fraga om ett land, USA, dér rasidéerna av uppen-
bara skil spelat en exceptionellt stor roll. Profes-
sor Thomas F. Gossett har i ett lysande arbete vi-
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sat hur uppfattningen om hogre och ligre raser i
slutet av 1800-talet blev nira nog en dogm i ameri-
kansk undervisning och debatt, hur den paverkade
och sammankn6ts med bland annat segregations-
politiken i friga om negrerna, 18go-talets imperia-
lism och den framgaingsrika rorelsen for invand-
ringsrestriktioner fore, under och efter det forsta
virldskriget, hur den sedan skjutits s6nder av
forskarna, blivit betraktad med forakt av alla bil-
dade och underkints dven av de politiskt ledande
inom bédda de stora partierna.

Att undersSka utvecklingen i Sverige vore ett
utomordentligt mél f6r en ambitiés avhandlingsfor-
fattare. Har skall jag blott, med stdd av ofullstin-
digt material — en del bocker, riksdagstryck, tid-
ningsartiklar — ta upp ndgra spridda punkter.

Att vi dr ett fint folk, kanske det finaste i varl-
den, det dr en gammal tanke, som har motsvarighe-
ter inom de flesta, kanske alla folk. Sedan idén att
minskligheten bestar av skilda och olikvirdiga ra-
ser blivit populdr under 1800-talet, blev var spe-
ciella finess garnerad med tro pd irftlig, raslig
overlidgsenhet. En av parollerna blev Viktor Ryd-
bergs ord om svenskarna som tillhdrande den aris-
ka rasen, »den renaste, den bista». Vetenskaps-
min med anseende, sdsom Retzius och Montelius,

bidrog till mytens spridning och auktoritet. I bor-
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jan av rgoo-talet dr det regel att skolbdckerna i
geografi redogdr for skilda raser; uppgifterna om
vilka raserna ar och hur de ir beskaffade viaxlar
visserligen, men att svenskarna hor till minsklig-
hetens aristokrati méaste vara tydligt for alla. Ta-
let om raser kompletterades med resonemang om
folkkaraktirer; Heidenstam, Sundbirg och en sky
av liknande vittnen larde oss att vi inte bara till-
hér den ddlaste rasen, utan inom denna ras — den
vita, den germanska, den nordiska — dr det adlaste
folket; vart egentliga fel #r att vi inte forstdr hur
fina vi &r.

P4 ett sitt, som jag ar ur stidnd att utreda, blom-
mar de rasbiologiska fantasierna upp omkring
1920. Kanske var orsaken helt enkelt att en driftig
och #rligt 6vertygad man, Herman Lundborg, ville
ha en professur. Lundborg eggade kolleger, fakul-
teter, tidningar, smaningom Kungl. Maj:t och riks-
dagen att i inrdttandet av ett rasbiologiskt institut,
med Lundborg som professor och chef, se ett riks-
intresse. Ar 1921 kom institutet till stdnd; vid den-
na tid och Aatskilliga 4r framit var Lundborg en
profet i sitt fidernesland; i rader av uttalanden,
fran departementschefer, politiska ledare, profes-
sorer och tidningsskribenter, talades om hans stor-
slagna, for hela vart folk betydelsefulla insatser.

162



Vilka var dessa insatser? Lundborg (f6dd 1868)
skrev i borjan av 1goo-talet understkningar Over
den arftligt betingade spridningen av vissa sjuk-
domar inom en blekingsk bondeslikt. Dessa under-
sokningar, som blev erkinda sirskilt for den stora
energin i arbetet, ledde honom tydligen till en all-
min tendens att framhiva arftlighetens betydelse.
Genom lidsning av utlindska rasideologer, framst
Gobineau, blev han 6vertygad om en rad allminna
teorier om raser, deras spridning och egenskaper,
deras relationer inom ett samhille som det svens-
ka. Det mirkliga och komiska dr att Lundborgs
forskningar i Blekinge inte hade nigot att gora
med hans rasteorier, att dessa teorier var himtade
fran »tidnkare», som i Sverige var foga kinda och i
allménhet redan vid denna tid av specialister sedda
som dilettanter, och att Lundborg sjilv inte be-
drev nagra forskningar om raser, som skulle kun-
nat tjina som stod at hans teorier. Med tanke pi
hans stillning i svensk debatt under nagot rtionde
kan hans framfart kallas den fullindade bluffen,
men den som bluffade var utan tvivel i god tro.

En genomgéng av Lundborgs rasbiologiska skrif-
ter 4r en i ordets trista mening svindlande upple-
velse. I bok efter bok, broschyr efter broschyr,
gors med samma trygghet en rad markvirdiga pa-
stdenden. Nistan inte ett ord till bevisning, annat
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dn hinvisningar till mén som Gobineau, Wagner,
H. S. Chamberlain och andra av samma klass. Dar-
jamte publicerade Lundborg ett slags rasbiologiska
bilderbdcker, med vackra svenskar och svenskor
som representanter for den rena germanska rasen
och oroande lappar, zigenare och andra som exem-
plar fran de lagtstdende grupperna. Jag vet mig in-
te i ndgra vetenskapliga skrifter (eller réttare
skrifter skrivna av professorer) ha funnit en sa
otymplig stil, sédana tecken pa djup obildning, sa-
dana uttryck for kirnfrisk, glad och hederlig en-
fald. D4 Lundborg kritiserar tvibarnssystemet un-
der hinvisning till att han sjilv var fjarde barnet
och alltsd inte skulle ha existerat, om f6raldrarna
tillimpat det forhatliga systemet, dr detta endast
en sirskilt pataglig illustration till hans tidnkande
och skrivsitt.

Lundborgs rasideologi skall jag s kort som m&j-
ligt beskriva. Efter Gobineau talar han ibland om
endast tre raser, den vita, den gula och den svar-
ta. De vita ar Overlidgsna, de gula medelmattiga,
“de svarta undermaliga. Inom den vita rasen ir ger-
manerna bidst och bland germanerna ir de blonda
och bladgda, renrasiga folken i Skandinavien 6ver-
lagsna. Framst svenskarna dr »biologiskt vilbor-
na», »ett folk av idel befal». Emellertid har folken
(art. i Dagens Nyheter 3 sept. 1922) »pa nigra f4
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mansdldrar i hog grad proletariserats — i biologisk
mening». Man har inte forstitt den rena och ddla
rasens betydelse; »en stor skuld hirutinnan ha vis-
sa humanistiska och filosofiska stromningar haft,
ja, den stora franska revolutionen med sin ldra om
frihet, jamlikhet och broderlighet har pa detta om-
rdde utovat ett starkt himmande inflytande i alla
kulturlander». Rasblandning har blivit vanlig och
denna ar sjalvfallet till skada for den bésta rasen.
Svenskar kan med fordel blandas med andra skan-
dinaver, tyskar och engelsmin. »En blandning ater
mellan svensk befolkning, finnar och lappar, som
dro av mongoliskt ursprung, dr avradlig. Av samma
orsak ma vi soka forhindra slaviska folk av under-
malig beskaffenhet, vidare ryska judar o.a. att hér
fa fast fot, ty sddana blandningar komma med all
sikerhet att sinka det svenska folkets kvalitet.»
De hogre folken hotas rasmaissigt dven genom
andra foreteelser. Bondeklassen, som i regel &r ras-
ren och bra, minskas, likasd férsvagas den gamla
over- och medelklassen, som nétt sin stdllning ge-
nom goda egenskaper, pd grund av barnbegrins-
ning, medan stadsbefolkningen och arbetarklassen
av simre raskvalitet okas. Darjimte fordarvas fol-
ket av moderna ndjen, erotik och allskdns odygd.
Lundborgs rasldra blev sm&ningom en handledning
i extrem konservatism. Till de riktlinjer, som han i
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en tidningsartikel angav pd sextiodrsdagen 1928,
hor foljande: »Motarbeta lyxen, sedefordirvet,
dansraseriet och annat sexuellt elinde. Motarbeta
med alla lovliga medel smutspressen och siddana
tidningsorgan och bocker, som standigt riva ned
allt nationellt, ja nistan allt bestdende...»

Att en rasteori, som innefattade dylika forestill-
ningar, kunde fora sin man till chefskap for ett
f6r hans rikning skapat statligt institut och under
ndgot artionde ge honom en auktoritativ position i
den allminna debatten ir en gita som jag inte
skall soka losa. De uttalanden som gjordes av re-
gering, skilda myndigheter, riksdagsmin och tid-
ningar ger emellertid en viss ledning. Dels var man
Overtygad om att en ny betydelsefull forsknings-
linje holl pa att utformas. I motiveringarna flédar
pastdenden av denna beskaffenhet: den rasbiolo-
giska forskningen arbetar »for ett hdgt och ddelt
mal: skydd mot sliktets degeneration och frimjan-
de av goda rasegenskaper». Dels ansdg de, som
var skeptiska mot de allménna teorierna, att mera
begrinsade resultat kunde vinnas genom rashygie-
niska atgirder (som sterilisering eller forbud mot
aktenskap i vissa fall). Dels svarade forestillning-
arna om svenskarnas Overldgsenhet och faran av
invandring och rasblandning mot en Onskan att tro
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pa sin egenart och sitt virde och en lika trivial
misstro mot utldnningar, mot framlingar.

Denna andliga beredskap framtrider idealtypiskt
i nagra inldgg, som gjordes i andrakammardebat-
ten 1921 om det rasbiologiska institutets inrattan-
de av en lysande representant fér socialdemokra-
tin, Arthur Engberg. En talare, som anfért en mild
skepsis mot regeringsforslaget, hade sagt sig vara
helt okunnig. Engberg replikerade att han befann
sig »i samma predikament, nimligen att vara utan
varje som helst sakkunskap pa detta omrade», men
tillade: »men det finnes ocksi en mdjlighet att har
anvinda ett nagorlunda ofdrvillat bondférstand».
Vad detta bondforstdind sade honom, framgér av
ett annat inldgg: »Vi ha ju lyckan att dga en ras,
som #nnu ar ganska oforstord, en ras som &r bérare
av mycket hoga och mycket goda egenskaper.»

I vetenskaplig och journalistisk debatt under
1920-talet behandlas Lundborg ofta som auktoritet,
hans skrifter berdrs med stor respekt, om ocksi
med ett och annat férbehall, av forskare som Nils
von Hofsten, J. Vilhelm Hultkrantz och manga
andra, han héller under stor anslutning féredrag i
Frisinnade klubben, han skriver och berémsiSvens-
ka Dagbladet och Dagens Nyheter. Vissa av de
asikter, som Lundborg drev, var sannolikt, kanske
oberoende av Lundborg, timligen allméint godtagna
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av historiker och samhaillsforskare. De vitas, ger-
manernas eller den nordiska rasens overldgsna egen-
skaper betraktas ofta som en given sak, likasé ras-
blandningens farlighet; en vetenskapsman som
Martin P:son Nilsson kunde tveklost pastd, att det
romerska vildets undergéng berodde pa rasbland-
ning. Nigra personer med vetenskaplig ackredi-
tering drev Lundborgs teser utan férbehill, sa Rolf
Nordenstreng och Bertil Lundman.

Négon pataglig korrelation mellan politisk
askadning och rasism synes inte foreligga under
1920-talet. Motioner om ett rasbiologiskt institut
undertecknades av framstiende medlemmar av
skilda partier, och i debatterna framhivdes rasens
betydelse och svenskarnas hoga kvalitet pa alla
héll. Men intrycket av debatten dr dock, att at-
minstone vissa rasteorier (om‘ de starka rasmot-
sattningarna, om bondestammens fortrafflighet ur
rassynpunkt) fick sérskilt starkt stdd av ndgra ho-
german och bondeférbundare. For Otto Jartes och
Nils Wohlins extrema héllning hanvisar jag till
Hammars arbete.

Av det sagda far naturligtvis inte dras slutsatsen,
att de Lundborgska idéerna var helt férhirskande.
Mainga, som ténkte och skrev i saken, godtog vissa
punkter i rasliran, men stéllde sig avvisande eller
tveksamma till andra. Kritik framfordes frén ve-
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tenskapsmén och lekmin, dven om nédgot forsok
till vederldggning i stor stil sdvitt bekant inte gjor-
des. For att klarlagga opinionsliget i den offentliga
debatten skulle krivas vidlyftiga utredningar.

Sjalv kom jag, huvudsakligen genom ren tur, att
tidigt anse det mesta i rasteorierna vara rena fanta-
sier. Till stor del har jag darfor att tacka Gunnar
Dahlberg, som efter ett doktorsarbete om tvillingar
blivit docent i arftlighetsforskning 1926 och som
genom sina studier blivit overtygad om de gingse
rasldrornas ohéllbarhet. D4 vi blev goda vanner
under 1g20-talet, utrensades mina sdvitt jag minns
foga utformade och virulenta forestillningar om
klart skilda raser med olika kvalitet. Nagot senare
liste jag de amerikanska antropologer och sociolo-
ger, som sondersmulade rasideologin, framst Boas
och Klineberg; jag minns glidjen 6ver de hirda
och stringenta argumenten. Foér de forskare, med
vilka jag langre fram samarbetade vid Stockholms

hogskola, sdsom Gunnar Myrdal och Einar Tegen,

var forestéllningar av typen Lundborg helt fram-

'mande. -

Nationalsocialismens ‘framgangar .i - borjan ‘av 30-
talet, dess maktSvertagande 1933, dess politiska
och militdra segrar under de féljande tio dren, dess

mordande av miljoner judar, dess undergdng 1943
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-10945, paverkade svenskarnas héllning i rasfra-
gan. Schematiskt lar man kunna pastd, att nazis-
men till en bérjan 4 ena sidan skirpte rasismen
 inom vissa svenska grupper, 4 andra sidan fram-
kallade forakt och avsky for rastinkandet pa
manga héll, medan nazismens krossande pé ett av-
gorande sitt diskrediterade raslirorna. De uttalan-
den om hogre och lagre raser, om den nordiska ra-
sens och sirskilt svenskarnas adelhet, om negrers,
slavers och judars sdrart, som var helt i sin ordning
i borjan av 1g20-talet, framstod tjugofem &r sena-
re som bevis pd enfald, okunnighet och/eller dalig
moral.

Att rasideologin p& en del hall stirktes och in-
tensifierades genom nazismen ar uppenbart. De
riktningar i Sverige, som kallade sig nationalsocia-
listiska, anknot sjdlvfallet till Hitler. Bondeférbun-
dets beryktade programpunkt av ar 1933 om »den
svenska folkstammens bevarande mot inblandning
av mindervirdiga utlindska raselement» illustrerar
samma inflytande. I otaliga inligg visades upp-
skattning eller dtminstone fOrstdelse av nazismens
pa rasidéer grundade antisemitism; ofta tog man,
som en kind biskop, avstdnd fran de virsta utsla-
gen av judehat under betonande av att ett inskri-
dande mot judarna likvil var nédvindigt. I vissa
skolbocker forkunnades klart nazistiska rasteorier.
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Av Lundborg foreligger fran 1g3o-talet tvd bely-
sande aktstycken: en av en nazitysk organisation
utgiven skrift om »Bevolkerungsfragen, Bauerntum
und Rassenhygiene», en svensk broschyr »Vister-
landet i fara», dir nazismens raspolitik lovprisas.
En odets ironi var att Lundborg under detta skede
av triumf niddde pensionséldern och att hans efter-
triadare som chef for rasbiologiska institutet blev
Gunnar Dahlberg.

I det hela torde redan under nazismens glanstid
rasidéerna ha forsvagats i Sverige. Bland veten-
skapsminnen och Sver huvud de bildade blev den
fraimst i Amerika bedrivna kritiken av rasideolo-
gierna smaningom bekant. De politiska partierna
och i stort sett pressen var, om ocks4 i skilda nyan-
ser, avvisande mot nazismen; dirmed f6ljde en
tendens att avvisa dven dess rasidéer, sirskilt se-
dan dessa genom judemorden under kriget lett till
de mest skrimmande konsekvenserna. Efter nazis-
mens fall blev forkastandet av alla om den onda
och besegrade rorelsen erinrande doktriner nira
nog en konventionell férpliktelse bland minniskor
med ansprdk pd medborgerligt fortroende. I riks-
dagen och tidningarna finns knappast lingre nigra
spar av de idéer, som varit vilsinnade truismer pa
1920-talet; med den eftersldpning, som i dylika
fall ar ofrankomlig, rensades pastdenden om raser-
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nas olika virde, om de vitas, ariernas, germanernas
och nordmaénniskornas &verldgsenhet bort ur skol-
bSckerna. D4 det omkring 1960 avslojades, att en
av Lundborgs lirjungar, den foérutnimnde docen-
ten Bertil Lundman, fortfarande i Uppsala under-
visade enligt de riktlinjer, som varit korrekta om-
kring 1920, betraktades detta, utom av négra fa
trogna, som en olyckshindelse eller en skandal.

Sévitt jag forstdr var Sverige fore nazismen ett
av de kulturlinder, diar primitiva forestillningar i
rasfrdgan var starkast och mest generellt hivdade.
En f6ljd av 6kade kunskaper inom den intellektu-
ella, »bildade eller sjalvbildade» eliten och av na-
zismens ohygglighet och undergdng har blivit en
total omkastning. Vi har inga skl att vara sjalv-
belatna 6ver denna utveckling.

Vetenskaplig forhdvelse

C. P. Snow, nyligen utnimnd till lord Snow, har
under de senaste &ren vickt en livlig debatt fram-
for allt i den anglosaxiska virlden som talesman
{for vissa allménna idéer om kulturutvecklingen och
sirskilt. for ett stirkande av naturvetenskapens in-
flytande pa politiken. Snow borjade sin bana som
forskare i fysik i Cambridge men synes i denna
sin egenskap inte ha utrédttat ndgot av storre bety-
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delse. Sedan artionden - han &r nu dver sextio —
har hans verksamhet gtt pa tva skilda linjer. Dels
har han verkat som en alltmer betrodd vetenskaps-
direktdr, med uppdrag frén regeringen eller andra
politiska' myndigheter att organisera och samord-
na fysisk forskning av mera direkt betydelse for
staten, sarskilt fragor om utnyttjande av de stora
upptickterna och uppfinningarna inom atomfysi-
ken. Dels har han blivit romanférfattare med in-
riktning pad problem, som han kommit i berdring
med som vetenskapsdirektdr; hur vinner man po-
litisk makt, hur ar forskarnas forhéllande till stats-
styrelse och politik, hur tillgdr striden om infly-
tandé, stallning och &ra bland vetenskapsminnen
sjalva? N

Dessa fragor har féga behandlats i romanlittera-
turen och nistan inte alls tagits upp av personer
med Snows erfarenheter och sakkunskap. Hans ro-
maner har haft stor framging bland publiken och
aven bland kritikerna, om ocksid mera kridsna re-
censenter varit relativt kyliga. Enligt min mening
ir nagra av dessa romaner, sdsom »The Masters»,
»The Affair» och »Corridors of Power», av utom-
ordentligt intresse for belysning av maktstriden
inom béde vetenskap och politik, dven om de i fra-
ga om analys av de handlandes motiv och teckning-
en av miljén dr skiligen primitiva.
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Snows dubbelstillning som aktdr och skildrare
har stimulerat honom att ge stora framtidsperspek-
tiv och, under de senaste &ren, anldgga en héllning
av profetisk auktoritet. Atskilliga har ironiserat
over eller till och med blivit rasande Over hans
ansprék att bilda en levande syntes av vetenskap-
lig insikt och filosofisk-politisk malsittning; den
berdmde litteraturhistorikern F. R. Leavis blir nas-
tan mallds av ilska, d& han i en publicerad fore-
lasning (Two Cultures. The Significance of C. P.
Snow) utddémer Snow som bade litteratér och for-
kunnare. Men maénga har godtagit Snows ansprak
och uppslag och hans idéer har varit en viktig fak-
tor i diskussionen inom press och organisationer
med allméint kulturella ambitioner. F6r enqueter i
tidningar, vaga och hogtflygande fantasier, 16st prat
over huvud ir det svart att finna battre underlag
an Snows tankar - framforda under eggande an-
spelningar pd atomkrig och Ragnardk.

Snows mest debatterade skrift dr »De tva kulturer-
na», utgiven pa svenska 1961, med en delvis mera
forsiktig efterskrift 1965. Den uppdelning av den
bildade miénsklighetens kunskap och hallning i tva
kulturer, som Snow hiér gor, dr grov och inte séllan
inkonsekvent; mitt referat maste bli 4nnu mindre
nyanserat. I stort sett skiljer Snow mellan natur-
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vetare (forskare eller tekniker) samt humanister,
De lever i tvd skilda virldar, forstdr ofta inte
varandra, pastdr Snow. Humanisterna ser ned pa
naturvetarna som obildade manniskor, som »okun-
niga specialister». Men humanisterna dr minst lika
okunniga. De kinner inte till, skriver Snow, sada-
na grundliggande begrepp som »massa» eller »ac-
celeration» och kan inte redogtra for termodyna-
mikens andra sats; for en naturvetenskapsman #r
detta lika betinkligt som det ir f6r en humanist att
inte ha ldst ett drama av Shakespeare.

Denna jamforelse blottar en av de mest uppen-
bara svagheterna i Snows resonemang. Han ar be-
nigen att — inte alitid men ofta - med naturvetare
avse en person med nigorlunda gedigen utbild-
ning inom sitt omrdde, medan han med humanist
menar en skrivare eller ldsare av litteratur utan
nigon som helst vetenskaplig utbildning. Den rik-
tiga parallellen till frigan, om humanisten har reda
pd »massa» eller »acceleration» eller termodyna-
mikens andra sats vore naturligtvis inte att kasta
fram Shakespeare till naturvetaren - som sjilv-
fallet i England och USA drivits igenom nagot
skddespel ~ utan att frdga om han kan redogora for
18t oss sdga Greshams lag eller den materialistiska
historieuppfattningen eller J. S. Mills liberalism.
En del litteratur anses i alla linder, enligt kurs-
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planer och skolbdcker, behovlig for alla, inte for
att de skall bli »humanister» utan for att ge dem

en introduktion till »livet», till de problem, virde-

ringar, konflikter, kdnslor som méter oss alla, och
dirmed stupar Snows jamférelse. Ibland resone-
rar Snow, mera rimligt, som om »humanister» in-
nebure specialisering pa studier av s. k. humanis-
tiska amnen - historia, filosofi, sociologi, sprak -
men denna tanke dominerar inte framstéllningen
— da skulle hela talet om tva kulturer falla under
bordet. Ty uppenbart dr att inom mera veten-
skapligt utbildade grupper en specialitet alltid blir
forhdrskande; en atomfysiker beh&ver inte vara
arftlighetsforskare eller kemist, en litteraturhistori-
ker inte ~ eller blott i ringa grad — nationalekonom
eller statskunskapare. Hela Snows uppdelning i tva
kulturer uppbires av hans mirkliga egocentricitet
— han tinker frimst pa atomfysiker som de riktiga
naturvetarna, pd romanforfattare som han sjilv
som de riktiga humanisterna.

Vad Snow syftar till dr att de bdda kulturer,
som han talar om, skall komma varandra nirmare
- frimst att humanister (hur ordet &n anvindes)
skall lira mera naturvetenskap, bli mera insatta i
denna vetenskaps fragestillningar och framtids-
perspektiv. Vad.denna speciella fraga betriffar skall
jag naturligtvis inte férsoka nigot omddme. Situa-
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tionen dr, som ocksd Snow pépekar, helt olika i
skilda linder. Att det ir bra om man i skolorna och
universiteten ldr sig mer &n vissa specialiteter be-
strids vil inte av ndgon. Samtidigt dr det uppen-
bart att forskning forutsitter specialisering, att man
inte, dtminstone i véra dagar, kan bli vetenskaps-
man i mera egentlig mening annat dn p3 ett hogst
begrinsat dmnesomrade.,

Det dr en annan tankegdng, inte olustig genom sin
trivialitet utan genom sin l4tt kamouflerade kons-
tighet, som gor skriften om de tva kulturerna till
ett populért inslag i debatten, en tankegidng som
ocksd, i forgrovad form, framtrider i Snows lilla
skrift »Science and Government». Den innebir helt
enkelt att naturvetarna ur skilda synpunkter &r
Overldgsna, och, overdrivet uttryckt, att de skall
regera varlden (i brist pd dubbelfigurer av Snows
eget mirke).

Snow pépekar, att regeringarna, nirmast den
engelska regeringen, ging efter annan fattat hogst
viktiga beslut (om radar och flygbombning, exem-
pelvis) pa foredragning av fysiker och andra na-
turvetenskapliga specialister utan att kunna bedo-
ma riktigheten av de utredningar och forslag, som
framlades av rddgivarna. Han beklagar detta for-
hallande, att »de avgorande valen triffas... av
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min som inte kan ha férstahandskunskap om vad
dessa val dr beroende av och vilka resultat de fér».
Slutsatsen, den aldrig klart angivna men tydligt an-
tydda slutsatsen, skulle bli att de styrande borde
ha de kunskaper, som i sjilva verket endast finns
hos rddgivarna-specialisterna, eller i varje fall s
stora kunskaper att de kunde sjélvstindigt bedéma
dessa radgivares uttalanden och utldtanden.

Snow framstiller den situation, som han har skis-
serar, som nagot nytt i historien. I sjilva verket
har de stora historiska avgorandena, efter likavil
som fore demokratiens genombrott, fattats av poli-
tiker som i regel sjalvfallet inte kunnat vara exper-
ter pd de omrdden det giller - vare sig det varit
frdga om en militdr aktion, hilsovard, skolor, eko-
nomiska eller konstitutionella reformer. Man har
mast utgd fran att de politiska ledarna fran specia-
lister erhaller de sakliga uppgifter som behovs for
stillningstagandet. Det politiska bedomandet utgér
fran en rad faktorer ~ allminna virderingar och
idéer, hinsyn till opinionen, taktiska dverviganden
~ som inte dr expertens sak; nationalekonomer ger
den bakgrund, som kravs for ett skattebeslut,
statsvetare ger de uppgifter, som ir férutsattning-
en for en konstitutionell reform, men det &r politi-
kerna, som omdjligen kan vara specialister, vilka
fattar avgdrandet, inte ekonomen eller statsveta-
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ren. Det ir inte, for att ta den fréga som Snow
frimst tinker pa, behovligt for en statsman att
kunna kirnfysik for att ta stdndpunkt rorande till-
verkning eller bruk av atomvapen; det dr nog,
maste vara nog, om han har klart for sig vapnens
verkningar och har en bild av de politiska konse-
kvenserna. Tanken att en politiker egentligen bor-
de vara atomspecialist i dagens ldge &r lika orimlig
som att begira att en enskild person skall vara
specialist pa elektricitet eller motorer for att aka
sparvagn eller flyga i ett jetplan.

En f6ljd av politikens ofrénkomliga beroende av
de forestillningar, som vetenskapen vid en viss tid
bjuder pa, dr sjdlvfallet att politikerna ofta gor fel
dirfor att ett vetenskapligt pastdende, eller en med
vetenskapliga ansprék férkunnad ideologi, i sjélva
verket inte dr av vetenskaplig halt utan en av ve-
tenskapsmin driven felaktig hypotes. Av sddana
misstag flodar den politiska historien. Den linge
hirskande »liberala» ekonomin kan visserligen be-
traktas som en skans for vissa politiska intressen
men den uppfattades som en vetenskaplig sanning
och paverkade i denna sin egenskap de politiska
aktorerna; dd Keynes’ krispolitiska teorier med en
eftersldpning, som sannolikt var stdrre bland poli-
tikerna 4n bland forskarna, slog igenom efter and-
ra virldskriget, blev basen fér politiskt handlan-
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de en annan #n férut. De rasbiologiska forestall-
ningar, som hade vetenskaplig hemul fér om-
kring femtio &r sedan, horde till férutsdttningarna
fér en rad politiska beslut, t. ex. den amerikanska
lagstiftningen om invandring; sedan dessa teorier
befanns vara villfarelser, har det politiska hand-
"landet, om ocksd dven hir med betydande efter-
slipning, fordndrats. Sddana exempel far naturligt-
vis inte leda till det absurda kravet, att politikerna
skall vara ett slags Overvetenskapsmin, som ser
ritt, di4 den hirskande vetenskapen ser fel, och
déarfér handlar pd grundval av en »riktig» bild av
verkligheten.

Kravet att naturvetarna, nirmast fysikerna, skall
ha en politisk maktstillning, eller i varje fall stdrre
politiskt inflytande, motiveras av Snow och andra
dven i annu I8sligare antydningar och omd6men:
dessa forskare skulle besitta ett slags allmin over-
ligsenhet, moraliskt eller intellektuellt eller bada-
dera. Sarskilt hivdas deras overligsenhet gentemot
humanisterna, vare sig denna beteckning giller lit-
terdra forfattare eller omfattar dven politiker och
vetenskapare med humanistisk utbildning.
Naturvetarna lovprisas i de starkaste ordalag
utan en skymt av bevisning eller ens motivering -
utom att Snow har observerat hur kloka och ddla
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de dr. »De dr mycket intelligenta minniskor. Deras
kultur 4r pad manga sitt bide krivande och be-
undransvérd . .. Vad moraliska problem betriffar,
ar de den sundaste gruppen bland vart lands intel-
lektuella. Naturvetenskapen har i sitt innersta vi-
sen en moralisk komponent, och nistan alla natur-
vetare bildar sina egna omddmen i moraliska fra-
gor», heter det i »De tva kulturerna». Naturvetar-
na dr instéllda pa sociala forbattringar, de #r fram-
stegets bérare och har glatt sig dt den industriella
revolutionen och andra hirmed forknippade omda-
ningar, »medan andra intellektuella skyggat tillba-
ka» (»Variety of Men»). De har visat storre »for-
utseende» (foresight) &n andra méanniskor (»Scien-
ce and Government»). '

Humanisterna, vare sig litteratrer eller andra,
star sig illa i konkurrens med denna elit. De &r av
naturen »ludditer», dvs. fientliga mot tekniska
forandringar och framsteg (»ludditer» kallades efter
Ned Ludd engelska arbetargrupper, som omkring
1815 forstorde maskiner for att hindra arbetslos-
het). De har aldrig forstatt den industriella revolu-
tionen - Snows narraktighet illustreras bra genom
att han gener6st undantar Ibsen (»det fanns for
ovrigt inte mycket under solen som den gamle
mannen inte forstod»). »Varfér har de flesta for-
fattare asikter i sociala frigor, som skulle verkat
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ociviliserade och foraldrade redan under huset Plan-
tagenet? Ar inte detta sant om de mest ryktbara
1goo-talsforfattarna?  Yeats, Pound, Wyndham
Lewis — var inte nio av tio bland dem som be-
hirskat den litterdra smaken under vér tid inte
bara politiskt faniga utan politiskt ondskefulla?
Bidrog inte deras inflytande att fora Auschwitz
nirmare?» Dessa fragor har enligt Snow fram-
stillts till honom av »en betydande vetenskaps-
man». Han svarar inte »vilket férbannat nonsens»
utan instimmer i stort sett med sin forryckte kol-
lega. Ja, han lter rent av forstd, att de otécka ten-
‘denserna i den hirskande litteraturen formatt ho-
nom sjilv att i sina romaner sld in pd andra vi-
gar.

Som krénet pd Snows konstruktion skymtar vi
allts3 ett slags platonsk republik, med de visa i led-
ningen - varvid de visa dr naturvetarna eller rit-
tare sagt atomfysikerna och den visaste av de visa
romanforfattaren och vetenskapsdirekttren Snow.
Kritik 4r omojlig, eftersom motivering saknas -
jag riknar inte som motivering den vettldsa karak-
tdristiken av 1goo-talets litteratur.

Mainga ryktbara naturvetenskapsmén har under de
senaste artiondena gjort uttalanden och publicerat
skrifter av politiskt innehéll, s, for att ndmna en-
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dast nagra sirskilt illustra gestalter, Einstein, Urey,
Bohr och Oppenheimer. Ingen av dem har, savitt
jag vet, upptritt med sddana ansprak for sig sjilv
eller sina kolleger som Snow. Att de uttalar sig i
dmnen helt utanfor sitt speciella kompetens-
omréde kan visserligen ses som uttryck for for-
matenhet och férhivelse. Men det dr val forklar-
ligt. De vildiga insatser de gjort har medfért en
efterfrigan pd deras tankar och &sikter dven pa
falt, som ligger fjirran frdn dessa insatser; de
stora namnen har hos en bred allminhet haft en
auktoritet som knappast i vdra dagar nétts av filo-
sofer, historiker eller andra humanister. Ofta har
forskarna, sdrskilt de som bidragit till atomvapnets
utformning, kint en oro och ett ansvar for sitt
verk, som drivit dem att fundera &ver och skriva
ned synpunkter, som framst syftar till att forhindra
det ohyggliga vapnets anvindning. Det har tett
sig naturligt eller till och med nddvindigt for dem
att ta position, liksom Thomas Huxley - i motsats
till Darwin sjilv - gjorde for bortdt hundra 4r se-
dan i frdga om evolutionslirans konsekvenser.
Lika naturligt ar att dessa specialister, vare sig
de tidnkt ut relativitetsteorien eller planerat atom-
klyvningen, inte har ndgot mirkligt att siga som
amatOrer pd problemen om minsklig samlevnad,
om hur man skall undvika krig, bevara freden och
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sikra framsteget. En genomging av de viktigaste
skrifterna - frdn Einsteins »Min virldsbild» till
Oppenheimers »Den flygande trapetsen» (1934 re-
spektive 1966 i svenska Oversattningar) - visar att
dessa stormiin kommer fram till samma sjilvklar-
heter som andra hyggliga och nigot reflekterande
minniskor. De Onskar en human styrelse av de-
mokratiskt snitt, de kridver forbattring av de ma-
teriella villkoren, de hoppas framfér allt pad fred
mellan folken. Hur skall man nd dessa ting - ja,
hir kommer de med samma allmint fortriffliga
men vaga recept som politikerna och ledarskriben-
terna. Virldsfreden kan inte tryggas, betonar de
alla, utan en Overstatlig organisation med rege-
ring, parlament och tvingsmakt; det ar ostridigt
men frdgan dr hur man skall komma darhin. Op-
penheimer, som hor till de mest medvetna inom
gruppen, framhéller, att deras bidrag dr ungefir
detsamma som andras, med en tonvikt, tilligger
han dunkelt, som beror pa deras sirskilda kunska-
per om den fysikaliska véirlden; malet &r »en varld
som, med all sin variation, frihet och férandring, ir
en virld utan nationer rustade till krig och, fram-
for allt, en virld utan krig».

Det ar alltsd samma sympatiska deklarationer,
som flodar frén alla politiska aktorer med nigon
stillning att forsvara och utbygga. Mdjligen kan
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man spira en viss skillnad i sjilva framf6randet
av dessa allminna sanningar. Naturvetarna verkar
mera frischt ivriga dn de trinade politikerna, for
vilka framsigandet av dessa truismer blivit en
vana och ett yrke. De verkar, vilket #r ungefir
samma sak, alltigenom #rliga: ingen kan missténka,
att de talar om fredens vilsignelser av taktiska eller
konventionella skil. Givetvis verkar de ocksd me-
ra naiva; dd Einstein kridver en Overstatlig organi-
sation for fredens skull, blir intrycket att han ar
beldten over att ha hittat pd nagot s& nytt och
klokt.

For belysningen av politikens vardagsproblem -
maktkampen, spelet med hotelser, upptrappningen
av konflikterna — finns i dessa skrifter intet att
himta. I jimf6relse med den under senare &r spi-
rande, realistiska och om alla komplikationer med-
vetna politiska litteraturen verkar naturvetarnas
nddrop rorande och barnsliga — vilket naturligtvis
beror pa att de inte tridnat sin lysande begdvning
pa dessa dmnen.

Slutligen: en rad samtal med naturvetare, som
haft att géra med atomvapnets utformning - Urey,
Bohr, Oppenheimer - har forstarkt det intryck jag
fatt av deras skrifter. Dessa samtal har inte givit
en ny synpunkt; de tillfrdgade snillena har erinrat
inte om mera sofistikerade politiker utan om enkla
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och redliga minniskor, som stindigt fragar sig
»varfor i all virlden kan inte folk vara lugna och
fridsamma», »varfor skall de j.’imt' brdka med
varandra». Det mest minnesrika av dessa samtal
var med Urey pa hosten 1947, alltsd d& Amerika
innu ensamt dgde atombomber. Urey tillhorde en
forening, som kravde omedelbar organisering av
varldsparlament och virldsregering, och framhivde
i samtalet detta krav. Men om Ryssland inte gar
med pa det, svarade jag pad samma vaglingd som
Urey. »Jo, det gor Ryssland sakert», svarade Urey,
ren virldsorganisation ir ju till gagn for alla.» »Ja,
men om Ryssland dnda sdger nej.» »Er hypotes ar
orimlig», svarade Urey, »men skulle ryssarna vara
sd galna, maste vi naturligtvis hota med atombom-
ben.»
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NAR CHURCHILL GREP
MAKTEN

och andra essayer

37:—, inb 43:—
»Att klarligga vad som i detalj skedde ér en fasci-
nerande uppgift for en historiker. Tingsten ir si-
vitt jag har mig bekant den férste som metodiskt
bearbetat det rika stoffet . . . Resultatet har blivit
en glansfull, med skarpsinne och inlevelse genom-
ford studie.»

Lennart Hirschfeldt i Upsala Nya Tidning

»Det ir inte bara en kringsynt och energiskt ge-
nomford undersokning av krisens uppkomst och
forlopp utan ocksd en med sedvanlig skirpa ge-
nomford analys av eftergiftspolitikens ideologi.»
Knut Petersson i Géteborgs Handels- och
Sjofarts-Tidning

»Den har blivit ett maisterstycke i sin art... en
stilistiskt elegant epik, som lyckosamt vixlar fran
det anekdotiska till det historiska dramats svep-

ande sug.» Ove Sandell i Arbetet

FRAN IDEER TILL IDYLL

Den lyckliga demokratien

30:—, inb 36:—

»Det ir en utmirkt och rolig bok, engagerande inte
bara genom klarhet, precision och formulerings-
konst. Bland svenska politiska verk dr nog Fran
idéer till idyll det mest centrala som getts ut pa
manga ar, darfor att den river tag i grundproble-
men.» Per Ahlmark i Expressen
»En ndjsammare lisning for den politiskt intres-

serade kan knappast tinkas.»
Par-Erik Back i Dagens Nyheter

STRID KRING IDYLLEN

10—
»En elegant vidrikning med dem som hivdar en
annan mening.»

Jean Braconier i Sydsvenska Dagbladet



Herbert Tingsten
Notiser om liv och dod

For tre &r sedan avslutade Herbert Tingsten sina berémda me-
moarer. Under tiden har han lagt ytterligare 4 a 5 bocker till
sina méinga foregidende. Nu ir han firdig med dnnu en volym,
priglad av hans starkt personliga héllning: han sitter vid skriv-
bordet i hemmet vid Rivieran och kastar ned funderingar och
observationer rorande sidant som i den begynnande &lderdomens
skugga i frimsta rummet fingslar och sysselsitter honom. I sin
impulsiva 6ppenhet har hans nya bok blivit en kombination av
memoar och bikt.

FUNDERINGAR I 70-ARSALDERN lyder rubriken till det
glansfullt skrivna inledande kapitlet. »Jag har levt den ojamforligt
storsta delen av mitt liv, tiden krymper snabbare in forr, det ar
nu friga om &r, kanske snart om ménader» — denna insikt blir
normgivande for Herbert Tingstens reflektioner som glider dver
i det stora kapitlet OM DODSFRUKTAN, ett av de avsnitt
dir han gér sig sjilv nirmast inpa livet. I en stimning av bide
resignation och optimism men stundom ocksi med skarp pole-
misk udd skriver han i det f6ljande om minskliga egenskaper och
villkor som genom &ren mycket sysselsatt honom: om ondska,
om godhet, om bon och vidskepelse och ensamhet. Han skildrar
ocksa, med sjilvironisk raljans, episoder i sitt liv, upplevelser pa
restauranter och hotell som plagat och mystifierat honom och
som givit dem en prigel av vad han kallar helveten i miniatyr.
Ett avsnitt om karakteristiska tendenser i senare ars vetenskap-
liga utveckling — dir han bland annat polemiserar mot C. P.
Snow och hans forkunnelse om de tvad kulturerna — avrundar
boken och fullféljer Herbert Tingstens syfte: att inom ramen for
vida horisonter presentera sin egen virld sidan som han just nu
ser och fornimmer den.

Omslag av Karl-Erik Forsberg
Pris hft 23:50 inb 29:50 [67599]
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