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M ITT LIV
Ungdom såren
2 8 :7 5 , inb 3 4 :7 5
»Självbiografien är en  själshistoria och  en  b ildn in gs­
rom an, u tförd  m ed  en  u p p r ik tig h et som  ger den  
en  nära n o g  un ik  stä lln ing in o m  genren . D e t  står 
redan klart a tt d e t  fu llbordad e v e rk e t skall räknas 
till  klassikerna in om  vår m em oarlitteratu r.»  
M agnus v o n  P laten i B onn iers L itterära M agasin

M IT T  LIV
M e lla n  tre ttio  och fem tio
3 4 :— , inb  41: —

»H erb ert T in g sten  är num era en  erkänd e x p e rt på 
sam tid en s id éh istor ia  och  p o litisk a  krönika, han är 
också e x p e rt på s itt  personliga  ö d e . H är har han  
sam m anflätat dessa  tre trådar m ed  en  m ästares  
hand.»

H arald W igforss i G ö teb o rg s  H an d els- och
Sjöfarts-T idning

M IT T  LIV 
Tidningen 1946 — 52
3 4 : — , inb  41: —

» D et är en  laddad v o ly m , präglad av d en  vilja till 
ö p p en , osm inkad och  ännu i å terb lick en  starkt en ­
gagerad red ov isn in g , som  ger d e  tin g sten sk a  m e ­
m oarerna deras särprägel.»

L ennart H irsch fe ld t i U psala N y a  T idn ing

M ITT LIV 
Tio år 1953— 63
3 4 :— , inb  41: —

» D et är en  underbar u p p le v e lse  a tt ha läst d e tta  
v erk  m ed^ d ess in ten siv a  engagem ang, osm ink ade  
red o v isn in g  och  ödm juka sök and e e fter  l iv e ts  m e­
ning . . . M era lysand e m em oarer har in te  sk riv its  
på svenska.»

Jean Braconier i S yd sven sk a  D agb lad et
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FU N D E R IN G A R  I 70-ÅR SÅLDE R N

i

»Kan du begripa vilken avgrund ett liv är vid 
sjuttio års ålder? Ingen kan utan svindel se ned i 
den.» Så säger geheimerådet Clausen i H aup t­
manns »Före solnedgången». Då jag läste de ra­
derna i W ien för två år sedan; vid 69 års ålder, 
kände jag dem som en förutsägelse, en bekräf­
telse på mina värsta farhågor. D et berodde inte 
bara på att jag stod på tröskeln till den hemska 
åldern; något liknande hade jag upplevt före 50 
och än mer före 60 års ålder, om än inte så 
starkt. D et berodde också på m itt läge just då. 
Jag var gästprofessor i W ien, pinades av att bo 
i en tråkig, kall och stor våning, av det ihållan­
de usla vädret, av att tala omväxlande engelska 
och tyska inför en grupp av -  som också mina 
kolleger betygade -  ovanligt tröga och håglösa, 
om också med doktorat utrustade lärjungar. Min 
fru stödde mig, men jag m ärkte ständigt hennes 
ledsnad och trö tthet. Om inte Per Ahlmark, som 
var min assistent, livat upp oss genom sin skick­
lighet, trivsamhet och hjälpsamhet, skulle denna 
vår vara vårt kanske gråaste minne. H auptm anns



ord blev parollen i denna tristess som var för­
rum m et till något värre, till ålderdomen.

N u är det över två år sedan dess. D et har 
inte blivit så som jag fruktade. De 70 åren har 
uppnåtts och gått förbi, jag har häm tat mig från 
ängslan, jag känner mig i början av ett ny tt år­
tionde och ser nästa tioårsdag som ett mål, dystert 
u tan  tvivel men ofarligt och nästan idylliskt ge­
nom  sin avlägsenhet. Jag tänker med glädje på 
gamla pigga människor, som arbetar bra och tycks 
leva belåtet: Ernst Wigforss och Yngve Larsson 
hör till dem, som jag ser på med förhoppning.

Blandningen av resignation och optimism beror 
naturligtvis på att jag, att vi, ännu m år bra. Inga 
svåra sjukdomar, ingen påtaglig nedgång. Litet 
sämre hörsel, men inte så dålig, a tt den hindrar 
mig i debatter. Ett öga praktiskt taget slut, men 
det andra, trots dystra läkarprognoser för länge 
sedan, nästan lika bra som förr; först i vår har 
jag börjat med glasögon vid läsning. Sju eller 
å tta resor till Stockholm och andra skandinaviska 
lokaler för föredrag, debatter och läkarbesök 
tjänstgör som uppm untrande prov; att jag ännu 
talar utan m anuskript eller punkter, att jag skri­
ver lika snabbt som tidigare, att jag läser med 
samma iver, är kanske alltför enträget och oroligt 
sökta bevis på att geheimerådets öde ännu inte



drabbat mig. Ibland, då jag har framgång i föreläs­
ningar eller TV, ser jag mig med en belåtenhet, 
som färgas av samma behag som klarandet av 
examina för femtio år sedan.

M en skillnaden emellan nu och förr, mellan de 
senaste åren och årtiondena dessförinnan, är ändå 
tydlig, och den skillnaden ökas. Jag har levt den 
ojämförligt största delen av m itt liv, tiden krym ­
per snabbare än förr, det är nu fråga om år, kan­
ske snart -  som en förkylning är tillräcklig att 
påminna om -  om m ånader eller dagar. Denna 
insikt skärper eller åtminstone vidgar min döds­
fruktan; den saken skall jag återkomma till. Fram ­
för allt blir själva insikten ett drag i tänkandet, 
i bilden av vad som sker, jag skulle vilja säga i 
karaktären. D et är från det perspektivet som jag 
skriver dessa reflektioner.

Som andra ängsliga, lätt upphetsade, självupp- 
tagna, inte sällan förtvivlade, har jag alltid varit 
på jakt efter lugn och stillhet. F ruktan för allt 
möjligt, engagemanget i frågor, de stridiga käns­
lorna, samvetskvalen, ambitionerna, aktgivandet 
på hur andra och framför allt en annan känner, 
detta buller, som överröstar mig, dessa sensatio­
ner, som gnager bort mig själv, har av något inom 
mig setts som något tillfälligt. Jag har längtat 
efter och väntat på ett hål i tiden, dit jag skall
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krypa in och vara mig själv, inte något »sant» 
eller märkvärdigt själv å la Ibsen och hans många 
föregångare och efterföljare, u tan  helt enkelt en 
människa i frid och lycka -  hålet i tiden skulle 
alltid ha rum för två. M ed ålderdomen och den 
relativa isolering, som den i m itt fall dessbättre 
medfört, har denna längtan tilltagit och nästan 
vuxit från dröm till plan. Varför inte några sista 
år nästan utanför världen, utan starkt deltagande 
i vad som händer, i stilla och milda tankar, i små 
trivsamma göromål, i en viss självbelåtenhet, men 
u tan ilska eller högfärd, låt oss säga i Montaignes 
stil, eller den stil han vill få oss att tro  på?

På några yttre punkter går det att genomföra 
planen. Dagar, som är så lika varann, att de bil­
dar en enhet: de tre måltiderna, nästan alltid 
m otsedda med förväntan, skrivningen på morgo­
nen när det går att skriva, prom enaderna, baden, 
travarna av böcker -  biografier, romaner, idéhisto­
ria, deckare -  som klaras av med ett intresse, som 
nästan aldrig stegras till entusiasm, kortlekarna 
som är e tt ännu osvikligt medel att döda en halv 
timme. Rutinen lyses upp av små händelser som 
ingår i det regelbundna: posten vid n -tid en , 
cocktailen klockan 7 före middagen, samtalen före 
sömnen. Ljusa dagar är detta schema så behag­
ligt, att jag med mina förutsättningar inte kan
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tänka mig något bättre. Den mest påtagliga be­
gränsningen av idyllen ligger i min avsky för allt 
som kallas praktiskt arbete och att jag njuter så 
litet av bilderna kring mig: att pyssla med träd ­
gård eller fiske eller bil är lika främmande som 
att glädjas över ett naturstycke, en tavla eller en 
katedral. D et är kanske detta lyte, för mig så 
självfallet a tt jag inte tänker på det, som är hu­
vuddraget i min »olycka».

M en att jakten efter stillhet sällan ger byte, 
sammanhänger med annat. Arbetet, skrivningen 
ger stunder av hängivenhet, men är också en plikt, 
en hets, en källa till självanklagelser. H oppet och 
längtan att finna en smula klarhet, att h itta något 
väsentligt eller åtminstone en precis formulering 
finns där, men genomskådandet eller avslöjandet 
-  vad tjänar det till? -  följer som en skugga presta­
tionen och glädjen över den. Otåligheten blir en 
lidelse; när skall den saken bli färdig, skall de 
fyra minimisidorna klaras; varje början ropar efter 
ett slut. Ivern växlar med ledan då det blott gäl­
ler a tt få timm arna -  så »dyrbara» -  avverkade. 
Den storslagna föreställningen om det goda livet 
störs av eller till och med utm ynnar i ett dumt 
pedanteri. »Nu skulle jag kunna vara glad, om inte 
den artikeln retade mig, om inte värmepannan var 
i olag, om inte m unstycket kommit bort.» Från
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utopism och dödsskräck till den mest triviala 
aggression och irritation är blo tt ett steg. D et fö­
refaller mig som om denna skytteltrafik mellan 
stort och smått stegrats med ålderdom en eller 
kanske främst med isoleringen.

Det ständiga m edvetandet om att så lång tid 
gått och att så kort är kvar är, jag upprepar det, 
inslaget av nytt i m itt läge, hitintills, som åldring. 
Vi talar om att den händelsen inträffade för t re t­
tio, femtio, till och med sextio år sedan; vi kan 
inte längre tala om att det eller det skall vi göra 
om fem år, om tio år. D et är a tt leva under ett 
hot som ständigt ökas; viljan att ta  vara på de år 
som återstår hjälper inte, kanske tvärtom, efter­
som den förutsätter tanken, att en snar fördömelse 
är säker. Jag har -  sedan minst femtio år -  upp­
repat några versrader, skrivna eller citerade av 
Hjalm ar Söderberg:

D et mörknar över vägen 
det börjar bli tungt att gå 
och tunga bli alla tankar, 
då skymningen faller på.

Då jag nu än en gång drar dessa rader, är det 
inte för att de känns passande för m itt läge. Det 
har inte m örknat m ycket än, tankarna är inte 
mycket tyngre än förr. M en vissheten om a tt vi 
glider in i skymningen färgar allt.
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Många människor blir, enligt memoarer och opi­
nionsundersökningar, på äldre dar mera intres­
serade av och tillgängliga för religiösa föreställ­
ningar. För mig har utvecklingen under senare år 
snarast gått i m otsatt riktning. Under några ske­
den har längtan att finna en »mening», en tro, 
varit stark hos mig och jag har kunnat känna 
det som något olidligt att livet blott är »sound 
and fury, signifying nothing». Denna längtan och 
denna pina har blivit mig alltmer främmande. Jag 
är inte belåten med den värld av meningslöshet 
-  i ordets djupare mening -  i vilken jag anser 
mig leva, men jag söker inte längre efter någon 
utgång.

En del religiösa skrifter, som jag läst på se­
nare år -  såsom Butterfield, Robinson och debat­
ten kring hans inlägg, Cambridgeteologernas ana­
lys av »Objections to Christian Belief», katolska 
apologier och de stora katolska romanerna -  kan 
tillfälligt intressera eller rent av starkt gripa mig: 
jag vill bland litteratörerna främst nämna Bernanos 
och Julien Green. Bland de svenska förkunnarna 
finner jag knappast något motsvarande; det mesta 
synes mig, bortsett från skarpsinniga inlägg i de­
taljer (t. ex. om kvinnliga präster], vara rent snö­
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mos, även om någon gång en ren och ärlig tro, 
såsom i Ingmar Ströms »Kom och se», skymtar 
bakom utläggningarna. D et mest påfallande i hela 
denna litteratur är förtunningen, övergivandet av 
alla satser och dogmer med någon konkretion, för­
söken -  ofta säkert ärliga men med drag av om ed­
veten bedräglighet -  att av det konstiga, mystiska, 
obegripliga eller uppenbart irrationella göra accep­
tabla eller till och med behagliga truism er. Biskop 
Robinson har drivit denna reträttlinje till det 
yttersta: alla fasta trosläror avvisas; all tro  på 
någonting utanför det mänskliga livet förkastas, 
»judarnas stora insats i fråga om religion var att 
de gjorde slut på den» (dvs. på tron om det utom- 
mänskliga); G ud blir »den yttersta verkligheten» 
eller »kärleken» eller något annat lika suddigt 
och abstrakt. Om G ud tidigare var otrolig, verkar 
han enligt dessa flyende resonemang to talt oin­
tressant, snarast obefintlig. Till det m est olustiga 
hör tendenser att piffa upp kristendom en ge­
nom att presentera den som en förklädd men 
egentligen helt m odern psykologisk eller psyko­
analytisk lära -  Jesus blir en föregångare till 
Freud, exempelvis. Till orgierna i denna försälj­
ningst eknik, nästan lika ruskig som då Jesus un­
der den amerikanska kapitalismens glanstid gjor­
des till en skicklig reklamman och handelsresande,



hör några uppsatser i »Invändningar mot katolicis­
men» (1966).

Allt detta driver mig inte till någon allmän 
fientlighet mot kristendom en och dess officiella 
företrädare. Jag är övertygad om att bakom  lös­
ligheten och undanflykterna ofta finns en intensiv 
tro, eller vilja a tt tro, på en »förklaring» som inte 
kan uttryckas eller tillnärmelsevis preciseras. Man 
söker efter ett schema med de gamla helgade 
namnen, orden och formlerna, men fritt från rena 
galenskaper -  och det går inte bra, naturligtvis. 
Jag har själv upplevt så pass m ycket rusningar, 
att jag kan kritisera dem utan a tt fördöma eller 
ens klandra dem. O ch känslorna bakom  alltihop 
-  skuldkänslorna, längtan till godhet, själväcklet, 
självbelåtenheten, drömmen om försoning -  är 
så ett med mig själv, a tt jag inte kan tänka bort 
dem.

En väldig forskningsuppgift är förhållandet mel­
lan religionerna, närm ast kristendom  och juden­
dom, och den världsliga framstegsvilja och fram- 
stegstro, som till stor del övertagit religionernas 
roll. En stor litteratur finns i frågan -  från de­
taljstudier till glansfulla översikter -  och jag har 
läst en del av den. M en det synes mig säkert, 
att mycket återstår att göra, innan vi får en nå­
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gorlunda tillfredsställande helhetsbild. E tt par no­
tiser kring min läsning under de senaste åren skall 
antyda vad jag menar.

De kristna föreställningarna om paradis, jor­
diskt liv efter syndafallet, himmel och helvete har 
varit så omväxlande under skilda tider och inom 
skilda samfund, att inte ens på ett y tterst elemen­
tärt plan en enhetlig bild kan formas. M en ett 
par punkter lär, särskilt med tanke på dessa före­
ställningars betydelse för 1700- och 1800-talets 
framstegsläror, kunna framhävas som väsentliga. 
M änniskorna var skapade av Gud, oskyldiga och 
rättfärdiga, i nära gemenskap med Gud. Synda­
fallet innebar att de, lockade av Satan, förlorade 
sin oskuld, blev medvetna om sin individualitet, 
fjärmade från Gud. D et nya läget ses från olika 
perspektiv: som ett slags uppror m ot Gud, som en 
övergång till ett syndigt liv; själviskheten, sexua­
liteten, stundom också den enskilda äganderätten, 
ses som det väsentliga i synden och främlingska­
pet -  redan tidigt framfördes tanken att ett liv i 
egendomsgemenskap och jäm likhet förmedlade 
återgången till Guds rike. M ed Kristi offerdöd 
fick mänskligheten en utsikt a tt i ett liv efter 
detta återförenas med G ud i änglarnas värld, 
i ett nytt liv av oskuld, omedvetenhet och lycka. 
Den stora utopin blev en himmel för de utvalda
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-  även om stundom jordiska omvälvningar m oti­
verades med kristna argument (anabaptister, le­
vellers}.

D et betonas ständigt i litteraturen, a tt den jor­
diska fram stegstanken innebar en aktualisering 
av kristna föreställningar om ett evigt liv. »Den 
dröm da guldålder, som en gång identifierats med 
världens skapelse. . . och som sedan överförts 
till det saliga livet efter döden i Guds rike, göres 
slutligen liktydig med en fortgående förbättring 
av människans jordiska tillstånd genom förnuf­
tets behärskande av naturen och dess m edvetna 
och insiktsfulla ledning av det samhälleliga arbe­
tet.» Framstegslärorna var i många hänseenden 
olika: m an tänkte sig en återgång till naturen (den 
gode vilden], ett tekniskt högt utvecklat samhäl­
le, som från konflikter och tävlan skulle gå till 
gemenskap och jämlikhet, ett efter en omvälv­
ning vunnet tillstånd av samverkan utan  över- 
och underordning, i vilket en statsm akt skulle vara 
obehövlig. Men vad jag särskilt vill understryka 
är a tt det beskrivna eller antydda m ålet så nära 
överensstäm de med den kristna myten. D et är 
nästan alltid en total lycka, en fulländad harm o­
ni, en förening av välstånd och belåtenhet, som 
m öter i dessa ideologier och utopier; de m änni­
skor som skall leva i det nya riket, efter besitt­



ningstagande av jorden, är förvisso intelligenta, 
skickliga, aktiva, men framför allt är de lyckliga 
på gränsen till omedvetenhet -  det är en änglar­
nas värld som uppstår. Hos Hegel, M arx och 
många andra är anknytningen till schemat pa­
radis -  syndafall -  frälsning tydligt m arkerad; 
då M arx talar om främlingskap som följd av 
äganderätt och klasskiktning och om den fram tida 
värld, där gemenskapen är återvunnen och över­
flödet gör det möjligt för var och en att följa sina 
önskningar, är den religiösa förebilden -  återför­
eningen med G ud -  påträngande. Då det talades 
om att människorna ånyo skulle »bli sig själva», 
är detta en annan återspegling av kristen mytologi.

H ur den världsliga framstegsläran växte fram 
har undersökts bland annat genom studier av p re­
dikningar och andra religiösa skrifter från genom- 
brottstiden [särskilt 1700-talet; så G roethuysen 
och TuvesonJ. M an finner ofta en sammansmält­
ning av kiliasm och utopism; det är svårt att 
skilja mellan Augustini Himmelska stad och det 
rike revolutionärer och reform atorer drömde om. 
Samtidigt som fram stegstron i sekulariserad form 
slog igenom, upptogs den av kristna riktningar 
under anknytning till förut avvisade eller bort­
tolkade uttalanden i Bibeln och hos kyrkofäderna.

I vad mån judendomens tro  på ett Messiasrike av



denna världen inspirerat framstegstron, är också 
en uppgift att lösa. Framför allt Talmon har be­
tonat den stora roll som judar -  eller till kris­
tendom en övergångna judar som M arx -  spelade 
i 1800-talets radikala ideologiska tänkande. I vad 
mån judiska inflytelser fram trädde tidigare i fram- 
stegstrons uppkomst är så vitt jag vet inte klar­
lagt, m en sannolikt är den tro på ett gott och lyck­
ligt liv i fram tiden, som trots allt är vår tids mest 
universellt godtagna uppfattning, grundad på en 
förening av judendomens Messiasrike och kristen­
domens himmelska stad.

3

Leonard W oolf skriver i fjärde delen av sin själv­
biografi, a tt under hans tid världen och de enskil­
da människorna genomgått kriser och krig, upp- 
levat förhoppningar och missräkningar som knap­
past i något annat skede av historien, i varje fall 
den senare historien. H an är född 1880 och kan 
kontrastera den relativa optimism som hans gene­
ration kände under ungdomen och några år fram ­
åt m ot vad som sedan hände dem. Jag tror att 
han trots allt överdriver då det gäller mänskliga 
lidanden av m era påtaglig art. Vilken tid jag än 
läser om är historien en historia om elände, olycka,
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desillusioner, om hur regimer och grupper pinat 
och förtryckt varandra och miljoner levat i skräck, 
sorg, förtvivlan och fysiska kval. Även detta är 
naturligtvis i viss mån en synvilla: Historien, lik­
som tidningarna, blir en sensationernas och sm är­
tornas historia; tiderna av lugn och tillförsikt 
tar mindre utrymme, de bjuder inte på de väx­
lingar och problem, som en skildring av händel­
serna, de stora händelserna och förändringarna, 
måste stanna vid.

M en att vår tid, i jämförelse med låt oss säga 
tiden 1648-1914 och alldeles särskilt tiden 1815- 
1914, om fattat sällsynt m ycket av lidanden, krig 
och fara är inte gärna möjligt a tt förneka. Jag 
själv är född 1896 och alltså sexton år yngre än 
W oolf; jag levde några barna- och ungdomsår i 
den trygghet, om vilken W oolf talar. D et år 
jag tog studenten började H istorien efter ett 
skede av vila och återhäm tning sätta i gång i 
stor stil, med krig, revolutioner, omvälvningar, 
dödande, förslavande och ångest. Och efter all 
sannolikhet har ingen tidigare generation så myc­
ket levat med i vad som hände, i varje fall i 
västerlandet, genom läskunnighet, tidningar och 
biografer, senare genom radio och television. H und­
ratals miljoner av dem, som inte i den egentliga 
stridslinjen dödats och plågats, har kunnat sitta
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på parketten, för att dag efter dag, timme efter 
timme, följa med vad som händer.

Låt mig i några ord rekapitulera vad som skett 
sedan jag blev gammal nog att läsa tidningar med 
något begripande, om också i regel slarvigt och 
snabbt, delvis beroende på a tt de innehöll så 
mycket obehagligt. Före 1914 några år, då man 
åtminstone i Europa väntade på det stora kriget: 
då den ena krisen följde den andra -  Marocko, 
Bosnien, Balkan -  blev det för massor av m änni­
skor något ostridigt att kriget måste komma; den­
na väntan bidrog, som många historiker betonat, 
till besluten om krig 1914, den bidrog också till att, 
som särskilt Freud beskrivit, de flesta människor 
i Tyskland, England, Frankrike tycks ha varit 
glada vid krigsutbrottet -  äntligen hade det ound­
vikliga inträffat. 1914-1918 det första världskri­
get: tiotals miljoner dödade, däribland mellan 25 
och 60 procent av m ännen under trettio  år i en 
rad stora och små europeiska stater. Fredsslutet, 
av intellektuella grupper nästan överallt betraktat 
med kritik och misströstan. En tid av kris, ekono­
misk och politisk. Sedan det korta skedet av upp­
gång och hopp 1924-1929, de tryggaste år min 
generation kan minnas. Ånyo världskris, arbetslös­
het, diktatur, krigshot. Hitlerväldet, för dem som 
var med eller följde med utan förgiftning av mo­
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ralen och känslan det, som Golo M ann skriver, 
mest förnedrande under hela denna epok; denna 
passivitet i fruktan och feghet, denna brottslingar­
nas upphetsning av slöddret, denna religionsför- 
följelsernas grymhet i nihilismens regi, var ett slag 
för förnuftstro och m änniskotro som lever kvar 
som en svulst inom oss. U trensningarna i Ryss­
land, spanska inbördeskriget, Mussolinis aktioner, 
västmakternas undfallenhet. A ndra världskriget 
19 3 9 -1945, med ett ännu ohyggligare dödande än 
förra gången, med omkastningar, utrotningar vid 
sidan av striderna, förstörelse av helt andra m ått 
än sedan århundraden. Så det kalla kriget, atom­
vapnet -  omväxlande betrak tat som rent skräck­
vapen, skyddsmedel och fredsgaranti -  kriserna, 
som nästan varje år och ibland flera gånger om 
året gör hotet om det stora kriget aktuellt. De 
»små» krigen -  ibland större än ett rejält krig för 
hundra år sedan -  och de revolutionära proces­
serna, med död och förödelse för miljoner. U pp­
komsten av nya stater, maktspelet inom dem, 
m aktspelet mellan dem, m aktspelet -  från de storas 
sida -  om dem.

Jag vill inte hävda, a tt de flesta människor un­
der dessa femtio år har haft det svårare än i 
andra skeden av nyare historia. Tidvis -  och sär­
skilt de senaste åren -  har sannolikt mänsklighe-
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ten uppnått en maximal lycka, om man därmed 
menar det antal, absolut eller procentuellt, som 
lever utan ängslan för nöd, sjukdom, pina och 
grymhet. I tio eller fem ton stater, med låt oss 
säga mellan tio och trettio  procent av jordens 
befolkning, är det utan tvivel så. Jag räknar då 
inte bara med vad jag kallar »de lyckliga demo­
kratierna» utan också med åtskilliga andra län­
der; jag tvivlar exempelvis inte på att en rysk
arbetare på landet och i staden i nästan alla hän­
seenden har det bättre än under tsardömet.

Jag är också medveten om att jag tillhör en 
privilegierad grupp inom ett privilegierat land, att 
jag i fråga om yttre villkor sannerligen inte har 
något att klaga över. Svenskarna har haft en lång­
varig fred, har större välstånd än något annat folk 
i Europa, är sammansvetsade genom en dem okra­
tisk, nationell och social gemenskap. Inom denna 
privilegierade grupp har jag själv haft det ojäm­
förligt bättre än de flesta; nästan ingen känsla av 
social eller personlig mindervärdighet, bildning, 
framgång, hygglig och ständigt förbättrad  ekono­
mi, och nu levande i vad som på rimliga skäl kal­
las en idyll, på en plats med bättre klimat och 
mera civiliserad befolkning än de flesta andra 
platser i världen. Jag kan till och med vara extra 
glad över a tt jag lever; i de flesta länder jag kän­
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ner är det ordinärt för personer i min ålder att ha 
dött för länge sedan, främst i det första världskri­
get.

Vilken betydelse har denna omgivning -  världs- 
läget, händelserna, politiken -  haft för mig och 
personer m ed liknande upplevelser och läge? A tt 
med någon säkerhet göra påståenden av denna 
art är orimligt. Men spekulationer är tillåtliga.

Något ligger väl i Woolfs tanke, a tt människor 
under några generationer före första världskriget 
kände sig leva i större stabilitet och trygghet än 
de, som föddes låt oss säga 1900-1940. M en inte 
mycket. D enna känsla fanns sannolikt blott inom 
en liten del av världen och hos en liten del av 
m änniskorna inom detta område. För de stora 
massorna i vad vi nu kallar utvecklingsländer kan 
inte gärna tryggheten ha funnits, inte heller bland 
de fattiga, utan någon hjälp vid arbetslöshet, sjuk­
dom och hög ålder, i de mera utvecklade, de s. k. 
rika länderna. D et är möjligt att personer av min 
kategori, någorlunda lyckligt födda i någorlunda 
lyckliga länder, tidigare hade en trygghetskänsla, 
som fram för allt berodde på att de hade det b ä tt­
re än andra och trodde att världen skulle förbli 
ungefär likadan. M en jag tvivlar på dessa före­
ställningars betydelse i förhållande till andra; sär­
skilt sjukdomarna, som innebar en ständig be-



skjutning av döden i alla åldrar, måste ha ingivit 
osäkerhet och oro.

Fram stegstron säges ofta ha lyst över 1800-talet 
och ha bleknat under detta århundrade. Jag tror 
inte att det är riktigt, snarare tvärtom. Visserli­
gen hade den världsliga fram stegstron förr ett drag 
av naivitet, utopism och ideologisk kraft som den 
nu saknar; man byggde i hägnet av denna tro 
tankesystem, som påverkade många och som nu 
ter sig föråldrade och löjliga. M en den allmänna 
föreställningen, a tt det skall bli bättre och b ä tt­
re, tycks mig överallt genomsyra debatten; olyc­
kor, nöd, krig betraktas som störningar, som nå­
got absurt, som hämmar och snedvrider den »na­
turliga» utvecklingen. Denna oreflekterade, sällan 
preciserade och systematiska optimism färgar, 
tror jag, m edvetandet hos oss alla; det skall bli 
högre välstånd, bättre samfärdsel, bättre om vård­
nad, bättre i både de rika och de fattiga län­
derna -  vad som händer i m otsatt riktning är något 
galet, likt en sprucken bilring eller en naturkata­
strof, något som man beklagar eller fördöm er med 
irritation och en smula förvåning. Denna opti­
mism -  för att kanske begagna ett litet för starkt 
ord -  finner stöd i den enormt ökade produktio­
nen, i det ständigt fortgående besittningstagandet 
av jorden -  och bitar av himlen -  i de natu r­
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vetenskapliga upptäckterna och uppfinningarna; 
vad som varit utopi har tilldels blivit verklighet.

Samtidigt lever vi, synes det mig, i en m era u t­
bredd och ständigt aktuell rädsla för missöden 
och katastrofer. Till en del är detta väl bara en 
konsekvens av optimismen, som med ovilja och 
ursinne måste se på hinder, rubbningar och hot. 
Men andra skäl till fruktan är uppenbara.

Ett sådant skäl -  en anledning, inte en orsak, 
om man så vill -  har jag redan berört: nyhetsför­
medlingens utveckling. D en innebär inte bara 
att flera än förr på e tt m era sensationellt och fan­
tasieggande sätt än förr får reda på vad som 
händer i världen. Den innebär kanske fram för allt 
att vi på ett helt annat sätt än tidigare upplever 
samtidigheten: vad vi ser eller hör händer just 
nu eller hände för en liten stund sedan, vi har 
inget försprång längre, vi är på platsen. A tt läsa 
om händelser, hur ohyggliga de än må vara, i en 
historisk tid är sällan smärtsamt; vi står utanför, 
lidandet är redan utplånat, uppslukat av tiden, då 
vi läser om det; mycket få känner avrättningarna, 
de hopade liken på slagfältet, de eländiga barnen 
i gruvorna som något påträngande verkligt, även 
om en fasa för tusen år sedan är lika stor som 
en fasa just nu; tiden läker i den meningen alla 
sår. Tidningarna är svårare att uthärda, men det
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är redan en tröst, en bedövning, att veta, att detta 
hände igår, för en vecka sedan, att det inte hän­
der just nu. M en i vår tid  händer det nu: knap­
past en timme eller en minut, ibland inte ett ögon­
blick skiljer oss från dödandet, förstörelsen, skräc­
ken. -  Jag vet inte om för mig de skillnader jag 
antyder är särskilt starka: säkert är att jag läser 
en bok om förfärliga ting för tio eller hundra år 
sedan med kyligt intresse -  även om jag hoppar 
över scener med tortyr och avrättningar -  a tt jag 
ser igenom en tidningsrelation med jämnmod och 
att jag i motsvarande fall avskyr radio eller tele­
vision.

D et väsentliga är väl dock, a tt vi få tt nya sa­
ker att vara rädda för, a tt orsakerna till fruktan 
för att -  trots allt -  det hela går galet blivit så 
m ycket starkare. Jag skall inte försöka ge någon 
summering av skräckregistret utan blott stanna 
vid atombomben. Dess tillkom st lär på en punkt 
ha inneburit en nästan generell civilisering av 
mänsklig ideologi. Talet om krigets värde i och 
för sig -  som en urvalsmetod, en stimulans, ett 
mandomsprov, en skola för m odet -  har försvun­
nit ur debatten. E tt m indre krig kan visserligen, 
av bekännelser och retorik att döma, ses på det­
ta  sätt men bakom  det mindre kriget anas det 
större, och inför atomvapnet tystnar romantiken.



Jag, och otaliga med mig, har sökt att mildra 
denna skräck genom skilda reflektioner. V arför 
är det så fruktansvärt att många dör på en gång, 
då alla skall dö? Är inte döden genom en bomb, 
som man inte väntar, att föredra fram för de flesta 
andra dödssätt? Världen skall en gång förintas, 
varför inte nu? Är det inte för en av dödsfruk­
tan besatt människa likgiltigt eller rent av till­
talande att många eller alla dör samtidigt?

Dessa m etoder duger inte. Vi känner det som 
olidligt, att hundratals miljoner människor skulle 
dödas av andra människor. Till det som förföljer 
fantasin är a tt e tt fåtal skulle sköta dödandet, 
att på en gång en rad stater, eller två stater, skulle 
förstöra varandra -  eller åtminstone, som man be­
räknat, döda en stor del av varandras befolkning. 
M an flyger på morgonen från D etroit för att för­
inta Moskva och kommer hem till middagen till 
ett D etroit i ruiner. K vantiteten i detta dödande 
slår enligt Hegels fras över i kvalitet; det blir 
något helt annat än att människor av våld, olyckor, 
sjukdomar och nöd dödas varje dag. Kanske är 
den rena skräcksynen det avgörande för oss -  
med syndafloden, Babels torn, världskrigsbomb- 
ningarna som stöd för fantasin -  kanske kan 
man i någon mån tala om en känsla av solidaritet 
med mänskligheten. Föreningen av optimism och
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ångest präglar sannolikt våra generationer mer än 
tidigare.

4

Tron a tt alla människor och folk är likvärdiga, i 
någon djupare mening, synes helt ha slagit ige­
nom inom den kulturkrets jag tillhör. Den har 
kanske sitt ursprung i eller betingas i varje fall till 
stor del av den kristna föreställningen om själar­
nas likställighet, att det enda väsentliga är att 
producera änglar för Guds rike. Den har skärpts 
och sekulariserats genom demokratiska ideologier, 
genom den antropologiska vetenskap, som raserat 
fördom arna om viktiga skillnader i intelligens, ka­
raktär och moraliska möjligheter kollektiva grup­
per emellan -  och mycket annat. För mig, liksom 
för de flesta jag känner, fram står denna tro som 
en väldig frigörelse. A tt människor skall ha sam­
ma politiska rättigheter, att den enes »lycka» 
är lika värdefull som den andres, att samhälls­
grupper, folk, »raser» nästan genomgående har 
samma anlag och förutsättningar, även om de be­
finner sig på skilda utvecklingsstadier, synes mig 
vara sanningar, vilkas uppnående och erkännande 
är den högsta vinning.

M en denna tro blir ett vacklande mellan mystik
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och löst prat, om den bortser från, att vissa m än­
niskor u tifrån mera sekundära normer, som vi 
alla om fattar, har större värde än andra. Vi upp­
skattar en författare, en forskare, en politisk fö­
regångsman mer än de otaliga, som inte u trättar 
någonting av liknande betydelse. Vi uppskattar 
intelligenta mer än dumma, goda m er än elaka, 
energiska mer än tröga. Då påven i dessa dagar 
välsignar de troende massorna i Portugal, ser de 
upp till honom med beundran eller dyrkan, även 
om de tänker på att han, liksom de, har som 
högsta mål att bli ängel i himmelen; de andliga 
och politiska ledarna betraktas av sina anhängare 
som m era värda än gemene man. D et vore över­
flödigt a tt framföra dessa självklarheter, om inte 
så ofta i resonemangen den tanken skymtade, att 
människovärdets grundsats borde leda till, att alla 
ansågs vara lika värda.

Samma tankegång kan tillämpas på folken, men 
här är det utvecklingsstadiet eller rättare den ak­
tuella nivån som är av betydelse; olikheter i arvs­
anlag av näm nvärd relevans är, som vi lärt oss un­
der de senaste årtiondena, obefintliga. G erm aner­
na, som så ofta prisats av feltänkarna inom ras­
biologin, var vildar i skogarna, då kulturer blomst­
rade i Kina, M ellanamerika och kring M edelha­
vet; de mest primitiva stammarna kan på några
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årtionden nå samma läge som vi nu har. D etta 
hindrar inte, att jag anser att Sverige nu står 
högre än Uganda, att Europa just nu är överläg­
set Afrika -  och att jag håller på, mest värde­
rar, det »högre», det »överlägsna».

En invändning mot denna tankegång -  som, 
tror jag, behärskar nästan alla, men som en del 
skäms för -  är att det inte finns något högre eller 
lägre, något överlägset eller underlägset. Nej, själv­
fallet är värderingar inte verklighetsomdömen, det 
är vi ense om. Men vi är också, i nästan alla folk 
och kulturgrupper, ense om den värdering som 
jag nyss antytt -  om värdet, exempelvis, av bild­
ning, god sjukvård, kommunikationer, teknik. En 
annan invändning -  gammal hederlig konserva­
tism, som stundom i ren okunnighet tror sig vara 
radikalism -  är a tt folken vill bevara sin »egen­
art», att de vill förbli sådana de är. För några 
grupper gäller detta och har än mera gällt; det 
var de mest obildade och fattiga, som under aris­
tokraternas och prästernas ledning stred mot den 
franska revolutionens idéer, det finns säkert i 
Kongo och Nigeria gammaldags folk, som under 
hövdingar och präster är förbittrade över maski­
ner, skolor och andra nymodigheter. M en den 
opinion, som handlar och leder, är inte sådan, 
och dess strävanden är att skapa de »västerländs­
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ka» värden; vilkas innebörd jag antytt. Allt detta 
behöver naturligtvis inte innebära, att man i den 
stora värderingsgemenskapen underkänner alla 
gamla särdrag och traditioner.

Jag har skrivit detta som inledning till en m oti­
vering för den starkaste känsla jag under senare 
år haft när det gäller läget och utvecklingen i 
världen. D et är känslan för Israel. D en uppstod 
då jag på allvar började studera Zionismen och 
den nya stat den format, då jag genom besök i 
Israel och framför allt genom att följa dess öden 
blev m edveten om det stora som skett och skedde 
i denna lilla kustremsa vid Asiens rand. Då jag 
skriver detta, i juli 1967, har under m ånader hän­
delserna kring Israel fyllt våra tankar; vi har 
ofta sagt till varandra att livet är besudlat, ge­
ment, förkastligt -  mer än genom något annat i 
vår tid -  om inte Israel får leva. Jag har många 
gånger skrivit om denna känsla för Israel, men 
jag kan inte skriva en bok på sommaren 1967 
utan att söka med några ord klargöra vad jag 
känner och varför jag känner så.

Några motiv spelar säkert in som utifrån mina 
allmänna värderingar ter sig irrationella. Jag bör­
jade, som de flesta i min ålder i Sverige, min 
läsning med biblisk historia; vad som hände i
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Palestina för tusentals år sedan stod tydligare 
framför mig i barndom en än vår egen äldre histo­
ria, som vid varje jämförelse syntes torftig och 
glanslös. N am nen i Palestina har ett skimmer, som 
påverkar upplevelsen och bilden av landet. Ingen 
annanstans har för mig sådana stämningar av öm­
het och närhet, och samtidigt av något fjärran och 
tidlöst, b ru tit fram  ur traditionen.

Judarnas lidanden och fram för allt vad som 
hänt dem i min tid är också ett motiv av denna 
art. A tt m iljoner judar torterats och dödats i ett 
civiliserat land måste för min generation vara 
det mest förnedrande som vi vetat om, något 
som -  i någon m ån -  kan och måste gottgöras, 
även om vi är väl m edvetna om att ett folk inte 
är en personlighet, a tt man inte kan straffa eller 
belöna e tt folk som en enskild människa. För ju ­
darna själva tro r jag att vad som hänt dem givit 
något annat och större -  e tt slags överlägsenhet 
inför ödet, de vet a tt man kan gå igenom någon­
ting så fruktansvärt utan att förstörelsen, den slut­
giltiga kapitulationen, kommer.

Men vad som ytterst bestäm m er min känsla är 
inte sådana motiv. D et är motiv som är rationella 
utifrån mina värderingar i samtidens politik. Då 
jag läser om hotet mot Israel, om att det, som 
arabpropagandan upprepar, skall »förstöras», »ut­
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plånas», »förintas», beror min känsla för de ho­
tade och min skräck inför hotet främ st på a tt 
jag ser det unga Israel som världens blomma, som 
det bästa och skönaste som uppstått och finns i 
vår tid.

Den judiska nationalism eller samhörighetskäns­
la, som skapat Israel, innebär en längtan, bevarad 
under årtusenden i förskingringen, a tt återvända 
till vad man ser som det förlorade hemmet. M en 
den är framför allt något annat och högre. D en är 
en kallelsenationalism, som ser det nya Israel som 
ett steg mot bildandet av ett gott rike, e tt Messias- 
rike av denna världen. Den syntes som här fo r­
mats är enastående i vår tid. E tt folk, som lever 
under hägnet av uråldriga traditioner och dröm ­
mar, men vars passion är att med alla arbetets, 
tankens och teknikens krafter bilda en ny gemen­
skap enligt värderingar som är våra egna. En ra­
tionalism, driven till sin spets, förenad med hän­
givenhet för mål, som innebär att människor skall 
få lycka och frid.

Blott två linjer i vad som vunnits skall jag b e­
röra. E tt av vår tids stora syften är a tt stödja och 
hjälpa underutvecklade länder och folk. Israel har 
här gjort ojämförligt mer än något annat land. 
Det har mottagit mer än en miljon människor från 
länder som bjudit dessa judiska grupper elände,
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förtryck, obildning, hårdhet. D et har uppfostrat 
dem, disciplinerat dem, givit dem bildning, tro 
och hopp, på otroligt kort tid givit dem välstånd 
och kultur. M edan Am erika på sin tid hälsade 
invandrarna välkomna utan  att ta ansvar för dem
-  de förblev länge ett proletariat i ett rikt land
-  har Israel känt sig ansvarigt för deras utbildning 
och ekonomi, utvecklat deras självkänsla, omfor­
mat deras syn på sig själva och världen. De ara­
ber, som efter den stora, av arabstaterna propa­
gerade flykten 1947-1948 stannat i Israel, har 
få tt medborgerliga rättigheter, en utbildning och 
en ekonomisk ställning, som motsvarar det israe­
liska genomsnittet och är ojämförligt högre än i 
någon arabisk stat.

För mänskligheten är det ett ideal och tillika 
ett problem  att förena ett stort m ått av kollek- 
tivism med demokrati och att tillika göra m än­
niskorna m era jämlika, i fråga om bildning, so­
ciala relationer, ekonomi. Ingen stat har kommit 
så långt på den vägen som Israel. En kollektiv 
äganderätt -  genom staten, fackföreningarna, and­
ra gemenskaper -  som om fattar omkring 60 pro­
cent av all egendom, förenas med politiskt lika­
berättigande och medborgerlig frihet. H är finns 
också en jämlikhet utan m otstycke; den ekono­
miska likställigheten har m inskat något sedan de
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första åren, men den är fortfarande större än i 
något annat land, och upprätthållandet av denna 
jämlikhet är ett gemensamt mål. Produktionen 
har drivits med en energi och en effektivitet, som 
lett till u tnyttjande av naturtillgångar, vilka varit 
oanvända sedan årtusenden; hjälp utifrån behövs 
ännu, men för varje år stegras de egna insatserna.

D et är naturligt a tt många var tveksam m a och 
misstrogna inför staten Israels bildande. N u finns 
inte skäl till denna tvekan, denna misstro. Israel 
har blivit föregångslandet framför andra. D et har 
hunnit ett gott stycke på den väg vi vill gå men 
har så svårt att finna. D et är en spirande idyll, 
som är hotad; utan e tt inslag av osäkerhet och 
hot hade kanske denna idyll inte spirat, men detta 
är sannerligen ingen anledning att värdera den 
mindre. D et passionerade, fredliga, rationellt verk­
samma och hängivna Israel har blivit en bit av oss 
själva, av våra drömmar, det måste leva.

5

I detta skede av ålder, skymning och bevarad in­
tensitet lever kärleken, kärleken till en enda, kvar 
som kärnan i allt. D et erotiska draget viker till­
baka, naturligtvis, men det försvinner inte, det 
stannar som ett inslag i passionen, upptagenheten,
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koncentrationen kring denna enda människa, det 
ger ögonblick av ro. Jag tycker mig aldrig förut 
så starkt ha känt denna besatthet. D et beror väl 
på ensamheten, med resorna som pinande och 
eggande avbrott, på vissheten att tiden är kort 
och dyrbar, att vi snart inte skall veta om varand­
ra, vara främmande som stenarna därute i träd ­
gården. Jag tycker att hon är vackrare än någon­
sin, jag ser och drömmer om hennes leende, som 
är ljust och lyckligt ännu, kanske med ett stänk 
av trötthet, av erinran om vårt läge.

Jag måste brodera en smula på detta för att 
göra det klart. Ett inslag är kritik, irritation och 
ständigt oroligt iakttagande. Är tonfallet äkta, var­
för denna nyans av likgiltighet eller ovänlighet, 
hur kan jag själv bli kylig, förebrående, sårad, 
tvivlande? D et är sällan spänningen släpper. O r­
den, ansiktsuttrycket, rörelserna iakttas, analyse­
ras och värderas. Det är en ständig rannsakan, med 
två anklagade och kronvittnen -  i nio fall av tio 
är det jag som blir dömd, som måste ängslas och 
ångra. Besökare talar om vår frid; ibland tycks 
det mig obegripligt att jag kan leva dag efter dag, 
år efter år, i dessa förväntningar, observationer, 
upphetsningar och avspänningar -  allt är ju  dra­
ma, konflikter, ängslan, försoning, strålar av ljus 
och lycka, inte en dag av stillhet. D et ständiga

31



trevandet efter harmoni har sina speciella vansk­
ligheter: »är du inte glad», »har jag sagt något 
galet», »varför har du inte talat om det förut»?

Ibland påminns jag om vad jag läst kring m ysti­
kernas sökande efter Gud. Den heliga Teresas 
kamp, med alla segrar och nederlag, alla dessa 
framsteg och återfall, hela denna långrandiga och 
tjatiga kedja av tom heter, uppgörelser, förhopp­
ningar, förtvivlade stunder och glimtar av det 
sökta kan bli en erinran om att så hemsk och un­
derbar är kärleken. Men, som tron  alltför väl 
erfor, även kärleken har sin acedia, då man 
slappnar, inte orkar längre, blir död i själen -  
med den bittra och ändå sköna vissheten a tt livet 
kommer åter, att det måste komma åter.

En dagbok i den genren skall jag inte försöka. 
Den skulle bli förljugen, inte så mycket av oför­
måga till uppriktighet utan därför a tt själva in­
riktningen på iakttagelse och skrivande skulle 
göra om verkligheten -  och dessutom bleve det 
hela för ledsamt och för m onotont upprepande, 
även för mig själv.

E tt par episoder från de senaste åren kan kan­
ske däremot illustrera. Jag är på resa och skall 
vara borta några dagar. Plötsligt blir tanken att 
många timmar, att hela nätter av ensamhet står 
framför mig outhärdlig. Jag kan inte läsa, inte
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skriva, jag kan prata med vänner men liksom ge­
nom en dimma av overklighet. Jag ringer hem, 
rösten lugnar mig, hon är -  det är min lycka -  
trots allt tryggare än jag, upptagen med sina be­
styr, det är bara mig mardrömm en gripit och då 
går det a tt uthärda den. O ch så är mardrömmen, 
denna stegring av längtan till skräck, borta för 
några timmar, kanske för dagar.

Vi reser från Pompeji till Neapel. På ett ställe 
måste m an byta tåg. G erd skyndar upp på det 
väntande tåget, jag kommer för sent efter, tåget 
går. Om  några minuter går ett annat tåg, och jag 
får plats på det. Jag talar på en blandning av 
franska, engelska och tyska, med ett par ord av 
italienska, om vad som hänt. M änniskorna om­
kring mig är oändligt snälla, de skrattar inte åt 
min fasa utan tycks dela den, alla vill hjälpa mig; 
tio passagerare står kring mig och förklarar, att 
vi är återförenade om tjugo m inuter, konduktö­
ren går u t på en station och telefonerar till den 
lilla slutstationen i Neapel, återvänder och lugnar 
mig. Strax är jag framme, hon står på perrongen, 
det hemska är borta och glädjen där.

I Bern på undersökning av mina ögon. Jag är 
där klockan 5, det är god tid, säger läkaren, till 
m ötet med Gerd på järnvägsperrongen strax efter 
7. Undersökningen är inte plågsam, men lång och
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uppdelad i skilda moment, som eggar otåligheten. 
Först förstoring av pupillen; den skall ta en kvart 
men tar 40 m inuter; nunnan som vaktar vill ha 
än mera tid, men godkänner mig, då jag säger 
att jag eljest går genast. En yngre läkare som gör 
en observation är tveksam; än en gång hotar 
jag, fram för lampan i mörkrummet, att gå genast, 
och hon viker motvilligt. Nya detaljer, ny vän­
tan, nära halv 7 kommer överläkaren, min or­
dinarie läkare, som jag också fått vänta några 
m inuter på. Jag måste ha sett konstig ut, den 
sträve professorn ler och pratar lugnande, bestäl­
ler en bil innan han ger sin korta diagnos. Jag 
är på perrongen i god tid, men det tar några 
minuter innan vi finner varandra: gråt och glädje.

M e n  d e n n a  sp ä n n in g s fy l ld a  r e sa  g e n o m  s lu te t  

a v  v å r t  l iv  o c h  v å r  g e m e n s k a p  h a r  s tu n d e r  av  

ly c k a  so m  är n y a  fö r  m ig . Ib la n d  v ik e r  sp ä n n in g ­

e n . V i  k ä n n e r  o s s  u p p le v a  k ä r le k e n  i d e ss  r e n ­

h e t .  D e n  är ö m h e t ,  sä l lh e t  o c h  s t i l lh e t .  V i  är 

tr y g g a , d e n  to ta la  f r id e n  är h o s  o ss , o c h  ä n d å  

le v e r  v i,  v e t  a tt  v i  är ly c k lig a . E n  id y ll ,  e n  sa lig ­

h e t ,  so m  sk ils  fr å n  d ö d e n  g e n o m  a tt  e t t  lju s a v  

m e d v e ta n d e t  är k v a r . D e t  är h å le t  i t id e n , ä n g la r ­

n a s  v ä r ld .
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OM DÖD SFRU KTAN

i

A tt döden, när den kommer nära, när den är ett 
om edelbart hot, av nästan alla människor ses med 
fasa, synes mig obestridligt. Våra reaktioner in­
för vår egen och andras situation, hela vårt sätt att 
tala och tänka om saken klargör, att det förhåller 
sig så. Människor som lever sorglöst och tank­
löst blir förfärade, då de står inför dödsrisken, 
då en läkare talar om för dem, att de lider av en 
allvarlig sjukdom. Även då de är gamla, ehuru 
inte helt omtöcknade, blir de skräckslagna som 
inför en avgrund; ofta tycks de inte ha tro tt rik­
tigt på döden, sin egen död, förrän den kommer 
så inpå dem, att det är omöjligt att blunda eller 
glömma. Vi andra, som ännu är friska eller å t­
m instone inte dödligt sjuka, känner eller uppträ­
der m ot de dömda och i samtal om dem på ett 
sätt som svarar mot de dömdas ångest. Vi är 
kanske inte alltid medkännande, naturligtvis, ofta 
är vi likgiltiga och kanske skamset skadeglada, 
ty  andras död är dock en liten framgång, en liten 
seger för de överlevande -  det är endast vår 
egen död, det egentligen gäller. M en vi beklagar,
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vi söker trösta, vi känner en pina inför lidandet 
intill oss; vi utgår från att den dömde drabbats 
av det värsta som kan hända en människa. De 
överskylande, avledande orden använder vi, inte 
bara då det hör till ämbetet att mildra den stora 
omvandlingen -  vi vet dock att den bästa trösten 
är ett lögnaktigt »jag tycker inte du ser så dålig 
ut», »jag är säker på att du klarar dig», »gå till 
dr X  i stället, han har hjälpt många».

Vår diskussion om brott och straff präglas av 
samma hållning. Bland de onda yttre handlingar­
na står m ordet i en klass för sig; här gör skepticis­
men och värdenihilismen halt, även om självfallet 
psykologiserande och därmed en smula överslä­
tande förklaringar är på sin plats och många upp­
fordras att tänka, a tt »detta kunde också jag i ett 
visst läge ha gjort» -  en tanke som skall över­
brygga klyftan mellan den godhet vi vill tro oss 
äga och den avsky vi känner. I bättre deckare är 
mord nödvändiga; annars uppstår inte den spän­
ning vi vill ha. Dödsstraffet avskaffas i land efter 
land, därför att det är så hårt; talet om att man 
riskerar att döma en oskyldig eller att ingen kan 
förpliktas att ta  en annans liv vore utan mening, 
om inte döden betraktades som det över allt an­
nat fruktansvärda.

Självmordsstatistiken bekräftar hur okuvlig livs-
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viljan är hos nästan alla. Antalet, som frivilligt 
ger sig döden, är överallt försvinnande litet, hur 
eländigt man än lever. D ebatten om självmordets 
sociologi från Masaryk och Durkheim  till våra 
dagar bygger på obetydliga variationer, så obetyd­
liga, att många anser det rimligare a tt diskutera 
statistikens svagheter eller a tt hänvisa självmords- 
problem et till psykiatrin. D et sägs, att livet ofta 
är ohyggligare än döden. M en i praktiken tycks 
det inte vara vanligt att så känna. Folk lever u t­
fattiga, blinda, invalidiserade, i koncentrationslä­
ger och på galärerna, men leva vill de allra flesta. 
Denna okuvliga livslust låter V iktor Rydberg M ae­
cenas uttrycka.

Döden? H an är min fasa.
H ellre än döden kvalfullt liv!
M ina händer och fö tter skälva,
mina höfter svikta,
mina tänder skallra,
bölder hölja mina lemmar,
spika mig på korset,
men låt mig leva på korset!

D etta  citat antyder vad jag främ st m enar med 
dödsfruktan, den dödsfruktan som jag känner 
och vill söka belysa. Det gäller inte ångest för de 
plågor, som ofta föregår döden, eller för själva
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dödsögonblicket; för övrigt förklarar många lä­
kare, a tt själva upplevandet av döden, de sekun­
der då man dör, innebär en lättnad efter den kam p 
man u tstått. Vad jag menar är fruktan  inte för 
döendet, utan för att en gång vara död, för att 
jag med min verklighet och min värld skall u t­
plånas, försvinna. Denna ständigt förföljande 
skräck, en skugga, ett hot bakom allt annat, har 
funnits för mig så länge jag minns, naturligtvis 
starkare under vissa skeden, koncentrerad till 
ohygglighet i vissa ögonblick. Den värsta, snabbt 
förbiilande formen är då jag ser mig själv falla ned 
i en oändlig brunn, ett djup utan botten, men i 
regel förnims skräcken utan konkretion, som en 
skräck blott för intigheten.

Den akuta, överväldigande, »tokiga» dödsfruk­
tan känner jag bara några gånger om året, litet 
oftare då jag blivit gammal än förr. Då jag skri­
ver detta, är den mig nästan främmande. A tt 
skriva förutsätter för mig ett m ått av distans, 
lugn, jag kan nästan säga belåtenhet; i passion 
och förtvivlan har jag skrivit b lott vid få till­
fällen -  några kärleksbrev och möjligen några 
sidor i mina memoarer. Jag skall ta upp ett par 
exempel för att belysa vad jag menar med döds­
fruktan, utan yttre fara i ordets mest egentliga 
bemärkelse.
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För något år sedan läste jag Simone de Beauvoirs 
»Une m ort tres douce». Jag gick till läsningen 
som till en besvärlig plikt; jag var rädd att bli 
alltför upprörd. Men denna minutiösa, skarpa, ky­
liga skildring av moderns död tycktes inte be­
röra mig särskilt starkt; jag läste lugnt, med be­
undran för precisionen, kritisk inför vad jag an­
såg vara brist på inlevelse och engagemang hos 
författarinnan. Men några dygn senare hade jag 
en mardröm, som ännu förföljer mig; möjligen 
var drömmen också inspirerad av Capotes »Med 
kallt blod». Jag var liv dömd och skulle dödas 
följande dag. Min hustru och jag satt tillsammans 
i skräck; hon talade tröstande till mig m en skulle 
tydligen själv leva kvar. Så kom ett meddelande 
att döden [om det var avrättning eller ej vet jag 
inte] uppskjutits. Vi blev först svindlande glada 
och sedan i stillhet lyckliga, tysta och innerligt 
förenade. Litet senare kom insikten att dödsdo­
men var uppskjuten blott på en dag. Skräcken 
kom tillbaka starkare än förut. Förintelsen stod 
framför oss, förtvivlan kunde inte beveka, det 
fanns ingen utväg, intet förbarm ande. Jag vakna­
de i ångest, efterträdd av glädje över att det varit 
en dröm. M en ångesten kom tillbaka: det var ju 
ingen dröm, inte bara en dröm, vi var livdömda 
och väntade på verkställigheten. Drömmen hade
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givit mig en konkretion, en skärpa åt verklighe­
ten, som jag inte trodde mig ha upplevt tidigare. 
A tt leva som om inte döden var inpå oss var un ­
der några dagar omöjligt.

Förra vintern under en kort resa fick jag en 
liknande chock av insikt om det självklara. Jag 
kände som ofta resan som en ljus flykt; vi gömde 
oss en kort tid för verkligheten, vi fick permission, 
vi skulle smaka stillhetens fulländning. Så en m or­
gon slog det mig, som om jag förut inte hade haft 
en aning om det, att vi en gång snart skulle skil­
jas. Vi skulle inte finnas, inte veta om oss själva 
och varandra, inte ha ett minne av att vi levat. 
Det kändes som om jag gjort en upptäckt, som 
förstörde vårt liv -  det enda verkliga var att i 
skräck se mot det oundvikliga, a tt våndas och 
skrika. Denna skräck, som några m inuter var den 
enda stora sanningen, by tte  som alltid gestalt, 
blev dröm, skugga, ängslan inom det ordinära 
stängslet. Just nu är jag rädd för att känna skräc­
ken igen, men jag känner den inte, den står och 
väntar.

Jag har träffat endast några få människor, som 
säger sig känna ungefär detsamma som jag. En 
av dem, den kanske mest »sakkunnige», var 
antropologen Bronislaw M alinowski; för över tre t­
tio år sedan -  omkring tio år före hans död -
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fann vi varandra i ett nästan förtjust utbyte av 
erfarenheter. Malinowski försäkrade mig, med stöd 
av uppgifter från gamla människor, att den »äkta» 
dödsfruktan jag här närmast talar om, skulle för­
svagas med åldern; dödsskräcken skulle bli sli­
ten  och nö tt som alla andra känslor. Jag tycker 
inte, att detta stämmer i m itt fall, och jag är 
nu 71 år gammal. M en kanske har en viss för­
skjutning av ångesten inträtt. Den länkas stän­
digt samman m ed tanken a tt döden närm ar sig 
och blir mera än förr en fråga om hur lång tid 
som står kvar; detta innebär ingen lindring, sna­
rare tvärtom , men väl en omläggning av vad jag 
kan kalla koncentrationslinjen, en sammansmält­
ning av rädslan för döden och rädslan för den 
djupa ålderdomen. »Jag vet icke, om jag älskar 
eller hatar livet; men jag hänger fast vid det med 
hela min vilja och alla mina begär. Jag vill icke dö. 
Nej, jag vill icke dö; varken i dag eller i morgon, 
varken i år eller nästa år.» Så skriver H jalm ar Sö­
derberg i »Historietter» -  här finns en antydan om 
vad jag m enar med förändringen i känslan, då dö­
den kommer närmare, då den tid som återstår 
måste  kunna räknas i få år.
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Vad jag har skrivit om dödsfruktan i mina m em oa­
rer och framför allt ett par intervjuer med mig 
om saken i TV  har lett till att många obekanta 
skrivit till mig: 50-60 brev efter ett fram trädande 
i TV, medan några få hör av sig, då jag talar om 
demokrati och diktatur, avideologisering eller so­
cialisering. D etta visar naturligtvis inte, att dö­
den för något större antal lyssnare är ett b rän­
nande problem; möjligen tyder det på a tt folk 
som tänker på döden är relativt upptagna av sa­
ken och har ett behov att meddela sig.

F lertalet brev är skrivna av religiösa personer, 
som vill omvända mig och klarlägga, att min fö­
reställning om dödens slutgiltighet är felaktig. 
O fta är breven, uppenbarligen i regel skrivna av 
s. k. obildade människor, rörande i sin önskan att 
trösta och övertyga. Man talar om sin egen ängs­
lan och hur den mildrats eller övervunnits genom 
tro på den kristna läran om ett evigt liv. M an ci­
terar bibelspråk och försöker sig på en bevis­
ning om ett liv efter den fysiska döden: varför 
skulle G ud ha skapat människorna om de skulle 
förintas, varför skulle Jesus ha offrat sig för en 
mänsklighet utan fram tid i en bättre värld? Den 
himmelske fadern väntar på oss, och i hans famn 
skall vi finna ro och trygghet. Personliga erfaren-
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heter eller fantasier används som argument. En 
kvinna har efter en svår operation hört en »un­
derbar musik»; sedan dess kan »ingen ta ifrån 
mig den tron, att döden ej är något ont, och jag 
vet att jag kommer a tt h itta den förklungna m e­
lodin åter». En annan kvinna -  flertalet brevskri­
vare är kvinnor, i regel gamla -  har från år till 
år känt vissheten om ett evigt liv starkare; hon 
försäkrar mig om en härlig fram tid på andra 
sidan.

Några punkter i dessa brev har förvånat eller 
åtminstone särskilt intresserat mig. Skribenterna 
uttrycker sig ytterligt vagt om livet efter detta. 
I min barndom  hörde jag talas om det eviga li­
vet i himmelen som ett slags trivsammare jorde- 
liv, i brev överväger de allmänna beskrivningarna 
av ett behagligt tillstånd, man kommer från m ör­
ker till ljus, man möter faderns välkomnande ar­
mar; »det är ljust framför», skriver en gammal 
kvinna . . . »Själv är jag snart 80 år, och tror och 
vet att jag av nåd ska få vara med i den skaran, 
som sjunger Guds lov i evighet.» Antagligen för­
utsätter de skrivande, att jag måste omvända mig 
till en sann tro för att bli delaktig av det lyck­
liga livet ovanefter. M en detta framhävs sällan 
som en huvudsak, och antydningar om att jag 
i annat fall kommer till helvetet är nästan obe­
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fintliga. Jag citerar ett brev, som innehåller ett 
ganska stillsamt helveteshot: »När ni blir kris­
ten skall denna ångest för döden försvinna, tala 
om det för Eder hustru och Eder vän . . .  då har 
ni allesammans en underbar fram tid att gå till 
mötes och Evigheten kommer att stråla av ljus, 
tänk att få tillbringa Evigheten i Himlens sköna, 
underbara land och slippa att komma till H elvetet, 
där ångesten aldrig kommer att taga slut, där 
man i evighet får ångra att man inte lydde Guds 
mening när man levde här på jorden.»

Vänligheten, medkänslan, hjälpviljan i dessa 
brev har varit större än jag skulle väntat mig. 
D et finns några irriterande undantag, kanske till­
fälligtvis härrörande från personer med en viss 
grad av bildning eller åtminstone utbildning. A tt 
inte tro på ett evigt liv sägs vara en sedan länge 
vederlagd villfarelse, man hänvisar till de troende 
naturvetenskaparna, som alltid får uppträda som 
religionens kronvittnen, man förolämpar och ho­
tar på en gång. M en dessa på en gång ondsinta 
och dumma brev är ytterligt få i jämförelse med 
de godsinta och gripande, vilkas oskuld och biblis­
ka enfald inte har något att göra med den dum ­
het, som kommer till sin fulla rätt först vid nå­
got m ått av intellektuell träning.

Någon enda gång har jag irriterats av en hot-
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full ton. En episod har ett drag av trist komik. 
En dam sökte upp mig för att lära mig tänka 
om. H on hade vid två tillfällen fått befallning 
från ovan att omvända en person; det första till­
fället hade hon försummat och vederbörande hade 
dött strax efteråt, nu gällde det mig och hon var 
angelägen att inte komma för sent. Hennes religiö­
sa propaganda var mig likgiltig, men plötsligt kom 
min vidskepelse med i spelet: menade hon att jag 
skulle dö snart (liksom den tidigare patienten] 
därför att hon fått order att uppsöka mig? Min 
idiotiska rädsla drev mig till ursinne och jag frå­
gade om hon ville hota mig; i stället för att an­
gripa min vidskeplighet svarade hon, att då hon 
nu få tt tillfälle att varna mig, fanns ingen risk 
för att det förut berörda fallet skulle upprepas. 
Jag befann mig alltså inte i farozonen, och något 
akut anfall av dödsångest kom inte efter besöket.

En helt annan sorts brev är de instämmande och 
tacksamma. De är inte så många, men de har glatt 
mig, kanske mindre som bevis för a tt jag gjort 
några människor nytta än därför att jag känt mig 
mindre ensam. D et tycks finnas åtskilliga, som 
blir en smula förlösta, då någon person med li­
te t auktoritet säger sig känna vad de själva kän­
ner men är generade att tala om. Ett tackbrev 
efter en TV-sak: »Mina vänner ringde och sa

4 -  677307. Tingsten, Notiser om liv och död 45



att de kände sig hjälpta, tröstade, inte så ömkliga 
längre, när en person vågade tala om att han 
var rädd, både för döden och för åskan.» E tt av 
de mest förstående brev jag få tt i ämnet är från 
en ung läkare, som jag inte personligen känner. 
»Detta brev till Er dikteras av m itt behov att 
meddela mig angående de ting, som är viktigast 
för mig. Jag tillhör de olycksaliga andar, som hy­
ser aversion mot faktum att det egna jaget en 
gång skall upphöra. Upplevelsen av detta förhål­
lande är synnerligen olustbetonad, nästan outhärd­
lig. Grundtonen är förtvivlan  och ödslighet, men 
där finns alltid ett inslag av skräck, mer eller 
mindre starkt uttalad vid olika tillfällen. Jag sä­
ger ofta till mig själv: Så här förfärligt har jag 
aldrig tidigare upplevt tanken på döden.»

De brev jag fått i dödsfrågan synes mig i all­
mänhet vara mera väsentliga än debatterna om 
saken i några tidningar och tidskrifter de senaste 
åren (Dagens Nyheter, Idun-Veckojournalen, 
Svenska Dagbladet). Jag har nästan alltid in­
trycket att aktörerna i dessa offentliga debatter 
klär ut sig för att verka presentabla, att de mo­
biliserar en intellektuell och litterär fraseologi som 
mera döljer än klarlägger vad de menar. De är 
inte förljugna, det påstår jag inte, men de är ge­
nerade och söker vara tillbörligt djupsinniga.
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Jag slutar detta avsnitt med att delvis citera 
två brev. D et ena uttrycker med sällsynt renhet 
och enkelhet hur dödsfruktan känns eller kan 
kännas.

Jeg har få e t lyst til at skrive til D em , efter at jeg  

har set D eres ud send else  i dansk T .V . D a fandt jeg  

ud af, a t jeg  i hvert fa ld  har een  lidelsesfselle, nem lig  

D em .

Jeg er en  ganske alm indelig  p ige på 20 år, der 

ikk e er saerlig in te lligen t eller belaest, og jeg har haft  

m segtig svaert ved at udtrykke m ig overfor andre om  

m in såkald te  »dodsangst».

D e t är ik k e  så forfaerdelig lang tid  siden  jeg  op- 

lev ed e  det forste  gang. Jeg var gået i seng, og lå bare  

og lod  tank erne svirre, p lu dselig  fandt jeg  ud af, hvis 

m an kan  sige det på den m åde, at jeg  engang skulle  

do, og u d slettes  kom p let, sim pelthen  ikk e vaere til 

m ere. D e t  var den  m est forfaerdelige fornem m else  jeg  

nogen sin d e  har haft. Jeg vil  ikke, b lev  jeg  ved  m ed at 

gentage, jeg  styrtede op på gu lvet og graed og snak- 

kede m ed  m ig selv, og b lev  ved  m ed at taenke, at d e t  

ville  i h v ert fald ik k e  ske for m ig. S iden dengang har 

jeg  haft d en n e  angst ret o fte . Jeg har provet at for- 

klare og fortaelle om  m in angst for m in forlovede, 

der im id lertid  ikke rigtig har k u nn et forstå hvad jeg  

m ener. D a  så jeg  så D eres program  annonceret, af- 

lyste  vi en  fest, og sad så spaendt og ly tted e  til D em . 

H vert en este  ord D e  sagde, under den alt for korte  

ud send else , var til p u n k t og prikke hvad jeg fo lte, 

jeg tror, jeg  sagde »ja» efter hver saetning D e  kom
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med. Min forlovede fortalte, at han aldrig havde 
felt noget lignende, og alle de mennesker jeg har prevet 
at tale med om mit »problem» har ikke rigtig for- 
stået hvad det var jeg mente, sikkert fordi jeg synes 
det är vaeldig svaert at forklare. Jeg har skrevet (for 
Deres udsendelse] til et meget omtalt dansk psykolog- 
aegtepar, men heller ikke de fattede rigtig noget af 
det jeg felte, og som jeg så gerne ville have nogen 
til at forstå. Jeg var naesten begyndt at tro, at jeg var 
lidt »småsker», da jeg så professor Tingsten (som jeg 
aldrig fer havde hert om, undskyld!) i fjernsynet, og 
nu ved jeg da, at i hvert fald een har det som jeg.

Er det da så ualmindeligt at fele denne frygtelige 
angst? Jeg var begyndt at fele, at der ikke var noget 
som helst ved nogenting mere, men efterhånden har 
jeg fået bekaempet mine tanker hvis jeg maerker, at 
de begynder at dreje ind på det for mig så uhyggelige 
område. Men det sker så hurtigt, lige pludselig er 
man midt i skaersilden, og det er umuligt for mig at 
stoppe mine tanker når jeg forst er kommet så langt.

Kaere professor Tingsten, jeg ved i grunden ikke 
rigtig hvorfor jeg skriver til Dem, jeg ved det er lidt 
naevenyttigt at traenge mig ind på den måde, men jeg 
er simpelthen så glad over at finde en der har haft 
og har det på samme måde som jeg. Jeg havde ellers 
tröstet mig med, at den slags gik over med alderen, 
men det haenger altså fast ved en, kan jeg forstå af 
Dem.

Hvad i alverden gor man? Hvad har De gjort? Det er 
mig komplet umulig at give mig til at tro på noget.

Hvis De er kommet så langt i mit brev, siger jeg
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Dem tak for at De »horte» på mig. Det kan vaere vi 
modes i et evigt livi!

D en unge läkare, som jag nyss berörde, gav 
mig i sitt brev en beskrivning på dödsfruktan i 
dess mest extrema gestalt.

En enda gång har jag träffat en människa med sam­
ma tröstlösa upplevelse inför döden. Det var en av 
mina patienter. . .  en äldre folkskollärare, som kolle­
gerna givetvis avfärdade som en »senil psykos» trots 
att det inte fanns minsta tecken på hjärnskada eller 
intellektuell nivåsänkning. Han hade stelnat i ångest- 
laddad, handlingsparalyserande depression och var så­
lunda betydligt sämre däran än jag. Han var utan 
uppehåll anfäktad av tanken på förintelsen och var 
svår att distrahera, upplevde sig själv som en döds­
dömd fånge, som väntar på elektriska stolen, dock 
utan att veta klockslaget för domens verkställande, 
bara att fristen är kort. Atombomber, världskrig, svält 
och annat elände bekymrade honom föga, det kunde 
ju på sin höjd bara påskynda exekutionen.

3

Tidigare frågade jag ofta personer, som jag kän­
de väl, om de tänkte på döden och var rädda för 
den. M itt intryck, som jag redan nämnt, var att 
endast få av mina bekanta var upptagna eller ens
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intresserade av frågan; en dödsfruktan, liknande 
min egen, syntes att döma av dessa samtal mycket 
sällsynt. Jag misstänker att åtskilliga av dem jag 
frågade var obehagligt berörda av att saken togs 
upp; dels är döden för många omgiven av ett tabu, 
liksom intima sexuella erfarenheter och känslor, 
dels söker man tränga bort sådana tankar, därför 
att de inger obehag. Min far var, tyckte jag mig 
märka, starkt upptagen av dödsfruktan men talade 
inte öppet om den, några av mina närmaste, sär­
skilt min hustru, tycks vara lika engagerade som 
jag själv.

I maj 1967 anordnade Svenska Institutet för 
Opinionsundersökningar [SIFO] på uppdrag av 
Sveriges Radio en intervjuundersökning i frågan. 
Ungefär två tredjedelar av de tillfrågade sade sig 
sällan eller aldrig tänka på döden; endast omkring 
10 procent deklarerade stark eller »ganska stark» 
dödsfruktan. Relativt u tbredd var dödsmedveten- 
het och dödsfruktan bland kvinnorna samt inom 
de lägsta och högsta årsklasserna [vilket kan sam­
manhänga med å ena sidan intrycken av konfirm a­
tionen, å andra sidan att åldern aktualiserar döds­
tanken]. Någon avsevärd skillnad i dödsfruktan 
tycktes inte föreligga mellan dem som trodde på 
ett liv efter detta och dem som såg döden som en 
total förintelse.

5 0



Inte minst det sistnämnda förhållandet gör att 
undersökningens resultat synes mig vara av be­
gränsat intresse annat än som bevis för att döden 
inte i högre grad sysselsätter flertalets fantasi; 
frågorna besvaras osäkert eller lättvindigt därför 
att de ligger utanför de områden, som människor­
na är upptagna av. I samma riktning pekar de 
starkt skiljaktiga resultat, som kommit till vid 
olika opinionsundersökningar om tron på ett liv 
efter detta. Enligt en undersökning av år 1957 
skulle 53 procent tro på en himmel efter döden 
[34 procent på ett helvete] men blott 29 procent 
trodde på den kristna dogmen om en uppståndelse 
efter döden -  hur detta går ihop är svårt att för­
stå. Undersökningar 1959 och 1965 gav helt and­
ra resultat, kanske beroende på att frågorna var 
något olika formulerade; vid det förra tillfället 
sade sig 28 procent tro på en himmel, vid det se­
nare sade sig 41 procent tro på ett liv efter detta. 
1967 års undersökning tycktes visa, att 20 procent 
sade sig vara övertygade om att det finns ett liv 
efter döden och 23 procent ansåg detta troligt. 
D et kanske konstigaste resultatet av alla är att 
endast 9 procent sade sig tro på ett liv efter detta, 
i vilket de skulle minnas sitt föregående liv på 
jorden. Enligt dessa uppgifter skulle tron på ett 
liv efter detta alltså i regel inte innebära, att man
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i detta liv mindes det föregående -  man skulle 
alltså bevara livet m en inte sin identitet, vilket 
verkar nonsens i detta ords egentliga mening (nå­
gon tro på själavandring som förklaring lär man 
inte kunna räkna m ed). Suddigheten i de före­
ställningar som här redovisats är väl begriplig, men 
den är för stor för att en närm are analys av frå­
gor och procentsiffror skulle vara lönande.

4

I litteraturen är tanken på att dö, i motsats till 
tanken på döendet, m era närvarande än i var­
dagslivet. D et är huvudsakligen denna tanke som 
präglar den äldre diktning vilken ingående och 
nyanserat skildrats i Carl Fehrmans stora arbete 
om »Diktaren och döden»; senast har motivet, vad 
angår några moderna författare, tagits upp i Reidar 
Ekners »En sällsam gemenskap». N aturligt är att 
denna diktning övervägande består i försök att 
desarmera döden genom att förklä den. Döden 
blir en ljuv sömn efter lidandet och mödorna, en 
skön kvinna, som bjuder »välkommen till sängs». 
Förgängelsetanken blir en krydda, som till extas 
och mystik stegrar kärlekens vällust och lycka. Dö­
den blir en storhet, en hjälte, och att strida med 
den och besegras av den blir ett ädelt drama.
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Döden byltas in i vackra och stora ord, så att 
den försvinner i e tt skimrande moln; den blir 
en liten hare, som vi inte behöver vara rädda för. 
D et gäller att förgylla, maskera, förstora eller 
förminska döden, så att vi inte känner igen den, 
så att den försvinner i ordlekarna och utstyrseln. 
»Ack, jag hade pälsat på begreppet och verklig­
heten D öd så många ord, så många rim, så många 
stämningar och drömmar, att den därigenom ald­
rig kunde upplevas av mig som naken verklig­
het» [Sven Lidm an).

D et första minne jag har av sådana konster är 
W allins »Dödens ängel», som jag av misstag m åtte 
ha få tt läsa redan i åttaårsåldern -  vi var då ännu 
bosatta på landet. Den första delen av dikten in­
gav en ängslan, som jag inte glömmer, även om 
också denna praktfulla och patetiska bild av dödens 
storhet -  av döden som Napoleon -  är en rom an­
tiserad version. Den andra delen, som innehåller 
den i vår kulturkrets vanliga trösten om Kristus 
och uppståndelsen, tonade ned eller beslöjade 
den äkta dödsfruktan, som trots allt skymtar i 
det storslagna huvudpartiet.

Även av dödstanken besatta har ofta förmågan 
att ge glans och ett slags overklighet åt den ge­
stalt som förföljde dem. Gripande är Rilkes för­
sök att skapa en högreståndsdöd, en individuell
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död, vars perfektion nästan skall döda den verkli­
ga döden. M est tycker jag om hans flyktförsök 
i »Todeserfahrung». Döden tillhör en annan verk­
lighet än det spel, i vilket vi uppträder, och döds­
tanken kan

uns manchmal überkommen, wie ein W issen 
von jener W irklichkeit sich niedersenkend 
so dass wir eine W eile hingerissen 
das Leben spielen, nicht an Beifall denkend.

Endast få författare behandlar, såvitt jag kan 
finna, döden »utan att låta sig imponeras». M öj­
ligen kan hit räknas Proust, som var bosatt och 
nästan bofast i dödsskuggans dal: »vi är alla döda, 
som inte trä tt i funktion». Närm ast tänker jag på 
Goethe och Thomas Mann, som även inför döden 
bevarar sin kyligt-gemytliga överlägsenhet.

Hos några författare möter dödsfruktan naken, 
utan alla accessoarer; i regel är det i personliga 
uttalanden vid sidan om diktningen. Jag tar några 
exempel ur böcker som jag läst eller läst om på 
sista tiden och därför noterat det som gällt sa­
ken.

Samuel Johnson, snusförnuftig, argsint och me­
lankolisk, illustrerar enligt Boswells anteckningar 
en dödsfruktan utan panachism och koketteri. 
Hans vänner visste att han ständigt plågades av 
dödstanken och undvek att beröra frågan med ho­
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nom; kanske var deras tolerans inför hans kvicka 
fräckheter delvis betingad av medkänsla för döds­
skräcken eller av den behagliga tanken att här 
var Johnson i alla fall ynkligast av dem alla. Men 
James Boswell kunde i sin dyrkande nyfikenhet 
självfallet inte låta bli att ibland komma in på sa­
ken. En gång sade han sig ha bevittnat avrättning­
en av några straffångar i Tyburn och nämnde a tt 
ingen av dem tycktes vara ängslig. Johnson: »De 
flesta av dem har aldrig tänkt på det.» Boswell: 
»Men är inte dödsfruktan naturlig för oss alla?» 
Johnson: »Jo, i så hög grad, att hela livet består i 
försök att låta bli a tt tänka på döden.» Sedan ta ­
lade Johnson »lågt och allvarligt om hur han 
grubblade på den ohyggliga stund, då han skulle 
försvinna». »Jag vet inte», sade han, »om jag 
önskar att ha en vän hos mig, eller om det hela 
skall vara en sak mellan G ud och mig.» En annan 
gång berörde Boswell att David Hume förklarat, 
a tt han inte vore oroligare för att inte vara efter 
detta liv än a tt inte ha varit innan han kom till 
livet. Johnson: »Sir, om en människa verkligen 
tänker detta, är hans begrepp förvirrade, han är 
galen; om han inte gör det, ljuger han. Hume 
vet att han ljuger. H an kanske kan säga oss att 
han håller fingret över en ljuslåga utan att känna 
smärta; skulle ni tro honom? När han dör, förlo­



rar han allt.» Boswell: »Sir, Foote sade mig, att 
han när han var sjuk inte kände rädsla för att dö.» 
Johnson: »Sir, det är inte sant. Sätt en pistol på 
Footes bröst eller på Humes bröst och ni får 
se hur de bär sig åt.» -  Boswell erinrar efter detta 
samtal om att Johnson, då han var i en mera 
»himmelsk» (celestial) stämning, uttryckte sig 
helt annorlunda. I »Vanity of H um an Wishes» 
hade han till och med antytt att döden kunde 
vara »kind natures’ signal for retreat from this 
being to a happier seat». M en alla visste att 
Johnson levde i skräck och grubbel inför döden. 
Det gjorde för övrigt Boswell också: det visar 
breven och anteckningarna, som under de senaste 
åren utgivits.

Både Johnsons och Boswells dödsfruktan tycks 
utan klart särskiljande ha gällt både döendet och 
döden. M era entydig synes mig Charles Lamb 
vara. Lamb skrev en nyårsafton vid några och 
fyrtio års ålder (Sigfrid Lindströms översättn ing):

Numera har jag blott en alltför stark känsla av 
att nyårsdagarna äro räkenskapsdagar. Jag börjar göra 
beräkningar angående det sannolika antalet av mina 
återstående levnadsår och knota över var flyende stund 
liksom girigbuken jämrar sig över varje styver han 
måste ut med. Allteftersom mina återstående levnads­
år bliva både färre och kortare, börjar jag sätta allt
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större värde på varje månad och dag av dem, och jag 
skulle gärna vilja lägga mitt svaga finger på hjulen i 
det stora urverk som markerar deras flykt. Jag kan 
icke förlika mig med tanken på att »försvinna såsom 
en vävares skyttel». Dylika poetiska bilder skänka 
mig ingen tröst, de gjuta ingen honung i den bittra 
drycken ur dödsvisshetens bägare. Jag känner ingen 
lust att bli förd bort av det tidvatten som stilla bär 
människolivet hän mot evigheten, och jag känner mig 
uppstudsig mot ödets obevekliga lopp. . .  Vad som 
helst som går mig emot eller rubbar mina cirklar för 
mina tankar på döden. Alla tankar på vad som är ett 
ont av mindre omfattning löpa samman i detta stora 
pestsår liksom osunda kroppsvätskor samlas till en var­
böld. -  Jag har hört folk som talar om att livet är nå­
gonting som de inte fråga efter. De säga sig skola väl­
komna slutet på sin jordevandring såsom en lugn hamn 
där de skola vara trygga mot alla stormar, och de 
tala om graven, som om den vore en mjuk bädd, där 
de, omslutna av ömma modersarmar, kunde slumra 
i ro. Det finns folk som har giljat till döden såsom till 
en älskad kvinna -  men jag säger tvi dig ditt stygga, 
fula spökel Jag avskyr, vämjes vid och förbannar dig 
och liksom Broder Johannes giver jag dig sextiotusen 
djävlar; jag anser att du i intet fall kan ursäktas eller 
tolereras; nej, du bör bli avskydd såsom hela mänsk­
lighetens fiende, du bör bli brännmärkt, lyst i bann 
och smädad! Jag kan på intet sätt förmå mig att för­
draga dig, du magra, melankoliska Intet; såvida du nu 
icke i stället är ett ännu mera förfärande och förbryl­
lande Något1.
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Efter sådana utbrott, småningom tillsynes m ild­
rade eller åtminstone mera gaskigt formulerade på 
grund av de groggar, med vilka Lamb stödde skri­
veriet, citeras en glad och dålig nyårsdikt av kon­
ventionell typ. Lamb påstår sig ha blivit m untrare 
av läsningen och slutar sitt kåseri med orden: 
»Verka de [verserna] icke uppfriskande som en 
hälsodryck, komma de icke h järta t att vidgas, 
alstra de icke älskvärdhet och storsinthet, allt 
detta i förening? Var finns nu den ömkliga döds­
fruktan som jag nyss gav uttryck åt, eller låtsa­
des hysa? Den har glidit bort som ett moln: -  den 
är upplöst av den kristallklara poesins renande 
solstrålar -  helt och hållet bortspolad av en våg 
från det verkliga Helicon -  den enda hälsokälla 
som skänker bot för dylika hypokondriska gril­
ler. -  Och nu  ännu en bägare av druvans ädla saft, 
och G ott N ytt År, och många G oda Nya År i 
framtiden, önskar jag er alla, gode herrar!» -  Så 
är vi över i dryckesvisans gamla m etod att leka 
bort döden, att göra supningen oskyldig och fest­
lig genom att mana fram dödens skugga. »Hej, 
tomtegubbar, slå i glasen, och låt oss lustiga vara.»

De stora ryssarna tycks ha varit upptagna av 
döden inte bara i diktningens och det religiösa 
grubblets stora stil. Några rader av Turgenev, 
återgivna i Goncourtjournalen, är ett flärdfritt
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exempel: »Som ni vet finns det ibland i en vå­
ning en svag lukt av mysk, som man inte kan bli 
fri från. Vad mig angår, finns det alltid en lukt 
av död, av förintelse, av förruttnelse kring mig.» 
Bland de dödsbesatta av samtidens stora diktare 
vill jag nämna Bernanos, Camus och Mauriac.

D et m est kända tekniska greppet m ot dödsfruk­
tan är urgammalt. Sokrates skall, enligt Platons 
version av försvarstalet, ha snuddat vid det i dessa 
satser: »Ingen vet, om döden ej är det bästa som 
kan hända människan; ändå fruktar människorna 
den som om de visste att den var det värsta av 
allt ont. Är det inte den mest förkastliga okun­
nighet att tänka att man känner det som man 
inte känner.» »Om döden är som en sömn, vilken 
man sover utan att hava någon dröm, så torde 
döden vara en förunderligt härlig vinning.» Epiku- 
ros u ttryckte mera precist en liknande tanke­
gång några år senare. »Döden, som fruktas som 
det ohyggligaste av allt ont, är i verkligheten 
ingenting, ty så länge vi är till, har den inte 
kommit, och då den kommit är vi inte till.» M ar­
cus Aurelius: »Den som fruktar för döden fruk­
tar endera för upphörandet av alla förnimmelser 
eller för ett ny tt slag av förnimmelser. Men om
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man icke m era förnimmer något, förnimmer man 
heller intet ont. Får man åter andra slags för­
nimmelser, så blir man ett annat slags väsen och 
upphör ej att leva.»

D etta argument gäller naturligtvis fruktan för 
döden, inte för döendet. M en det är vanligt a tt 
just i detta sammanhang blanda hop de båda 
formerna av dödsfruktan. M ontaigne skriver näs­
tan detsamma som Epikuros: »Döden är m indre 
att frukta än ingenting. D en angår oss inte vare 
sig vi är levande eller döda: om vi lever därför 
a tt vi är till; om vi inte lever därför att vi inte är 
till» . . .  »döden drabbar bra mycket hårdare den 
döende än den döde». M en samtidigt uppm anar 
Montaigne oss att bekämpa dödsfruktan genom att 
besinna dödens oundviklighet, a tt hellre möta den 
som en modig man än som en pultron. Själv sä­
ger han sig använda m etoden att inte bara stän­
digt tänka på döden utan att också »föra döden 
på läpparna» och att ta reda på hur människor 
dör; man borde utforma »ett kom m enterat regis­
ter» över hur skilda människor dör, »den som 
lärde människorna att dö, skulle lära dem att 
leva». (Fehrm an beskriver utvecklingen hos 
M ontaigne.)

Pascal anses ha fram fört den tanke det här gäl­
ler med den största skärpan: »där jag är, är inte
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döden; där döden är; är inte jag». Därmed är 
saken klar, döden -  i motsats till döendet -  an­
går oss inte, vi får aldrig uppleva den.

Den pascalska satsen, liksom de satser av sam­
ma typ jag nyss berört, tycks mig snarare vara en 
vits än en allvarlig reflexion -  både Pascal och 
M ontaigne var mästare i att formulera sådana 
sentenser på gränsen mellan snusförnuft och to ­
keri. I en av de förut nämnda radiointervjuerna 
sökte jag klargöra den tröstande frasens falskhet, 
och jag återger här huvudpunkterna: D etta är 
verkligen ett av logikens skämtsammaste grepp. 
Faktiskt är det dock så att vi kan vara rädda 
för döden, för att vara döda, liksom vi -  i mycket 
mindre grad visserligen -  kan vara rädda för 
m ycket annat som vi inte upplever och vet oss 
inte komma att uppleva. Epikuros och Pascal 
hjälper oss inte trots att deras tankegång sanner­
ligen inte är svår att fatta. De säger att döden 
inte finns för mig, därför att jag inte upplever den; 
likaväl kan man säga, att det hemska med döden 
är att jag inte upplever den -  a tt jag kan förut­
säga den förintelse, då jag inte är med längre. Jag 
är övertygad om att Epikuros och Pascal trodde på 
döden, föreställde sig döden -  hur kunde de an­
nars ha talat om den -  likaväl som jag och andra, 
men de formulerade den där lilla ordleken i en
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glad stund och jag hoppas, att de hade något nöje 
av den. Jag har aldrig haft något nöje av den alls.

D en berörda intervjun fortsatte med inlägg av 
dr U lvenstam  och mig, som fortsätter på samma 
tema. U lvenstam : »Det finns en annan stor -  vad 
ska jag säga -  lika stor dödsfunderare som Du 
själv, nämligen Vilhelm Moberg, som skriver i sin 
rom an 'D in stund på jorden’, att det är många, 
som säger, att jag bara överlämnas åt förintelsen. 
D öden är intet. Men, menar han, så länge jag 
ännu är vid liv, så kan jag inte fatta och för­
nimma vad intet är och därför så blir alltså m itt 
vetande inte förökat på det sättet. Jag är och skall 
ständigt förbli okunnig -  om det jag helst vill 
veta.» Tingsten: »Ja, det är väl en variant på den­
na tankegång, jag har pra ta t med Moberg flera 
gånger om saken. Jag har svårt att tro, att det inte 
också är en sådan där -  vad ska vi säga -  flyende 
formulering, för seriöst kan man väl inte ta det. 
Naturligtvis kan vi inte tänka oss, att man upp­
lever ingenting. D et är ju  inte så som Moberg 
säger riktigt, för vi kan aldrig veta, vad det är. 
D et får vi aldrig veta heller. Om det verkligen 
ingenting är, så får vi aldrig veta det. M en det 
hindrar inte varken Moberg eller någon annan 
att vara rädd för det. Det är just denna intighet, 
som man är rädd för. Vad är sedan intigheten?
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Ja, vi vet att den innebär, att vår hjärna är slut 
-  vi tänker inte, vi drömmer inte, vi ser inte, 
vi hör inte, vi är borta, vi är utanför. Riktigt 
kan man naturligtvis inte föreställa sig. M en jag 
tycker, a tt man kan föreställa sig så pass långt så 
att m an blir ytterligt nervös inför tanken. Det 
tycker jag inte är någon svårighet alls.»

»Allt möjligt har skrivits som skulle kunna över­
tyga oss om att döden inte är ett ont, och svaga 
människor likaväl som hjältar har givit oss tusen 
ryktbara exempel för att stödja denna åsikt. Ändå 
undrar jag om någon människa med sunt förnuft 
tro tt på det» (La Rochefoucauld).

5

Jag slutar med att beröra två frågor, som delvis 
ligger utanför m itt egentliga ämne, som är fruk­
tan för att en gång vara död. Den ena frågan är 
om det finns någon skillnad i föreställningen om 
döden mellan förr -  låt oss säga för hundra eller 
tvåhundra år sedan -  och nu. Den andra gäller 
tröstegrunder inför döden och möjligheten att 
mildra dödsskräck och dödsmedvetande.

Våra vänner Zenon och Anna W estrup har en 
m odern svingård, en av de första som inrättades 
i Sverige. E tt stort hus -  12 gånger 80 m eter -
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med högt i taket är uppdelat i avbalkningar med 
12 grisar i varje lokal. G risarna köps ett par vec­
kor gamla, och stannar i huset för att växa och 
gödas, tills de dödas vid bortåt 6 månaders ålder. 
Grisvåningarna är propert och vänligt inrättade. 
E tt stort rum, där grisarna tumlar om och sover, 
en väldig ho, där de äter, ett genom en förd jup­
ning i stengolvet m arkerat avträde, dit de snabbt 
vänjer sig att gå för att u trä tta  sina behov. G e­
nom regelbundna skrapningar hålls de rena. Från 
taket hänger kedjor av stål som grisarna biter i 
och gnager en stund på, då de kräver omväxling 
och, enligt mänskligt uttryckssätt, känner sig oro­
liga och irriterade; har de inte denna tillflykt, b i­
ter de gärna av svansen på sina kam rater. D et 
är ett livets hus, fullt av ätning, kringspringande, 
korta och ofarliga sammanstötningar mellan in­
ternerna, m untra grymtningar, nosanden och skärt 
behag. D et är också ett dödshus, en station före 
förintelsen: alla dödas som barn i den tidiga pu ­
berteten. Tillgivenhet kan inte gärna visas de 500 
grisarna i de många båsen, men man är ivrig att 
göra det bra för dem, att de skall äta med god 
aptit och trivas under pauserna; annars blir kö t­
tet inte så bra, och priserna sjunker.

Jag stannar vid parallellen mellan grisarna och 
oss på en punkt. I grispalatset är döden helt regle­
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m enterad. Alla slaktas strax före jul; nästan inga 
dör i förväg, av sjukdom eller olyckshändelse.

Också vi har på den punkten kommit långt -  
inom de länder, som bildar världens överklass. 
Ännu för femtio år sedan, och vida mer tidigare, 
var döden ett hot i alla åldrar, nästan lika mycket 
i varje ålder, även om det fanns en zon av rela­
tiv trygghet mellan låt oss säga 20 och 50 år. 
Krigen bröt visserligen denna ordning, men inte 
så brutalt som nu: då så många barn och ung­
domar dog av sjukdom i förening med under­
näring och um bäranden kunde krigen, särskilt 
som de dödade och lemlästade var ganska få, 
ingå i bilden av slumpmässiga och oundvikliga 
katastrofer. I det svenska välfärdssamhället närmar 
m an sig ordningen i grishuset. En del dör före den 
reglem enterade åldern, det är sant, men det är 
ett fåtal och av detta fåtal dör allt färre i sjuk­
domar; olyckshändelser och självmord breder ut 
sig i statistiken, men de kan knappast rubba det 
stora, sunda flertalets känsla av att ha årtion­
den av ett tryggt liv i sikte. Man har vid 15 års 
ålder femtio år kvar, om intet oförutsett och fel­
aktigt inträffar; under årtionden kan man räkna 
på att livet skall vara till 70 eller 80 års ålder.

D etta bör i stort sett ha minskat dödsskräcken, 
både för egen och de andras, de närmastes, del.
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Det gör det möjligt att under större delen av 
livet se döden som något avlägset och som något, 
under överskådlig tid, avvikande, konstigt och 
undvikligt. Döden blir något barockt som inte 
bör inträffa, och denna hållning dröjer sig kvar 
även i de sena åldrarna. Då jag får m eddelanden 
om jämnårigas död, sker det nästan alltid i så­
dan form, som om det vore något onaturligt, inte 
något ofrånkomligt som inträffat: »A. (75 år 
gammal} råkade ut för en förkylning, som gick 
över till lunginflammation, och kunde inte stå 
emot»; »B. (80 år gammal} gjorde oförsiktigt en 
lång promenad, blev överansträngd och fick h järt­
slag.» N ästan alla tycks dö av misstag, ofta av 
slarv, och i medkänslan och sorgen, då den finns, 
blandar sig tanken, att den döde själv var an­
svarig och fallit på eget grepp.

M en kanske verkar också den ökade och sta­
biliserade livslängden i helt annan riktning. Förr 
var alla människor soldater i en strid, i vilken 
man kunde stupa vid alla åldrar, även om kulorna 
ven tätare och hårdare ju äldre man blev. Nu bör­
jar det bli ordning och system, en saktfärdig, regle- 
mentsenlig procession mot dödshuset. Vid unge­
fär 70 år är man framme. Alla vet, även om de 
är för fina för att säga det, att huvudfrågan är 
hur länge internerna skall stanna kvar, hur lång
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tid de har på sig. Gemenskapen i liv och död 
mellan unga och gamla har rubbats; man vet nå­
gorlunda vilka som är dömda och hur lång frist 
de har. Och man har ändå kvar ett stycke av 
äldre tids hållning: de gamla bör vara glada, att 
de få tt leva så länge, de får inte se ledsna u t över 
att sent omsider deras stund nalkas.

En större fråga är, om sekulariseringen skärpt 
dödsfruktan -  vare sig fruktan för döendet eller 
fruktan att vara död -  om tron på ett liv efter 
detta, i varje fall mera u tbredd förr än nu, varit 
en tröst.

Jag minns ett samtal med Ivar H arrie om den 
saken för många år sedan. H an förklarade, med 
sin trevliga svaghet för paradoxer, att ingen m än­
niska någonsin haft den tokiga tron, a tt de skulle 
uppstå från de döda och börja livet, ett slags liv, 
på nytt. Sannolikt hade han rä tt så till vida, som 
en förvissning om ett liv efter döden -  i stil med 
förvissningen att solen går upp i morgon också -  
alltid varit en sällsynt sak. M en jag tror att denna 
förvissning ändå har funnits, att den kanske ännu 
finns hos en och annan. Det finns så många berät­
telser, inte bara från m artyrernas stolta glädje inför 
tortyren och elden, om att människor tro tt att »i 
morgon skall jag vara hos dig i Guds rike», att jag
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inte kan tvivla på att denna för mig overkliga upp­
levelse varit en verklighet. M en för de flesta 
»troende» var och är väl föreställningen om ett 
fram tida liv en annan sak. De tror vagt och tre- 
vande; någonstans på gränsmarkerna mellan för­
hoppning och förvissning, att ett ny tt liv väntar 
dem. Framför allt drömmer de en smula -  då och 
då, osäkert, med ängslan och längtan -  att de 
skall få träffa »sina kära» igen. Den drömmen 
är det för dem som haft några »kära», som känt 
en innerlig bundenhet och kärlek, svårt att avstå 
från. Jag tror att den bland några av mina vän­
ner, utan spår av religiös tro i mera fast och u t­
formad mening, levat eller lever kvar som en 
aning eller en glimt, en skatt som de är rädda 
att dra fram och granska, men som de någon gång 
snabbt tycker sig skymta och som ger dem litet 
kraft och glädje. För mig är detta drag i odöd- 
lighetstron det som synts mest lockande och 
därför värst att förinta -  kanske sammanhänger 
min speciella dödsfruktan därmed. Insikten om 
tankens orimlighet har emellertid helt segrat -  
bortsett från tanken på det otroliga trassel, som 
ett möte med »de kära», även om de varit få, 
skulle leda till.

Frågan om hur Guds- och evighetstrons för­
svagande eller försvinnande påverkat människorna
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kompliceras emellertid genom att det fram tida 
liv, som ställts i utsikt, varit av så, milt talat, olika 
beskaffenhet. Det måste ha varit behagligt att tro 
på himmelen, men ohyggligt att tro på helvetet. 
H ur många snärjiga och förtvivlade tankar måste 
inte ha kretsat kring den frågan -  vi kan inte veta 
m ycket om hur svårt det var, eftersom de v itt­
nesbörd som hunnit fram  till oss nästan alltid 
är någorlunda intellektuellt och reflektionsmäs- 
sigt utstyrda och därjäm te färgas av den lyckliga 
trons segervisshet.

En parentes. Jag läste för någon tid  sedan om 
hur Johan III:s gemål, Katarina Jagellonica, pina­
des på dödslägret. Hennes fasa gällde först att 
komma till helvetet. Prästen sökte lugna henne 
med antydan, att det inte var så farligt, att kan­
ske försäkringarna om ett fram tida liv och ett 
eventuellt helvete var rena påhitt. M en den gam­
la dam en blev inte tröstad. H on förblev för­
tvivlad på nya grunder. Dels var hon ursinnig 
över att ha varit lurad hela sitt liv och över de 
fröjder, helvetesskräcken hade berövat henne, dels 
blev hon rädd för döden på ett nytt sätt -  för 
att vara död, för döden utan vidare spisning. A nek­
doten, sann eller inte, ger oss en aning om kom ­
plikationerna, om hur otaliga människor spanat 
efter en utgång ur fällan.
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Jag misstänker, att en lösning för de flesta tro­
ende vanns och vinns genom att helvetesläran 
skjutes undan, genom att det eviga livet blir him­
melen. Inom katolicismen måste denna utväg för 
tron ha underlättats genom läran om skärselden. 
Men generellt synes det mig sannolikt a tt optimism 
och självbelåtenhet i förening gjort himmelen m e­
ra aktuell än helvetet, även om helvetesskräcken 
enligt ohyggliga vittnesbörd för många var en 
ständig pina -  kanske både hemskare och mera 
utbredd än fruktan för den totala döden i vår 
tid. Under sekulariseringens skede har kyrkorna 
mer och mer ställt helvetet på avskrivning. I Sve­
rige förekommer, enligt gjorda undersökningar, 
helvetet knappast längre i predikningar, de präs­
terliga auktoriteterna är antingen tysta eller för­
nekar med vissa reverenser helvetestron eller be­
skriver helvetet som ett slags besvärlig självrann­
sakan -  och ingen är så rädd för samvetskval som 
för tortyr. Även den katolska förkunnelsen har 
blivit mildare; en komisk illustration är påståendet 
i en katolsk tidskrift häromåret, a tt helvetet vis­
serligen fanns men att det var osäkert, om någon 
annan än Judas Iskariot vistades på platsen. En­
ligt opinionsundersökningar i flera länder tror 
ganska många på himmelen, men endast en bråk­
del av de troende på helvetet; i USA, där reli­
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gionen blivit mest förvärldsligad och munter, är 
helvetestron ovanlig både bland katoliker och pro­
testanter. En bevisning av lägre men för mig 
aktuell art är att i brev till mig om dödsfruktan 
många betygar sin glädje över att komma till him­
melen men endast en och annan påtagligt konstig 
person berör rädslan att komma till helvetet.

A tt från den synpunkt jag nu anlägger med 
säkerhet bedöma frågan, om döden för nutidens 
människor är m er eller mindre skräckinjagande än 
för äldre tiders, synes mig därför omöjligt. Sna­
rast lutar jag åt uppfattningen, att en förtunnad, 
halvt upplöst, från de vilda dogmerna frigjord reli­
gion med hänsyn till dödskänslan är den mest 
behagliga åskådningen, eller rättare stämningen. 
M an har kvar åtskilligt av agremanger, om ock­
så i utspädd form, men saknar skräckvyerna. Jag 
skulle alltså tro, att de religiösa just nu, som de 
också ivrigt betonar, har det bättre ställt än för- 
nekare av min egen typ. O ch möjligen är detta 
en huvudorsak till att de religiösa riktningarna, 
alltmer nedbantade, m oderata och civiliserade, 
fortfarande åtnjuter popularitet och auktoritet in­
om stora folkgrupper, m edan den direkta förne- 
kelsen eller ateismen betraktas med oro.

D ödsfruktan, sådan jag främst ser den, kan na­
turligtvis betraktas som ett uttryck för stark ego­
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centricitet. Den försvagas eller försvinner i den 
mån man lever »för andra», för ett stort mål, ett 
kall, en samhörighet i kärlek eller vänskap. Till de 
gripande bevisen för hur Dreyfusaffären skakade 
Frankrike -  eller kanske snarare en krets av frans­
ka intellektuella -  hör minnesbilder av män som 
Charles Péguy och Léon Blum; i sina memoarer 
betygar Blum att personliga problem och bekym ­
mer blev likgiltiga vid sidan av passionen för det 
rättas seger. Så måste människor inom alla folk ha 
känt det. då deras ansträngningar var helt inrik­
tade på något bestämt, att genomföra en reform, 
att vinna ett fälttåg, att skriva en bok. Revolu­
tionerna och krigen har bragt död och lidanden, 
men också bjudit de ordinärt självupptagna tider 
av självförglömmelse. Även för dem, som inte är 
personligt engagerade i striden, kan den yttre oron, 
intresset, nyfikenheten ställa det egna grubblet, 
förtvivlan och frågandet på expektans, och på par­
ketten  likaväl som på scenen härskar den koncent­
ration, den enhet, som erinrar om änglarnas värld 
eller M arx’ från konflikter och främlingskap fri­
gjorda mänsklighet. Många -  både intellektuella 
iakttagare och enkla vittnen ur massan -  försäkrar, 
att man i London under den värsta bombningsti- 
den upplevde en sällsynt lycka i gemenskapen, 
en flykt från jaget utan motsvarighet i trygga
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tider. Sociologerna har, till synes inte alldeles
utan framgång, sökt visa, att skeden av krig, fara
och politisk upphetsning minskar frekvensen av 
självmord; de som längtar efter döden likaväl som 
de som är besatta av fruktan för den lugnas av 
stormen utanför.

Litet av detta har vi väl alla känt. Då under 
andra världskriget händelserna var mest omväl­
vande, då vårt eget land hotades av kriget, blev
den personliga ängslan m indre eller ändrade in­
nehåll så att vi inte kände igen den: att vara så 
upptagen av det yttre kunde kännas som en lätt­
nad. U nder kriget i M ellersta Östern för några 
dagar sedan var jag ett slag så engagerad att döds- 
fantasier och allt annat pysslande med mig själv 
blev omöjligt.

En del av det krigsförhärligande, som med atom ­
bomben lär vara för alltid likviderat, anknöt till 
erfarenheter av angiven art. Kriget skapade, sade 
man, en enighet, en lidelse, ett engagemang, som 
gav det e tt värde oberoende av hur det gick. En 
svag avglans av dessa föreställningar fann jag 
häromdagen i en memoar av en naturaliserad 
svensk, som -  vid den tiden tysk medborgare -  
deltagit i första världskriget. För den som varit 
i krig, påstod han, var dödsrädsla av den typ, som 
jag skrivit om, helt främ mande; denna känsla
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sågs med förakt av den gamle krigaren. Så långt 
får man antagligen inte gå. Självförglömmelsen u n ­
der bataljer är sannolikt något snabbt övergåen­
de, som inte ger varaktig immunitet mot döds­
fruktan. Lord M oran tror sig i sin bok om m o­
det kunna bevisa, a tt tvärtom  det militära modet 
slits ut efter en tid, att fruktan hos många stegras 
efter många faror -  i vad mån han har rä tt kan 
jag ej alls bedöma.

A tt mera privata känslor kan vara lika effek­
tiva medel mot dödsfruktan som kallelsen att 
tjäna en stor sak eller ivern att strida och segra 
är också bekant för oss alla. Kärleken kan verkli­
gen, inte bara i ordets kristna betydelse, övervin­
na döden, ge en kortvarig förnimmelse av över­
lägsenhet inför döden. De kärlekspar som söker 
sig till Fujiyamas krater u tny ttjar segerns ögon­
blick.

Jag stannar helt kort vid några tröstegrunder och 
botemedel som ofta förs fram i privat och offent­
lig diskussion.

Vi lever vidare, om än inte personligt, sägs det. 
Genom våra efterkommande, genom något vi u t­
rä tta t -  i bästa fall genom ära under århundra­
den, som Sartre lekfullt skriver om, i enklaste 
fall genom att vår materia är oförstörbar. För mig
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är detta ordlekar, som inte ens är lustiga; vad 
jag menar med ett fram tida liv är som minimum, 
att jag bevarar min identitet, kommer ihåg mig 
själv. Men jag är övertygad om att många har 
glädje av de tankar eller talesätt, det här gäller.

I en del inlägg -  så i Svenska Dagbladet i vint­
ras -  har talats om att vi bör ändra vår konven­
tionella hållning mot döden. Den är för när­
varande tabu, hävdar man; vi bör prata mer öppet 
om den, bli förtrogna med den. Bakom resonemang­
en skymtar ofta, men inte alltid, en kristen syn, som 
i grunden inte bara vill avväpna döden genom 
förtroligt umgänge, utan avskaffa den genom tro 
på ett evigt liv. Kärnan i tankegången synes vara, 
att vi inte bör låta dödsfruktan frodas i isolering, 
utan  erkänna den, diskutera den, söka utvägar; 
vi får inte leka »strutslek med döden», som Alf 
Ahlberg u ttryckte saken.

Härom  intet ont -  och föga gott -  att säga. 
N är det gäller utvägar och botemedel spårar man 
en tendens att återvända till den gamla goda ti­
den, då, antas det, döden nästan var som barn i 
huset. D etta i två bemärkelser. Dels dog så många, 
särskilt barn, att de efterlevande vänjde sig vid 
saken. Dels sökte man genom att omge döden 
m ed riter och annan utstyrsel göra den hemtam 
[liksom i en viss genre av dödsdiktning); man
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talade om gravplatser, gravstenar och officianten 
vid jordfästningen, man ordnade kafferep och 
middagar, man pratade om döden och den dö­
ende eller döde med frimodighet och intim itet. 
I Amerika har en dylik garnering av döden på 
många håll blivit modern: i extrem a fall sminkas 
den döde, så att han ser levande ut, man regisse­
rar sin egen död i förväg, gravarna blir små konst­
verk, som den döde tänkes glädja sig åt. D etta 
dödande av döden synes mig svårt att genom­
föra utan en gnista tro på att den »i grunden» är 
en skendöd, alltså utan tro på ett evigt liv. För 
mig själv saknar dylika arrangemang allt intresse, 
men jag betvivlar inte att de stundom kan ge 
tröst och i varje fall förströelse. Flyktförsök som 
inte är alltför äckliga [såsom i en del am erikans­
ka fall av kelande med döden] har jag förståelse 
för; den här artikeln är väl ett litet hopplöst fall i 
den stilen.

E tt mera exklusivt försök att desavouera döds­
fruktan är erinran om att det säkert bleve olid­
ligt att fortsätta jordelivet i oändlighet. Men trös­
tegrunden är helt ineffektiv, om vi inte redan 
känner på det sättet.

Slutligen: jag avstår av brist på intresse och 
kompetens från medicinska och psykologiska för­
sök att klarlägga orsaken till vare sig dödsfruktan



i allmänhet eller en mera extrem  dödsfruktan 
som min egen. Vad jag läst i ämnet ter sig näs­
tan alltid på en gång godtyckligt och schematiskt; 
utifrån ett visst system sätter man vissa kompli­
cerade etiketter på den företeelse som karaktä­
riseras. Beror m itt »fall» på att min mor hade 
en svår förlossning eller på att jag var dödssjuk 
vid åtta års ålder eller på att jag länge låg i min 
mors säng före hennes död då jag redan var fjor­
ton år osv. -  jag har hört många sådana tolkningar 
fram förda m ed en näpen min av listighet. H ur 
många tusen fall av psykiskt likartade barn skall 
man undersöka för att komma till svar på sådana 
frågor?

6 -  677307. Tingsten, N otiser om liv och död 77



N Å G R A  E G E N S K A P E R

Godhet

O rdet godhet med dess många synonymer och va­
rianter (omkring tjugo i O rd  för ord] har i stort 
sett bevarat sin prestige. En och annan tycks anse 
att godheten är onödig i välfärdsstaten, att den kan 
ersättas av de hjälp- och vårdmöjligheter, som sam­
hället ger oss, att var och en alltså kan klara sig 
själv utan att andra behöver trösta, mildra och vär­
ma. Men de flesta söker nog godhet, av sig själv 
eller åtminstone av andra människor.

Men godheten synes mig ha blivit ett blygt ord, 
så anspråksfullt och högtidligt att man är rädd att 
använda det. O rdet har också blivit en smula slitet, 
vilket kanske är samma sak; det har brukats i p re­
dikningar och förmaningar så länge, att vi blivit 
generade för det och trö tta  på det. Jag stannar vid 
några tydningar och former för att fixera min egen 
bild av vad det gäller.

Människor, som arbetar för ett stort mål, m änsk­
lighetens väl eller någon specialitet i samma genre, 
kallar vi ofta goda. De är upptagna av ett verk, 
känner sig som dess tjänare, är idealister, ideologer 
eller åtminstone planerare i det godas tjänst. Men
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ordet godhet passar inte riktigt bra i det fallet. D et 

är något mera omedelbart, personligt, privat vi 

åsyftar. O ch m otsättningen mellan medlen och 
målet fram träder starkare, ju större och mera av­
lägsna målen är; man måste bli hård, göra sig hård, 
i detaljerna, om en frälsningslära, e tt rättfärdigt 
krig, en revolution, till och med en reformlinje in­
om ett begränsat område, skall föras till seger. 
M ohammed, Luther, M arx måste räkna med offer 
och lidande som pris för den rä tta  trons anamman­
de, omvälvningen och det nya riket; Florence N ight­
ingale började med sin lampa bland sjuka soldater 
men blev snart en stridbar och oböjlig agitator för 
bättre  organisation av sjukhusen; godheten förtär­
des av visionen. Några människor har stor förm å­
ga att bevara enheten, a tt förbli enkelt goda under 
striden för den stora saken. Bland religionsstiftar- 
na fram står evangeliernas Kristus i det ljuset; bland 
de politiska ideologerna bevarade John Stuart Mill 
en märklig renhet.

Strävan till omvandling kan också vara mera 
ensidigt personligt inriktad. Den avser inte världen 
utan  mig själv, vare sig den sökta fulländningen 
ses som e tt närmande till G ud eller blott som ett 
oavvisligt självförverkligande. Helgonens och and­
ra frommas berättelser ger oss besked om detta 
för de flesta uttröttande och smärtsamma jagan­
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de efter e tt mål, som blott synes nått i ögonblick 
av extas. Till de gestalter, som på senare tid v itt­
nat om denna verksamhet, hör Dag Ham m arskjöld; 
han har inte samma koncentration och rutin  i ar­
betet som de mest berömda föregångarna, men om 
ärligheten och allvaret kan man inte tveka.

D etta privata sökande efter godhet gör oss öm­
sevis gripna och irriterade. D et är så tydligt att 
även djävulen hör till det tilltänkta helgonets in­
spiratörer. Egocentriciteten är en förutsättning för 
trafiken, och om denna blir någorlunda framgångs­
rik, blottar den eländige sökarens mask då och då 
en övermänniska, en karriärist på det högsta p la­
net, korset förvandlas till e tt storkors. Ibland blir 
detta pysslande med själen odrägligt därför att vi 
-  även om vi lyckas förbli roade av detaljerna i 
utstyrseln -  börjar äcklas av den människa, som 
har detta infernaliska intresse för sig själv. Även 
den finaste självrannsakan, såsom den heliga Te­
resas, blir ofta obehaglig; värre är det självfallet, 
då pedanteriet tar sig uttryck i pliktmänniskan, som 
följer sina egna handlingar med samma upptagen­
het som det m era inåtriktade helgonet ägnar åt 
sina skiftningar. D et odrägliga uppnås vid en viss 

grad av omedvetenhet hos den berättande söka­
ren: saktmodet och ödm jukheten bekransas, om 

också med nedslagna ögon och ett blygt leende,
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nästan öppet och skamlöst med den olympiska la­
gern.

De goda mystikerna klarar sig undan denna 
självprövningens stig till helvetet. De äger san­
ningen, de grubblar inte längre över den, det är 
ljust på vägen efter den gudomliga injektionen.

Vi gör väl alla våra utflykter i godheten. Vi för­
dömer några bitar av oss och söker förinta dem, 
vi bem ödar oss att tänka om andra med fördrag­
samhet och välvilja, vi gör några självuppoffringar, 
som inte är alltför kännbara, vi ger rundhänt för­
låtelse åt fel och synder av lindrig grovhet. Vad 
som slår mig som sådan amatör på godhet är hur 
litet jag kan, hur litet jag orkar med. Träning 
hjälper kanske en smula, men utan rejäla anlag 
blir inte mycket gjort. T rötthet, m ättnad, självbe­
låtenhet inträder snabbt; den »kärlek», som säges 
besjäla och kröna, inställer sig inte alls, snarare 
tvärtom . D ilettanten får tydligen nyttja godhe­
ten med m åtta.

Vid ett försök, snabbt och osystematiskt, a tt finna 
goda människor i den litteratur jag läst blir bytet 
inte stort. De gestalter, hos vilka den rena, själv­
fallna, från ambitioner åt helgonhållet och yrkes­
mässig deformation frigjorda godheten dominerar,
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synes mig vara sällsynta. Den klassiska ryska lit­
teraturen bjuder kanske på de bästa och flesta 
exemplen. Aljosja och Mysjkin hos Dostojevskij 
är erkända och lovprisade, och u tan  tvivel med rä t­
ta; den religiösa ivern hos dem blir knappast mer 
än ett hölje, en klädnad, för h järtats värme mot 
andra människor. Den gamla tanten i Tolstojs »Fa­
der Sergej», som i sitt betryckta läge är upptagen 
av självförebråelser utan ett uns av belåtenhet el­
ler ostentation, är i sin begränsning lika fulländad. 
Vid funderingar över denna litteratur träder en rad 
bilder fram, med omsorg om andra, glömska av 
det egna jaget, en öppen och glad hållning trots 
lidanden och missräkningar. Då några av de stora 
ryssarna talade om den »heliga» ryska litteraturen 
var det väl främst sökandet efter G ud de tänkte 
på, men de måste också ha avsett det drag av 
gudomlig godhet, som många gestalter uppvisade 
utan sökande, grubbel och ansträngning.

Björnsons skådespel »Over evne» [första delen] 
slog mig, då jag för en tid  sedan läste om det, som 
en lysande illustration: jag m enar främ st prästen 
Sang och hans hustru, men även barnen och de 

som en kör agerande prästerna; som masspresen- 

tation av godhet och god vilja undrar jag om detta 
stycke har någon motsvarighet. Sang, m irakelpräs­
ten, är i detta sammanhang inte märklig genom att
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han gör eller tror sig göra underverk -  den verk­
samheten faller inom idealismens, fanatismens, hys­
terins eller den professionella världsförbättringens 
råmärken, hur man vill. D et originella och bety­
dande hos Sang är att han gör underverk utan 
förhävelse, i vånda och ödm jukhet, och framför 
allt a tt han -  därför -  bevarar öm heten och för­
sonligheten mot andra trots storverken, såsom då 
han drabbas av barnens förklaring a tt de förlorat 
sin tro. -  D et bör kanske tilläggas att Sanggestal­
ten kanske därför, som samtida kritik påstod, blir 
osannolik eller omöjlig -  kombinationen är för 
vacker för att vara sann.

D en m oderna katolska litteraturen tycks mig 
trots eller kanske på grund av sin religiösa inten­
sitet inte ha givit oss gestalter av »rysk» perfek­
tion. M änniskor är syndare, som jagas av Gud, 
liksom brottslingar av polisen; schemat om syn­
dafall, frälsning och nåd binder så starkt, att den 
enkla godheten blir svår att placera. M an är fres­
tad a tt göra undantag -  såsom lantprästen och en 
abbedissa hos Bernanos, de offrade kvinnorna hos 
Claudel, Blanche hos G ertrud von Le Fort -  men 

just dessa fall visar enligt min mening att kors­
fästelsen i ordets dubbla mening -  m artyriet och 
hängivelsen åt Gud -  blir de behärskande och psy­

kologiskt alltför begränsande motiven. Den värld,
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som Julien G reen och M auriac visar för oss, är 
så fördärvad att endast en handfast Gud, inte den 
mänskliga godheten, kan ge en strimma av ljus 
i mörkret.

Vi pratade för ett par kvällar sedan om vilka goda 
människor vi m ött -  ett roligt spel, liksom alla såda­
na upptäcktsfärder. I huvudsak blev vi ense, även 
om det ibland var svårt att avvisa den enklare 
systern snällhet, bland annat kanske därför att 
ett slags blygsel tenderar till a tt i vardagligt språk 
bruka ordet snällhet i stället för godhet. E tt tio ­
tal aspiranter antogs med acklamation; jag skall 
skriva litet om några av dem.

I m emoarerna har jag skrivit relativt utförligt 
om m itt möte med den indiske politikern Kripalani. 
Jag skall inte upprepa mig utan blott slå fast, a tt 
han för mig representerar något enastående i god­
hetsgenren: en festlig förkunnelse av sinnesfrid, 
fördragsamhet och kärlek, som skulle verkat skryt­
sam om den inte varit på en gång strålande m un­
ter och kryddad av lätt självironi. I Europa kun­
de man inte konsten att vara god längre, förklara­

de Kripalani, i Indien var det självfallet att man 
sökte likna de heliga männen i sin omgivning och 

en och annan, som hade anlag för saken, lyckades. 

D et är den enda gång, som jag hört en människa,
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om vars godhet jag var förvissad, med säkerhet 
och elegans utlägga sin egen roll. D en blyghet 
eller rättare den blygsel, som annars hindrar den 
öppna förevisningen av denna egenskap -  i m ot­
sats till intelligens, bildning och m akt -  saknades 
totalt hos denne Gandhis lärjunge. Jag tänkte 
på Kripalani, då jag några år senare läste om hur 
Gandhi betvingat den engelska vicekungen lord 
Halifax; Churchill var ursinnig över »den halv­
nakne fakirens» prestation.

I Sydafrika kände vi oss möta många goda m än­
niskor. Alan Paton gjorde ett nästan lika starkt 
intryck som Kripalani, då vi träffade honom i den 
praktiska skola för »infödda» som han inrättat; 
m en i motsats till sin konkurrent var han anspråks­
lös, tveksam, ledsen och vi anade anfall av förtviv­
lan bakom arbetet för att hjälpa, trösta och refor­
mera. I sin stora biografi över politikern Jan Hof- 
meyr -  en av de få statsm än i Sydafrika, som sys­
tem atiskt verkade för att förbättra den svarta m a­
joritetens läge -  skildrade Paton senare en m änni­
ska av sin egen typ, om också mera u tåtrik tad  och 
utrustad  med större tillförsikt. Hos präster, sjuk­

sköterskor, lärare och lärarinnor fann vi samma 

ljusa blick, samma självförglömmelse; de två svens­

ka biskopar i Sydafrika, som vi väl lärde känna, 

Erik Sundgren och Helge Fosseus, personifierade
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på ett märkligt sätt denna hållning, Fosseus med 
ett starkt drag av auktoritet utan självbelåtenhet, 
en naturlig upphöjdhet utan alla manér. Några av 
ledarna för de undertryckta folkgrupperna ägde 
samma godhetens resning. A tt vi upplevde lycka 
och trygghet m itt i det elände och det förtryck, vi 
ständigt bevittnade, berodde på denna skyddsvakt 
av verksam och stridande andlighet.

Men är det inte här fråga om den program ma­
tiska, religiöst eller idealistiskt inspirerade, profes­
sionella godhetssträvan, som jag nyss berörde med 
viss reservation och kritik? Inte i första rummet, 
tror jag. D et var dessa människors sinnelag, deras 
karaktär, som gav dem särprägel, m er än kallelsen 
(e tt ord som aldrig användes) och idén. N a tu r­
ligtvis smälter dessa drag samman, den goda viljan 
driver till ställningstagande och ett slags yrkes­
mässigt förbättringsarbete i denna ohyggliga mil­
jö. Över huvud måste godheten aktiviseras och 
bli mera medveten, då det yttre läget tvingar till 
handling och förkunnelse. Hos läkare, sjukskö­
terskor och socialarbetare finner vi i vårt lugna 
land samma stegring, ofta utan varje inslag av rä tt­
färdigande genom allmänna idéer.

Bland våra vänner vill jag nämna några, som 
dött de senaste åren. Mia Leche Löfgrens speciali­
tet inom området var värme, iver, glädje, tro på
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andra; vid e tt underligt intimt samtal fick jag 
klart för mig, att hon led av samvetskval, vilkas 
inriktning jag fann vara absurd, en spricka i den 
kloka harmonin. Hugo Valentin hade mycket av 
samma väsen, färgat av en tränad intelligens och 
en förmåga av plötslig ironisk distans. Mia och 
Hugo var starkt engagerade i goda gärningar, främst 
flyktinghjälpen, men det var inte detta, som fram ­
kallade min beundran och tillgivenhet. Hos Knut 
Jaensson m ötte jag vid några tillfällen en om­
tänksam het, en finkänslighet och en upptagenhet 
av andra, som syntes mig ovanliga; jag sätter detta 
i samband med den fina essä, som hans hustru 
Tora Dahl skrivit om furst Mysjkin. En människa, 
som jag knappast träffat, tänker jag också alltid 
på i detta sammanhang: Emilia Fogelklou. Hennes 
hållning till godheten är inte så fri från problem a­
tik, hets och exaltation som Mias och Hugos, hon 
är, i ordets egentliga mening, mindre oskuldsfull 
än de; hur skulle det kunna vara annat med den 
författarinna, som i böckerna om sin man och om 
James Naylor givit oss så strålande bilder av den 
fulländning hon åtrår?

Jag har inte sökt definiera godheten, men den 
föreställning jag har om den lär fram träda i vad 
jag skrivit. D et främ sta inslaget är viljan att göra
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andra människor väl; den gode tycks se sin om ­
givning med något av samma glädje och lust att 
glädja som de flesta har inför små barn, gent­
emot vilka varje tanke på konkurrens eller avund 
faller bort. M edkänsla finns i detta men den inne­
håller samhörighet och ansvar likaväl som m edli­
dande. V iljan till självförbättring finns där också 
men varken som gnagande obehag, skuldm edvetan­
de eller pedanteri; självförebråelserna driver inte 
till den aggressiva ödmjukhet, som är en form av 
högmod. »Nur die Lumpen sind bescheiden», cite­
rade Hugo Valentin G oethe; Hugo saknade visser­
ligen obehagliga drag av egoism och självkärlek, 
men han var inte förgiftad av självrannsakan och 
tankar om ovärdighet. I min ungdom irriterades jag 
ofta av människor, som förkunnade godhetens evan­
gelium med sentim entalitet och stolthet, och jag 
m isstänkte dem för beskedlighet eller högfärd eller 
båda i förening -  fanns inte rent av en korrelation 
mellan »godhet» och enfald? Hos dem jag här 
talat om har jag aldrig funnit e tt drag i den sti­
len: de har synts mig äkta -  i rimlig omfattning 
-  lyckliga och harmoniska.

Det talas ofta, särskilt i teologiens extravaganta 
språk, om kärleken som godhetens källa. Inom en 
viss gräns kan detta väl, som jag nyss antydde, 
vara sant, men ordets användning leder lätt både



till oklarhet och överdrift. »Du skall älska din nästa 
såsom dig själv», denna av religiösa experter gär­
na kommenterade tanke synes mig vara en illustra­
tion till dessa risker. Alla älskar inte sig själv, om 
man m ed »älskar» menar vare sig uppskattning 
och beundran eller ett slags lidelsefull ömhet; av 
dem som verkligen är självälskare är det inte lönt 
att kräva en liknande känsla för andra. Möjligen 
kan det påstås att alla vill sig själv väl och att 
godheten innebär att det finns en nypa av denna 
otvungna välvilja även mot medmänniskorna.

O ndska

Om  vi föreställer oss den rena godheten och den 
rena ondskan som ändpunkter på en linje, blir 
det naturligt att se ungefär lika stora grupper av 
människor i ytterlighetsområdena, medan det sto­
ra flertalet befinner sig i zonerna däremellan. Men 
läsning och erfarenhet stämmer inte riktigt med 
den bilden. G odheten tycks, som Sokrates skriver, 
ha ett visst övertag. I litteraturen m öter vi många, 
som åtminstone med iver söker att vara goda och 
åtskilliga som genom fallenhet och övning lyckas. 
D en onda viljan, avskyn för andra och önskan att 
skada dem -  vare sig i förening med självförakt 
eller inte -  är en sällsynt företeelse i den diktade
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världen; som illustrationer näm ner jag Lagerkvists 
»Dvärgen» och de på direkta verklighetsstudier 
konstruerade m ördarna i Capotes »Med kallt blod». 
Vad vi upplever synes bekräfta detta; jag vet mig 
inte känna några, som är besatta av önskan att 
göra ont, som gläds åt lidandet i och för sig och 
strävar a tt öka det.

För en optimistisk syn kan detta vara e tt bevis 
på reellt framsteg: den godhetspropaganda som 
enligt begreppens egen innebörd måste vara för­
härskande, har i det stora hela lyckats. M en det 
finns skäl att här anföra tvivel och reservationer.

V id sidan av förkunnelsen om godhet står and­
ra förkunnelser, som inte, eller åtminstone sällan, 
uppträder som konkurrenter, m en som i praktiken 
är det. H it hör självfallet de ideologier, som går 
u t på rasens, nationens, männens, en viss religiös 
riktnings absoluta överlägsenhet. De innebär alla, 
att godheten skall begränsas av andra hänsyn och 
syften, a tt den måste fördelas efter en föreställd 
förtjänst. Och därtill kommer idealiseringen av 
andra egenskaper -  begåvning, duglighet, mod, fast­
het -  som inte kan utvecklas utan intrång på god­
heten. Man propagerar visserligen godheten i re ­
lation till ondskan, men man kastar ständigt in 
andra värderingar, som bryter godhetspropagan­
dans kraft. Det är knappast möjligt för oss att nå
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föreställningen om ett liv utan denna tävlan -  
då är vi framme i himmelrikets skimrande dun­
kel.

Vidare: ingenting är lättare och vanligare än 
a tt tillfredsställa den onda viljan under maskering 
av goda motiv, ja, under ärlig förvissning om goda 
motiv. Axel Hägerström  hävdade i några skrifter, 
a tt tron på a tt ha rä tt enligt en högre norm -  vad 
han ofta kallade vidskepelse -  var grundvalen för 
omänsklighet och illvilja. D et är en godtycklig el­
ler överdriven tanke; elakhet utan metafysisk, re­
ligiös eller moralisk garnering är inte ovanlig -  
och var det sannolikt än mindre i äldre skeden. 
Men påtagligt är a tt godhetstrons styrka gör det 
naturligt att övertyga sig själv om att man hand­
lar i dess tjänst. För människor på ett visst sta­
dium av reflexion och intellektualisering synes det 
svårt att andligt eller fysiskt misshandla andra utan 
att känna sig som rättfärdighetens och godhetens 
kämpar. M an klär ilskan och hatet i passande 
uniform, och vad som kunde fattas som en elak­
het förvandlas till en rättm ätig bestraffning eller 
rent av en handling till den bestraffades fördel, 
djupare sett. Ett stort m ått av simpelhet i karaktä­
ren kan förenas med ett vaket men alltför anpass- 
ligt och robust samvete.

I den internationella politiken har denna tendens,
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vare sig som idealisering eller bedrägeri, fram trätt 
med exceptionell styrka under senare tid. En rad 
värderingsord, fred, samförstånd, samarbete, har 
blivit gemensamma för alla, det vill säga i språk­
bruket har vad man kan kalla den offentliga god­
heten segrat. M an tävlar i självberöm och miss­
tänkliggörande under anlitande av samma term ino­
logi. Slående är att även den nazistiska rörelsen 
i huvudsak anpassade sig efter detta uttryckssätt. 
Ledarna, vare sig idealister eller lycksökare, var 
nästan genomgående onda människor -  u tan  m ed­
känsla, hatfulla, belåtna eller likgiltiga inför li­
dandet. I en del brev och uttalanden kom m er den­
na ondska lika tydligt fram som genom gärningar­
na. M en i huvudsak bevarade man den goda tonen. 
Jag läser just en bok om förhållandet mellan påve- 
dömet och H itlerstaten. De allmänna värderingar, 
som redovisas i tal och depescher, är övervägande 
desamma; på båda hållen sade man sig önska fred, 
folkförsoning och mänsklig lycka. D et är e tt slags 
värdegemenskap, men den är inte betryggande.

Vissa grövre former av grymhet och hårdhet är 
dock klart på retur. Barn behandlas i regel inte så 
illa som förr, kvinnornas läge -  vars ohygglighet 
ännu för några årtionden sedan fru O ttesen-Jensen 
beskrivit -  har oändligt förbättrats, vårt välfärds­
samhälle har inte skapats b lott genom partipolitis­
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ka aktioner, utan färgas också av en kollektiv god­
het. För mindre än hundra år sedan avrättades 
folk i Danmark och Frankrike offentligt; nu av­
skaffas dödsstraffet i land efter land; nazisterna 
m ördade judar i hemlighet, inte på torgen; med 
koncentrationsläger skryter m an inte. D en enskilda 
människans sinne måste på lång sikt påverkas av 
ändringen i miljön.

A vundsjuka

Till min förvåning citerade min kloke vän Olle 
Hedberg i ett akademital härom året med starkt 
instäm mande Olof von Dalins ord om avundsjukan 
som en sjukdom. Om döm et tycks mig orimligt re­
dan därför att i så fall skulle vi alla vara sjuka; jag 
vet mig aldrig ha träffat någon, som varit helt fri 
från den åkomman. O ch avundsjukan fram står som 
ett ofrånkomligt drag i vårt sociala system, som en 
av stöttepelarna i vår hierarki av värden.

Sedan barndomen fostras vi att tävla med and­
ra, a tt vara duktiga åtminstone på något område. 
D et ekonomiska och sociala avancemanget är det 
mest självfallna och allmänt godtagna målet; litet 
mera exklusiva är strävan till intellektuell över­
lägsenhet, m akt över andra, andlig aktivitet och 
moralisk förträfflighet. De som lyckas är belåtna,
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åtminstone så till vida som de med trivsel kan 
jämföra sig själva med omgivningen. Vore det inte 
onaturligt, till och med stötande, om inte de som 
varit m indre framgångsrika kände sig oroade, leds­
na, missunnsamma? A vundsjukan är de besegra­
des bittra hyllning av de segrande.

Många är tydligen på det klara med denna 
avundsjukans funktion, även om de inte gör den 
fullt medveten för sig. D et finns, det är sant, en 
avundsjuka så påträngande och ondskefull, att 
den endast pinar dem som utsättes för den. M en 
inom rimliga gränser kräver de lyckade avund­
sjuka som ett tecken på triumfen. D en som får en 
fin plats eller en hög orden har kanske halva gläd­
jen i tanken att detta irriterar de andra som blivit 
efter i konkurrensen: »Det här kommer a tt reta 
Pettersson.» D en som förevisar ett vackert hem, 
en flott klänning eller en fin recension skall vara 
bra oskuldsfull, om hans glädje inte rymmer ett 
stänk av belåtenhet över att publiken -  vid sidan 
av uppriktig beundran -  känner ett styng av 
underlägsenhet. D en rikes belåtenhet förutsätter, 
att andra är fattiga och vill bli rika. Då det gäller 
mindre konkreta och m era andliga tävlingsgrenar 
-  intelligens, själfullhet, godhet -  blir reaktioner­
na på båda hållen mera vaga och komplicerade. 
D et är svårt att göra jämförelser och de kan till­
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rättaläggas genom kompensationsverksamhet: han 
är mera begåvad, men jag är djupsinnigare, han 
är snällare, men jag är m era problematisk. A tt även 
här avundsjukan och avnjutandet av den ingår i 
spelet är uppenbart för oss alla.

Framhållandet och fördömandet av avundsjukan 
har varit en politisk ideologi av betydelse. Man 
skall tävla att komma fram -  det är en kärnpunkt 
i den liberala individualism, som fortfarande är 
förhärskande -  men man skall också, sägs det, 
vara förnöjsam. Den ena tanken passar för dem 
som har några utsikter till framgång, den andra 
appliceras på de ohjälpligt misslyckade. Så har 
överklassen med gott samvete kunnat ävlas, me­
dan de fattigas förbittring stämplats som förakt­
lig avundsjuka; så har Ernst W igforss’ välformade 
truism »fattigdomen fördrages med jämnmod, om 
den delas av alla» kunnat betecknas som en u t­
maning m ot all social anständighet. D et är ohygg­
ligt med massornas oblyga avundsjuka mot de väl- 
situerade, säger byråchefen, med sinnet förgiftat 
av a tt han inte blivit generaldirektör. I dessa klass- 
och gruppsammanhang kan inte avundsjukan av 
de lj^kade avnjutas som en hyllning till deras 
framgång -  den är farlig och ett direkt hot mot 
deras ställning.

Ernest Renan och andra har i sin oro för ti­
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dens oro sökt visa att i den gamla goda tiden 
social avundsjuka inte fanns. De fattiga gladde 
sig, då deras herrar festade, de kände sig som 
ett med dem. Många tror sig idag leva i en så­
dan idyll. De kan med behag smälta avundsju­
kan hos en någorlunda jämställd, m en de vill gär­
na tro, att underlydande och underhavande är fria 
från den; de senare spelar med av vänlighet, rädsla 
och vana. D etta arrangemang av illusionism, för­
ljugenhet och ren lögnaktighet i förening gör cere­
monier och officiella fester till en plåga för den 
mindre nervstarke.

Avundsjukans sociala fara förklarar, att denna 
egenskap intar en så stor plats i föreställningarna 
om nationalkaraktärer. I Sverige sägs i nästan var­
je skrift i ämnet a tt svenskarna är svårt drabba­
de av denna sjukdom -  det är ett av deras få fel. 
I de flesta länder har jag funnit alldeles samma 
uppfattning om det egna folket. Denna fantasi hör 
till de oundgängliga rekvisiten i tron på den natio­
nella enheten och därmed i försvaret av den be­
stående ordningen.

A tt  vara förrädare

I Nordisk Familjebok hänvisas under ordet »förrä­
deri» till »högförräderi» och »landsförräderi»;
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förräderiet är alltså ett lagbrott, som innebär en 
handling mot den stat man tillhör, den institution 
som enligt nutida rättsordning vi främst är skyl­
diga vår lojalitet. M en begreppet har i det allmän­
na språkbruket utvidgats till att omfatta alla m öj­
liga former av m era kvalificerad falskhet och tro ­
löshet. Särskilt efter andra världskriget har vi fått 
en hel litteratur om förräderi; jag näm ner särskilt 
Rebecca W ests och M argaret Boveris arbeten. 
Denna litteratur gäller förräderi i m era gammal­
dags strikt mening, såsom då medborgare i en 
stat eller medlemmar av ett folk i ord och hand­
ling tjänat en annan stat eller ett annat folk -  
Quisling och Kuusinen har blivit personifikatio­
ner av förräderiet -  men den rör sig också om 
åsiktsändringar, om byten av lojaliteter över hu­
vud. Liksom i alla konfliktsituationer har det 
idealistiska förräderiet försvarats och upphöjts; 
de som överger en stat, en rörelse eller en tro 
av samvetsskäl är inte förrädare utan kättare 
eller m artyrer, trogna sin egen övertygelse. H är­
med följer en tendens att döma efter ideologiska 
eller allmänpolitiska linjer. I den västerländska lit­
teraturen  är det vanligt a tt begagna det fula or­
det förräderi på personer, som svikit demokratiska 

värderingar för att bli redskap för totalitära idéer 
-  en lord Haw-Haw, en Ezra Pound, en Fuchs -
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medan de som stridit mot den i deras land härs­
kande regimen av demokratisk hängivenhet, m ot­
ståndsmännen, blir idealister. Då ekonomiska m o­
tiv spelat in, används förräderibegreppet m era 
tveklöst.

I en uppsats för några år sedan hävdade jag, 
a tt det moraliska förräderiet innebär »att svika 
sin egen tro, sin egen övertygelse, sin egen käns­
la». Definitionen synes mig fortfarande rimlig, även 
om det kanske blir svårt att från den utgångs­
punkten finna rejäla förrädare; jag erinrar mig 
att jag förgäves sökte efter e tt annat riktigt tryggt 
exempel än Judas Iskariot (och honom vet vi ju 
nästan ingenting om ]. Svårigheten beror främ st 
därpå att »tron, övertygelsen, känslan» sällan är 
så klar och fast, att vi m ed bestäm dhet kan fast­
ställa e tt förräderi m ot den; hade Judas någon 
»tro», var »tron» så pass suddig att den utan be­
svär kunde lämnas å sido, var de trettio  silver­
pengarna en belöning inte för ett ordentligt fö rrä­
deri utan för slapphet, tvivel, tillfällig svaghet och 
likgiltighet. Man kan diskutera, om förräderi eller 
trolöshet i denna kvalificerade mening finns annat 
än i de ganska oskyldiga fall, då man avsvär sin 
tro eller yppar hemligheter för att undgå tortyr 
eller död. I detta sammanhang begagnar jag förrä­
deribegreppet litet mera allmänt och vårdslöst,
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som en introduktion till några politiska och psy­
kologiska resonemang.

Vad som kan framstå som ett förräderi -  i 
vilken mening som helst -  beror säkerligen i många 
fall på osäkerhet eller misstag i fråga om de m e­
del, som skall användas för att nå ett visst syfte. 
Fabre-Luce har i sin nyss publicerade bok »L’hi- 
stoire démaquillée» en uppsats som är upplysande 
i detta sammanhang. Flera av de män, som under 
andra världskriget arbetade på atomvapnets u t­
formning, var tveksamma hur de borde handla. De 
tycks genomgående ha varit rädda för att uppfin­
ningen direkt eller indirekt skulle falla i nazis­
mens hand. Några av dem var oroliga för att den 
skulle ham na hos Sovjet eller tvärtom  för att USA 
eller västm akterna skulle bruka den för att krossa 
Sovjet. Läget, sådant de såg det, gjorde det svårt 
för dem a tt bestämma sig för, om de energiskt 
skulle gå in för sin uppgift och hur de skulle agera 
i förhållande till de m yndigheter och stater de 
hade att göra med. De riskerade att begå förräderi 
dels i teknisk-legal mening, dels i den moraliska 
mening, som en tvungen verksam het i tysk tjänst 
skulle innebära, dels slutligen i den speciella m e­
ningen, a tt deras handlande i den ena eller andra 
riktningen kunde vara till fara för åskådningar och 
regimer, som de anslöt sig till eller i varje fall inte
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ville förinta. Särskilt bakom Oppenheimers ostridigt 
oklara och skiftande uppträdande låg sannolikt så­
dana svårigheter -  själva hans samvetsömhet (kom ­
binerad med en viss ambivalens] gjorde hans håll­
ning tvivelaktig.

I revolutionära, av snabba och starka om kast­
ningar präglade tider blir det politiska förräderiet 
en nödvändighet, en akt av den enklaste självbe­
varelse; det är bättre att tala om vingleri än fö rrä­
deri. D et klassiska uttrycket för denna hållning 
gavs av en engelsk diplomat under 1640-talets in­
bördeskrig, som, tillfrågad om han stod på kungens 
eller parlam entets sida, svarade, a tt ett stånd- 
punktstagande inte var hans sak; han var endast 
»händelsernas ödmjuka tjänare». Revolutionspe­
rioderna i Frankrikes historia ger lysande exem ­
pel på denna totala »beredskap» eller beredvillig­
het; sannolikt finns lika goda illustrationer från 
m aktstrider under kommunism och nazism, men 
dem känner vi inte så väl till. Då general Bona­
parte kom till m akten den 18 brumaire, då hans 
välde vacklade under de allierades anfall 1814 och 
senare 1815, då efter bataljerna på gatan de nya 
regimernas uppbyggnad diskuterades 1830 och 
1848, då presidenten Louis Napoleon gjorde sitt 
»Brumaire» 1851, då Boulangers valseger hotade 
republiken 1889, då Pétain trädde till 1940 och
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de Gaulle gjorde sina återkom ster 1944 och 1958 
-  i alla dessa fall stod politiker, prefekter, genera­
ler tveksamma, inte, eller i regel inte, av sam­
vetsskäl, utan av osäkerhet om vem som skulle 
lyckas, vilka händelser de borde tjäna, vem de 
skulle hälsa som ledare och herre.

D et idealtypiska fallet av sådant simpelt och 
oskyldigt förräderi är då Robespierre den 26 juli 
1794 talade i konventet, det tal som resulterade i 
hans fall [visserligen förberett av skilda konspira­
tioner). Diktatorns tal m öttes länge av ovatio­
ner; medlemmarna överbjöd varann i entusiasm, 
trodde sig vinna trygghet genom applåder och hyll­
ningar, beslöt a tt talet skulle anslås i alla landets 
kommuner. M en då Robespierre efter en paus, 
eggad av triumfen, började tala om stämplingar 
mot republiken och nödvändiga utrensningar, vän­
des konventets glädje i skräck och avsky. Efter 
stunden av lugn och tillförsikt kände sig alla ånyo 
hotade, de såg sig själva -  inom en dag enligt den 
nya lagstiftningen -  inför giljotinen, några utrop 
inledde ett allmänt vrål, Robespierre hindrades att 
tala och måste gå u t -  dagen därpå ställdes han 
utanför lagen och ännu en dag senare blev han av­
rättad. Anatole France har skildrat hur den rika 
ungdomen på restaurangerna jublade och hånade, 
då kärrorna med den störtade diktatorn och hans
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närmaste män körde förbi till Place de la Concorde.
Men även i detta helvete fanns det tem peratur­

stegringar. Den kejsare, som besteg tronen tio år 
efter Robespierres död, var i sin samvetslöshet re ­
lativt tolerant mot andra samvetslösa; han styrde 
m ed förutvarande och fram tida förrädare kring 
sig och var inte alltför förvånad eller upprörd, då 
de efter hans nederlag agerade i enlighet med sin 
karaktär. Men då general Bertrand på S:t Helena 
en gång kallade Talleyrand förrädare, reagerade 
Napoleon. »Talleyrand är ingen förrädare, han 
lever alltid i e tt tillstånd av förräderi.» M edan or­
dinära förrädare, menade Napoleon, övergav den 
från m akten fallne och kanske i förväg sökte ord­
na för sig hos den kommande segraren, var Talley- 
rands verksam het byggd på total trolöshet, den 
bestod framför allt i att genom en blandning av 
förutseende och förberedelse göra karriär; ja, kan­
ske var den förgiftad av hat mot alla som ägde 
makten, av längtan att förinta den högsta myn­
dighet, som Talleyrand själv inte kunde nå. M ar­
skalkarna och ministrarna, som övergett kejsaren, 
var dilettanter, bräckliga, korrupta, lystna, endast 
Talleyrand [och kanske Fouché] hade i förräderiet 
ett yrke, en kallelse.

Även den politiska verksam heten i en stabil de­
mokrati framkallar den rörlighet i lojaliteter som

102



står trolösheten nära. D et gäller inom en vid ram 
åsikter, men det gäller också personliga relatio­
ner. Den arrivism, som hör till yrket, kräver sam­
verkan med dem, som kan gynna avancemanget, 
väderkorn för vilka, som går mot segrar eller ne­
derlag, förmåga att i god tid överge den dalande 
stjärnan och söka den uppgåendes gunst. Några 
ord av ovilja eller missaktning om en aspirant på 
ledningen, av beundran och uppskattning för en 
annan, kan bli avgörande både för maktkampen 
inom partiet och den ambitiöse politikerns öde.

Två engelska arbeten från de senaste åren ger 
utm ärkta illustrationer till detta tema; det ena, 
en biografi över lord Rosebery, behandlar utför­
ligt Gladstones avgång från premiärm inisterposten 
1893, det andra Lloyd Georges fall 1922. Situatio­
nen är i båda fallen: regeringschefen väntas inom 
kort avgå, frivilligt eller tvunget, en rad kolleger 
i m inistären aspirerar på att bli hans efterträdare. 
Spelet för dessa tronkrävare är invecklat. De vill 
att chefen skall försvinna, men de vill inte stöta 
sig m ed honom, eftersom han kanske stannar en 
tid och dessutom kan påverka valet av efterträda­
re; antydningar i den förra riktningen görs, sär­
skilt i fråga om den åttiofyraårige Gladstone, men 
de omväxlar med försäkringar om trohet och om 
förhoppningar att ledaren skall stanna på sin post.
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U ppträdandet påverkas av skiftande stämningar 
och lägen, som kommer aktörerna att tro sig vara 
kallade till den åtrådda platsen eller tvärtom  gör 
dem oroliga för att priset skall gå till någon av 
m edtävlarna. Samme man kan därför ena dagen 
smickra Gladstone för hans goda vigor, andra da­
gen diskret ta upp frågan om inte hans dåliga syn 
och hörsel gör ett tillbakaträdande ofrånkomligt.

Situationer som dessa, nästan aldrig systematiskt 
och kom parativt behandlade i statsvetenskapen, 
belyser falskheten och förräderiets problem lika­
väl som de handlandes karaktär. Hos några do­
m inerar »rörligheten» och ärelystnaden, en och an­
nan, främ st lord Curzon i 1922 års fall, synes leva 
i e tt »tillstånd av förräderi» -  denna hållning har 
em ellertid sina risker, eftersom den, mera all­
mänt genomskådad, skapar total misstro och där­
med misslyckande. A ndra lockas av intrigen och 
trohetsbrottet, men kan inte föra spelet riktigt 
hårt, vare sig av moraliska skrupler eller osäker­
het om taktiken. Åter andra ställer sig utanför, 
i bristande ambition eller förakt och avsky. G lad­
stone själv hörde -  i motsats till Lloyd George -  
i stort sett till den sistnämnda typen. Gång efter 
annan gick han u t ur en regering eller avsade sig 
ledarskapet av princip- och sakskäl, men han 
lockades av m akten och var inte oförmögen att
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se Guds vilja bakom sin längtan att styra. Då han 
slutligen definitivt avgick 1893, var det inte svårt 
att låta föraktet för det onda spelet triumfera; 
den devota hyllning, som ägnades honom vid det 
sista kabinettssam m anträdet under hans ledning, 
besvarade han med några ord av kyla och leda, 
nästan av hån.

I all samvaro, från kärlek och vänskap till arbe­
tet inom ett företag, en kommitté, e tt ämbets­
verk, m öter liknande situationer. Känner vi nå­
gon lojalitet, vacklar vi mellan skilda lojaliteter, 
är vi beredda att offra en känsla av lojalitet för 
ett plus i självkänsla, prestige, avancemang, hur 
långt kan vi u tan  alltför starkt själväckel driva 
falskhet, trolöshet, förräderi?

En uppgående engelsk författare, Trevor, har i 
»The Love Departm ent» beskrivit ett fall av på en 
gång prim itivt och extrem t långtgående förräderi. 
D irektören i e tt bolag har en sekreterare, som 
han litar på och som till synes är tillgiven och be­
undrande. Sekreteraren vill störta direktören: han 
underlåter att sända av dikterade brev och för­
nekar a tt han tagit diktamen, han skriver breven 
felaktigt och påstår a tt han följt direktörens an­
visningar, han uttalar sig med oro för styrelsemed­
lemmarna i företaget om direktörens sinnesbe­
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skaffenhet, han sätter fläckar på chefens kostym 
för att denne skall verka ovårdad och förfallen på 
sammanträden.

Något så likt en mardröm har väl få av oss upp­
levt. M en i m indre hemska former är vi väl be­
kanta med saken. Förtal eller instämmande i fö r­
tal av önskan att skada eller åtminstone att gå 
väl ihop med omgivningen; jämkningar i åsikter 
och uppträdande för att lyckas; förljugen älskvärd­
het mot personer, som vi är beroende av; bered­
skap till samverkan och konflikter av taktiska och 
själviska skäl. D et totala förräderiet å la Talley­
rand skymtar som slutpunkten på vägen: m annen 
som smickrar och förtalar bara för a tt själv göra 
en vinst, som växlar ståndpunkt efter åhörare, 
som planerar sin karriär lika kallblodigt som en 
general sina truppers rörelser. På visst sätt kan 
vi i detta fall tala om lojalitet likaväl som om förrä­
deri -  lojaliteten mot sig själv är suverän.

M an har med uppenbar rä tt angripit tendenser­
na till falsk lojalitet, till a tt av slapphet, feghet 
och lättja stå fast vid något, som man inte all­
varligt håller på, inte längre håller på. Den själv­
rannsakan och öppenhet, som därmed upphöjes, 
leder ofta till en »rörlighet», som tolkas som tro­
löshet eller förräderi av den ärliga, skenbara eller 
oreflekterade stabiliteten.
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H är är likväl en reflexion, som ofta saknas i 
resonemanget, ofrånkomlig. Vi måste utgå från att 
mera kvalificerade förbindelser mellan människor, 
liksom människors åsikter, har och syftar att ha 
en viss varaktighet -  saken är lika axiomatisk, 
eller rättare definitionsmässig, som att »avtal skall 
hållas». D et gäller kärlek och vänskap men ock­
så samverkan i arbete och strävanden; en viss 
beständighet, trofasthet, trohet är värden, utan 
vilka intimitet, tillgivenhet, förtroende inte kan 
tänkas. Lojaliteten mot en klass, en regim eller en 
åskådning kan i den meningen aldrig ersätta bind­
ningen mellan enskilda människor.



B Ö N  O C H  V I D S K E P E L S E

I en liten uppsats om »Att bedja» skriver Hans 
Larsson att för den troende bönens »innersta inne­
börd» är »att den bedjande böjer sig under den 
gudomliga viljan . . .  en viljeberedelse, en sinnes­
författning». H an tänker sig emellertid också, att 
en icke troende kan bedja, och tolkar denna bön 
på liknande sätt. D et är nödvändigt a tt citera det­
ta stycke hos Larsson i dess helhet.

»Om det skulle hända en icke troende att i 
någon stund av tung villrådighet bedja, så skulle 
jag kunna tänka mig, att han gör det utan a tt alls 
gripa till vad han icke tror på. H an beder om ett 
tecken på hur han skall göra, en fingervisning 
av försynen. V et du vad han egentligen gör i en 
sådan stund? H an viger sig åt sin plikt. H an be­
slutar sig för att lyssna med hela sin själ på det 
minsta varsel. H an vill vara uppmärksam, och han 
håller sig beredd att följa, det första samvetet, el­
ler vad annat daimonion du vill anta, talar. Jag 
tror ock, att en sådan bön gärna blir hörd. Ty 
rösten talar alltid. M en vår förnimmelse är för 
grov och för mycket distraherad för att alltid upp­
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fatta den. Först när vi stå beredda med vår vilja, 
blir vårt öra fullt vaket. Och enligt min mening 
behöver i en sådan bön icke ligga något självbe­
drägeri. Den är b lott en andaktsövning.»

På äldre dagar har jag läst eller läst om en del 
av Hans Larsson och känner en respekt och till­
givenhet för honom, som tidigare varit mig helt 
främmande. M en när jag läser »Meditationer» som 
dessa, återgår jag till den kritiska, för att inte säga 
föraktfulla hållning, som var självfallen mot »klo­
ke Hans» i min krets i Uppsala för femtio år se­
dan: under ett ofta indirekt inflytande av Häger­
ström och andra såg vi i denna »Lundafilosofi» 
idealistiskt snömos, en samling välvilliga floskler, 
som inte ens hade förtjänsten att vara samman­
knutna av ett tokigt system.

Jag är genom vad jag läst och hört av religiösa 
m änniskor övertygad om att de i regel med bö­
nen m enar just vad de säger i den -  att G ud skall 
hjälpa dem att bli goda, låta deras sjuka barn 
bli friskt eller ge dem en lycklig resa. Hans Lars­
sons påstående att bönens »innersta innebörd» är 
något helt annat -  ett slags kraftsamling genom 
underkastelse -  synes mig helt godtyckligt, en av 
dessa vanliga psykologiska tolkningar, som vill för­
vandla det irrationella och mystiska till en p latt­
het. A tt konstruktioner av denna typ är brukliga,
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om än icke förhärskande i modern teologi, tycks 
mig vara en naturlig konsekvens av att de profes­
sionella och bildade kristna inte, eller åtm instone 
inte alltid, är förmögna att tro på att G ud stän­
digt gör ingripanden på grund av människors b ö ­
ner, samtidigt som de, antagligen med rätta, i 
bönen ser något som hjälper de troende till sin­
neslugn och tillförsikt och är en nästan omistlig 
ingrediens i hela den religiösa apparaten.

Om  möjligt än lösare ter sig Hans Larssons 
»försvar» för den icke troendes bedjande. Bönen 
beskrives på ungefär samma sätt som när det gäl­
ler den troende. »Egentligen» ber den icke troen ­
de också blott för sitt andliga välbefinnande och 
för sin moraliska upprustning -  han »viger sig åt 
sin plikt», är beredd att följa »det första samve­
tet . . . »  Larsson betonar rent av »att en sådan bön 
gärna blir hörd», trots a tt bönhörelsen inte rim ­
ligen av honom själv kan fattas annat än som ett 
drag i den sinnesförfattning, som enligt hans to lk ­
ning leder till bön. Om bönen fattas på detta sätt, 
det vill säga om den bedjande är lika klar på 
saken som Larsson, är den inte »något självbe­
drägeri . . . blott en andaktsövning». Bönens värde 
ligger alltså i bedjandet, a tt man kan tro, trots att 
man inte tror på bönhörelse i vanlig trivial mening 
[a tt ett barn skall bli friskt] utan endast i »egent-
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lig» mening, det vill säga enligt Larssons konstruk­
tion.

I åtskilliga samtal och brev har jag fått rådet 
a tt bedja med motiveringar av denna pragmatiska 
art: dels skulle jag få ro genom att bedja, dels 
skulle jag småningom genom bedjandet få ett 
slags tro, åtminstone på värdet av att bedja eller 
rent av på den G ud som bönen riktar sig till. Jag 
tvivlar inte på att detta recept i vissa fall kan 
vara effektivt. Flera konvertiter har berättat om 
hur de genom bön och andra handlingar -  särskilt 
a tt gå i mässan på morgnarna -  småningom gli­
dit över till försanthållande och tro; Ernest Psicha- 
ris redogörelse för sin omvändelse förefaller mig 
särskilt trovärdig. M en i dessa fall har såvitt jag 
vet inte något grovt självbedrägeri, i varje fall 
inte något handlande i strid mot övertygelsen, fö­
relegat. En människa som är osäker och tvivlande, 
m en lockad av tron, tillgriper yttre åtgärder, som 
inte ter sig förljugna eller bedrägliga, för att glida 
vidare på den väg som han, med större eller mind­
re förhoppningar, ser som en utväg.

A tt bönen i sådana fall kan ge resultat i form 
av tröst eller till och med tro, måste väl samman­
hänga med våra erfarenheter från barndomen. 
Även om denna endast för ett fåtal varit den värld 
av trygghet, som många talar om, inneslöt den
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för de flesta stunder eller åtminstone ögonblick 
av ett senare okänt eller ytterligt sällsynt lugn. 
M innet av sådana stunder är starkt förknippat med 
ritualen av bön före insomnandet. Jag m isstän­
ker att denna ritual är den främ sta formen för 
religiös propaganda: vi var sömniga och trötta, m ed 
bönen satte vi ett streck under dagens fladdrande 
mödor och tankar, den blev en lugnande och av­
slutande injektion före den totala vila som vän­
tade. För den vuxne fram står bönen gärna som 
en m etod att återvända till dessa stunder.

För mig är ett bedjande utan tro  i princip lika 
orimligt som förkastligt. H ur skall jag kunna be 
till någon jag inte tror på -  i varje fall inte i den 
meningen att han kan ge bönhörelse? H ur skulle 
en sådan låtslek vara förenlig med de elementära 
begrepp om sanning och reda, som jag hållit på 
i all osäkerhet och förvirring?

Då jag ändå gripit till bön några gånger, har det 
varit i en sinnesförfattning så olika den av Hans 
Larsson beskrivna som jag gärna kan tänka mig. 
Jag har bett i skräck inför min hustrus sjukdom, 
och bönen har endast gällt a tt hon skall få leva; 
jag har bett i ett slags våldsamhet; bönen har nå­
got lugnat mig, m en m edvetet har jag sannerli-



gen inte bett för att suggerera mig själv till lugn; 
än mindre har bönen varit uttryck för sådana 
stämningar, som berörs i Hans Larssons m edita­
tion. Min hustru har blivit frisk, men varken hon 
eller jag har någon benägenhet att i detta se en 
bönhörelse.

Varför har jag bett? Den aldrig helt utplånade 
tradition från barndomen, som jag nyss nämnde, 
har sannolikt varit den nödvändiga bakgrunden. 
M en en känsla av att alla medel, även de mest 
absurda, måste tillgripas har varit det i situatio­
nen bestämmande motivet. Jag kan inte komma 
ifrån att detta innebär en gnista av tro, att jag 
för ögonblicket tänkt mig, att någon liten utsikt 
funnits för att spelet skall lyckas. Kanske finns i 
bönen rent av ett utkast till den barocka tanken: 
»När jag, förnekare, ber, måste du rycka upp dig 
och existera.» En god vän till oss, som är katolik, 
bad självfallet ivrigt, då hennes man låg för dö­
den. M en hon gjorde också en annan sak, som, 
tror jag, kan jämföras med mina böner; hon sände 
efter vatten från källan i Lourdes och lät sin man 
dricka det, en handling som inte överensstämde 
med hennes normala trosförmåga och framstod 
som ett utslag av desperation.

Min hustru och jag talar någon gång om mina 
böner med ironi, blandad med någon rörelse. Jag
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kallar läkare och mediciner det unga gardet, som 
Napoleon alltid var beredd att sätta in för att 
säkra segern; bönerna är det gamla gardet, som 
Napoleon var så rädd att använda, a tt han vid 
ett par tillfällen förlorade en batalj, eller under­
lät a tt vinna en total seger, genom sin tvekan. 
D et gamla gardet blir så dyrbart därför a tt m an 
i dess insättande ser en aning om nederlagets m öj­
lighet och den enda bräckliga chansen att segra
-  man vill segra tryggt, med marginal.

Varför berättar jag nu detta? N är jag första 
gången gjorde det, hade jag en stark uppfattning, 
att förtigande skulle vara förljugenhet på en för 
min självredovisning central punkt -  att skriva 
om min hållning till religionen utan att näm na 
denna sak verkade bedrägeri. Då väl ett sådant 
erkännande en gång är gjort, blir det som vi alla 
vet inte svårt a tt fortsätta.

M en hur ser jag på det hela -  bönen och b erä t­
telsen om den? D et är med blandade känslor, som 
knappast är riktigt klara för mig själv. Jag skäms 
en smula, det är onekligen något löjligt både över 
den gudlöses bedjande och hans m eddelande där­
om. Å andra sidan erfar jag en lätt självbelåtenhet
-  väl nästan ofrånkomlig i sådana fall -  över den 
motsättning, för att begagna ett finare uttryck 
den problematik, som fram träder i själva bönen,
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och över den öppenhet, med vilken jag kan om­
tala saken.

M en jag vill be läsaren tro, att dessa krum bukter 
inte är av vikt för synen på mina böner. Jag vet, 
hur innerligt och förtvivlat jag bett, jag vet ock­
så, med vilken negativism jag utanför farozonen 
betraktar bedjandet, jag misstänker a tt i en ny 
överväldigande kris det gamla gardet än en gång 
kommenderas fram. Sådana sprickor tror jag inte 
är ovanliga hos personer av min typ, inåtvända, 
egocentriska, rationalistiska, ängsliga och längtan­
de.

M edan det gudlösa bedjandet är viktigt för min 
egen självföreställning, ser jag i min envist beva­
rade vidskepelse något oväsentligt, ett fåneri, som 
jag inte varit tillräckligt intresserad att frigöra mig 
från. D et sammanhang, som finns mellan de båda 
företeelserna, är för uppenbart för att kräva några 
kom m entarer.

Några form er av vidskepelse är för många män­
niskor i min generation nästan självklara -  enligt 
min erfarenhet har deras spridning snabbt avtagit 
under senare tid. Så länge jag minns har det varit 
säkrast att spotta tre gånger, då en katt springer 
över vägen, och att akta sig för att gå under ste­
gar -  den sistnämnda anvisningen är förresten ra­
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tionell, även om den också få tt vidskepelsens helgd. 
Dessa regler är inte besvärliga att följa. Budet, 
att man inte får vara tre tton  vid bordet, kan där­
emot leda till svårigheter. D et är på den punkten  
framför allt som jag m ärkt styrkan av m in egen 
vidskepelse.

Vid bjudningar hemma hos oss har det för min 
hustru och mig varit givet, att trettontalet m åste 
undvikas. E tt par gånger under senare år har jag 
däremot måst inskrida för att jag inte skulle bli 
en av tretton  lunch- eller middagsätare. En gång 
var det en grupp liberala ungdomar, som bjöd in 
oss; jag vädrade tretton talet och bad om rättelse, 
vilket ledde till larviga komplikationer, bland an­
nat därför att G erd i sista ögonblicket blev h ind­
rad a tt komma och en ersättare måste uppdrivas. 
En annan gång bjöd ett antal vänner på middag; 
en halvtimme före middagen befanns det a tt vi 
skulle bli tretton, en av inbjudarna fick sätta sig 
i tam buren till restaurangen för att vänta, tills en 
inkallad nykomling hunnit fram.

I båda dessa fall har min aversion mot tre tto n ­
talet lett till små men reella olägenheter. D et ko­
miska är att jag sökt övervinna min vidskepelse 
utan att lyckas. »Hur kan du komma med dessa 
förbannade dum heter och dessutom göra dig själv 
löjlig inför människor (de unga liberalerna) som
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just respekterar din rationalism.» M en jag har 
varit ståndaktig: »Om jag nu går med på tretton, 
blir jag orolig både under bjudningen och efteråt, 
varför inte i stället böja mig för m itt eget tokeri.» 
D et är e tt tecken på fördomsfrihet -  kanske också 
på tolerans m ot en äldre herre -  a tt ingen hånat 
mig eller skämtat om min vidskepelse.
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E N S A M H E T

D et finns en viss prestige över ordet ensamhet 
och viljan att vara ensam. Inte bara så att ensam­
het gärna blir liktydig m ed en självständighet i 
isolering [Ibsen] utan också på det sättet, a tt det 
ligger något av stolthet, stillhet, andlig produktivi­
tet över ensamhetstanken. Blir man inte, som så 
många förkunnat, i ensamheten renare, djupsinni­
gare, mera »sig själv», och är det inte alltid fint 
a tt vara sig själv -  hur detta »själv» än må vara 
beskaffat? Ibsens Brand måste till slut bli ensam, 
annars blir allting tilltrasslat, halvt, litet nedsölat. 
Kant funderade ut sitt system under ensamma 
vandringar. H enry James blev så stor, förklarar 
hans främste biograf, därför att han, visserligen 
under träget umgänge på middagar, bevarade en 
så stark personlig avskildhet, a tt han till och med 
ansåg äktenskapet vara ett farligt intrång i denna 
integritet. I lovtalen över Dag Hammarskjöld fin­
ner vi alltid ett ord om hans fjällvandringar, ofta 
utan sällskap; denna böjelse för ensamhet ses som 
ett drag i, en förutsättning för hans storhet.



Ensamhetsproblemet har alltid oroat och irri­
terat mig. G runden är att jag avskyr ensamhet och 
rent av finner den outhärdlig utom  i små portio­
ner, vid en bok eller vid skrivbordet, i visshet om 
att jag när som helst kan träffa andra och att jag 
snart kommer a tt göra det. D etta drag hos mig 
kan påstås endast vara en sida av m itt beroende 
av en enda älskad person, från min mor till min 
hustru sedan fyrtio år. O ch det är sant att jag 
u tan större svårighet kan leva en tid  nästan totalt 
isolerad från umgänge, om jag har »den enda» i 
närheten. M en det ligger något mera i saken. Om 
min hustru  inte är med, och ofta då hon är med, 
söker jag sällskap. Jag har i regel tråkigt med mig 
själv, inte bara tråkigt, utan -  med några undan­
tag -  besvärligt och pinsamt. Jag tänker inte stora 
och vackra tankar, gläds inte över minnen av för­
älskelse, lycka, framgång utan plågas av små styng 
ur det förgångna, samvetskval, bitterhet m ot mig 
själv och andra. En ensam resa eller vandring på 
några dagar ter sig som ett helvete i m iniatyr; jag 
undviker sådant och när jag för länge sedan gjor­
de försök till utbrytning, avbröt jag hastigt diver­
sionen och skyndade tillbaka till vad som -  under 
försöket -  fram stod som en idyll. Är jag borta för 
mig själv några dagar, gäller det att få sällskap, till 
middagen, till promenaden, helst ända till säng­



gåendet -  för att klara de korta men otäcka m inu­
ter som skiljer avklädningen från sömnen.

Då jag skriver om detta är det för att frågan, 
som sagt, blivit ett problem  för mig. Enligt vanlig 
mänsklig ordning har jag anklagat mig själv för 
ensamhetsskräcken och likaså prövat på a tt göra 
den till något ädelt eller i varje fall fullt godtag­
bart. I huvudsak har jag dessbättre nog lyckats 
med den senare linjen. M en problem et står kvar, 
och jag iakttar nästan dagligen mina konster i gen­
ren, m artyr- och hjälterollerna, för att bruka star­
ka ord.

V ad jag avundas den ensamme vandraren, tryggt 
vilande i sig själv, betraktande tingen med m ildhet 
och uppskattning, beskådande sitt liv med trivsel, 
lugnt och ostört funderande över uppgifter för 
dagen eller framtiden, med lösningar i ränseln vid 
hemkomsten] Jag tror mig ha en aning om vad 
han känner. Några gånger om året blir en prom e­
nad för mig en sådan vandring i fickformat; jag 
m ärker efter en halvtimme, att jag inte varit orolig, 
a tt jag belåtet och inte utan framgång tänkt över 
ett kapitel att skriva, ett föredrag att hålla, att 
jag återvänder med några synpunkter eller å t­
minstone nya formuleringar. M en detta är så säll­
synt, att det snarast understryker min skillnad från 
den »verklige» vandraren. Vad är då felet med
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mig? Är jag för slapp i huvudet för a tt tänka 
systematiskt en lång stund? Är jag en sådan lym­
mel, a tt det måste vara min lott a tt tänka på fel, 
små tarvligheter, hetsigheter och klunsigheter?

En del ligger nog i denna trista tolkningslinje. 
M ed större tankeenergi och självdisciplin skulle 
den ensamma halvtimmen ha blivit m era profita­
bel. Jag skulle ha undvikit drömmerierna -  ett 
dåligt namn, då de mest gäller ledsamheter -  och 
jag skulle aldrig ha ham nat i den groteska tomhet, 
som fylls genom att jag räknar stegen och på kloc­
kan ser m inuterna avverkas. Ett liv, m indre packat 
av sådant, som ger skäl till självförebråelser, skulle 
ha gjort prom enaden eller den ensamma middagen 
gladare; jag har alltid för mycket, inte smuts, men 
skräp att böka i och därför blir det inte stillhet 
och glädje över den »fridfulla» stunden.

M en jag har också goda försvarsattityder. Den 
»verklige» vandraren förvandlas från förebild till 
en avskräckande figur. H an företräder ju det värs­
ta jag vet, vad jag brukar kalla »här dansar Frido­
lin». H an är så nöjd med sig själv, att han kan vara 
ensam, omgiven som han alltid är av behagliga 
tankar, smickrande och lyckliga minnen, arbets­
uppgifter, som det är e tt nöje att brottas med. 
Denne självälskare har intet besvär med samvetets 
getingar, han är ju bra och har alltid varit bra.



D et är denna narraktiga trygghet, som gör det så 
lätt och trevligt för honom att tänka över e tt före­
lagt tema; kommer det litet tvivel och ångest, blir 
det bara bekräftelser av den djupa finessen, kan­
ske rent av skuggor från Guds mantel.

En beskedligare förklaring till den ensamhets­
fruktan, som jag efter många samtal m ed andra 
tror vara en egenhet hos mig själv, är a tt jag i 
ordets egentliga mening inte har sällskap på vägen. 
Jag gör nästan inga iakttagelser, jag ser inte blom ­
morna och träden, jag vet knappt om det är hus 
eller vatten eller skog vid sidan av vägen. En bit 
räcker kanske den förklaringen. Ensamheten blir 
så »verklig», att jag bara har mig själv att umgås 
med; många andra klarar sig kanske helt enkelt 
därför att sceneriet är en ständig distraktion. Men 
tillräcklig är förklaringen inte: jag skulle behöva 
se mig själv som person, som »gestalt», för a tt upp­
täcka sammanhanget, och då vore jag inne i my­
ternas värld.
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Ä D E L  O C H  O D R Ä G L I G :  
M A R C U S  A U R E L I U S

Stephen Potter har skrivit några roliga och sede­
lärande böcker om lifemanship, livsmannaskap, 
människornas begär att skryta och nedsätta andra 
med maskering och finesser av skilda slag. En art 
i genren skulle kunna kallas sublifemanship, hur 
man under u ttryck för olycka, svaghet och till och 
med förnedring sätter sig på omgivningen. »Jag 
är en okunnig och enfaldig man, ni får ursäkta 
mig, men jag säger som det är.» »Allting är trist 
och meningslöst, men jag klagar inte.»

Många säger sig finna tröst och glädje i Marcus 
A urelius’ självbetraktelser. D et finns enligt min 
erfarenhet knappast någon bok, som så allmänt 
omtalas med respekt och välvilja. Marcus A ure­
lius personifierar ädelheten, det på en gång goda 
och upphöjda, och att tycka om honom blir att 
bära en orden för genomskådande utan ondska. 
Vid tre genomläsningar, skilda av ett eller annat 
årtionde, finner jag honom lika tröttsam  och re t­
sam: Jag tror a tt han i ovanlig grad var fylld av 
vackra och snälla tankar, men förevisningen av 
denna ädelhet tycks mig odräglig. H an förenar

123



livsmannaskap i mera trivial mening -  skryt och 
förakt -  med sublifemanship, m artyrm annaskap, 
självbelåtenhet bakom en fasad av ödm jukhet och 
elände.

Självberömmet är koncentrerat i betraktelsernas 
första bok, i den formen att författaren prisar sina 
släktingar och lärare för en god uppfostran, som 
gjort honom till den han är. Fadern var »ett fö re­
döme i manlighet parad med anspråkslöshet», »av 
min mor fick jag lära mig gudfruktighet och giv­
mildhet», m orfadern »lärde mig inse nödvändig­
heten av en outtröttlig flit», Apollonius »lärde 
mig . . .  att förnuftet skall vara ens enda rättesnö­
r e . .  . I alla lägen måste man visa samma jäm n­
mod», »av Sextius lärde jag välvilja. H an var ty ­
pen för en god familjefader och väckte hos mig 
insikten, att man bör leva i enlighet med naturens 
lagar.» I sjutton punkter på tio sidor fortsätter 
denna uppräkning av de förträffliga insikter och 
egenskaper, som Marcus Aurelius få tt genom goda 
exempel och råd; det är svårt att finna ett vackert 
karaktärsdrag, som han inte efter denna lärotid an­
ser sig besitta.

I det följande utvecklar den så presenterade 
m önsterm annen sina läror. De går på tre skilda 
linjer. Dels framhävs i olika sammanhang värdet 
av de egenskaper som författaren velat och tyd ­
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ligen lyckats tillägna sig: godhet, mildhet, klokhet, 
tolerans och mycket annat; på vanligt sätt m ar­
keras denna tankegång genom att författaren sä­
ger sig inte helt ha nått den fulländning han efter­
strävar. Dels m anar Marcus Aurelius läsaren och 
sig själv a tt med upphöjdhet, ja, med överlägsen 
likgiltighet betrakta allt som händer. Dels slutli­
gen påstås allt som händer vara till det bästa, och 
den pessimism som spåras i den överlägset för­
aktfulla hållningen mot livet och människorna 
vändes alltså i from optimism.

D et är väl snarast den stoiska likgiltighetslinjen, 
som förklarar Marcus Aurelius’ popularitet som 
själasörjare. Livet och människorna är onda och 
äckliga: »Och dina medmänniskor! Knappt den 
angenämaste av dem är u th ärd lig . . .»  »När du 
tar d itt bad, ser du omkring dig olja, svett, smuts, 
grumligt vatten, med ett ord idel motbjudande 
ting. Sådant är också hela livet och allt vad där 
sker.» M en denna känsla mildras eller övervinnes 
av a tt man vet hur betydelselöst allt är och där­
för ser allt med jämnmod. »Huvudsumman är: be­
tänk alltid hur kortvarigt och eländigt allt mänsk­
ligt är» . . . »var lik klippan mot vilken vågorna 
ständigt bryter sig -  den står orubblig, och vid 
dess fot lägger sig de skummande böljorna till ro.» 
»Den som sörjer eller är missnöjd över något är
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lik en offergris som sparkar och skriker på slakt­
bänken . . .  Kom ihåg, att endast de förnuftiga va­
relserna är det beskärt att frivilligt böja sig för alla 
skickelser.»

Sin egen död synes Marcus Aurelius ha svårt 
att betrakta med denna serenitet, även om han 
visar prov på betydande »deadmanship». H an å te r­
kommer ständigt till frågan och söker på skilda sätt 
bevisa hur löjligt det är a tt vara rädd för döden. 
Döden är, skriver han, »ett av de ting, som hör 
naturen till» och därför bör man ta den med ro 
(likt en förnuftig gris som inte skriker på slakt­
bänken!). »Behöver du någon särskild tröstegrund, 
så kan väl ingenting göra dig m era tillfreds m ed 
döden än betraktandet av de ting och de m änni­
skor du går att skiljas från . . . D et enda som skulle 
kunna komma oss att hålla fast vid livet vore ju, 
om det vore en beskärt att leva samman med m än­
niskor som hade samma grundsatser som man 
själv.» Som jag i annat sammanhang nämnt, till­
griper Marcus Aurelius i sitt dödsmannaskap även 
tanken att döden »egentligen» inte finns -  att 
logisk reflexion gör dödsfruktan omöjlig.

»W hat ever is, is right», denna Popes sats är 
en tredje huvudlinje hos Marcus Aurelius. Ibland 
talar han om det »förnuftiga» eller »naturliga» i 
allt som sker, ibland förklaras »gudarna» styra allt
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till det bästa. »Vad naturen gör, gör den av nöd­
vändighet, emedan allt är gagneligt.» »Allt som 
sker, sker med rätt. Om du noga ser efter, skall 
du finna detta. Och jag menar icke blott, att det 
sker enligt naturens ordning, utan också enligt 
rättvisa principer och härrör från e tt väsen, som 
lönar envar efter förtjänst.» Dessa tankar fram ­
kastas omväxlande med ord av avsky för männi­
skorna och livet och hårda domar över andras oför­
nuft och tarvlighet.

Hos M arcus Aurelius’ läromästare Epiktetos 
fram träder viljan att i ödets eller gudarnas hägn 
»vara sig själv nog», a tt genom överlägset godta­
gande nå sinnesfrid, än starkare, stundom med en 
tillsats av cynism. »Önska inte a tt händelserna 
m å hända såsom du önskar; utan önska att de må 
hända såsom de händer -  därav kommer du att 
befinna dig m ycket bättre.» »Du kan förbli oöver­
vinnelig, om du aldrig inlåter dig i strid på and­
ra om råden än det där du måste segra.» Lugn 
kan vinnas »om du blir likgiltig mot allt som inte 
beror av oss själva och förlägger din känsla för 
gott och ont endast i det som beror av oss allena».

U ppskattningen av dessa vishetsläror är begrip­
lig m ed tanke på det högmod och den egocentrici­
te t som de förmedlar. Man är bättre än andra, bör 
vara okänslig för allt som inte gäller det egna ja­
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gets utveckling och fulländning, försäkras om att 
i grunden allt går till det bästa. D et är onekligen 
en behaglig brygd, om man har mage att smälta 
den.
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K O N S T E N  AT T VARA T R Å K I G

Harold Nicolson hör till de många, som förmanar 
oss att i sällskap inte söka dominera genom pra t­
samhet och trevlighet. En gentleman skall vara 
tystlåten, skriver han i sin bok om »Good Be­
haviour», vänta på andras inlägg, höra uppm ärk­
samt på vad de säger, begränsa sin egen insats till 
instämmanden, korta välvilliga kom m entarer och 
uttryck för älskvärt intresse. Vi har särskilt på 
några engelska professorsmiddagar -  långt ifrån 
alla -  upplevt denna lära i praktiken. D et har 
ibland varit ohyggligt: begåvade och i sitt arbete 
roliga forskare, som talar om vädret, besväret att 
parkera, porslinspriserna på Portobello Road, som 
väntar på inlägg från andra och lyssnar till idio­
tier med belåten uppsyn, som undviker alla bränn­
bara ämnen, ägnade att leda till debatt och m e­
ningsbrytningar. D et är något absurt i regeln att 
man skall låta andra prata och tjänstgöra som 
kör och uppm untrare; om alla deltagare i spelet 
är sådana gentlemen blir tråkigheten olidlig. I li­
te t gammaldags sällskap blir det särskilt svårt när
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damer är närvarande. M an skall undvika ämnen, 
som kvinnor finner besvärliga; en räddning har 
man funnit i könens separation efter middagen, 
med herrar, som talar politik och berättar snus­
kiga historier, med damer som pratar barn, klä­
der och hushåll.

Och dock ligger det något i Nicolsons gentle- 
mannaideal. M an bör inom rimliga gränser söka 
lyssna eller åtminstone låtsas lyssna till andra. Tyst­
naden är trist, men monopolismen är värre. Vi 
känner alla dessa skräckpratare, som inte släpper 
ordet. Ibland är de intelligenta, kunniga och till och 
med skojiga, de är kanske en lisa för de obrottsligt 
tystlåtna, men för oss, de flesta, som också vill 
säga något, är de en plåga, även då de inte pratar 
dumheter.

Bland de mer eller mindre utpräglade monopo­
listerna finns åtskilliga varianter. De som talar 
i ett kör, redogör för en tankegång, som de håller 
på att utforma, berättar om en resa de gjort eller 
en film de sett -  utan att bry sig om de andra. 
De något mera godartade, som vill låta åhörarna 
vara med på ett hörn, använder ofta grepp som 
är än mera nedbrytande än den rene monopolistens. 
De frågar oavbrutet, om man instämmer; om man 
gör det, vilket är tryggast, tuggar de om vad de sagt 
för att inte något missförstånd skall uppstå [för att

130



inte tala om deras »förstår du» och »va»).  »Tycker 
du inte det H erbert, det måste du väl ändå erkän­
na, det har du väl märkt, det har du väl tänkt 
på.» De gör pauser för att låta andra få en chans, 
men om den utnyttjas mer än tjugo sekunder, bör­
jar deras blickar fara hit och dit, de blir oroliga 
och olyckliga och den, som för ögonblicket har 
ordet, tystnar inför deras ängslan. En grupp milda­
re monopolister har vanan, att då någon annan 
pratar oavbrutet sticka in ett »ja, ja», eller i gröv­
re fall ett »ja, naturligtvis» eller »säger du det» 
eller »jasså, du» eller »ja, minsann». De krossar 
oss genom sitt generösa, toleranta och beskyddande 
lyssnande och riskerar inte a tt mista ordet för 
lång tid.

De professionellt roliga hör ofta till monopolis­
terna, men långt ifrån alltid. D en m est virulenta 
typen vid större middagar är historieberättaren, 
den som berättar skämtsamma och helst skabrösa 
historier. Jag vet mig inte ha m ött mer än en mäs­
tare i genren, Helge Heilborn, verkställande direk­
tör i Dagens N yheter under min tid  där. H an fyll­
de alla anspråk; de flesta historierna var bra, även 
om det »vågade» (för att begagna e tt milt ord) 
fick något företräde fram för det skojiga, han be­
rä ttade utm ärkt, klart, inte för långt, m ed poänger­
na lagom framhävda, han såg själv road u t men
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skrattade inte sitt glada, varma skratt förrän his­
torien var slut -  till mina svagheter hör a tt jag 
börjar skratta i förväg. En fram stående politiker 
minns jag som Heilborns motsats: han berättade 
sakligt, utan prydnader, utan glädje, historia ef­
ter historia, som en sekreterare redogör inför sin 
styrelse. H an tyckte tydligen inte själv det var ro ­
ligt, han hade hört att det var roligt a tt dra anek­
doter. E tt annat svårt fall var ett slags skåde­
spel, uppfört av man och hustru: han berättar för 
middagssällskapet, först skrattar ingen, sedan skrat­
tar hon -  som måste hört saken tjugo gånger -  
hjärtligt, alla andra skrattar av hövlighet eller vilja 
att visa sig begripa vitsen, succén är klar och m an­
nen fortsätter att pina sin omgivning. I enmanstea- 
ter kan ungefär samma trafik bedrivas: berättaren 
ser sig omkring, tills någon i skräck eller artighet 
börjar skratta, sedan klämmer han själv till med 
ett långt ekande skratt, som de andra måste bi­
dra en smula till för att inte vara oförskämda.

De som med aggressiv envishet driver sina m e­
ningar är besvärliga, men inte mer än den m otsat­
ta grupp, som inför varje ivrig utläggning påm in­
ner om att vi aldrig kan vara säkra på någonting, 
a tt det är bäst att inte ta bestämd ståndpunkt. 
Montaigne måste ha varit en mästare i den genren, 
mannen som är överlägsen inte genom att gen­
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driva och vederlägga utan genom att ställa sig 
utanför iförd skeptikerns fasta rustning.

De spirituella, med lysande formuleringar av det 
vardagliga, med överdrifter som belyser, med preg­
nanta elaka karaktäristiker, är ett salt i konversa­
tionen. M en även kvickheten har sina vådor. Den 
kvicke vill alltid vara kvick, han söker oroligt ef­
ter fyndigheter, han längtar efter framgången och 
bifallet och blir en aktör som ständigt vacklar mel­
lan succé och fiasko. Jag känner väl e tt par per­
soner av den typen: de kan verkligen vara bril­
janta, men de vill göra briljansen till vana, till 
natur, de blir ansträngda och åhöraren blir trö tt 
och medkännande inför deras ävlan. »Jaså, nu 
försöker han igen, det gick ju  bra [hederligt 
sk ratt), det gick inte vidare bra [kort, förläget 
skratt).»  De yrkeskvicka påm inner mig alltid om 
det engelska 1800-talets mest omskrivna lustigkur- 
rar: Disraeli och W ilde. Deras skrifter och note­
rade infall visar att de kunde säga strålande ro­
ligheter, paradoxer med tillräcklig sanning eller 
rimlighet för att också vara satirer. M en i sin iver 
a tt briljera sade de också förgyllda fadäser, för­
bluffande fraser utan en kärna av vett. D et har 
skrivits m ycket om hur de båda främlingarna -  
juden-lycksökaren och irländaren-esteten -  roade 
Englands gentlemen, hur skrattet steg mot dem vid
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teet och portvinet. O ch ibland var det säkert så, 
men en del anteckningar tyder på att inte sällan 
blott några var roade, m edan andra var irriterade 
över koketteriet och skådespelarglädjen eller rent 
av tänkte eller mumlade »struntprat, dravel, ordle­
kar». M ot dessa kvickhuvuden kontrasterade G lad­
stone, ofta beskriven som en tråkmåns -  och hans 
allvar och besinning måste ha kunnat vara bedö­
vande -  men också skildrad som exceptionellt trev­
lig vid ett enskilt samtal; han lyssnade intresserat, 
talade med klokhet och insikt utan att bravera, var 
alltför tryggt självsäker för att ständigt söka bi­
fall eller instämmande. Som en svensk motsvarig­
het tänker jag mig alltid Eli Heckscher, en av de 
behagligast trevliga människor, som jag mött.

I min första memoardel sökte jag beskriva tråkig­
heten i dess högsta personifikation, intelligent, 
kunnig, lysande som talare och skribent: Nils Edén. 
D et tråkiga bestod i det jäm nt förträffliga, det all­
varliga, det alltför solida, det gravitetiskt självbe­
låtna. Jag tilläde efter karaktäristiken: »Dess bätt­
re gick han, såvitt jag vet, inte så långt att han 
som många andra allvarsmän sjöng Bellman, Glun- 
tarna eller Fridas visor i begäret efter lustigheter.» 
På den punkten hade jag fel. Någon tid senare fick 
jag av en son till Edén en beskrivning av den store
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mannen; som bland annat omtalade, a tt han gärna 
på kvällarna i kretsen av familj och vänner sökte 
avkoppling i visor av det slag, som för många är 
kvintessensen av m unterhet, humor och flykt från 
vardagen. För mig nådde därmed Edén perfektio­
nen.

Min syn på Gluntsångare -  för att ge en beteck­
ning på alla allvarsmän, som sjunger i goda vän­
ners lag -  är säkerligen orättvis. D en färgas av 
min brist på musikaliskt sinne; jag har svårt att 
lyssna till de bästa sångare -  senast led jag en kväll 
vid festivalen i Salzburg -  och am atörer som själv­
m ant griper till sången på en bjudning är mig för­
hatliga. Först och främst är de monopolister av 
värsta slag, tvingande till lyssnande och tystnad 
med hjälp av lånade verser och ett instrum ent 
som överröstar samtal. De är nära nog omöjliga 
att hejda; att skratta åt en rolighet kan man möj­
ligen låta bli, men ingen kan underlåta att beröm ­
ma en vissångare och be honom fortsätta. De är 
ute för att dölja eller kompensera sin egen ledsam­
het, glada över att få behärska andra genom hårda 
medel. De ser nästan alltid ännu mera belåtna ut 
än ett dumhuvud över en dålig lustighet. A tt sjunga 
är i och för sig roligt -  jag piggar ibland upp mig 
med Marseljäsen, väl vetande att ingen får vara 
inom hörhåll. M en amatörsångarna är dessutom
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belåtna över sången som ett alibi: »Här ser ni 
vilket sinne för fest och humor jag går omkring 
med i hemlighet, hur h järta t fladdrar och brinner 
bakom masken.» Då det gäller särskilt dystra och 
bundna personer, blir föreställningen rent lasciv, 
men inte i ordets behagliga mening.

Även denna bild är naturligtvis missvisande och 
orättvis. Många sjunger i all anständighet och å t­
skilliga är glada över andras sång. På en bjudning 
hos oss har det såvitt jag vet inte sjungits m er än 
en gång; det var lyckat. Karl G erhard hörde till 
gästerna och någon sade till mig att vi skulle be 
honom sjunga. Jag sade ivrigt nej och förbjöd 
alla misstänkta att ta upp frågan; jag trodde att 
Karl G erhard skulle avsky att sjunga för en liten 
publik och utan betalning och gruvade mig själv 
för ett uppträdande -  men någon förde i alla fall 
fram tanken till Karl Gerhard. H an sade ja med 
förtjusning, sjöng med entusiasm, och jag själv 
hade mera nöje av hans visor än på någon revy.

En förtätning av tråkigheten i dess manliga ge­
staltning, seriös, prestigebetonad i själva lössläppt- 
heten, är enligt min ringa erfarenhet de många 
sammanslutningar som med skiftande syften har 
det gemensamt, a tt de motiverar karlarnas utflyk­
ter från hemmen: Rotary, Lions, S H  T, årsför- 
eningar och mycket annat. Jag har bara varit med
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några gånger som gäst och föredragshållare. Hög­
tidligheten, de små ceremonierna, glädjen över att 
umgås med litet högre uppsatta, m unterheten inför 
mikroskopiska roligheter är nästan alltid inslag i 
bilden. Man sitter bland normalt eller övernormalt 
kloka människor och drabbas av en kollektiviserad 
enfald. Politiken får inte glömmas i det samman­
hanget. Allt färre går på politiska uppbyggelsemö- 
ten, talarna tycks tro att publiken är än okunni­
gare och smalspårigare än den är. Man frestas tro 
på det gamla ordet, att vårt blomstrande kommu­
nalliv bygger på hemmets och äktenskapets tristess.

Fullständigheten hör till de närstående djävuls- 
greppen. M an frågar artigt en person hur det va­
rit på resan, beredd att stå ut med två minuter av 
sammanfattning och episoder. Men vederbörande 
svarar, som om han (kanske än mer hon) trodde 
mig vilja ha rejäl upplysning; det blir tio m inuter 
av dålig naturskildring, välvilliga anvisningar om 
matställen, magbesvär och antydningar om person­
liga upplevelser på Akropolis. Jag har e tt par be­
kanta som är besatta av denna vilja att klarlägga, 
utreda, fastställa orsaker och sammanhang. A tt 
höra ett lysande föredrag är nästan lika trevligt 
som att läsa en utm ärkt bok, ett hyggligt föredrag 
är uthärdligt, men dessa improviserade föreläs­
ningar är smärtsamma. Dessbättre kommer förelä­
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saren ofta av sig, glömmer vad han vill meddela 
och tystnar småningom kvävd i sitt eget nystan.

A tt berätta om sina sjukdomar och kräm por an­
ses ofta vara ett drag av kvalificerad tråkighet. 
Åhörarna kan av finess inte avbryta eller hejda, 
de måste ge en liten tribut av medlidande genom 
att lyssna, den sjuke eller före detta sjuke är in­
tensivt upptagen av sin sak och begriper inte om­
givningens likgiltighet eller obehag. Då man blir 
äldre tycks inställningen till dessa beskrivningar 
ändras. M an har alltid själv något att berätta, man 
är nyfiken på dessa faror som kommer allt närm a­
re: det uppstår, då båda är gamla, ett hederligt 
utbyte mellan berättare och åhörare, präglat av 
sympati, vetgirighet och i lyckliga fall belåtenhet 
över att m an själv inte har det så besvärligt, att 
det eller det symptomet inte fram trätt. Ett slags 
konkurrens i eländet blir tydligen för de svårt an­
satta en tillfällig tröst. Jag har en god vän som 
är så duktig på den punkten, att han alltid verkar 
lugnande. O m  jag har hjärtklappning, är hans 
hjärtklappning m ycket värre, om jag är nervös, 
är han alldeles förstörd av oro -  jag känner mig 
frisk, därför att han är sämre.

Då jag tänker på tråkighet, stiger en bild av full­
ändningen fram. En man talar, länge, utförligt,
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ointressant. H an understryker banaliteterna och 
de likgiltiga uppgifterna med yviga gester. Han 
gör konstpauser, med djupa blickar på sitt offer 
eller med ögonen sänkta som om han vore över­
väldigad av sitt eget tal. Monopolismen är inte to ­
tal, men varje inlägg från min sida pareras med 
blickar åt sidan, ett »ja, naturligtvis», en min av 
iver att själv fortsätta, att nästan sprängas av vik­
tiga meddelanden. H an skrattar ibland, utan gläd­
je, ett rutinskratt som verkar beställd applåd. Han 
broderar på varje inkastad reflexion, så a tt den 
mister sin fräschör och blir en detalj i en upply­
sande föreläsning. H an talar väl, finner omedelbart 
det rä tta ordet, det vill säga ett ord som är fullt 
användbart men inte originellt. I denna fulländning 
har jag egentligen m ött tråkigheten endast en 
gång, hos en -  enligt allmän utsago -  av de mest 
fram stående m än jag träffat, förutvarande stats- 
och utrikesminister, lysande talare och politiker. 
Det slutade med gräl, men jag är ännu förvånad 
över att jag kunde behärska mig ett par timmar 
inför detta monstrum.

O ch min egen tråkighet? Monopolismen är mig, 
tror jag, främmande, utom i sällsynta och upprym ­
da stunder, då jag kommer på en idé eller en fan­
tasi, som jag känner mig kallad att utveckla. I re­
gel söker jag lyssna eller åtminstone uppm ärksamt
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se på den talande, även om blicken kanske någon 
gång blir glasartad. Då jag själv talar, gestikulerar 
jag för mycket, är alltför ivrig i småsaker; jag 
skrattar sällan men då jag, vilket vid G ud inte är 
ofta, berättar en rolig historia, börjar jag som 
sagt gärna skrattet före poängen. V ärst är, som 
min hustru påminner om, dragen av besserwisseri 
och tjatighet. Då någon förevisar kunskaper inom 
områden, som jag kan något i, är jag inte lugn 
förrän jag få tt antyda likvärdighet eller överlägsen 
kunskap. Då jag vill bevisa något, drar jag saken 
gång på gång, nöjer mig inte med ett stillsamt god­
tagande, utan kräver aktivt erkännande, en rejäl 
kapitulation. O ch slutligen: jag blir alltför lätt 
arg, tror att m otståndaren är både ohederlig och 
enfaldig.

M en hur många roliga samtal finns det inte att 
minnas. Plötsligt börjar ett spel, en improviserad 
teater, m ed associationer som flyger, växer, glän­
ser och vissnar, med insikter om en bok eller en 
människa som vi tycks förvärva tillsammans, un­
der leenden och blickar som visar vår gemenskap, 
vår förtjusning att upptäcka, vår likhet och lik­
ställighet.
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H E L V E T E N  I M I N I A T Y R

i

På väg från Aix-en-Provence till M enton -  för 
bortåt tjugo år sedan -  viker vi av vid Brignoles 
för att övernatta i ett av reseboken rekomm enderat 
hotell, en gammal herrgård med ruinerna av ett 
kloster på tomten. D et är en ruskig novemberdag; 
vi kommer fram i regn och skymning. På gården, 
när vi stiger ur bilen, möter oss värden, en späns­
tig man i fem tioårsåldern med drag, som verkar 
förfinade och fördärvade av äventyr, lidanden el­
ler débaucher. H an rycker till, då han får se mig, 
det är den första av de många konstigheter som 
väntar oss. Sedan presenterar han sig som brittisk 
major med ett vanligt namn, låt oss säga Gordon. 
Vi förs till ett rum  en trappa upp och önskas väl­
komna till middagen en timme senare.

Rummets, liksom hela hotellets, utstyrsel är 
märkvärdig: möbler och prydnader i provensalsk 
antik CI 5 ° ° -  och i6oo-talen], som G erd sakkun­
nigt förklarar vara omåttligt dyra, i kombination 
med m oderna bekvämligheter. Stora och tunga 
sängar, skåp och stolar av trä med konstfulla ut- 
sirningar, broderier och överdrag i bjärta färger;
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vi fäster oss särskilt vid toaletten, upptäckt efter 
några minuters sökande, en väldig praktstol med 
draperi och tronhimmel.

M atsalen, med plats för trettio  personer, är näs­
tan tom; en engelsk lärarinna läser flitigt sin bok 
i ett hörn. M atsedeln bjuder på trettio  eller fyrtio 
rätter; m an får äta vad man vill för tjugo kronor, 
vi beställer anka och väntar oss några uppvärm da 
skivor m en in kommer efter en stund en nystekt 
orörd fågel. Värden och en vaktm ästare serverar; 
majorskan skymtar i köket. För att leva upp till 
den dyra och goda m aten beställer vi en fin bour- 
gogne; värden meddelar oss, a tt utgiften är onö­
dig, han föreslår ett vin som är hälften så dyrt 
och påstås vara lika gott. Vid kaffet ber värden 
a tt få sätta sig vid vårt bord; därmed börjar ett 
samtal på tre  timmar.

M ajor G ordon förklarar först varför han ryckte 
till, då han fick se mig. H an trodde ett ögonblick, 
a tt det var Churchill -  »det var bara cigarren 
som fattades» -  en trägen gäst, som dock brukade 
avisera sin ankomst i god tid; samma älskvärda 
misstag har gjorts några gånger förut, jag blir 
alltid smickrad men också litet oroad -  så gam­
mal och tjock är jag dock inte. Churchillgreppet 
blir inledning till en intim självbiografi. Sådant 
brukar vara olidligt men G ordon berättar bra och
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har en del roliga saker att förtälja; ibland tror jag 
på vad han säger.

Gordon, född i Australien, har varit med i fem­
ton krig, som tjugoåring i första världskriget, se­
dan som officer i småkrig i Asien, Afrika och Syd­
amerika, slutligen i andra världskriget. H an  till­
hörde M ountbattens berömda Burmaarmé, anför­
de ren t av det sista kompaniet i »the forgotten 
army», som från Burma lyckades återvända till 
Indien. Till det märkvärdiga med G ordon hör att 
han inte skryter direkt eller grovt, han fram häver 
ingen egen insats, talar om sig själv med likgiltig­
het. H ans historia blir fängslande genom att han 
är så intensivt intresserad av de människor, som 
han kommenderade. U nder månaders återtåg ge­
nom djungeln, förföljd av japanerna, gång på gång 
angripen och decimerad, hade den lilla truppen 
svetsats samman. Några var paralyserade av räds­
la, de flesta blev stålsatta i faran. Sårade och sju­
ka bars av kam raterna, som hellre vågade sitt liv 
än sin ära; några begick självmord för att inte hind­
ra de andras marsch och i skräck för japanernas 
tortyr. I Gordons skildring blev detta naturligt 
och enkelt, även om man spårade hans stolthet 
över att ha upplevt ett epos, att ha fört den sista 
truppen i den glömda armén tillbaka från Burma 
till Indien.
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Samtalet får en ny vändning genom min fråga: 
»Var ni inte rädd för er egen skull, för att bli 
dödad, är ni alls inte rädd för att dö?» »Nej», 
svarar G ordon med samma lugna intensitet som 
förut, »jag vet att jag skall få se Nelly W inter en 
gång till innan jag dör.» Nelly W inter är hans sto­
ra kärlek sedan tjugo år, men något yttre har ald­
rig hänt dem emellan. »Jag har varit gift hela 
tiden, ni ser min hustru där borta, två söner har 
vi haft, som stupade under kriget. Nelly har jag 
aldrig kysst, jag har aldrig hållit hennes hand. Sis­
ta gången jag såg henne var i Sydney kort före 
kriget. Jag trodde hon var i England men plötsligt 
kände jag, att hon väntade på mig vid ett gathörn 
i närheten. Jag gick dit, vi pratade, hon skulle 
strax resa, men hon lovade mig att vi skulle mötas 
en gång till. D et har jag vetat under kriget, och 
jag kunde inte vara rädd.» -  Inte ett ord av sen­
tim entalitet eller vädjan till våra känslor, trots 
att konjaksglasen tömdes, fylldes och tömdes tre 
eller fyra gånger.

Då vi slutligen skildes, lika korrekt vänligt som 
om vi p ratat om vädret, var G erd och jag gripna 
-  »the forgotten army» och Nelly W inter hade 
för alltid ingått i vårt ordförråd. M en småningom 
uppe på rum m et blev vår stämning en annan: »Vi 
är omgivna av galningar.» O ron stegrades, då vi

144



fann att rum m et inte gick att låsa och då den vakt­
mästare vi hittade förklarade, att man aldrig an­
vände några nycklar i huset. Med stort besvär bar- 
rikaderade vi dörren med en soffa och två väldiga 
stolar och Gerd band ett snöre mellan sin vänstra 
hand och dörrhandtaget.

Vi vaknade efter god sömn till en vacker mor­
gon. M ajor G ordon var redan i farten och ville 
nödvändigt visa oss två saker, innan vi for vidare. 
Först trädgården, där tjugo tropikhjälm ar prydde 
träden; de överlevande kam raterna från »the for­
gotten army» skulle komma på besök e tt par da­
gar senare och tillrustningarna för deras mottagan­
de hade börjat. Sedan en samling nyss uppgrävda 
barnskelett i en källare; m unkarna ett par kilome­
ter från detta gamla nunnekloster hade grävt en 
tunnel till sina kvinnliga kolleger, och kvarlevorna 
av de m ördade barnen vittnade om vad som sedan 
hände. Förbindligt önskade G ordon oss lycklig re­
sa och välkommen åter.

Ett par år senare sökte jag få tag på m ajoren i 
en engelsk rulla; det gick inte, nam net är för van­
ligt. H otellet har sedan länge, har vi hört, över­
gått i andra händer; något nytt besök har vi inte 
gjort.
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I juli for vi upp till en av de små bergsbyarna någ­
ra kilometer från M enton för att äta lunch -  
Castellar, det vackraste av de många vackra nam ­
nen i trakten. Vi hade besökt byn då och då se­
dan tjugo år. Första gången; ett år efter kriget, 
gick det bara att uppdriva några skivor rågbröd 
med korv, utan smör. Sedan hade den gamla restau­
rangen vid torget öppnats; vi brukade sitta på 
terrassen, med den övliga utsikten över dalarna 
och havet, vid klar sikt med en glimt av Korsika. 
Ännu för ett halvår sedan var det ett bra, enkelt 
ställe, med hygglig mat och en älsklig ung vär­
dinna som längtade tillbaka till det hem i M a­
rocko, som hon måst lämna. En herde i åttioårs­
åldern, som vaktade får på bergssluttningens ängar, 
kom dit varje dag vid ettiden för att få sitt huvud­
mål för dagen. Jag brukade prata med honom och 
bjuda på cigarretter. Han berättade att han rest 
mycket -  »Marseille, Korsika och allt det där, 
monsieur» -  och antydde att han i sin ungdom 
varit svår på fruntim m er och ännu inte var förbru­
kad. Jag såg på det skäggiga ansiktet, de tårade 
ögonen och de dräglande mungiporna med sym­
pati; hade han varit där vid vårt sista besök hade 
jag sannolikt funnit honom passa väl in bland de 
djävligheter, som nu var krogens signatur.



Ty restaurangen var totalt förändrad. En ny vär­
dinna, fet, slafsig och illaluktande, kypare, som 
tycktes vara rekryterade bland ortens ligister -  
smutsiga, dum t skrattande, oskickliga -  dålig och 
dyrare mat, långsam servering. Vi satt som vanligt 
på terrassen. Två andra bord var besatta: vid det 
ena e tt äldre par, en karl med stickande hårda 
ögon, som röt åt betjäningen, och en kvinna, som 
förvillande liknade mrs Franklin Roosevelt, men 
med ilska i stället för godhet i blicken; vid det 
andra en ung man i shorts och öppen jacka, som 
gav en god vy av hans hårväxt, samt två fula, 
ovårdade unga kvinnor i liknande kostymering, 
den ena i fram skriden grossess med en ettårig skri­
kande unge på knäet. Det sägs nästan ingenting 
vid de båda borden.

Vi hade knappast hunnit slå fast, att vi satt på 
en skräckteater, förrän den korta men välspelade 
pjäsen började. D et äldre parets knähund ramla­
de över terrassräcket: skrik, ovett, sökande efter 
hunden, som återfanns oskadad men fick ett par 
smockor för att han gått vilse. Det lilla barnets 
skrik blev så ohyggligt, att mamman tog det på 
armen och under resten av m åltiden gick fram och 
tillbaka med ungen, ett vaggande utan framgång. 
Alla tycktes förbittrade utom de unga kyparna, 
som skrattade m untert och hånfullt och serverade
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med ironisk fräckhet.
Två katter skyndade fram på scenen. D en ena, 

mager, rufsig, haltande, hörde till huset och fick 
omväxlande med schasningar några köttb itar släng­
da från gästerna. D en andra katten, en präktig 
angora, kom utifrån; hon smög sig fram på räcket 
till vårt bord och vi fann en tröst i a tt m ata henne. 
Då steg värden fram, argsint och myndig, förkla­
rade att angoran inte hörde hemma på stället och 
sökte sparka henne. Äntligen fick jag m in lilla 
roll: det under en timme samlade ursinnet fick u t­
lopp, jag steg upp från bordet och skrek att vi 
ville vara i fred och att vi matade vilken k a tt vi 
ville. V ärden drog sig tillbaka i ursäkter och för­
virring, förskräckt över att ännu en stolle sällat 
sig till aktörerna. Vi gick utan att dricka kaffe, ett 
säkert bevis på hur upprörd jag var. Från denna 
dag stammar begreppet »helvetet i Castellar».

3

Vi sitter, Gerd, vår vän Eva Tisell och jag, på 
en liten krog och tar en Campari före lunchen. 
Värdinnan-servitrisen, i fyrtioårsåldern, med vac­
kert ansikte och kalla ögon, pratar vänligt och liv­
ligt om vädret. Plötsligt rusar hon u t på gatan 
och kommer tillbaka med dottern, en flicka på sju
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år, i e tt fast grepp om armen. H on grälar ursin­
nigt, slår flickan gång på gång, örfilar, slag på ar­
marna, ruskningar. Vi ser på ett par minuter, för­
bittrade och förskräckta. Skall vi gå, skall vi in­
gripa? Eva är säkrast och talar bäst franska; hon 
går fram  till mamman bakom disken och säger be­
stämt och högt att hon inte får slå dottern. Gerd 
och jag instämmer. De få gästerna kring oss iakt­
tar scenen med slött intresse. M amman ryter att 
behandlingen av dottern är hennes ensak: »Förstår 
ni inte, madame, att flickan smutsat ner sin fina 
och nytvättade klänning, a tt hon är förtjänt av ett 
kok stryk.» D ottern  gråter alltmera ohämmat in­
för undsättningen och de vuxnas strid; hennes ögon 
är förtvivlade, men kanske med ett stänk av ko­
kett vädjan. Eva talar förgäves om att man inte 
skall slå barn, att flickan inte m enat något illa, 
att fläcken på klänningen är lätt att ta bort. Så 
övergår hon till en annan taktik, blir överklassdam 
och restauranggäst: »Förstår ni inte, madame, att 
så här bär man sig inte åt offentligt, inför sina 
klienter, ni måste behärska er.» Den m etoden bi­
ter, värdinnan blir tyst, släpper dottern, ber om 
ursäkt för uppträdet, frågar om vi vill ha en drink 
till.

Vi stannar en liten stund till för att ge en stäm ­
ning av återställt lugn och för att gardera flickan.
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H on slutar att gråta, får en chokladbit, ser sig 
omkring med oro och kanske en smula belåtenhet 
över mammans nederlag och den stora scenen. 
Vi tar artigt avsked av mamman, G erd och Eva 
klappar flickan, inte för mycket och utan osten ta­
tion. M en när vi går u t genom dörren och ser oss 
tillbaka, får vi en bild, som förföljer oss under 
dagen. Värdinnans älskvärdhet är bortstruken, flic­
kan ser övergivet på oss. Vi har kanske i väl­
mening och uppbrusning gjort skada: nu är m am ­
man inte bara irriterad över den smutsiga klän­
ningen utan också över förödmjukelsen, hon vill 
hämnas.

4

Vi har åtskilliga gånger bott på Hyde Park Hotel 
i London. D et är ett av de fyra eller fem hotell, 
som vi är förtjusta i: stora bekväma rum, litet 
gammaldags artighet av ärevördiga servitörer, tre 
restauranger, av vilka den minsta för fem kronor 
serverar lunch med två rätter, varav alltid en på 
trettio  skilda sätt anrättad sjötunga, på fem m inu­
ters avstånd parken, där vi m atar ankor, duvor och 
kaniner. Efter några besök representerar hotellet 
lugn trivsel m itt i bråket och förvirringen; en 
stillhet kommer över oss, när vi nått vårt rum och 
beställt teet.

1 5 0



Nu är detta förstört. Den djupare orsaken kän­
ner jag inte och kommer aldrig att få reda på. 
Anledningen känner jag alltför väl. Jag brukar 
vid ankom sten prata litet med de växlande vakt­
m ästarna utanför porten; en av dem, som gärna 
pinar mig med obegripliga berättelser om fotboll, 
skakade jag rent av en gång hand med, vilket jag 
förstod stämplade mig som excentrisk eller oupp­
fostrad främling. Den främste av dessa galonerade 
ceremonimästare är en lång, ståtlig man, ytterst 
artig hittills, så gentlemannamässig, a tt jag känner 
mig en smula ovärdig. Det är han som nu knäcker 
mig vid sjätte eller sjunde besöket. Då han står vid 
porten och jag går ut eller in, har han hälsat vän­
ligt och sagt ett ord om vädret. Plötsligt blir hans 
hållning en annan. Han vänder sig bort eller 
tar några steg åt sidan, då jag kommer, tydligen 
för att slippa hälsa. Ett par gånger går jag fram 
till honom  och frågar om något: tonen har blivit 
kylig, svaret så kort som möjligt. Jag hoppas att 
det hela är ett misstag från min sida och gör en 
rad kontrolldrag för att få visshet. Intet tvivel: 
m annen undviker mig, tycker illa om mig, kanske 
föraktar mig. Är det baskern jag har -  men den 
har jag nästan alltid haft -  eller har jag glömt att 
ge ordentliga drickspengar eller har jag sagt något 
dum t ohövligt utan att begripa det. G erd är har
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fortfarande lika hygglig mot, men när vi kom m er 
tillsammans, tycks han dra sig undan.

Saken växer i m itt huvud. Jag noterar varje rö­
relse från mannens sida och resonerar med G erd 
om våra erfarenheter. Jag blir rädd för att träffa 
honom, söker reda ut när han har vakten för att 
slippa möta honom, pratar överdrivet med hans 
kolleger i misstanken att en konspiration uppstår 
och sprider sig. Driven till det yttersta ber jag 
honom en gång vissla på en taxi och ger honom 
fem shilling för att vinna hans hjärta: förgäves, 
han tackar som om han fått sex pence. Vi bor 
denna gång tre veckor på hotellet; den tredje vec­
kan förstörs av min besatthet, min oro för att möta 
mannen, min upptagenhet av hans beteende. Så 
reser vi och kommer aldrig tillbaka. En liten idyll 
har blivit ett litet helvete, varför?
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N Å G R A  V E T E N S K A P S F R Å G O R

Vetenskapens lavin

Ungefär samtidigt läser jag följande reflektioner 
av två fram stående forskare på skilda områden. J. 
Robert Oppenheimer skriver i sin populära bok 
»Den flygande trapetsen»: »Vår tid  kännetecknas 
av vetenskapernas fram skjutna ställning. Den kän­
netecknas av mycket hastig förändring och myc­
ket snabb tillväxt -  tillväxt av vetenskap, produk­
tivitet, befolkning, resor, kommunikationer. N äs­
tan varje form av statistik som man studerar vi­
sar en brant kurva som karakteriseras av en för­
dubbling på tio, tjugo eller trettio  år. Då det gäl­
ler naturvetenskapen sker denna fördubbling på 
tio år och det finns åtskilliga ganska sensationella 
siffror som belyser den. Om man tänker på alla 
de människor som ägnar sitt liv åt att studera 
naturen eller tillämpar vad de lärt sig av tekniken 
och kallar dem vetenskapsmän, så har det under 
mänsklighetens historia funnits ett visst antal ve­
tenskapsm än och 93 procent av dem lever fortfa­
rande. Så raskt har antalet människor som är sys­
selsatta med vetenskap vuxit. En av mina vänner 
i Europa beräknade hur snabbt en av våra tid­
skrifter för grundläggande fysik växte och konsta­
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terade att om tillväxthastigheten förblev oföränd­
rad, så skulle tidskriftens band under nästa år­
hundrade väga mer än hela jorden.» Anders W ed- 
berg framhåller i förordet till tredje och sista delen 
av sin »Filosofins historia», att han vid författan­
det av de tidigare delarna hade »en vision av en 
efter vissa bestämda principer komponerad, selek­
tiv framställning. A tt denna tredje del dröjt så 
länge beror icke minst på att jag funnit min vi­
sion allt svårare, ja, allt omöjligare att realisera, 
ju närmare jag kommit vår egen tid. En överväl­
digande m ajoritet av mänsklighetens vetenskaps­
män alltifrån äldsta tider lever nu, och en över­
väldigande m ajoritet av den vetenskapliga littera­
turen har skrivits under de senaste decennierna. 
Detsamma gäller -  om också i något ringare grad 
-  om filosoferna och filosofin. Jag har naturligtvis 
orkat någorlunda grundligt läsa endast en b råk­
del av de senaste 150 årens filosofiska litteratur. 
D et utsiktstorn, från vilket det skulle vara m öj­
ligt att verkligen överblicka vad som skett och 
sker, har jag icke hittat fram till. Idéernas mång­
fald och komplexitet har också trotsat försöket 
att sammanpressa kvintessensen i en liten volym, 
som icke borde vara blott en katalog. Denna tred ­

je del har alltså icke blivit den bok som jag från 
början mera naivt fantiserade om.»
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För den vetenskap, som jag sysslat med, har 
jag inte gjort något försök till liknande beräkningar. 
M en det är uppenbart att Oppenheimers och W ed- 
bergs uttalanden är tillämpliga också på statskun­
skapen och dess gränsområden. N är jag började 
att studera ämnet för femtio år sedan, fanns några 
tiotal viktiga böcker; läste man dem, kände man 
sig vara väl orienterad i samtidens statsskick, par­
tiväsen och politiska liv. Det kunde jag slå fast 
särskilt under m itt studium av folkomröstningsin- 
stitu tet i USA i början av 1920-talet. D et var 
självfallet nödvändigt för mig att kursivt gå ige­
nom den amerikanska statskunskapslitteraturen 
över huvud. D et var inte någon större svårighet, 
ett par hyllmeter, varav det mesta var översikter 
som ofta upprepade varandra. N u är produktionen 
överväldigande. V arje år utkom mer massor av 
specialstudier, a tt hinna med mer än en bråkdel 
är otänkbart, och vad jag läser ger mig alltid in­
trycket, att det mesta går mig förbi. U nder år­
tionden har jag läst några tiotal böcker i ämnet 
varje år, men jag känner mig nu långt mindre kun­
nig än jag gjorde då jag disputerade -  och mina 
insikter då ter sig nu för mig som löjligt obetyd­
liga i relation till den samlade tillgängliga kun­
skapen.

För m itt ämne, liksom för några närstående (so­
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ciologi, internationell politik}, har den amerikans­
ka litteraturen blivit alltmer dominerande. I Sve­
rige har vi fem professurer i statskunskap jämte 
några universitetslektorat och docenturer samt en 
massa biträdande lärartjänster, som kan erhållas 
utan nämnvärd vetenskaplig produktion. Då jag 
ser i amerikanska universitetskataloger, blir slut­
satsen att antalet m otsvarande tjänster i USA mås­
te vara mångdubbelt större i relation till befolk­
ningen; i universitet av Lunds eller Uppsalas stor­
lek finner jag ett tiotal professurer -  i ordets egent­
liga mening -  i hithörande ämnen, jäm te otaliga 
underordnade poster. Skillnaden i vetenskaplig 
produktion är nog inte så stor som dessa uppgifter 
ger vid handen; det finns relativt flera professorer 
i Amerika som aldrig skriver någonting sedan de 
fått sin tjänst och uteslutande ägnar sig åt hand­
ledning av studenter -  den professorstypen tycks 
för övrigt hos oss, med de stigande anspråken på 
administration och lärararbete, bli allt vanligare. 
Men den statsvetenskapliga produktionen i Ame­
rika är likafullt enorm i förhållande inte bara till 
den svenska utan den samlade västeuropeiska. 
Överallt skrivs mycket mera statskunskap än förr, 
men stegringen är störst i USA.

D et väsentliga är emellertid: med all säkerhet 
har det mesta av betydelse inom statskunskapen
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gjorts under de senaste årtiondena, och de flesta 
statsvetenskapare i mänsklighetens historia, för att 
tala med Oppenheimer och W edberg, lever idag. 
A tt söka ange mera precisa relationer är menings­
löst -  Oppenheimer lär väl skämta, då han skriver 
att »93 procent» av vetenskapsmännen lever fo rt­
farande.

På ett par punkter kan jag fastslå, att special­
grenar inom m itt ämne uppstått, frodats och viss­
nat under den tid jag sysslat med vetenskap. Främst 
är detta fallet med vissa kvantitativa metoders 
tillämpning på politiken. D et gäller frågor sådana 
som dessa: hur röstar skilda social-, ålders- och 
könsgrupper, från vilka yrken och skikt kommer 
politikerna, hurudan är korrelationen mellan par­
titillhörighet och social situation? Dessa frågor 
togs knappast allvarligt och systematiskt upp förr­
än omkring 1930; själv blev jag ganska tidigt intres­
serad genom ett par amerikanska arbeten och 
skrev i denna genre boken »Political Behaviour» 
C1937}- Det är knappast för mycket a tt säga att 
studier av detta slag var högsta m odet under ett 
eller annat årtionde. Am erikanarna gick i spetsen, 
men de fann efterföljare i en rad dem okratier; i 
Frankrike fram trädde -  med Siegfried som tidigare 
föregångare -  en skola, som klarlade förhållandet 
mellan röstning och socialgrupp i kommun efter
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kommun. Under de senaste åren har en reaktion in­
trätt, m arkerad i några amerikanska skrifter: man 
börjar kunna tillräckligt om dessa ting, sägs det, 
att lusa igenom stad efter stad, distrikt efter di­
strikt, är meningslöst, det finns viktigare och roli­
gare ämnen att syssla med. Dessutom har de ka­
tegorier, med vilka man arbetar, blivit alltmer 
svårgripbara och invecklade: till exempel vilka 
sociala och psykologiska företeelser ligger bakom 
reaktionärt antidem okratiska rörelser i USA (jäm ­
för Hofstadters arbete »The Paranoid Style in 
American Politics»].

M en fältet för politisk forskning blir omätligt, 
särskilt då man i stigande utsträckning i konkur­
rens med historien söker fastställa alla faktorer 
-  idéer, miljö, maktkamp, karaktärer -  som u t­
mynnar i en bestäm d aktion. Samtidigt som forsk­
ningsarbetets föremål vidgas, vidgar man syste­
m atiskt det material, med vilket arbetet i fram ­
tiden skall bedrivas. Anteckningar, brev, tidningar 
uppsamlas och arkiveras. I USA har på senare tid 
produktionen av källor organiserats på tidigare 
okänt sätt. Fram stående politiker och ämbetsmän 
anmodas att diktera i detalj gående m innesanteck­
ningar, som kom pletteras med om fattande in­
tervjuer -  om några årtionden har man ett svind­
lande stort material för analysen av varje politiskt
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problem och varje politisk insats. G rupparbete blir 
allt m era nödvändigt för att bem ästra även be­
gränsade uppgifter; specialister i sociologi och psy­
kologi måste medverka för att allsidig belysning 
skall vinnas. M an står inför en stegring av forsk­
ningen och bokproduktionen av samma väldighet 
som den Oppenheimer talar om inom naturveten­
skapen. M ed ökning av detaljundersökningar växer 
behovet av översikter och effektiv bibliotekstjänst, 
och vi anar tillkomsten av en byråkratiserad, av 
en rad ämbetsverk bedriven vetenskap.

På mig, och säkerligen på många äldre statsve- 
tenskapare, verkar detta perspektiv skrämmande 
-  ungefär som förutsägelser om befolkningsökning. 
D en gamla behagliga bilden av en ensam stude­
rande och funderande forskare raseras. Föreställ­
ningen att man någorlunda skall kunna behärska 
sitt ämne blir orimlig; ingen hinner att läsa mer 
än en liten del av vad de tusentals specialisterna 
presterar. Biografierna växer ut till jätteverk, re­
dan e tt politiskt beslut av betydelse kräver en hel 
litteratur. G lädjen att knäcka en fråga med stöd av 
e tt begränsat och svårtolkat källmaterial blir en 
lyx, och en massforskning, med en stab av tjäns­
tem än i slit med ett oöverskådligt källmaterial, 
blir vetenskapens framtidslinje. Det är en omvand­
ling av forskningens villkor, som det är lätt att
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generellt beskriva men svårt att begripa och leva 
sig in i.

Vetenskaplig omkastning

I sin doktorsavhandling »Sverige åt svenskarna» -  
med undertiteln »Invandringspolitik, utlännings­
kontroll och asylrätt 1900-1932» -  framhäver T o­
mas Hammar med god dokum entation den bety ­
delse som föreställningar om svenskarnas u tm ärkta 
arvs- eller rasegenskaper och om faran för bland­
ning med underlägsna främmande folkgrupper sär­
skilt under 1920- och 1930-talen hade för stats­
makternas handlande. Dessa föreställningar var för 
omkring femtio år sedan nästan allmänt godtagna, 
i vetenskapen, i regeringen och representationen, i 
pressen, i skolböckerna. N u fram står de nästan lika 
generellt som villfarelser, fördomar och vidske­

pelse.
Samma omvandling har ägt rum i andra länder, 

den är en av förutsättningarna för reaktionen mot 
kolonialismen, för den m oderna amerikanska poli­
tiken i negerfrågan och mycket annat. Såvitt jag 
vet har omvandlingen ingående analyserats blott i 
fråga om ett land, USA, där rasidéerna av uppen­
bara skäl spelat en exceptionellt stor roll. Profes­
sor Thomas F. Gossett har i ett lysande arbete vi-

160



sat hur uppfattningen om högre och lägre raser i 
slutet av 1800-talet blev nära nog en dogm i ameri­
kansk undervisning och debatt, hur den påverkade 
och sammanknöts med bland annat segregations- 
politiken i fråga om negrerna, 1890-talets imperia­
lism och den framgångsrika rörelsen för invand- 
ringsrestriktioner före, under och efter det första 
världskriget, hur den sedan skjutits sönder av 
forskarna, blivit betraktad med förakt av alla bil­
dade och underkänts även av de politiskt ledande 
inom båda de stora partierna.

A tt undersöka utvecklingen i Sverige vore ett 
utom ordentligt mål för en ambitiös avhandlingsför- 
fattare. Här skall jag blott, med stöd av ofullstän­
digt material -  en del böcker, riksdagstryck, tid ­
ningsartiklar -  ta upp några spridda punkter.

A tt vi är e tt fint folk, kanske det finaste i värl­
den, det är en gammal tanke, som har motsvarighe­
ter inom de flesta, kanske alla folk. Sedan idén att 
mänskligheten består av skilda och olikvärdiga ra­
ser blivit populär under 1800-talet, blev vår spe­
ciella finess garnerad med tro på ärftlig, raslig 
överlägsenhet. En av parollerna blev V iktor Ryd­
bergs ord om svenskarna som tillhörande den aris- 
ka rasen, »den renaste, den bästa». V etenskaps­
män med anseende, såsom Retzius och Montelius, 
bidrog till mytens spridning och auktoritet. I bör­
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jan av 1900-talet är det regel att skolböckerna i 
geografi redogör för skilda raser; uppgifterna om 
vilka raserna är och hur de är beskaffade växlar 
visserligen, men att svenskarna hör till mänsklig­
hetens aristokrati måste vara tydligt för alla. T a­
let om raser kom pletterades med resonemang om 
folkkaraktärer; Heidenstam, Sundbärg och en sky 
av liknande vittnen lärde oss att vi inte bara till­
hör den ädlaste rasen, utan inom denna ras -  den 
vita, den germanska, den nordiska -  är det ädlaste 
folket; vårt egentliga fel är att vi inte förstår hur 
fina vi är.

På ett sätt, som jag är ur stånd att utreda, blom­
mar de rasbiologiska fantasierna upp omkring 
1920. Kanske var orsaken helt enkelt att en driftig 
och ärligt övertygad man, H erm an Lundborg, ville 
ha en professur. Lundborg eggade kolleger, fakul­
teter, tidningar, småningom Kungl. M aj:t och riks­
dagen att i inrättandet av ett rasbiologiskt institut, 
med Lundborg som professor och chef, se ett riks­
intresse. År 1921 kom institutet till stånd; vid den­
na tid och åtskilliga år fram åt var Lundborg en 
profet i sitt fädernesland; i rader av uttalanden, 
från departem entschefer, politiska ledare, profes­
sorer och tidningsskribenter, talades om hans stor­
slagna, för hela vårt folk betydelsefulla insatser.
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Vilka var dessa insatser? Lundborg [född 1868} 
skrev i början av 1900-talet undersökningar över 
den ärftligt betingade spridningen av vissa sjuk­
domar inom en blekingsk bondesläkt. Dessa under­
sökningar, som blev erkända särskilt för den stora 
energin i arbetet, ledde honom tydligen till en all­
män tendens att framhäva ärftlighetens betydelse. 
Genom  läsning av utländska rasideologer, främst 
Gobineau, blev han övertygad om en rad allmänna 
teorier om raser, deras spridning och egenskaper, 
deras relationer inom ett samhälle som det svens­
ka. D et märkliga och komiska är att Lundborgs 
forskningar i Blekinge inte hade något att göra 
m ed hans rasteorier, att dessa teorier var häm tade 
från »tänkare», som i Sverige var föga kända och i 
allm änhet redan vid denna tid av specialister sedda 
som dilettanter, och att Lundborg själv inte be­
drev några forskningar om raser, som skulle kun­
nat tjäna som stöd åt hans teorier. M ed tanke på 
hans ställning i svensk debatt under något årtionde 
kan hans fram fart kallas den fulländade bluffen, 
men den som bluffade var utan tvivel i god tro.

En genomgång av Lundborgs rasbiologiska skrif­
ter är en i ordets trista mening svindlande upple­
velse. I bok efter bok, broschyr efter broschyr, 
görs med samma trygghet en rad märkvärdiga på­
ståenden. Nästan inte ett ord till bevisning, annat
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än hänvisningar till män som Gobineau, W agner, 
H. S. Cham berlain och andra av samma klass. D är­
jämte publicerade Lundborg ett slags rasbiologiska 
bilderböcker, med vackra svenskar och svenskor 
som representanter för den rena germanska rasen 
och oroande lappar, zigenare och andra som exem­
plar från de lågtstående grupperna. Jag vet mig in­
te i några vetenskapliga skrifter (eller rättare 
skrifter skrivna av professorer] ha funnit en så 
otymplig stil, sådana tecken på djup obildning, så­
dana uttryck för kärnfrisk, glad och hederlig en­
fald. Då Lundborg kritiserar tvåbarnssystemet un­
der hänvisning till att han själv var fjärde barnet 
och alltså inte skulle ha existerat, om föräldrarna 
tillämpat det förhatliga systemet, är detta endast 
en särskilt påtaglig illustration till hans tänkande 
och skrivsätt.

Lundborgs rasideologi skall jag så kort som möj­
ligt beskriva. Efter Gobineau talar han ibland om 
endast tre raser, den vita, den gula och den svar­
ta. De vita är överlägsna, de gula medelmåttiga, 
de svarta undermåliga. Inom den vita rasen är ger­
manerna bäst och bland germanerna är de blonda 
och blåögda, renrasiga folken i Skandinavien över­
lägsna. Främst svenskarna är »biologiskt välbor­
na», »ett folk av idel befäl». Emellertid har folken 
(art. i Dagens Nyheter 3 sept. 1922) »på några få
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mansåldrar i hög grad proletariserats -  i biologisk 
mening». Man har inte förstått den rena och ädla 
rasens betydelse; »en stor skuld härutinnan ha vis­
sa humanistiska och filosofiska strömningar haft, 
ja, den stora franska revolutionen med sin lära om 
frihet, jämlikhet och broderlighet har på detta om­
råde utövat e tt starkt hämmande inflytande i alla 
kulturländer». Rasblandning har blivit vanlig och 
denna är självfallet till skada för den bästa rasen. 
Svenskar kan med fördel blandas med andra skan­
dinaver, tyskar och engelsmän. »En blandning åter 
mellan svensk befolkning, finnar och lappar, som 
äro av mongoliskt ursprung, är avrådlig. Av samma 
orsak må vi söka förhindra slaviska folk av under­
målig beskaffenhet, vidare ryska judar o.a. att här 
få fast fot, ty  sådana blandningar komma med all 
säkerhet att sänka det svenska folkets kvalitet.»

De högre folken hotas rasmässigt även genom 
andra företeelser. Bondeklassen, som i regel är ras­
ren och bra, minskas, likaså försvagas den gamla 
över- och medelklassen, som nått sin ställning ge­
nom goda egenskaper, på grund av barnbegräns­
ning, medan stadsbefolkningen och arbetarklassen 
av sämre raskvalitet ökas. Därjäm te fördärvas fol­
ket av m oderna nöjen, erotik och allsköns odygd. 
Lundborgs raslära blev småningom en handledning 
i extrem  konservatism. Till de riktlinjer, som han i
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en tidningsartikel angav på sextioårsdagen 1928, 
hör följande: »M otarbeta lyxen, sedefördärvet, 
dansraseriet och annat sexuellt elände. M otarbeta 
med alla lovliga medel smutspressen och sådana 
tidningsorgan och böcker, som ständigt riva ned 
allt nationellt, ja nästan allt bestående . . .»

A tt en rasteori, som innefattade dylika föreställ­
ningar, kunde föra sin man till chefskap för ett 
för hans räkning skapat statligt institut och under 
något årtionde ge honom en auktoritativ position i 
den allmänna debatten är en gåta som jag inte 
skall söka lösa. De uttalanden som gjordes av re­
gering, skilda myndigheter, riksdagsmän och tid ­
ningar ger emellertid en viss ledning. Dels var man 
övertygad om att en ny betydelsefull forsknings- 
linje höll på att utform as. I motiveringarna flödar 
påståenden av denna beskaffenhet: den rasbiolo­
giska forskningen arbetar »för ett högt och ädelt 
mål: skydd mot släktets degeneration och främ jan­
de av goda rasegenskaper». Dels ansåg de, som 
var skeptiska mot de allmänna teorierna, att mera 
begränsade resultat kunde vinnas genom rashygie­
niska åtgärder (som sterilisering eller förbud mot 
äktenskap i vissa fall). Dels svarade föreställning­
arna om svenskarnas överlägsenhet och faran av 
invandring och rasblandning mot en önskan att tro
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på sin egenart och sitt värde och en lika trivial 
misstro mot utlänningar, mot främlingar.

Denna andliga beredskap fram träder idealtypiskt 
i några inlägg, som gjordes i andrakammardebat- 
ten 1921 om det rasbiologiska institutets inrättan­
de av en lysande representant för socialdemokra­
tin, A rthur Engberg. En talare, som anfört en mild 
skepsis mot regeringsförslaget, hade sagt sig vara 
helt okunnig. Engberg replikerade att han befann 
sig »i samma predikam ent, nämligen att vara utan 
varje som helst sakkunskap på detta område», men 
tilläde: »men det finnes också en möjlighet a tt här 
använda ett någorlunda oförvillat bondförstånd». 
Vad detta bondförstånd sade honom, framgår av 
ett annat inlägg: »Vi ha ju lyckan att äga en ras, 
som ännu är ganska oförstörd, en ras som är bärare 
av m ycket höga och m ycket goda egenskaper.»

I vetenskaplig och journalistisk debatt under 
1920-talet behandlas Lundborg ofta som auktoritet, 
hans skrifter berörs med stor respekt, om också 
med e tt och annat förbehåll, av forskare som Nils 
von Hofsten, J. Vilhelm H ultkrantz och många 
andra, han håller under stor anslutning föredrag i 
Frisinnade klubben, han skriver och beröms i Svens­
ka Dagbladet och Dagens Nyheter. Vissa av de 
åsikter, som Lundborg drev, var sannolikt, kanske 
oberoende av Lundborg, tämligen allmänt godtagna
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av historiker och samhällsforskare. De vitas, ger­
manernas eller den nordiska rasens överlägsna egen­
skaper betraktas ofta som en given sak, likaså ras­
blandningens farlighet; en vetenskapsman som 
M artin P:son Nilsson kunde tveklöst påstå, att det 
romerska väldets undergång berodde på rasbland­
ning. Några personer med vetenskaplig ackredi- 
tering drev Lundborgs teser utan förbehåll, så Rolf 
Nordenstreng och Bertil Lundman.

Någon påtaglig korrelation mellan politisk 
åskådning och rasism synes inte föreligga under 
1920-talet. M otioner om ett rasbiologiskt institut 
undertecknades av fram stående medlemmar av 
skilda partier, och i debatterna framhävdes rasens 
betydelse och svenskarnas höga kvalitet på alla 
håll. Men intrycket av debatten är dock, att å t­
minstone vissa rasteorier (om de starka rasmot­
sättningarna, om bondestammens förträfflighet ur 
rassynpunkt) fick särskilt starkt stöd av några hö­
germän och bondeförbundare. För O tto  Järtes och 
Nils W ohlins extrem a hållning hänvisar jag till 
Hammars arbete.

Av det sagda får naturligtvis inte dras slutsatsen, 
att de Lundborgska idéerna var helt förhärskande. 
Många, som tänkte och skrev i saken, godtog vissa 
punkter i rasläran, men ställde sig avvisande eller 
tveksamma till andra. Kritik fram fördes från ve­
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tenskapsmän och lekmän, även om något försök 
till vederläggning i stor stil såvitt bekant inte gjor­
des. För att klarlägga opinionsläget i den offentliga 
debatten skulle krävas vidlyftiga utredningar.

Själv kom jag, huvudsakligen genom ren tur, att 
tidigt anse det mesta i rasteorierna vara rena fanta­
sier. Till stor del har jag därför att tacka Gunnar 
Dahlberg, som efter ett doktorsarbete om tvillingar 
blivit docent i ärftlighetsforskning 1926 och som 
genom sina studier blivit övertygad om de gängse 
raslärornas ohållbarhet. Då vi blev goda vänner 
under 1920-talet, utrensades mina såvitt jag minns 
föga utform ade och virulenta föreställningar om 
klart skilda raser med olika kvalitet. Något senare 
läste jag de amerikanska antropologer och sociolo­
ger, som söndersmulade rasideologin, främ st Boas 
och Klineberg; jag minns glädjen över de hårda 
och stringenta argumenten. För de forskare, med 
vilka jag längre fram samarbetade vid Stockholms 
högskola, såsom G unnar Myrdal och Einar Tegen, 
var föreställningar av typen Lundborg helt främ ­
mande.

Nationalsocialismens framgångar i början av 30- 
talet, dess m aktövertagande 1933, dess politiska 
och militära segrar under de följande tio åren, dess 
mördande av miljoner judar, dess undergång 1943
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-1945; påverkade svenskarnas hållning i rasfrå­
gan. Schematiskt lär man kunna påstå, att nazis­
men till en början å ena sidan skärpte rasismen 
inom vissa svenska grupper, å andra sidan fram ­
kallade förakt och avsky för rastänkandet på 
många håll, medan nazismens krossande på e tt av­
görande sätt diskrediterade raslärorna. De u ttalan­
den om högre och lägre raser, om den nordiska ra ­
sens och särskilt svenskarnas ädelhet, om negrers, 
slavers och judars särart, som var helt i sin ordning 
i början av 1920-talet, fram stod tjugofem år sena­
re som bevis på enfald, okunnighet och/eller dålig 
moral.

A tt rasideologin på en del håll stärktes och in­
tensifierades genom nazismen är uppenbart. De 
riktningar i Sverige, som kallade sig nationalsocia­
listiska, anknöt självfallet till Hitler. Bondeförbun­
dets beryktade program punkt av år 1933 om »den 
svenska folkstammens bevarande mot inblandning 
av mindervärdiga utländska raselement» illustrerar 
samma inflytande. I otaliga inlägg visades upp­
skattning eller åtminstone förståelse av nazismens 
på rasidéer grundade antisemitism; ofta tog man, 
som en känd biskop, avstånd från de värsta utsla­
gen av judehat under betonande av att ett inskri­
dande mot judarna likväl var nödvändigt. I vissa 
skolböcker förkunnades klart nazistiska rasteorier.
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Av Lundborg föreligger från 1930-talet två bely­
sande aktstycken: en av en nazitysk organisation 
utgiven skrift om »Bevölkerungsfragen, Bauerntum 
und Rassenhygiene», en svensk broschyr »Väster­
landet i fara», där nazismens raspolitik lovprisas. 
En ödets ironi var att Lundborg under detta skede 
av trium f nådde pensionsåldern och att hans efter­
trädare som chef för rasbiologiska institutet blev 
G unnar Dahlberg.

I det hela torde redan under nazismens glanstid 
rasidéerna ha försvagats i Sverige. Bland veten­
skapsm ännen och över huvud de bildade blev den 
främ st i Am erika bedrivna kritiken av rasideolo­
gierna småningom bekant. De politiska partierna 
och i stort sett pressen var, om också i skilda nyan­
ser, avvisande mot nazismen; därmed följde en 
tendens att avvisa även dess rasidéer, särskilt se­
dan dessa genom judem orden under kriget lett till 
de mest skrämmande konsekvenserna. Efter nazis­
mens fall blev förkastandet av alla om den onda 
och besegrade rörelsen erinrande doktriner nära 
nog en konventionell förpliktelse bland människor 
med anspråk på medborgerligt förtroende. I riks­
dagen och tidningarna finns knappast längre några 
spår av de idéer, som varit välsinnade truism er på 
1920-talet; med den eftersläpning, som i dylika 
fall är ofrånkomlig, rensades påståenden om raser­



nas olika värde, om de vitas, ariernas, germanernas 
och nordmänniskornas överlägsenhet bort ur skol­
böckerna. Då det omkring i960 avslöjades, att en 
av Lundborgs lärjungar, den förutnämnde docen­
ten Bertil Lundman, fortfarande i Uppsala under­
visade enligt de riktlinjer, som varit korrekta om­
kring 1920, betraktades detta, utom  av några få 
trogna, som en olyckshändelse eller en skandal.

Såvitt jag förstår var Sverige före nazismen ett 
av de kulturländer, där primitiva föreställningar i 
rasfrågan var starkast och mest generellt hävdade. 
En följd av ökade kunskaper inom den intellektu­
ella, »bildade eller självbildade» eliten och av na­
zismens ohygglighet och undergång har blivit en 
total omkastning. Vi har inga skäl att vara själv­
belåtna över denna utveckling.

V e te n s k a p l ig  fö r h ä v e ls e

C. P. Snow, nyligen utnäm nd till lord Snow, har 
under de senaste åren väckt en livlig debatt fram ­
för allt i den anglosaxiska världen som talesman 
för vissa allmänna idéer om kulturutvecklingen och 
särskilt för ett stärkande av naturvetenskapens in­
flytande på politiken. Snow började sin bana som 
forskare i fysik i Cambridge men synes i denna 
sin egenskap inte ha u trä tta t något av större bety­
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delse. Sedan årtionden -  han är nu över sextio -  
har hans verksam het gått på två skilda linjer. Dels 
har han verkat som en alltmer betrodd vetenskaps- 
direktör, med uppdrag från regeringen eller andra 
politiska myndigheter att organisera och samord­
na fysisk forskning av mera direkt betydelse för 
staten, särskilt frågor om utnyttjande av de stora 
upptäckterna och uppfinningarna inom atomfysi­
ken. Dels har han blivit rom anförfattare med in­
riktning på problem, som han kommit i beröring 
med som vetenskapsdirektör; hur vinner man po­
litisk makt, hur är forskarnas förhållande till stats- 
styrelse och politik, hur tillgår striden om infly­
tande, ställning och ära bland vetenskapsmännen 
själva?

Dessa frågor har föga behandlats i rom anlittera­
turen  och nästan inte alls tagits upp av personer 
med Snows erfarenheter och sakkunskap. Hans ro­
m aner har haft stor framgång bland publiken och 
även bland kritikerna, om också mera kräsna re­
censenter varit relativt kyliga. Enligt min mening 
är några av dessa romaner, såsom »The Masters», 
»The Affair» och »Corridors of Power», av utom ­
ordentligt intresse för belysning av m aktstriden 
inom både vetenskap och politik, även om de i frå­
ga om analys av de handlandes motiv och teckning­
en av miljön är skäligen primitiva.
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Snows dubbelställning som aktör och skildrare 
har stimulerat honom att ge stora fram tidsperspek­
tiv och, under de senaste åren, anlägga en hållning 
av profetisk auktoritet. Åtskilliga har ironiserat 
över eller till och med blivit rasande över hans 
anspråk att bilda en levande syntes av vetenskap­
lig insikt och filosofisk-politisk målsättning; den 
berömde litteraturhistorikern F. R. Leavis blir näs­
tan mållös av ilska, då han i en publicerad före­
läsning (Tw o Cultures. The Significance of C. P. 
Snow] utdöm er Snow som både litteratör och för- 
kunnare. M en många har godtagit Snows anspråk 
och uppslag och hans idéer har varit en viktig fak­
tor i diskussionen inom press och organisationer 
med allmänt kulturella ambitioner. För enqueter i 
tidningar, vaga och högtflygande fantasier, löst prat 
över huvud är det svårt att finna bättre underlag 
än Snows tankar -  framförda under eggande an­
spelningar på atomkrig och Ragnarök.

Snows mest debatterade skrift är »De två kulturer­
na», utgiven på svenska 1961, med en delvis mera 
försiktig efterskrift 1965. Den uppdelning av den 
bildade mänsklighetens kunskap och hållning i två 
kulturer, som Snow här gör, är grov och inte sällan 
inkonsekvent; m itt referat måste bli ännu mindre 
nyanserat. I stort sett skiljer Snow mellan natur-
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vetare (forskare eller tekniker] samt humanister. 
De lever i två skilda världar, förstår ofta inte 
varandra, påstår Snow. H um anisterna ser ned på 
naturvetarna som obildade människor, som »okun­
niga specialister». Men hum anisterna är minst lika 
okunniga. De känner inte till, skriver Snow, såda­
na grundläggande begrepp som »massa» eller »ac­
celeration» och kan inte redogöra för term odyna­
mikens andra sats; för en naturvetenskapsm an är 
detta lika betänkligt som det är för en humanist att 
inte ha läst ett drama av Shakespeare.

Denna jämförelse b lottar en av de mest uppen­
bara svagheterna i Snows resonemang. H an är be­
nägen att -  inte alltid men ofta -  med naturvetare 
avse en person med någorlunda gedigen utbild­
ning inom sitt område, m edan han med humanist 
menar en skrivare eller läsare av litteratur utan 
någon som helst vetenskaplig utbildning. Den rik­
tiga parallellen till frågan, om humanisten har reda 
på »massa» eller »acceleration» eller term odyna­
mikens andra sats vore naturligtvis inte att kasta 
fram  Shakespeare till naturvetaren -  som själv­
fallet i England och USA drivits igenom något 
skådespel -  utan att fråga om han kan redogöra för 
låt oss säga Greshams lag eller den materialistiska 
historieuppfattningen eller J. S. Mills liberalism. 
En del litteratur anses i alla länder, enligt kurs­
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planer och skolböcker, behövlig för alla, inte för 
att de skall bli »humanister» utan för att ge dem 
en introduktion till »livet», till de problem, värde­
ringar, konflikter, känslor som möter oss alla, och 
därmed stupar Snows jämförelse. Ibland resone­
rar Snow, mera rimligt, som om »humanister» in- 
nebure specialisering på studier av s. k. hum anis­
tiska ämnen -  historia, filosofi, sociologi, språk -  
men denna tanke dominerar inte framställningen
-  då skulle hela talet om två kulturer falla under 
bordet. Ty uppenbart är att inom mera veten­
skapligt utbildade grupper en specialitet alltid blir 
förhärskande; en atomfysiker behöver inte vara 
ärftlighetsforskare eller kemist, en litteraturhistori­
ker inte -  eller blott i ringa grad -  nationalekonom 
eller statskunskapare. H ela Snows uppdelning i två 
kulturer uppbäres av hans märkliga egocentricitet
-  han tänker främst på atomfysiker som de riktiga 
naturvetarna, på rom anförfattare som han själv 
som de riktiga humanisterna.

Vad Snow syftar till är a tt de båda kulturer, 
som han talar om, skall komma varandra närmare
-  främst att humanister [hur ordet än användes) 
skall lära mera naturvetenskap, bli mera insatta i 
denna vetenskaps frågeställningar och fram tids­
perspektiv. Vad denna speciella fråga beträffar skall 
jag naturligtvis inte försöka något omdöme. Situa­
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tionen är, som också Snow påpekar, helt olika i 
skilda länder. A tt det är bra om man i skolorna och 
universiteten lär sig mer än vissa specialiteter be­
strids väl inte av någon. Samtidigt är det uppen­
bart att forskning förutsätter specialisering, att man 
inte, åtminstone i våra dagar, kan bli vetenskaps­
man i mera egentlig mening annat än på ett högst 
begränsat ämnesområde.

Det är en annan tankegång, inte olustig genom sin 
trivialitet utan genom sin lätt kam ouflerade kons­
tighet, som gör skriften om de två kulturerna till 
ett populärt inslag i debatten, en tankegång som 
också, i förgrovad form, fram träder i Snows lilla 
skrift »Science and Government». Den innebär helt 
enkelt a tt naturvetarna ur skilda synpunkter är 
överlägsna, och, överdrivet uttryckt, att de skall 
regera världen (i brist på dubbelfigurer av Snows 
eget m ärke].

Snow påpekar, att regeringarna, närm ast den 
engelska regeringen, gång efter annan fa tta t högst 
viktiga beslut (om radar och flygbombning, exem­
pelvis] på föredragning av fysiker och andra na­
turvetenskapliga specialister utan att kunna bedö­
ma riktigheten av de utredningar och förslag, som 
framlades av rådgivarna. H an beklagar detta för­
hållande, att »de avgörande valen trä f fa s . . .  av
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män som inte kan ha förstahandskunskap om vad 
dessa val är beroende av och vilka resultat de får». 
Slutsatsen, den aldrig klart angivna men tydligt an­
tydda slutsatsen, skulle bli att de styrande borde 
ha de kunskaper, som i själva verket endast finns 
hos rådgivarna-specialisterna, eller i varje fall så 
stora kunskaper att de kunde självständigt bedöma 
dessa rådgivares uttalanden och utlåtanden.

Snow framställer den situation, som han här skis­
serar, som något ny tt i historien. I själva verket 
har de stora historiska avgörandena, efter likaväl 
som före dem okratiens genombrott, fattats av poli­
tiker som i regel självfallet inte kunnat vara exper­
ter på de om råden det gäller -  vare sig det varit 
fråga om en militär aktion, hälsovård, skolor, eko­
nomiska eller konstitutionella reformer. Man har 
måst utgå från att de politiska ledarna från specia­
lister erhåller de sakliga uppgifter som behövs för 
ställningstagandet. D et politiska bedöm andet utgår 
från en rad faktorer -  allmänna värderingar och 
idéer, hänsyn till opinionen, taktiska överväganden 
-  som inte är expertens sak; nationalekonomer ger 
den bakgrund, som krävs för ett skattebeslut, 
statsvetare ger de uppgifter, som är förutsättning­
en för en konstitutionell reform, men det är politi­
kerna, som omöjligen kan vara specialister, vilka 
fattar avgörandet, inte ekonomen eller statsveta­
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ren. D et är inte, för att ta den fråga som Snow 
främst tänker på, behövligt för en statsman att 
kunna kärnfysik för att ta ståndpunkt rörande till­
verkning eller bruk av atomvapen; det är nog, 
måste vara nog, om han har klart för sig vapnens 
verkningar och har en bild av de politiska konse­
kvenserna. Tanken att en politiker egentligen bor­
de vara atomspecialist i dagens läge är lika orimlig 
som att begära att en enskild person skall vara 
specialist på elektricitet eller m otorer för att åka 
spårvagn eller flyga i ett jetplan.

En följd av politikens ofrånkomliga beroende av 
de föreställningar, som vetenskapen vid en viss tid 
bjuder på, är självfallet att politikerna ofta gör fel 
därför att ett vetenskapligt påstående, eller en med 
vetenskapliga anspråk förkunnad ideologi, i själva 
verket inte är av vetenskaplig halt utan en av ve­
tenskapsm än driven felaktig hypotes. Av sådana 
misstag flödar den politiska historien. Den länge 
härskande »liberala» ekonomin kan visserligen be­
traktas som en skans för vissa politiska intressen 
men den uppfattades som en vetenskaplig sanning 
och påverkade i denna sin egenskap de politiska 
aktörerna; då K eynes’ krispolitiska teorier med en 
eftersläpning, som sannolikt var större bland poli­
tikerna än bland forskarna, slog igenom efter and­
ra världskriget, blev basen för politiskt handlan­
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de en annan än förut. De rasbiologiska föreställ­
ningar, som hade vetenskaplig hemul för om ­
kring femtio år sedan, hörde till förutsättningarna 
för en rad politiska beslut, t. ex. den amerikanska 
lagstiftningen om invandring; sedan dessa teorier 
befanns vara villfarelser, har det politiska hand­
landet, om också även här med betydande efter­
släpning, förändrats. Sådana exempel får naturligt­
vis inte leda till det absurda kravet, att politikerna 
skall vara ett slags övervetenskapsmän, som ser 
rätt, då den härskande vetenskapen ser fel, och 
därför handlar på grundval av en »riktig» bild av 
verkligheten.

Kravet att naturvetarna, närm ast fysikerna, skall 
ha en politisk maktställning, eller i varje fall större 
politiskt inflytande, motiveras av Snow och andra 
även i ännu lösligare antydningar och omdömen: 
dessa forskare skulle besitta ett slags allmän över­
lägsenhet, moraliskt eller intellektuellt eller båda­
dera. Särskilt hävdas deras överlägsenhet gentemot 
humanisterna, vare sig denna beteckning gäller lit­
terära författare eller om fattar även politiker och 
vetenskapare med humanistisk utbildning.

N aturvetarna lovprisas i de starkaste ordalag 
utan en skymt av bevisning eller ens motivering -  
utom  att Snow har observerat hur kloka och ädla
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de är. »De är mycket intelligenta människor. Deras 
kultur är på många sätt både krävande och be­
undransvärd . . . V ad moraliska problem beträffar, 
är de den sundaste gruppen bland vårt lands intel­
lektuella. N aturvetenskapen har i sitt innersta vä­
sen en moralisk komponent, och nästan alla natu r­
vetare bildar sina egna omdömen i moraliska frå­
gor», heter det i »De två kulturerna». N aturvetar­
na är inställda på sociala förbättringar, de är fram ­
stegets bärare och har glatt sig åt den industriella 
revolutionen och andra härmed förknippade om da­
ningar, »medan andra intellektuella skyggat tillba­
ka» [»Variety of M en»). De har visat större »för­
utseende» [foresight] än andra människor [»Scien­
ce and G overnm ent»),

Hum anisterna, vare sig litteratörer eller andra, 
står sig illa i konkurrens med denna elit. De är av 
naturen »ludditer», dvs. fientliga m ot tekniska 
förändringar och framsteg [»ludditer» kallades efter 
N ed Ludd engelska arbetargrupper, som omkring 
1815 förstörde maskiner för att hindra arbetslös­
he t). De har aldrig förstått den industriella revolu­
tionen -  Snows narraktighet illustreras bra genom 
a tt han generöst undantar Ibsen [»det fanns för 
övrigt inte m ycket under solen som den gamle 
m annen inte förstod»). »Varför har de flesta för­
fattare åsikter i sociala frågor, som skulle verkat



ociviliserade och föråldrade redan under huset Plan- 
tagenet? Är inte detta sant om de mest ryktbara 
1900-talsförfattarna? Yeats, Pound, W yndham  
Lewis -  var inte nio av tio bland dem som be­
härskat den litterära smaken under vår tid inte 
bara politiskt fåniga utan politiskt ondskefulla? 
Bidrog inte deras inflytande att föra Auschwitz 
närmare?» Dessa frågor har enligt Snow fram ­
ställts till honom av »en betydande vetenskaps­
man». H an svarar inte »vilket förbannat nonsens» 
utan instämmer i stort sett med sin förryckte kol­
lega. Ja, han låter rent av förstå, att de otäcka ten ­
denserna i den härskande litteraturen förm ått ho­
nom själv a tt i sina romaner slå in på andra vä­
gar.

Som krönet på Snows konstruktion skymtar vi 
alltså ett slags platonsk republik, med de visa i led­
ningen -  varvid de visa är naturvetarna eller rä t­
tare sagt atomfysikerna och den visaste av de visa 
rom anförfattaren och vetenskapsdirektören Snow. 
Kritik är omöjlig, eftersom motivering saknas -  
jag räknar inte som motivering den vettlösa karak- 
täristiken av 1900-talets litteratur.

Många ryktbara naturvetenskapsm än har under de 
senaste årtiondena gjort uttalanden och publicerat 
skrifter av politiskt innehåll, så, för att nämna en­
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dast några särskilt illustra gestalter, Einstein, Urey, 
Bohr och Oppenheimer. Ingen av dem har, såvitt 
jag vet, uppträtt med sådana anspråk för sig själv 
eller sina kolleger som Snow. A tt de uttalar sig i 
äm nen helt utanför sitt speciella kom petens­
område kan visserligen ses som uttryck för för­
m ätenhet och förhävelse. M en det är väl förklar­
ligt. De väldiga insatser de gjort har medfört en 
efterfrågan på deras tankar och åsikter även på 
fält, som ligger fjärran från dessa insatser; de 
stora nam nen har hos en bred allmänhet haft en 
auktoritet som knappast i våra dagar nåtts av filo­
sofer, historiker eller andra humanister. O fta har 
forskarna, särskilt de som bidragit till atomvapnets 
utformning, känt en oro och ett ansvar för sitt 
verk, som drivit dem att fundera över och skriva 
ned synpunkter, som främst syftar till att förhindra 
det ohyggliga vapnets användning. D et har te tt 
sig naturligt eller till och med nödvändigt för dem 
att ta  position, liksom Thomas Huxley -  i motsats 
till Darwin själv -  gjorde för bortåt hundra år se­
dan i fråga om evolutionslärans konsekvenser.

Lika naturligt är att dessa specialister, vare sig 
de tänkt u t relativitetsteorien eller planerat atom­
klyvningen, inte har något märkligt att säga som 
am atörer på problemen om mänsklig samlevnad, 
om hur man skall undvika krig, bevara freden och
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säkra framsteget. En genomgång av de viktigaste 
skrifterna -  från Einsteins »Min världsbild» till 
Oppenheimers »Den flygande trapetsen» [1934 re­
spektive 1966 i svenska översättningar) -  visar att 
dessa stormän kommer fram till samma självklar­
heter som andra hyggliga och något reflekterande 
människor. De önskar en human styrelse av de­
m okratiskt snitt, de kräver förbättring av de m a­
teriella villkoren, de hoppas framför allt på fred 
mellan folken. H ur skall man nå dessa ting -  ja, 
här kommer de med samma allmänt förträffliga 
men vaga recept som politikerna och ledarskriben­
terna. Världsfreden kan inte tryggas, betonar de 
alla, utan en överstatlig organisation med rege­
ring, parlam ent och tvångsmakt; det är ostridigt 
men frågan är hur man skall komma därhän. O p ­
penheimer, som hör till de mest m edvetna inom 
gruppen, framhåller, a tt deras bidrag är ungefär 
detsamma som andras, med en tonvikt, tillägger 
han dunkelt, som beror på deras särskilda kunska­
per om den fysikaliska världen; målet är »en värld 
som, med all sin variation, frihet och förändring, är 
en värld utan nationer rustade till krig och, fram ­
för allt, en värld utan krig».

Det är alltså samma sympatiska deklarationer, 
som flödar från alla politiska aktörer med någon 
ställning att försvara och utbygga. Möjligen kan
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man spåra en viss skillnad i själva fram förandet 
av dessa allmänna sanningar. N aturvetarna verkar 
m era fräscht ivriga än de tränade politikerna, för 
vilka framsägandet av dessa truismer blivit en 
vana och ett yrke. De verkar, vilket är ungefär 
samma sak, alltigenom ärliga: ingen kan misstänka, 
att de talar om fredens välsignelser av taktiska eller 
konventionella skäl. Givetvis verkar de också me­
ra naiva; då Einstein kräver en överstatlig organi­
sation för fredens skull, blir intrycket att han är 
belåten över a tt ha h itta t på något så ny tt och 
klokt.

För belysningen av politikens vardagsproblem -  
m aktkampen, spelet med hotelser, upptrappningen 
av konflikterna -  finns i dessa skrifter intet att 
hämta. I jämförelse med den under senare år spi­
rande, realistiska och om alla komplikationer med­
vetna politiska litteraturen verkar naturvetarnas 
nödrop rörande och barnsliga -  vilket naturligtvis 
beror på att de inte tränat sin lysande begåvning 
på dessa ämnen.

Slutligen: en rad samtal med naturvetare, som 
haft att göra med atomvapnets utformning -  Urey, 
Bohr, Oppenheimer -  har förstärkt det intryck jag 
fått av deras skrifter. Dessa samtal har inte givit 
en ny synpunkt; de tillfrågade snillena har erinrat 
inte om mera sofistikerade politiker utan om enkla
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och redliga människor, som ständigt frågar sig 
»varför i all världen kan inte folk vara lugna och 
fridsamma», »varför skall de jäm t bråka med 
varandra». D et mest minnesrika av dessa samtal 
var med Urey på hösten 1947, alltså då Amerika 
ännu ensamt ägde atombomber. Urey tillhörde en 
förening, som krävde omedelbar organisering av 
världsparlament och världsregering, och framhävde 
i samtalet detta krav. M en om Ryssland inte går 
med på det, svarade jag på samma våglängd som 
Urey. »Jo, det gör Ryssland säkert», svarade Urey, 
»en världsorganisation är ju till gagn för alla.» »Ja, 
men om  Ryssland ändå säger nej.» »Er hypotes är 
orimlig», svarade Urey, »men skulle ryssarna vara 
så galna, måste vi naturligtvis hota med atombom­
ben.»
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NÄR C H U R C H I L L  GREP 
MAKTEN
och andra  essayer  
3 7 :—  inb 43 : —
»Att klarlägga vad som  i detalj skedde är en fasci­
nerande uppgift för en historiker. Tingsten är så­
v itt  jag har mig bekant den förste som  m etodiskt 
bearbetat d et rika s t o f f e t . . . R esultatet har blivit 
en glansfull, m ed skarpsinne och in levelse genom ­
förd studie.»

Lennart H irschfeldt i Upsala N ya Tidning

»D et är inte bara en kringsynt och energiskt ge­
nom förd undersökning av krisens uppkom st och  
förlopp utan också en m ed sedvanlig skärpa ge­
nom förd analys av eftergiftspolitikens ideologi.»  

Knut Petersson i G öteborgs Handels- och
Sjöfarts-Tidning

»Den har blivit e tt  m ästerstycke i sin a r t . . . en 
stilistiskt elegant epik, som  lyckosam t växlar från 
d et anekdotiska till d et historiska dramats svep-

ande SUg’’ O ve Sandell i A rbetet

FRÅN IDÉER TILL IDYLL 
D en  lyck liga  dem okra tien
3 0 :— , inb 36: —
»D et är en utm ärkt och rolig bok, engagerande inte  
bara genom  klarhet, precision och form ulerings­
konst. Bland svenska politiska verk är nog Från 
idéer till idyll d et m est centrala som  getts u t på 
många år, därför att den river tag i grundproble-

Per Ahlmark i Expressen

»En nöjsammare läsning för den politiskt intres­
serade kan knappast tänkas.»

Pär-Erik Back i Dagens N yheter

STRID K R IN G  IDYLLEN
10: —

»En elegant vidräkning m ed dem  som  hävdar en  
annan mening.»

Jean Braconier i Sydsvenska Dagbladet



Herbert Tingsten 
Notiser om liv och död

För tre år sedan avslutade H erbert T ingsten sina berömda m e­
moarer. Under tiden  har han lagt ytterligare 4 å 5 böcker till 
sina många föregående. N u  är han färdig m ed ännu en volym , 
präglad av hans starkt personliga hållning: han sitter vid skriv­
bordet i hem m et vid Rivieran och kastar ned funderingar och  
observationer rörande sådant som  i den begynnande ålderdom ens 
skugga i främsta rum m et fängslar och sysselsätter honom . I sin 
impulsiva öppenhet har hans nya bok blivit en kom bination av 
m em oar och bikt.
F U N D E R IN G A R  I 7 0 -Å R S Å L D E R N  lyder rubriken till det 
glansfullt skrivna inledande kapitlet. »Jag har lev t den ojämförligt 
största delen av m itt liv, tiden  krymper snabbare än förr, det är 
nu fråga om  år, kanske snart om  månader» —  denna insikt blir 
norm givande för H erbert T ingstens reflektioner som  glider över 
i det stora kapitlet O M  D Ö D S F R U K T A N , e tt  av de avsnitt 
där han går sig själv närmast inpå livet. I en stämning av både 
resignation och optim ism  m en stundom  också m ed skarp pole­
misk udd skriver han i det följande om  mänskliga egenskaper och 
villkor som  genom  åren m ycket sysselsatt honom : om  ondska, 
om  godhet, om bön och vidskepelse och ensam het. Han skildrar 
också, m ed självironisk raljans, episoder i sitt liv, upplevelser på 
restauranter och h ote ll som  plågat och m ystifierat honom  och 
som  givit dem  en prägel av vad han kallar h e lveten  i miniatyr. 
Ett avsnitt om  karakteristiska tendenser i senare års vetenskap­
liga utveckling —  där han bland annat polem iserar m ot C. P. 
Snow och hans förkunnelse om  de två kulturerna —  avrundar 
boken och fullföljer H erbert T ingstens syfte: att inom  ramen för 
vida horisonter presentera sin egen värld sådan som  han just nu 
ser och förnimmer den.

Omslag av Karl-Erik Forsberg 
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