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Förord

På Carl B jörkm ans förslag utger jag  i två skilda böcker 
ett antal artik lar, delvis reviderade.

I »På m arknadstorget» har jag  sökt samla inlägg av m era 
allmänt orienterande slag; »På krigsstigen» om fattar a rtik 
lar som är m era polemiska och kritiska. Någon riktigt klar 
gräns mellan de båda volymerna har det emellertid inte varit 
m öjligt att d ra ; av olika skäl har jag inte alltigenom sökt 
upprätthålla uppdelningen.

Jag har anledning a tt tacka flera kolleger i Dagens N yhe
ter : Jan  O lof Olsson, som hjälpt mig att sovra och granska 
materialet, T ore Hallén, som sökt ut bilder, A lf H enrikson, 
som översatt flertalet citerade verser, och Sven Vallmark, 
som till m itt förfogande ställt en av honom gjord  översätt
ning av den s. k. andra epilogen till »Krig och Fred», vilken 
inte publicerats på svenska.
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Visionen i ”Krig och fred”

De år under vilka Tolstoj skrev »K rig  och fred», 1863—  
1869, hörde till de lyckligaste i hans liv. H an levde i harmoni 
med sin hustru, han gick upp i sitt arbete, han grubblade inte 
över politiska och sociala orättvisor, dödstanken hade ännu 
inte givit hans tänkande draget av förtvivlan och besatthet. 
Men även i detta verk, och under utform ningen av det, fram 
trädde brytningen mellan de två gestalter vilka vi föreställer 
oss som T o ls to j: konstnären och förkunnaren. H an  njöt av 
a tt måla denna m agistrala och m inutiösa bild av livet, av 
att känna sig mogen för mästerverket.

»Jag skall skriva en skildring av slaget vid Borodino, som 
är utan motstycke», skrev han efter ett besök på slagfältet. 
»Ja, jag  skryter som alltid.»

Men boken skulle inte bara bli en roman, u tan  också en 
sam m anfattning av, en bevisning för hans åskådning —  och 
ibland syntes detta honom vara det viktigaste, det enda vik
tiga.

»Dessa tankar (om historien) är frukten av hela m itt livs 
intellektuella ansträngningar, och de är en oskiljaktig del av 
den filosofi jag  har kommit fram  till. Gud allena vet vilken 
möda och vilka lidanden det sökandet har kostat m ig; det 
har nu givit m ig fullständigt lugn och fullständig lycka. Och 
ändå kommer folk, det förstår jag  och har hela tiden fö r
stått, a tt prisa boken för dess sentim entala flickscener, för 
hånet av Speranski och annan sm örja i den stilen.»

Det blev konstnären som segrade i boken. De flesta läsare 
—  och inte bara de tanklösa och slarviga —  har levat igenom 
denna underbara bok utan att tänka på a tt den innehåller en 
»filosofi»; m öjligen har de irriterats en smula över de all
männa resonemang som är inströdda i berättelsen, men dessa



är a lltför kortfattade för a tt avsevärt störa läsningen. I re
gel har kritikerna och levnadstecknarna h aft samma smak. 
T urgenjev och F laubert var hänförda över romanen och 
klagade blott över tendensen a tt »filosofera». Den franska 
kritiken, som introducerade de stora ryssarna i sitt land, 
talade om Tolstojs historiska fatalism  som en svaghet, or
sakad av det slaviska tem peram entet, tsarväldet eller de stora 
snötäckta slätterna i Ryssland. Förläggarna har i stor u t
sträckning i praktiken visat sin solidaritet med läsare och 
kritiker genom att förkorta eller utesluta de »filosofiska» 
partierna i »Krig och fred». »Denna upplaga återger origina
lets tex t utan förkortningar eller sammandrag», står det i 
den senaste svenska editionen, men detta är inte alldeles rik
tigt. Den »andra», historiefilosofiska epilogen på ett femti- 
tal trycksidor har i själva verket aldrig medtagits i någon 
svensk upplaga.

U nder de senaste åren har emellertid åtm instone två fram 
stående fö rfa tta re  med en viss uppskattning diskuterat Tol
stojs historiefilosofi. G. H. von W right har berört den i sin 
»Tanke och förkunnelse», i en analys av Tolstoj som tänkare. 
Den engelske historikern Isaiah Berlin gör det i skriften 
»The Hedgehog and the Fox». Då Berlin talar om »igelkot
ten» och »räven» anknyter han till en sats av en grekisk 
p o e t: »Räven vet m ånga saker, men igelkotten vet en stor 
sak.» »Räven» är den fö rfa ttare  som är intresserad av skilda 
frågor och perspektiv, som kan arbeta med skilda metoder 
och identifiera sig med olika åskådningar, som är rörlig, 
fasetterad, mångsidig, alltom fattande; »igelkotten» är besatt 
av en vision, en idé, ser allt och vill ordna allt från e n syn
punkt. Till rävarna hör M ontaigne, Goethe, Balzac och 
Joyce, till igelkottarna Hegel, D ostojevskij, Ibsen och Proust. 
Distinktionen, som i varje fall är en god utgångspunkt för 
prat om författare , användes i detta fall så a tt Tolstoj fö r
klaras vara en räv av naturen, men tro r a tt han bör vara 
igelkott —  han vill vara besatt, och lyckas, får man väl säga, 
småningom bli det.

»M ånga historiker m enar a tt om slaget vid Borodino inte
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blev en seger för fransm ännen, så berodde det på a tt N apo
leon hade snuva.»

I denna sats tecknar Tolstoj, något karikatyrm ässigt, den 
uppfattn ing  av historien han främ st vänder sig emot, en 
uppfattn ing enligt vilken de enskilda m änniskorna, h jältarna 
och ledarna, skulle vara de pådrivande och bestämmande 
gestalterna. Det ä r en ren illusion, förklarar T o ls to j: »Napo
leons inflytande på dessa händelser (på vad som hände över 
huvud) är blott ytligt och fiktivt.» Vad som är avgörande 
är helt andra krafter, av Tolstoj beskrivna i en rad skilda 
och inte alltid motsägelselösa form uleringar.

»V ärldshändelsernas gång är på förhand bestämd av hög
re m akter . . . beror av en samverkan, ett sam m anfallande 
av alla de viljor vilka härvid gör sig gällande.»

»Det var summan av alla medverkande m änskliga viljor 
som fram bragte revolutionen och gjorde Napoleon till det 
han blev, och det var den som gjorde slut på revolutionen 
och störtade Napoleon.»

M an måste ha klart fö r sig »att den historiska hjältens 
vilja inte alls leder massornas handlingar, u tan  själv ständigt 
låter sig ledas». V arje  handling »står i oupplösligt samband 
med hela den historiska utvecklingen, den är sedan eviga ti
der förutbestämd». M änniskan är »ett omedvetet verktyg i 
högre m akters tjänst och b idrar till uppnåendet av historiska 
och allmänmänskliga mål».

F rån  denna utgångspunkt blir den »store mannen», som 
tro r sig leda folken och utvecklingen, i själva verket en in
skränkt och löjlig person, en tupp som genom sitt galande 
tro r sig kommendera solen a tt gå upp. Napoleon personifierar 
denna uppblåsta dumhet, det är den första punkten i T olstojs 
hatiska anklagelse mot honom —  ehuru visst inte den enda. 
Den man som förstår att han litet eller intet kan u trä tta  är 
den verklige hjälten, och det utm ärkande för honom måste 
följaktligen vara en melankolisk overksamhet. H är m öter vi 
den ryske befälhavaren Kutusov. Före slaget vid Borodino 
påminde Napoleon sin ad ju tan t general Rapp om att det var 
Kutusov de hade fram för sig.
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»Minns ni a tt det var han som förde befälet över rvska 
armén i Braunau och på tre dagar inte en enda gång steg till 
häst för att inspektera befästningarna?»

Med dessa ord antydde Napoleon att K utusov var oduglig. 
Men för Tolstoj, för den genomskådande, måste slutsatsen 
bli en helt annan. Det var Kutusovs ära att han inte inspek
terade Braunaus befästningar, att han somnade under krigs
råden, att han blev irriterad  inför alla m ilitära teorier och 
alla mera utform ade fälttågsplaner. H an  visade därmed att 
han begrep sin egen och andras intighet, a tt han var klokare 
än Napoleon och sina egna beskäftiga och diskuterande ge
neraler.

Denna historiska »fatalism» —  för a tt bruka ett ord vars 
innebörd senare skall granskas —  sökte Tolstoj åskådlig
göra i detalj, med en onödig och pedantisk fullständighet. 
De konkreta bevisen framlägges överallt i »K rig och fred» 
och riktas alldeles särskilt mot N apoleon: denne visste inte 
hur läget var, han följde inte med drabbningens gång, han 
gav enfaldiga order och ändrade dem ofta  utan eftertanke, 
de order han gav blev sällan åtlydda. Den Napoleon som här 
beskrives är vida mindre en ledare än vad Tolstojs historie
syn, principiellt fattad, behöver kräva; han är helt enkelt 
virrig, slapp och inkompetent, och det blir blott alltför uppen
bart a tt det är bättre att inga order ges än sådana galna order 
som kommer från den franske kejsaren.

På detta sätt blir fältslagen —  och särskilt slaget vid 
Borodino —  tum ult i vilka det är om öjligt a tt spåra någon 
ledning av staber och fältherrar. Intrycket fulländas av a tt 
Tolstoj —  i anslutning till Stendhals skildring från  W ate r
loo —  betraktar striden genom enskilda deltagare, som ingen
ting vet av vad som i det stora hela försiggår. I stället för 
de regelrätta bataljer som de historiska handböckerna b ju 
der på möter vi därfö r en förvirring lika fullständig som vid 
ett slagsmål i halvm örker på en dansbana. Denna förvirring  
tjän ar Tolstojs syften. K riget blir en förtä tn ing  av det 
mänskliga livets ödslighet, osäkerhet och tillfällighet.

M an har, med all rätt, prisat denna metod a tt skildra som

14



ny och realistisk, och den har säkerligen avgörande påverkat 
senare krigsskildringar. Det är heller knappast en tillfällighet 
a tt denna metod kom till användning i fråga om Napoleon- 
krigen, de första krigen med m assarméer och med använd
ning av en krigskonst som utform ades för dessa mass
arm éer. M ånga av de stora fältslagen på 1600- och 1700- 
talen var mera »ordnade» än de moderna stora arméernas 
tidiga kraftm ätningar. Kanske är det heller inte en tillfällig
het a tt dessa berömda skildringar gäller just W aterloo och 
Borodino, där på båda sidorna chefernas osäkerhet om läget 
var ovanligt stor och där Napoleon visade exceptionell brist 
på aktivitet och förutseende. A tt beskriva Austerlitz eller Kö- 
niggrätz eller Sedan på samma sätt vore uppenbart orimligt, 
varm ed jag  naturligtvis inte vill förneka det självklara att 
den enskilde soldaten i alla m asstrider måste sakna överblick 
av läget.

Med det sagda är redan antytt a tt Tolstoj fuskade en smula 
då han sökte åstadkomma en total och åskådlig bevisning 
för sina teser. Napoleons snuva: a tt ironisera över tron på 
dess betydelse är lättare än att exempelvis påstå a tt Gustav II 
Adolfs död vid Liitzen inte påverkade händelsernas gång. 
Den Napoleon vars historiska roll förnekas fram ställs som 
en oduglig man —  men Tolstojs tes kräver a tt även fram 
stående män skall visas vara u r stånd att ingripa i historien. 
Inte heller är Tolstoj konsekvent. Det blir alltför absurt a tt 
se Kutusovs storhet endast i hans slöhet och resignation, 
och småningom utrustas den ryske härföraren  därför med 
förmåga både a tt form a kloka planer och a tt stärka arméns 
stridsanda —  varmed strängt taget hela tesen är uppgiven.

För a tt förstå vad Tolstoj avser är dock inte romanen 
»Krig och fred» en tillräcklig källa. Denna romans historie
filosofi kan knappast förstås utan kännedom om den »andra 
epilogen», hittills ej publicerad på svenska.

De reflexioner om historien som Tolstoj gör i själva ro
manen »Krig och fred» är nämligen blott spånor från  den 
tankeverksamhet vars resultat presenteras i »andra epilo
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gen». Dessa reflexioner gör d ärfö r inte T olstojs tänkande 
rä ttv isa ; de verkar ofta  slarviga och illa underbyggda, därför 
a tt bakgrunden, den huvudsakliga bevisningen, inte är angi
ven. D ärm ed är självfallet inte sagt att Tolstoj i »andra epi
logen» skulle ha form at en »hållbar» historiefilosofi —  vad 
som kan menas med det. T värtom  är det tydligt a tt epilogen 
innehåller schematiseringar, tankefel och luckor, som gör de 
m era originella slutsatserna angripliga eller uppenbart fel
aktiga. Men epilogen är i m ånga hänseenden en betydande 
prestation. Den ger en kritik av det oklara och motsägelse
fulla i begrepp och resonemang som var vanliga i historie
skrivningen före Tolstojs tid och som ännu —  tro ts den 
historiska vetenskapens utveckling —  inte ä r alldeles ovan
liga. Den belyser med överdriftens och karikatyrens blixtljus 
problem och svårigheter som varje  tänkande över historien 
aktualiserar. Den klarlägger också mycket i Tolsto js intellek
tuella och m oraliska hållning vid denna tid och bidrar till 
förståendet av den stora rom anen —  särskilt den anda 
av resignation och patos, m an skulle kunna säga passionerad 
resignation, som ger romanen dess säregna storhet och hög
het.

2 .

»E tt järnvägståg  rusar fram . M an frågar varför det rör 
sig. E n bonde svarar: Det är djävulen som sätter det i rörel
se. E n annan säger a tt tåget går därför a tt hjulen rör sig. 
Den tred je  påstår att orsaken till rörelsen ligger i röken som 
föres bort av vinden.»

P å ungefär samma sätt svarar historikerna på frågan om 
de stora händelsernas orsaker —  deras svar är lika tomma.

Sedan den gamla, ohållbara men verkligt förklarande före
ställningen om Guds omedelbara styrande av m änniskorna 
övergivits har det vanliga historiska svaret blivit en hänvis
ning till de stora männen, h jä lta rn a ; de har kom m it att m ot
svara Gud eller djävulen i det mera prim itiva tänkandet. 
H uvudparten  av sin fram ställning ägnar Tolstoj åt bevis
ning för a tt detta svar är oriktigt. Det talas om ledarnas
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makt. Men vad är makten, hur vinnes den och hur förloras 
den? E na dagen påstås Napoleon vara allsmäktig, den andra 
är han maktlös. Kanske svaras det a tt han har makt så länge 
han representerar den massa som lyder honom. Men därmed 
blir frågan endast mera invecklad och svaren m era konstiga. 
»Överfördes å r 1808 Rhenförbundets v ilja på Napoleon? 
Överfördes de ryska folkmassornas vilja på Napoleon när 
våra trupper förband sig med fransm ännen för a tt bekriga 
Österrike?» »M akt är ett ord vars betydelse för oss är obe
griplig.» Det talas om ledarnas befallningar. Men ibland blir 
dessa befallningar åtlydda, ibland inte —  det måste alltså bero 
på annat än själva befallningen hur de befallda handlar. Det 
talas om den fria  viljan. Men ledarnas vilja är inte fri, lika 
litet som de leddas; frihet är endast ett uttryck för den »obe
kanta rest» som återstår då vi söker klarlägga ett orsakssam 
manhang.

Då Tolstoj med sådana argum ent —  och med en rad 
praktiska exempel —  söker visa a tt historien inte är ledarnas 
historia innebär det en välgörande reaktion mot en historie
skrivning som blomstrade särskilt i 1830- och 1840-talens 
N apoleonrom antik. Men det är klart a tt Tolstoj går till över
d rifte r i sin argum entation och i sin uppfattning om ledarnas 
betydelselöshet. A tt viljan inte är fri —  ett filosofiskt-term i- 
nologiskt problem, som strängt taget inte hör hit —  hindrar 
inte a tt den vilja ledaren ger uttryck åt kan vara bestämman
de för andra, a tt en befallning inte åtlyds visar inte a tt be
fallningar är meningslösa, a tt det ä r svårt a tt definiera ordet 
m akt ger inte rä tt a tt bestrida m aktens existens.

På ungefär samma sätt resonerar Tolstoj om idéerna i 
historien. Då historikerna i andliga inflytanden ser det av
görande talar de, som den tred je iakttagaren av tåget, om 
»den bortförda röken» som drivande kraft. Det är en be
nägenhet hos lärda män a tt betrakta lärda teorier som av
görande. Genom att studera Luther och Rousseau »får vi 
inte veta v arfö r m änniskorna slaktade ned varandra efter 
reform ationen och varför m änniskorna avrättade varandra 
under franska revolutionen». Om man kombinerar ledarnas
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och idéernas historier, »som de nyaste fö rfa tta rn a  gör, så 
blir detta m onarkernas och fö rfa ttarnas historia, men inte 
historien om folkens liv».

H u r är det då med svaret a tt tågets rörelse beror på h ju 
len? Det leder vidare till sökandet efter orsakerna till hjulens 
rullande. »Inte förrän han nått fram  till den yttersta orsa
ken till tågets rörelse, till den i ångpannan sammanpressade 
ångan, skulle han ha rä tt a tt hejda sig i sitt sökande.»

»Ångan» blir alltså i detta sam m anhang symbolen för »den 
drivande kraften» i historien. V ad Tolstoj m enar härmed 
kan sägas vara enkelt och riktigt, men också föga upplysan
de. »Allt förklarar allt», det blir visdomens summa. M än
niskorna, deras vilja och handlande och därmed händelseför
loppet, bestämmes av allt vad som tidigare tänkts och gjorts, 
av arv, miljö, inflytanden, av vad som förut skett och for
mats. »Folkens rörelse o rsak as . . .  av alla de människors 
verksamhet som ta r del i vad som sker.» Den verkliga his
torien är alla människors historia, inte ledarnas eller idéernas.

De omedelbara slutsatserna härav är givna. Vad som skall 
ske är oundvikligt, om man så vill förutbestäm t, men inte 
m öjligt a tt förutsäga, eftersom  vi inte kan lära känna his
torien eller mänskligheten i dessa ords fulla mening. »Den 
drivande kraften» blir i själva verket ett meningslöst u t
tryck, eftersom  denna k ra ft inte låter sig inringas och fixe
ras; historien kan påstås vara lagbunden, men lagarna är 
alltför invecklade för a tt tillämpas eller ens i någon tjänlig  
form fastställas. Vi kan inse vår bundenhet, men inte vart 
den leder oss. Vi kan inte finna en brukbar vägvisare i 
historiens labyrint.

Tolstoj d rar även andra slutsatser, som innebär en tydlig 
överansträngning av de uppställda teserna. All historieskriv
ning i ordinär mening blir fruktlös, eftersom  den alltid fö r
enklar eller förvrider. Planläggning, i varje fall på något 
längre sikt, blir futil, ty alla inverkande faktorer kan inte 
överblickas. Ledarna och idéerna blir inte bara m indre vik
tiga än historikerna föreställer sig, utan saknar all betydelse. 
Av särskild vikt är att Tolstoj från tanken a tt historia är
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a l l a  människors historia kommer till åsikten att det 
främ st är de »vanliga» m änniskornas historia som bör fram 
ställas —  det ä r vad han söker göra i »Krig och fred», 
även om han i realiteten nästan uteslutande behandlar det 
lilla överklasskikt som han själv tillhörde. På visst sätt före
griper han de moderna arbeten som främ st vill skildra hur 
folk i allmänhet levat under skilda tider, till exempel Seigno- 
bos’ och Trevelyans.

M edan han skrev »K rig och fred» läste Tolstoj mycket 
historia, och han anses ha varit en framstående kännare av 
de skeden som han —  ibland med stor godtycklighet —  skild
rade i romanen. De angrepp han riktade mot överskattning 
av »hjältarnas», och särskilt Napoleons insatser, var resul
tat av denna läsning. F räm st synes Thiers verk om revolu
tions- och kejsartiden ha irritera t honom. I sin historiesyn 
påverkades Tolstoj av tänkare med vilka han tidigare var 
eller under denna period blev väl fö rtro g en ; bland andra b ru 
kar K ant och Schopenhauer nämnas. Av speciellt intresse är 
Berlins påpekande av att Joseph de M aistre starkt inverkat 
på Tolstoj. Likheterna i de M aistres och T olstojs historie- 
betraktelser är slående, och det är redan förut känt a tt T o l
stoj just vid denna tid läste de M aistre. N är det gäller a tt 
fram häva den mänskliga oförm ågan a tt förutse och planera 
för fram tiden är de M aistre, som stödde sin reaktionära 
ideologi på antirationalism , T olstojs mästare. Då den am e
rikanska kongressen beslutat förlägga huvudstaden till W ash
ington sade sig de M aistre kunna hålla tusen mot ett på a tt 
denna stad aldrig skulle bli byggd eller inte heta W ashington 
eller a tt kongressen ej skulle sam m anträda där. Även P roud
hon läste Tolstoj under detta skede, och det finns i P roud
hons blandning av konservatism och folklighet, av antiintel- 
lektualism och puritanism  mycket som m inner om Tolstoj.

Det har påståtts att Tolstoj vid denna tid också skulle ha 
känt till gängse historiefilosofiska åskådningar. V ad som här 
åsyftas är närm ast de fram stegsfilosofer som indelade 
mänsklighetens utveckling i bestämda perioder och på grund
val av denna systematik ansåg sig kunna fastställa de av
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görande faktorerna och förutsäga fram tidens väsentliga fö r
lopp, varvid alltid en fulländning u tifrån  en given värdering 
förklarades vara nära förestående; det gäller här fö rfattare  
som Saint-Sim on och hans lärjungar, Hegel, M arx och 
Comte. All bevisning saknas emellertid för a tt Tolstoj vid 
författandet av »K rig och fred» skulle ha känt till dessa skrif
ter, i varje fall närm are studerat dem. Saint-Sim on omnämns 
såvitt bekant aldrig av T o ls to j; M arx och Comte, som vid 
denna tid var föga kända i Ryssland, näm ner han först 
långt senare och i andra sammanhang. Därem ot kände T ol
stoj självfallet till Hegel, modefilosof i Ryssland i m itten 
på 1800-talet minst lika mycket som i Tyskland. Tolstoj u t
talade sig också under denna tid vid ett tillfälle om Hegel, 
vars skrifter han betecknade som »obegriplig gallimatias 
blandad med plattheter» —  att detta omdöme skulle ha g run 
dat sig på något egentligt studium av Hegel är osannolikt 
och i varje fall obevisat.

A tt Tolstoj vid romanens utarbetande inte g jort närm are 
bekantskap med dessa historiefilosofer synes emellertid främ st 
fram gå därav att han inte alls berör dem i andra epilogen; 
han berör över huvud inte de problem de sysslar med eller 
hela den riktning de representerar. H an avvek helt från 
dessa ideologer genom att han inte urskilde eller ansåg det 
möjligt a tt urskilja ett sam m anhang eller en drivande k ra ft 
i händelseförloppet —  hos Tolstoj finns inte något som m ot
svarar världsanden hos Hegel eller produktivkrafterna hos 
M arx.

Tolstoj kom i sitt sökande efter historiens hemlighet till 
negativt resultat. H an fann ingen drottn ing i spelet, ingen 
ledtråd som från det förflu tna ledde till fram tiden. Men det 
om man så vill negativa och ödsliga perspektiv som han 
stannade vid blev befruktande. Det innebar, enligt den slut
sats han drog, a tt historien skulle vara människornas, de van 
liga m änniskornas historia —  människor som kastades in i 
händelser och avgöranden utan förm åga av överblick, utan 
illusioner om överblick. Resignationen blev e n frukt av den
na syn, en annan blev tron på a tt den enskilda m änniskan
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och hennes själ är det enda väsentliga. De resultaten var 
inte obetydliga —  de innebär ett förkastande av före
ställningar om statens primat, om de stora männens över
lägsenhet och rättigheter gentemot andra, om det vördnads
värda i makten, om överindividuella k rafter i historien. Det 
är människorna, A ndrej, Peter, N atasja  det gäller.

Men till detta, förbundet med detta, kommer något annat. 
Skildraren och analytikern segrar inte alldeles, det finns rum, 
det görs rum  för profeten, för en vision. Till Tolstojs bild 
av historien och m änniskorna i historien fogas, paradoxalt, 
en vision av begripande och inlevande. Den höljes i antira- 
tionalism och nationalism, men är likafullt ett allmänmänsk
ligt inslag i Tolstojs verk.

3.

I nionde delen av »Krig och fred» skildrar Tolstoj krigs
rådet vid Drissa, sam m ankallat inför det napoleonska an
fallet 1812. Till deltagarna hörde utom ryssar en rad u t
länningar med befattn ingar inom ryska armén. Det var hu
vudsakligen dessa utlänningar, tyskar, italienare, fransmän, 
som yttrade sig. De framförde, särskilt tyskarna, lärda teorier 
och fullständiga planer, u tm ärkta av djupsinne och enfald; 
även en svensk, G ustaf M aurits A rm felt, skym tar bland de 
begåvade narrarna. Skildringen avbryts av karaktäristiker 
av de skilda nationerna, en av nyckelpassagerna i romanen, 
i huvudsak utesluten i alla svenska översättningar, även den 
senaste.

Tyskarna är självsäkra, skriver Tolstoj, »på grundval av 
en abstrakt idé, av vetenskap, det vill säga den förm enta in
sikten om en fullkomlig sanning. Fransm annen brukar vara 
självsäker, därfö r a tt han betraktar sig personligen, både till 
kropp och själ, som oem otståndligt tjusande för både män 
och kvinnor. Engelsmannen är självsäker på grund av att 
han är medborgare i den bäst inrättade staten i världen, och 
därför att han som engelsman alltid vet vad han har att göra, 
och vet. a tt allt vad han som engelsman gör otvivelaktigt

21



är bra. Italienaren är självsäker därför att han är tempera- 
m entsfull och lätt glömmer både sig själv och andra. Ryssen 
är självsäker just därfö r a tt han ingenting vet och ingenting 
önskar veta, eftersom han inte tro r a tt det ä r m öjligt att veta 
någonting fullständigt. Tysken är värre självsäker än alla 
andra, envisare och m era m otbjudande, därfö r a tt han tror 
sig känna en sanning, en vetenskap, som han själv hitta t på 
men som för honom är en absolut sanning.»

Professor von W right, som citerar satsen om ryssen (dock 
inte det sista ordet »fullständigt»), betecknar den som iro
nisk. Det är sannolikt riktigt a tt formuleringen innehåller 
en viss ironi och självironi. Men den centrala tanken måste 
vara den rakt m otsatta. Tolstoj prisar genom sin karaktä- 
ristik ryssen som den klokaste i nationernas krets. Endast den 
vise vet a tt historien »ingenting annat är än mänsklighetens 
omedvetna gemensamma massliv», a tt den historieskrivning 
som finns »innehåller kanske 0,001 procent av vad som verk
ligen är folkens historia», a tt teorier och planer ä r värde
lösa därför a tt man vet så litet. Denna insikt ä r Tolstojs, 
men han förutsätter a tt det ryska folket är, på något omed
vetet och intuitivt sätt, m era delaktigt av den än andra folk. 
Därmed blir Tolstojs nationalism  —  m anifesterad också på 
m ånga andra sätt —  till sin kärna identisk med hans antira- 
tionalism.

Då jag  här använder ordet antirationalism  är en distink
tion nödvändig. Tolstoj är inte antirationalist i den mening
en att han proklam erar (även om han kanske föru tsä tter) 
en högre kunskapskälla än förnuftet, han kräver inte a tt vi 
till någon guds eller något ideals ära skall avsäga oss bruket 
av vårt förstånd. Det finns intet, eller mycket litet, hos ho
nom av pragmatism , alsobfilosofi eller den kombination av 
antiintellektualism och m ytbildning som varit ett så viktigt 
drag i senare tids nationalism. H an m enar helt enkelt att 
vårt förnuft inte räcker långt, vare sig i historieskrivningen 
eller i livet —  det blir så mycket outforskat och okänt kvar. 
Och han m enar a tt den som åtm instone begriper detta har
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funnit ett stycke visdom, liar tagit det första steget mot vis
dom.

Från denna utgångspunkt är det emellertid naturligt att 
betrakta kunskap och lärdom —  så starkt och ofrånkom ligt 
begränsade —  som värdelösa eller rent av farliga. Då Tol- 
stoj i andra epilogen förklarar »det utbredda boktryckandet» 
vara »obildningens starkaste vapen» är han helt konsekvent. 
Den som läser historia, exempelvis, lär sig a tt historien är 
h jältarnas eller idéernas historia, och a tt bibringas denna 
villfarelse är värre än a tt inte lära sig något alls —  den 
falska kunskapen stänger själen för sanningen. Och även 
den kunskap som utan a tt vara bedräglig är ofullkomlig 
blir gärna fattad som en tillräcklig, en uttöm m ande kunskap, 
och den formen av illusionism är lika farlig. Den höga bild
ning som ser sin egen begränsning och d ärfö r kan kasta bort 
halvbildningens teorier, fördom ar och högfärd, möter i bro
derskap den obesudlade okunnigheten. Därm ed räcker Tol- 
stoj handen till den ryske bonden och till hans inkarnation, 
fältm arskalken fu rst Kutusov.

Då Tolstoj i »K rig och fred» antyder denna uppfattning 
och utvecklar den i viss riktning sker det osystematiskt, till 
synes inte alltid i full medvetenhet om innebörden av vad 
som sägs —  ibland i snabbt förbiilande reflexioner, någon 
gång i sam m anfattande slutsatser på en sida, främ st genom 
den totalbild som verket i dess helhet förm edlar till läsaren 
och som fö rfa tta ren  aldrig söker precisera, kanske inte velat 
eller inte kunnat precisera.

I sin hemliga förbundenhet med det ryska folket vet K utu
sov att detta folk kom m er a tt segra. Det skall segra därför 
a tt det käm par för sitt angripna land —  men det skälet är 
inte det huvudsakliga. Ryssarna är överlägsna därför att 
de är goda, eller åtm instone hyggliga och oskuldsfulla m än
niskor, därför a tt de är enskilda m änniskor och samtidigt de
lar av den massa som skapar all h istoria —  inte redskap åt 
en byråkrati, en m ilitär ledning eller »stora» män. De skall
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segra därför a tt de i sin visa ovetenhet är likgiltiga för teo
rier och konventioner, inte vet när de enligt »reglerna» borde 
känna sig besegrade. De skall segra därför a tt de instinktivt 
begriper hur historien form as och genom detta äger en 
klokhet högre än fiendens bildning och beräkning. De är 
»kallade», kan det en smula paradoxalt sägas, därför att 
de omedvetet är anhängare av Tolstojs historiefilosofi.

H är finns en beröringspunkt mellan Tolstojs nationalism 
och den ryska nationalism  som i våra dagar blom strar i häg
net av den Hegel— M arxska metafysiken. Det är förståendet 
av historiens gång som legitim erar ryssarna, fram tidens seg
rare. Men det behöver knappast understrykas att från Tol
stojs utgångspunkt den historiem etafysik som nu är de ryska 
härskarnas ideologiska trum f måste te sig som en frukt av 
den västerländska doktrinarism en i dess förhävelse och kort
synta förnuftstro.

Kutusov visste, skriver Tolstoj, att stridens utgång bestäm
des »varken av överbefälhavarens dispositioner, truppernas 
ställning, mängden av kanoner eller antalet döda, u tan  av 
den ogripbara k ra ft som kallas andan inom armén». Vid 
Borodino m ötte Frankrike »första gången en fiende vars 
m oraliska styrka var dess egen överlägsen». »Fäktaren som 
höll på en kamp efter konstens regler —  det var den franska 
arm én; hans m otståndare som kastade värjan  ifrån  sig och 
tog till påken —  det var ryssarna. Och m änniskorna som vill 
förklara allt enligt fäktkonstens regler —  det är historikerna 
som skrivit om dessa händelser.» Kutusov »förstod hela 
krigets väldiga mening», han böjde sig för »folkets vilja», 
han förklarade »att alla våra m anövrer var onödiga, a tt 
allt gick av sig självt bättre än vi kunde önska d e t . .  .» »En
sam mot den allmänna opinionen» kunde denne man »riktigt 
tyda dram ats nationella innebörd»; »källan till denna ovan
liga skarpblick låg i denna nationella känsla som han bar 
inom sig i all dess renhet och styrka». V ad Tolstoj femtio 
år efteråt reflekterat klarlade, begrep K utusov instinktivt re
dan under skeendet —  detta var den ryske marskalkens och 
det av honom representerade enkla folkets visdom.
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Redan det sagda och citerade visar a tt Tolstoj vid ran
den av sin negativa och till synes tröstlösa historiefilosofi 
griper efter en föreställning som —  utanför analysen och in
sikten —  skall ge sammanhang, förvissning, mening. Det 
ä r vad Isaiah Berlin närm ast m enar då han skriver att Tolstoj 
var en räv som ville vara en igelkott. H an  ville i stället för 
räven, som »vet m ånga saker», bli igelkotten, som »vet en 
stor sak». Jag  skall inte referera Berlins briljanta, på hela 
Tolstojgestalten tillämpade resonemang, utan blott stanna vid 
den vision som nås genom ett hopp från  den destruktiva 
granskningen till tron och profetian. H är synes mig en från 
Berlin något avvikande, m era tillspetsad tolkning tillåtlig.

Tolstoj fann a tt historien kan förstås blott som allas, mas
sans, de enskilda m änniskornas historia. Men a tt skildra de 
stora händelserna enligt denna metod är i grunden omöjligt. 
V i kan inte u tforska allt, vi kan därför inte genomlysa spelet 
av orsaker och verkningar, vi vet nästan ingenting. Endast 
några enskilda m änniskors historia, i någon mån speglande 
ett m ärkligt förlopp, kan vi skriva; det är vad Tolstoj gjort. 
Dessa m änniskor är, som alla, okunniga, tveksamma, sökan
de. Deras heder ligger, i m otsats till de »stora» männens, i 
denna osäkerhet och i en vag vilja till sanning och godhet. 
V ad de kan finna är m öjligen den bild av helheten som den 
sårade furst A ndrej ser efte r A usterlitz eller den privata och 
bräckliga lycka som i rom anens första epilog hägnar Peter 
och N atasja . Det högsta de »ledande» kan nå är att, som 
Kutusov, begripa sin egen intighet och a tt genom detta be
gripande och ett slags instinktiv känslighet ana vad som sker 
och kommer a tt ske och a tt i någon mån verka i historiens 
egen riktning.

Men i en vision som ger rom anen dess skimmer förenas 
insikt, moral och fram tidstro. Det är dessa fåkunniga och 
ödm juka m änniskor som gör historien och —  här är tanke
hoppet och förhoppningen —  till vilkas gagn historien arbe
tar. Den enskilda godheten skall segra, liksom ryssarna över 
Napoleon. »Saliga äro de saktmodiga, ty de skola besitta jo r
den.» Den resignation som är Peters och N atasjas är inte
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bara stillhet uncler ödet, den är inte heller något »trots allt», 
utan den bärs upp av en svävande och ändå fast tillförsikt 
—  det är ljus över fram tiden för de enskilda och för m än
niskorna.

Till denna from m a glädje fick Tolstoj aldrig vända till
baka.
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Godhet och hjärtlöshet hos Thomas Mann

I sin bok om faderns sista år skriver E rika M ann a tt de 
främ sta dragen hos Thom as M ann som gammal var »an
språkslöshet, godhet och humor». H on m otiverar ingående 
och energiskt särskilt attributet godhet. M ann älskade m än
niskorna, skriver hon, och han författade för a tt ge dem 
»glädje, insikt och en högre m unterhet»; några ord av H er
m ann Hesse anförs som bevis. Intrycket av dessa sidor är 
a tt dottern med en viss aggressivitet, nästan som en u tm a
ning, fram för godhetstanken, a tt hon vill slå fast a tt fadern 
»trots allt», »ehuru folk inte rik tig t förstod det», var god. 
Och utan tvivel ä r denna lätt polemiska attityd på sin plats. 
Inte ens för Thom as M anns mest helhjärtade beundrare lär 
det vara naturlig t a tt se godheten —  eller anspråkslösheten 
—  som det centrala i hans väsen. H är ligger ett problem, ett 
stycke »dialektik», som kanske inte tillräckligt uppm ärksam 
m ats i debatten kring Mann.

Inget skäl finns att betvivla a tt E rika M ann i en be
märkelse har rätt. Thom as M ann var, enligt skildringarna 
av de närm aste och av andra, vänlig, älskvärd, tolerant, frid 
sam, förståelsefull. Det är nästan om öjligt a tt tänka sig ho
nom som privatm änniska i vrede, gräl och upphetsning; m era 
olik S trindberg kan inte gärna någon ha varit. En strid, en 
ordväxling med honom var, försäkrar dottern Monika, 
otänkbar. »Ordning, artighet, m åttfullhet, tålamod var inte 
medel utan uressens, som han gav liv och mening», skriver 
hon på ett annat ställe i sin memoarbok. Den »godhet» som i 
dessa och m ånga andra sam m anhang berörs är närm ast ba
lans, välvilja, respekt för andra, något passivt och formellt. 
Av värme, innerligt deltagande, passionerad känsla finner 
man inga spår i barnens minnesböcker. Mellan godheten 
och den förbindliga likgiltigheten tycks skillnaden ha varit
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ringa. Det är distansen, för a tt inte säga kylan, som obser
veras, trots —  eller som förklaring till —  de utm ärkta, från 
brytningar och bitterhet fria fam iljerelationerna. En annan 
sorts godhet, ett mera lidelsefullt medkännande och engage
mang, skulle inte ha kunnat uppbära denna svala harmoni.

N aturligtvis var den perfekta ordningen och stabiliteten 
delvis en följd av samma situation som i tusentals andra 
hem där fadern i egenskap av intellektuell producent och för- 
sörjare hålles u tanför familjesamhällets bekymmer och kon
flikter. »Var tyst, så a tt pappa får skriva», »oroa inte pappa 
med att tala om den saken» —  förm aningar som dessa är 
den propaganda genom vilken den hem arbetande fadern, även 
den talanglöse och misslyckade, kan nå ensamhetens storhet 
i sin lilla by. Thom as M ann, redan vid gifterm ålet ett erkänt 
geni och sedan år för år m era ryktbar och m era förmögen, 
personifierar denna livsform  i jätteform at. H ans nedstigan
de till familjen blev en händelse, hans vänlighet fick en kung
lig g lans; då han kallades »trollkarlen» var det inte bara där
för a tt han var så spirituell och fantasirik, utan också därför 
att själva hans närvaro gav fest och magi. F ram för allt var 
det, självfallet, hustrun och döttrarna som omgav skaparen 
med skydd, ömhet och dyrkan. Sonen Klaus betonar och 
exemplifierar »den stränga lyckan» i det M annska huset. 
»Mellan klockan nio på m orgonen och tolv på dagen måste 
man hålla sig stilla, därfö r a tt far arbetar . .  . A tt beträda 
hans arbetsrum medan han håller på med sin mystiska syssel
sättning där inne skulle vara en fruktansvärd blasfemi —  
det skulle aldrig någonsin falla något av oss barn in a tt göra 
något dylikt.»

H ur fulländad och disciplinerad hängivenheten för famil
jefadern —  diktarfursten —  var hos hustrun och den äldsta 
dottern under de sista åren fram går bäst av E rika M anns 
skildring, inte minst därför att hon inte synes vara medveten 
om det egenartade och ovanliga i denna hållning. Då Thom as 
M ann ville ta en stunds promenad lämnade hustrun omedel
bart alla sysslor för att göra honom sällskap. Erika arbetade 
dag och natt, utan klagan, utan att ens störa fadern med en
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fråga, för a tt till utsatt dag ha den beordrade förkortningen 
av hans Schillerföredrag färdig. Då de tre efter krigsutbrot
tet 1939 reste i flyg från  Stockholm till London, blev Erika 
—  absurt nog —  rädd för a tt en tysk flygare skulle känna 
igen fadern genom fönstret och skjuta ned honom. D ärför 
bad de båda kvinnorna, utan a tt berätta om sin oro, fadern 
a tt lämna den fönsterplats som han, »det faller av sig självt», 
intog, och Thom as M ann avstod förvånad, »med höjda ögon
bryn», den bästa platsen åt hustrun.

Sam tidigt som hänsynen och de m ånga uppoffringarna om- 
näm nes som något självklart framhäves ständigt faderns 
m ildhet och behag. Läsaren tvivlar inte, men han kan inte 
heller undgå reflexionen a tt välviljan mot dessa hängivna 
måste ha varit lätt, och a tt ett långvarigt tryck i förening 
med distans måste ha krävts för a tt ge omsorgen och upp
offringen denna otvungenhet och precision.

U ppgifter om mera tillfälliga sam m anträffanden med 
Thom as M ann ger samma föreställning. A rtighet, finess, 
kvickhet —  en egocentricitet som aldrig fram träder i något 
offensivt, utm anande eller skrytsam t, utan i brist på intresse, 
en isolering som blicken, rösten, det avvägda och avstånds
tagande i talet, förmedlar utan ansträngning och utan såran
de skärpa.

Av Thom as M anns m ånga m otsatspar är kanske konsten 
och livet det mest berömda. I otaliga skepnader presenterar 
han de båda stridande, de båda tävlande: konsten blir ibland 
bedrägeri, brottslighet, sjukdom, död, ibland insikten, intelli
gensen, förklaringen, ett högre liv. I sin klaraste och enk
laste form  fram träder M anns hållning då han i ungdoms
skrifterna ser konsten som oförenlig med livet, med starka 
känslor, överväldigande upplevelser, illusionism, godhet och 
patos.

De som är vigda, eller dömda, åt konsten känner sig tidigt 
»stå i en gåtfull motsats till de andra, de vanliga, de korrekta; 
den avgrund av ironi, tvivel, kritik, insikt, känsla som skil
je r dem från människorna blir djupare och djupare . . . Sinnet
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för stil, form  och uttryck förutsätter detta kalla och kräsna 
förhållande till människorna, ja, en viss mänsklig utarm ning 
och förödelse. T y den sunda och starka känslan, det är det 
avgörande, har ingen smak. Det är slut med konstnären så 
snart han blir m änniska och börjar känna som en människa.» 
K onstnären är, då han söker a tt leva, pinad av sin egen in
sikt, av »Erkenntnisekel»; a tt leva, a tt känna, blir därför en 
gemenhet. »Klarsyn genom känslans tåreslöja, a tt förstå, 
observera, klarlägga och a tt vara tvungen a tt leende lägga 
det iakttagna till handlingarna i de ögonblick då händerna 
slingrar sig i varandra, då läpparna möts, då människans 
blick, förblindad av känsla, bryter samman, det är gement, 
Lisaweta, det är lågt, upprörande.»

Dessa ur »Tonio Kroger» häm tade satser kunde komplet
teras med andra, av vilka några —  för a tt uttrycka saken 
grovt —  ta r konstens parti och andra livets. De givna exemp
len är tillräckliga för a tt ge en föreställning om hur Thomas 
M ann känner eller i varje fall resonerar, resonemang som 
diskuterats i hela litteraturen kring Mann. I stort sett inne
bär M anns senare utveckling en vänligare hållning mot »li
vet», och detta »liv» placeras i stigande utsträckning jäm te 
»konsten» bland honnörsorden, men en rad undantag eller 
återfall visar hur stark t den ursprungliga antinom in fo rt
farande gör sig gällande.

I debatten kring Thom as M ann synes man i regel ha u t
gått från  a tt han helt enkelt skildrar hur konstnären förhål
ler sig, vad konsten är, om också i sällsynt extrema eller 
extravaganta form uleringar. Det kan rent av hävdas att T ho
mas M anns skildring av konst och konstnärer slagit igenom, 
a tt man uppfattat den som en giltig analys, inte som en per
sonlig deklaration. Det självfallna, helt banala konstateran
det a tt gestaltningen är något annat än kännandet, eller rik ti
gare ä r en annan sorts kännande, har, tycks det, ofta varit 
huvudstödet för denna uppfattning. En ag itator som ryter 
mot samhället är i själva rytandets ögonblick lika upptagen 
av a tt form a hårda och etsande satser, av ett slags produk- 
tionsglädje, som av hat. E n vetenskapsman glädjes under
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skrivandet kanske mera av att uttrycka sig precist och fullän
dat än av den sanning han tro r sig förkunna. H u r mycket 
m era gäller detta inte den »riktige» konstnären? Då han 
skriver om kärleken är det inte av den, utan av sin förm åga 
a tt beskriva den som han n ju ter —  att han skriver blir där
med en objekti viser ing, om man så vill en förfalskning eller 
ett förräderi, död i stället för liv.

A tt i Thom as M anns analys av konst och liv se blott ett 
uttryck för denna insikt ä r såvitt jag  förstår att förbigå ett 
just för Thom as Mann centralt problem. M ann talar visser
ligen om konst och konstnärer i allmänhet, han söker fö r
allmänliga sin egen situation (stundom med undantag för 
»den heliga ryska litteraturen»). Men är det inte uppenbart 
a tt M anns läge är alldeles särpräglat? De flesta konstnärer 
l e v e r  —  i den triviala meningen, »livets förföriska bana
litet» —  de älskar, lider, är engagerade personligt, inte bara 
som tolkare och regissörer, även om de utm ärks av förm å
gan a tt i produktionens tider nå distans, ställa sig utanför. 
Thom as M ann, som i konsten ser ett avsked till livet, ett in
träde i kloster, representerar ett så y tterligt fall av det konst
närliga a tt han inte längre är representativ för genren —  
det är hans eget fall som blir intressant. Söker han inte 
—  kanske tro ts allt halvt omedvetet —  ett alibi för känslo- 
kyla, för oförm åga av godhet, passion och patos genom a tt 
placera alla konstnärer, alla intellektuella, i iakttagelsens, ana
lysens och beskrivningens elfenbenstorn ?

Själv synes han i yngre å r ha ansett ett val m ö jlig t; han 
ansåg sig o ffra  livet då han valde litteraturen. »Ack, littera
turen är döden!» skrev han vid 26 års ålder till brodern 
Heinrich. »Jag ängslas för de dagar, och de är ju  inte långt 
borta, då jag  åter ensam skall vara innesluten med den, och 
jag  fruk tar a tt den egoistiska utarm ningen och förkonst
lingen då skall göra snabba framsteg.»

Men dylika nödrop inför det oundvikliga tyder blott på 
medvetenhet, de ger ingen anledning att tro på m öjligheten 
av ett val. Med åren blev klagan svagare och sällsyntare; 
sannolikt minskades medvetenheten om isolering och särart
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genom fram gången, uppskattningen och de yttre aktionerna 
i ideologi och politik; i den mån ensamheten, distansen och 
kylan ännu observerades blev de tecken på höghet och kallel
se, suveräna. De bilder M ann ger av Goethe under senare tid 
är a lltför förälskade för a tt inte till stor del vara själv
porträ tt. »Hans godhet har blivit nedlåtenhet, reserverad för
bindlighet» ; »hans fördragsam het och försonlighet» finns 
vid sidan av »hans kyla, hans brist på entusiasm, hans idé
förakt» —  dessa ord om Goethe efter den italienska resan, 
den »färdige» Goethe, gäller också, gäller kanske främst, 
Thom as M ann.

2 .

N orrm annen Peter P. Rohde har i en inträngande upp
sats om »Thom as M ann och Nietzsche» skrivit att M ann inte 
var i stånd att tillägna sig, a tt »reproducera», Nietzsches 
patos, han måste finna en ersättning, en »frälsning» i ironin. 
Jag  skall inte söka a tt beskriva och analysera denna berömda 
och diskuterade ironiska stil, endast betona a tt det är kyla och 
distans som uppbär den. Med en precision utan like förm år 
M ann skildra lycka och olycka, det komiska och det tragiska, 
likgiltigheten och passionen, sam tidigt som han och läsaren 
genom en vägg av glas hålls åtskilda från  m yllret av liv och 
m änniskor i berättelsen. E ffekten uppnås delvis genom konst
grepp som varje M annläsare känner till och n ju ter av ; med 
ett ord eller en vändning, som nästan aldrig blir påträngande 
och docerande, erinras om att vi står utanför, a tt vi be
trak ta r, a tt vi ä r m era roade än gripna. Men i huvudsak 
förmedlas intrycket utan sådana speciella hjälpmedel, genom 
det precisa, granntyckta, behärskade, som vittnar om med
vetenhet, inriktning på den konstnärliga fulländningen, ob- 
jektivering, och som därför i och för sig är ett avstånds
tagande.

Det finns, det bör också betonas i detta sammanhang, knap
past något talspråk hos Thom as M ann. Även utrop av fö r
våning, lidande och lidelse kläds i samma eleganta och kor-
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Thom as M anu på promenad i A m s te rd a m  med sin hustru  och 

dotter Erika.



Joyce Cary.



rekta uniform , de blir stiliserade och därmed steriliserade. 
Den enda stora kärleksförklaringen i Thom as M anns verk, 
H ans Castorps till madame Chauchat, avges på utsökt franska.

H u r på samma gång särpräglad och fulländad denna stil 
är observeras häst vid en jäm förelse med liknande stilarter, 
sannolikt o fta  utbildade under påverkan av Mann. Än fö r
störs stilens glasyr genom alltför patetiska och direkta fo r
m uleringar. Än överdrivs det »ironiska» draget, och skri
benten förefaller angelägen a tt ständigt m arkera a tt han är 
för klok, för genomskådande för a tt ta karaktäristiker och 
värderingar riktigt på allvar. H an skriver allt inom osynliga 
citationstecken. D etta tyder på a tt M anns stil är i sällsynt 
grad personlig, a tt dess förbindliga »oförbindlighet» —  för 
att bruka ett av M anns älsklingsorcl — , dess svalhet trots o r
dens glans och styrka är ett med hans väsen. Stundom  kul
m inerar denna stil eller hållning i ett slags ironi gentemot 
fö rfa ttaren  själv : en skugglik antydan om att allt kan ses 
från två sidor, att det nedskrivna är något provisoriskt och 
tillfälligt, a tt strängt taget reservationer och reservationer 
till reservationerna borde tilläggas —  ett ögonblick av ex ta
tisk hängivelse åt distans, skepsis och avslöjande intelligens, 
visserligen under bevarande av den stränga stilistiska eti
ketten.

V are sig det är stil eller innehåll —  i den mån någon skill
nad mellan det ena och det andra kan göras —  ostridigt är 
väl a tt Thom as M anns figurer, händelser och reflexioner 
är fängslande och spännande på ett säreget intellektuellt och 
rent konstnärligt sätt, att de nästan aldrig blir oroande, 
skakande, kommer oss m oraliskt och känslomässigt nära. 
Christian och T ony i Buddenbrooks, för att ta ett par exem
pel, är tragiska gestalter, men de intresserar utan att upp
röra. Vi ser dem förminskade, som småbarn eller djur, vi 
identifierar oss inte med dem, känslan av överlägsenhet och 
komik överväger. Deras tragiska situation blir lika löjlig som 
Chaplins då han äter skosnören i tro  a tt det är spaghetti —  
endast få m änniskor ser detta som något pinsamt och out
härdligt. Och detsamma gäller i huvudsak även de figurer
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som —  i vanlig m ening —  är utan starkt befängda och 
absurda drag, Thom as Buddenbrook eller H anno eller H ans 
Castorp eller Joseph eller fru  von Tüm m ler. Det är underbart 
att läsa om dem, men de pinar oss inte. Det ä r aldrig svårt 
a tt läsa vidare, a tt uthärda, a tt följa med på färden. Thom as 
Buddenbrook förtärs av sin tandvärk, H anno ger vika för 
febern, Joseph kastas i brunnen, fru  von Tüm m ler går till 
döden i stället för till ett kärleksmöte —  vi står korrekt och 
respektfullt inför allt detta, vi lider inte, vi är inte med. Det 
är annorlunda när Tolstoj eller Dostojevskij berättar, eller 
till och med Flaubert eller Turgenjev. Liksom i detektiv
rom anerna m öter vi hos Thom as M ann död, sorg och olycka 
med en panna av stål. Vi n ju ter av det sinnrika och av a tt 
slippa engagemang.

I Thomas M anns behandling av konflikter och problem 
blir allt upphöjt, högtidligt och fjärran . M ann lyckas a tt 
skildra även incesten ceremoniellt. Inte bara i »Der Erwählte», 
där det legendariska tem at gör en mer än vanlig avlägsenhet 
naturlig  —  där M ann har ett alibi för a tt vara sig själv —  
utan också i »W älsungenblut»; de båda syskonens fam ntag 
blir, tro ts författarens försök att ge lastbarhet och demoni, 
helt i sin ordning, en naturlighet. Homosexualiteten presen
teras lika distingerat, lika litet oroande, i »Der Tod in V e
nedig» och senare. Kärleken har ingen fö rfa ttare  närm at sig 
mera fintänkt och konstrikt än Mann, men vi m öter inte i 
några av hans verk någon överväldigande upplevelse av d e n : 
den förblir, som madame Chauchat, en åtråvärd och bortilan
de skugga. Religionen talar M ann om med samma finess 
och insikt, men vi söker förgäves efter en sida som gör den
na besatthet intim och begriplig, såsom hos de stora kato
likerna, för a tt inte tala om de stora ryssarna. »Der E rw ähl
te» blir, som det sagts, »halleluja på en leksakstrumpet». 
Döden, det är M anns specialitet, kärleksfullt fram förd  som 
det tarvliga livets besegrare; blir det någonsin annat än m usi
kalisk lyrik, har någon funnit dödslängtan eller dödsångest 
—  utanför Schopenhauers idealiserande kategorier —  hos 
Thom as M ann? Genom att beskriva döden som något a ris
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tokratiskt och fulländat bem ästrar han även den, ställer sig 
utanför.

Det förefaller som om Thom as M ann några gånger söker 
bryta igenom ironins stängsel eller, om man så vill, ä r långt 
m era engagerad än eljest. Exemplen från »Doktor Faust» 
är de mest typiska: Leverkiihns förhandling med djävulen 
och gossen Ekos sjukdom och död. Men just i dessa fall blir 
det något sökt, något oäkta —  i en annan mening än en 
ofrånkom lig kyla —  över berättelsen. Sam talet med djävulen 
får ett drag av komik och m askerad; vid sidan av storinkvi- 
sitorn i »Bröderna Karamasov» blir djävulen tro ts allt något 
av en jultom te. Skildringen av Eko blir å andra sidan en 
smula sötsliskig och daltig; pojken blir för mycket docka. 
M en det är m öjligt a tt Thom as M ann även i dessa fall med
vetet arbetat med ironin, och a tt den näm nda effekten på 
läsaren är avsiktlig. Genom berättaren Zeitbloms naivitet är 
M ann i fråga om Eko i alla händelser garderad.

De för M ann karaktäristiska drag som jag  här berört 
fram träder redan i de tidigaste skrifterna. Men kanske kan 
m an i dessa —  liksom i reflexionerna om konstnärskapet i 
»Tonio Kroger» —  spåra dels försök till en m era patetisk 
skildring och analys, dels större tveksamhet eller oro inför 
den egna kylan än senare. D etta gäller särskilt några av 
novellerna i »Der kleine H err Friedemann». I »Tobias M in
dernickel» berättas en »gåtfull och över alla begrepp skänd- 
lig h isto ria» : hur en ensam och föraktad m änniska regelbun
det m isshandlar sin hund för a tt n ju ta  av djurets stegrade 
beroende och hängivenhet under lidandet och läkningen. I 
»Luischen» tv ingar hustrun sin löjlige och bedragne m an att 
uppträda som dansös och sångerska på en välgörenhetstill- 
ställning; den tjocka herrn, »Luischen», får slag under spe
let. Så direkta, brutala, b ittra  fram ställningar av ondska 
har M ann knappast senare givit. En tred je novell i sam ling
en, »Enttäuschung», ä r av intresse från  helt annan synpunkt, 
som ett komplement till självbekännelsen i »Tonio Kroger». 
H ela novellen är en monolog om besvikelsen över a tt inte
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kunna uppleva och känna. Allt, natur, kärlek, sorg, blir ingen
ting mot vad berättaren tänkt sig att de skulle vara.

»Jag väntar på döden. Ack, jag  känner den redan så väl. 
döden, denna sista besvikelse! Detta är döden, kommer jag 
a tt säga mig själv i m itt sista ögonblick, nu upplever jag 
d e n ! —  Vad är det nu egentligen för m ärkvärdigt ?»

N aturligtvis tycker man sig höra Thom as M anns egen 
röst i många liknande deklarationer och beskrivningar från 
senare t id : Thom as Buddenbrooks likgiltighet och pliktmässi
ga arbete, kylan kring Leverkiihn, »varken verklig lycka eller 
verklig olycka kom någonsin på min lott» (»Der Erw ählte»), 
Men stolthet över a tt genomskåda, a tt stå u tanför och över, 
a tt kunna gestalta allt med samma säkerhet, a tt fö rstå så 
djupt att värdering och engagemang blir omöjliga tycks ha 
förträngt oron över a tt stå vid sidan av livet. Honnörsordet 
demoni betyder bland mycket annat identifiering med allt, 
godtagande av allt, även ondskan —  vilket från skilda syn
punkter ter sig som tolerans, förståelse eller likgiltighet.

I samband med redogörelsen för ett sam m anträffande med 
Thom as M ann skriver A rthu r Koestler i sina m em oarer att 
»det kanske aldrig har funnits en stor rom anförfa ttare  som 
så helt har saknat Dostojevskijdraget av medkänsla för de 
fattiga och förtram pade». Ingen lär bestrida a tt Koestler har 
rätt. Tvärtom  är det naturlig t a tt göra hans reflexion mera 
generell. I hela M anns produktion saknas socialt engagemang. 
M öjligen kan man någon gång i hans böcker finna sympati 
—  om också uttryckt i överlägsen ironi —  för en enskild; 
nödställda, förtryckta, fångar, soldater, kvinnor och barn, 
ingen av dessa vanlottade, underordnade eller olyckliga grup
per har han betygat sin känsla för, verkat för. Thomas Mann 
som social reform ator, det är nästan förolämpande mot 
olympiern med en sådan antydan. H ans sak är att prisa sjuk
domen och döden som en förfin ing av det mänskliga, en 
flykt från det tarvligt friska och levande, inte att hjälpa, trös
ta och förändra.

Detta överensstäm m er helt med tesen om hans känslokyla.
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Men det m ärkvärdiga är a tt M ann samtidigt är i så hög 
grad en politisk fö rfattare . I debatten, inte om samhällets 
gestaltning, men om statens form  och väsen har han hört 
till de mest fram trädande diktarna under fyrtio  år. Monarki 
och republik, d ik tatur och demokrati, krig och fred, dessa 
frågor har han diskuterat med ihärdighet och iver. H an har 
ändrat m ening eller rä ttare  åskådning. En Barés’, en Hei- 
denstams eller en M alraux’ växlingar ter sig obetydliga i 
jäm förelse med M anns om kastningar, för a tt inte tala om 
Gladstones eller Churchills små ombyten av partitillhörighet. 
Men på Thom as M anns engagemang kan man inte tvivla; 
hans sk iftn ingar har kanske varit betingade av tidsläget, men 
inte av opportunism. Och vi tvivlar knappast på att hans 
hållning under dessa väldiga skiftningar haft den enhetlighet 
som han o fta  själv v itsordat; trots att hans förkunnelse varit 
så växlande, fram står den alltid som ett med hans person, 
som skilda m anifestationer eller faser av något väsentligen 
oföränderligt. H är föreligger en rad skenbara m otsättningar 
som det är lockande att söka klarlägga och upplösa.

3.

Av M anns m edarbetarskap i Simplicissimus och av några 
uttalanden i hans äldre skrifter har slutsatsen dragits att han 
i sin ungdom snarast skulle ha varit radikal. Med all säker
het ä r detta felaktigt. Den uppfattning som skymtas —  ald
rig tydligt m arkeras —  är en konservatism som inte har nå
got med dagspolitik eller partistrider a tt göra, utan närm ast 
är ett uttryck för en opolitisk eller antipolitisk hållning. Poli
tiska institutioner och företeelser sågs, liksom livet (das Lä
ben) i allmänhet, med ironi eller rent av förakt, utan vilja 
att förändra eller ingripa. I det kejserliga Tyskland var för
fattarens och tidningsm annens frihet mycket stor, om också 
inte så obegränsad som i västdem okratierna. Det var na tu r
ligt för både intelligensaristokrater och borgare a tt ställa sig 
utanför det politiska för a tt i lugn trygghet sköta sitt yrke 
och odla det inre livet —  för en fö rfa ttare  en och samma sak.

37



Det är här fråga om ett slags trivsam  och idyllisk nihilism, 
som i sin belåtenhet med den frihet som fanns, näringsfrihe
ten respektive tryckfriheten, helt skilde sig från radikalis
men, med dess sam hällsförbättrare av dem okratisk eller re
volutionär typ.

Med världskriget, det första, blev denna opolitiska håll
ning hos Mann och m ånga andra medveten och aktiv och 
därmed grundvalen för en politisk aktion. Det gällde att vär
ja  det opolitiska, det inre livet, mot politiken, mot dem okra
tin med dess förm enta utjäm ning, likriktning och intresse 
för de yttre tingen. Thom as M ann blev tysk nationalist: 
ordet kultur blev en beteckning för det speciellt tyska, för 
M anns egen kombination av borgerlighet och konstnärskap, 
medan det föraktfulla ordet civilisation reserverades för de
m okratierna.

Det är skäl a tt understryka det extrema, inhum ana, hätska 
i denna i tre skilda skrifter dokumenterade nationalism. 
M ann var visserligen representativ för en stor del av den tys
ka intelligensen, men han gick ovanligt långt. N ationalis
men blev antiintellektualism, försvar för traditioner och my
ter mot »förnuft, upplysning, upplösning». Den blev ett 
prisande av kriget, inte bara av Tysklands krig, utan av kri
get i och för sig. Mann, som med möda lyckats bli kronvrak, 
förklarade a tt konst och krig  hör ihop, hyllade krigets demo
ni och heroism, talade om att m änniskan har »en djup läng
tan till det fruktansvärda». H an förhånade grundsatsen om 
de små folkens rätt, fredsviljan, folkstyrelsen. Alla tyska 
övergrepp försvarades, ofta  med ovanlig råhet. Då Edith 
Cavell svimmade inför avrättningen skrev M an n :

»Att begå en politisk handling, som kan föra till av rä tt
ning, borde endast den anse sig vara berättigad och kallad 
till, som är någorlunda säker på a tt inte bli vanm äktig fram 
för gevärsmynningarna.»

F å böcker innehåller i själva verket så mycket av det för 
nazismen karaktäristiska som M anns »Betrachtungen eines 
Unpolitischen»; endast antisemitismen saknas —  M ann var 
g ift med en judinna. Det är förståeligt a tt A lfred Bäumler,
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senare nazistisk teoretiker av rang, i denna bok såg det 
tjugonde århundradets soluppgång. Boken avslöjar i och 
för sig —  inte genom sin allmänna tendens, utan genom 
sina form uleringar —  draget av känslokyla och hårdhet hos 
Mann.

En annan erinran är emellertid i detta sammanhang m era 
väsentlig. Det m ärkliga är att M ann kort tid efter krigets slut 
övergav den åskådning han uttryckt främ st i »Betrachtung
en». H u r omvändelsen gick till har Mann aldrig berättat 
närm are om. Vad man vet tyder på att det knappast förelåg 
någcn »omvändelse», med inre kamp och oro, utan att Mann 
snart kom att se hela betraktelsesättet under kriget —  natio
nalism, antiintellektualism, antidem okratism  —  som något 
föråldrat, likviderat. Och därmed kom han också fram  till 
den apologetiska om tolkning av »Betrachtungen» som han 
senare hävdade vid skilda tillfällen och i olika form uleringar. 
Boken var, skrev han, »en reträttfäktning», »innerst långt 
mer experim ent- och utvecklingsroman än politiskt manifest», 
den var »psykologiskt sett en lång rekognoscering på det 
konservativt-nationella om rådet i polemisk form, utan någon 
tanke på slutgiltigt ställningstagande. Knappt var den färdig, 
år 1918, så gjorde jag  mig fri från den.»

Detta kan te sig som en undanflykt, ett med vanlig elegans 
g jo rt försök a tt undandra sig ansvar, a tt bevara sin »oför
bindlighet». Ingen som läser »Betrachtungen» kan rimligen 
komma på tanken a tt dessa ursinniga utfall är en »reträttfäk t
ning» eller »en rekognoscering» —  såvida man inte är fång
en i den konstiga idén a tt ivern för en åsikt är ett tecken på 
a tt åsikten inte är fast och allvarlig. Men sannolikt ligger 
det dock något av vikt i M anns förklaring. Den kan tolkas 
som ett bevis för a tt de i »Betrachtungen» fram förda politis
ka idéerna var y ttre förskansningar för viljan a tt bevara den 
situation, den livsstil som för M ann fram stod som den 
oersättliga m iljön för konstnärskapet, för hans eget konst
närskap. M anns våldsamma partitagande gällde inte kejsar
dömet, överhetsstaten och Tysklands storhet, utan det inre li
vet, elfenbenstornet, hans eget arbete och arbetsro. Endast
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så blir det förklarligt a tt M ann efter nederlaget och repu
blikens införande —  »civilisationens» seger över »kulturen» 
—  snabbt anpassade sig och som en u ttjän t uniform  kastade 
bort de föreställningar som han strax  förut så hetsigt för
fäktat. H an m ärkte a tt dem okratin inte från  hans stånd
punkt var farlig, och han gick över till den, u tan  tvekan eller 
samvetskval.

I sitt föredrag »Min tid», hållet bland annat i Stockholm 
år 1950, yttrade Thom as M ann med stolthet att han aldrig 
varit sin tids »lakej». »Jag var nationell när expressionismens 
explosiva pacifism var högsta mod, och jag  kämpade under 
åren mellan 1920 och 1945 mot de intellektuella kretsarnas 
antihumanism och irrationalism .» Ingen vill beskylla Mann 
för opportunistiskt lycksökeri. Men hans bevisning för sitt 
oberoende av tiden är onekligen egendomlig, för att inte säga 
befängd. H an var nationalist under kriget, då nationalismen 
kulminerade, han blev demokratisk hum anist under republi
ken, då denna åskådning —  även om nationalism en fo rtfa ran 
de glödde —  var den officiella och härskande. A tt omtolka 
dessa fakta till bevis på självständighet mot tidsandan tyder 
på en förblindande självförgudning. Därm ed bestrides inte 
att M anns politiska hållning, eller snarare hans hållning till 
politiken, från den för honom väsentliga synpunkten varit 
stabil och enhetlig —  det är detta jag  här söker uppvisa.

U nder den demokratiska republiken uppträdde alltså Tho
mas M ann —  i ett fåtal skrifter och föredrag —  som re
gimens försvarare. De justeringar i hans gamla begrepps
apparat som behövdes för ändamålet tycks inte ha orsakat 
större svårigheter, även om en del kritikord nu gjordes till 
honnörsord, och tvärtom . Någon m era särpräglad åskåd
ning utform ade M ann emellertid inte. Det mesta han sade 
och skrev var ytterligt allmänt, för fred, folkförsoning, de
mokrati, socialpolitik. Det skulle utan den speciella och m agi
strala begreppsapparaten och de finslipade form uleringarna 
säkerligen ha verkat platt och obetydligt. In tet tyder på att 
M ann satte sig närm are in i politiska frågor eller i konkreta
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fall intog någon bestämd ståndpunkt. Snarast får man in
trycket av snillrik dilettantism. Någon gång blir tankegången 
bisarr, såsom då M ann i sitt tal för republiken 1922 med 
adress till de nationalistiska ungdom sförbund inom vilka den 
»grekiska kärleken» ansågs vara ett föreningsband förklara
de a tt homosexualiteten vore en »republikens sak».

N är nazismen kom, blev M ann åter politiker i strid för 
det opolitiska. U nder den nationalsocialistiska tiden medgav 
han vid ett par tillfällen i beslöjade ordalag a tt han en gång 
h aft idéer som erinrade om nazismens. D etta är, milt talat, 
riktigt. »Betrachtungen eines Unpolitischen» är —  än mer än 
åtskilligt liknande i tysk litteratu r från denna tid —  i många 
hänseenden ett nazistiskt verk före nazismen. Men detta 
innebär inte a tt M ann skulle ha känt sympati för H itlers 
rörelse. Tvärtom . Vid den tidpunkt då nazismen blev av be
tydelse hade M ann avsvurit sin åskådning från världskrigs
åren och bekänt sig till den dem okratiska republiken. Och 
vad viktigare är, med nazismen som rörelse och regim hade 
inte heller M anns tidigare hållning mycket gemensamt. Dik
tarens frihet, det inre livets prim at var m öjliga under kejsar
döm et; under H itler skulle även »anden» uniform eras och 
ställas under kommando. Idéerna om nationalism, antiintel- 
lektualism, heroism, antidem okratism  kunde i »Betrachtung
en» utan alltför stor svårighet fram ställas som värn för en 
gammal kultur, för särprägel, förfin ing och hemlig visdom. 
Nazismen smutsade ner allt vad den berörde, allt vad den 
tillägnade sig. I stället för den kejserliga hierarkins junkrar, 
äm betsm än och professorer trädde ett anhang av skurkar 
och misslyckade. Den ena regimen kunde M ann se vackert; 
den andra kunde han knappast någonsin ha sett annat än 
fult. H ä r gick det inte a tt spekulera om tysk kultur mot väs
terländsk civilisation. A tt sminka dessa förbrytare med »ironi» 
var inte m öjligt. De ord med vilka M ann under första världs
kriget fördöm t en västlig värld som han inte kände kunde 
och måste med rä tta  tillämpas på den skara som 1933 över
tog makten i hans eget Tyskland.

En dryg vecka efter H itlers m aktövertagande, den 10 feb-
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ruari 1933, höll M ann i München ett föredrag om Richard 
W agner, som, ehuru i de vanliga indirekta ordalagen, u t
gjorde ett klart avståndstagande från  nazismen. H an talade 
bland annat om de så kallade »stora män» av napoleonsk 
typ som i realiteten var »onda, små, våldsamma naturer» 
och ansågs därmed ha syftat på H itle r; likaså förklarade han 
det vara »otillåtet a tt bruka W agners nationalistiska gester 
och uttalanden i dagens mening». Dagen därpå reste Mann 
utom lands på en tidigare förberedd föredragsturné. H an to r
de ha avsett a tt återvända, men kom, åtminstone delvis på 
grund av angreppen från nazistiskt håll, inte tillbaka förrän 
den nya regimen krossats.

4.

U nder landsflyktens tre första år var M anns uppträdande 
osäkert och tvetydigt. H ans uppfattning var, såsom av de 
efter andra världskriget publicerade dagboksanteckningarna 
från 1933 och 1934 »Leiden an Deutschland» fram går, full
ständigt klar. H an avskydde nazismen.

»Denna revolution berömmer sig själv av sin oblodighet, 
men är den mest hatfyllda och m ordlystna som någonsin 
funnits. Hela dess väsen är . . . hat, avund, hämnd, gemen
het» (m ars 1933).

»Bort med H itler, denne eländige, denne hysteriske bedra
gare, detta tom ma m onstrum , denne otyske, hit inflyttade 
m aktsvindlare . .  .» (25 juli 1934).

H an  jäm för ibland, med skilda resultat, nazism och bol- 
sjevism. Ibland likställer han dem ; nazismen är »den tyska 
form en av bolsjevism (sm åborgerlig), ett utdrivande av Me- 
delhavskulturens humanism» (m aj 1933). Någon gång an
ser han bolsjevismen bättre, åtm instone från rent personlig 
synpunk t:

»Visserligen vore bolsjevismen inte min livsluft, men den 
hade låtit mig leva, hade inte slagit ihjäl mig som ett d jur, 
den och jag  hade vördat mänsklighetsviljan hos varandra» 
(m ars 1933).

42



Sam tidigt undvek M ann länge offentliga uttalanden mot 
nazismen och sökte rent av a tt nå ett slags uppgörelse. I 
Tyskland angreps han i pressen som förrädare, han vägrades 
passförlängning, och på sommaren 1933 beslagtogs hans 
egendom. P å våren 1934 begärde han i skrivelse till inrikes
ministeriet a tt få passet förlängt och att få sin egendom 
åter. H an sade sig ha rest utomlands »utan baktankar, full
komligt oberoende av det politiska läget i riket». »B ittra er
farenheter gör att jag  måste avstå från att återvända till 
Tyskland . . .» Brevet slutar med orden: »Det är inte så myc
ket av praktiska skäl jag  anhåller härom  —  fastän dessa vä
ger tungt i vågskålen —  som av ideella skäl och sådana som 
har med äran att g ö ra : emedan det inte är min önskan och 
skulle betyda en förfalskning av m itt naturliga öde att leva 
i osal g oenighet med m itt land och i känsla av att i världens 
ögon inte heller Tysklands ära skulle kunna dra fördel av 
ett sådant tillstånd.» Mann fick intet svar.

Det synes alltså obestridligt a tt Mann fann nazismen vid
rig och ansåg den vara en förödmjukelse och en förstörelse 
av Tyskland, men att han likväl var beredd till tystnad blott 
han själv fick vara i fred. Om han återfick sin egendom, be
hövde regimen inte riskera något angrepp från hans sida —  
det är den a ffä r  som föreslås i det först år 1947 publicerade 
brevets slutrader.

Ännu i bortåt två å r höll M ann tyst. Då han kritiserades 
h ärfö r svarade han —  då och senare —  att hans böcker dock 
fick publiceras och säljas i Tyskland och a tt dessa böcker 
verkade i en anda m otsatt den härskande. Inte förrän  M anns 
förläggare Fischer beslöt a tt u tvandra och publikationsmöj- 
lighet i Tyskland syntes utesluten trädde M ann öppet fram  
som regimens m otståndare. Först skedde detta i ett öppet 
brev i Neue Zürcher Zeitung i början av år 1936; m era upp
seende väckte det brev som M ann vid årsskiftet 1936— 1937 
riktade till universitetet i Bonn sedan han berövats sitt he- 
dersdoktorat.

U nder de följande åren blir M ann, i huvudsak bosatt i 
U SA  som amerikansk medborgare, en av den fria världens
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stora propagandister mot nazism och fascism ; frihet, demo
krati och humanism blev, liksom på 1920-talet i Tyskland, 
de föreställningar han verkade för. H an  och hans böcker 
fick i samband därmed en förut okänd popularitet i de ang
losaxiska länderna.

Uppskattningen av M anns dem okratiska förkunnelse har 
säkerligen berott dels på a tt han var så berömd som fö rfa t
tare och därfö r kunde bli en personifikation av »det andra 
Tyskland», dels på hans stilistiska mästerskap. Medan Mann 
på andra områden, såsom hans rom aner visar, skaffade sig 
en allt bredare bildning, förblev han politiskt en dilettant. 
H an  läste, av allt a tt döma, inte något annat än möjligen 
ledare och politiska tal. Ingenstädes m öter man i hans verk 
någon kännedom om de stora ideologerna. Innehållet och 
tankegången är nästan alltid konventionella, ungefär som hos 
en bildad am erikansk politiker. H an talar i största allmänhet 
om politisk och social frihet, om kristendom en som demo
kratins vägröjare och garant, om reform er som värn mot 
nazism och kommunism. Endast då han i form  av essäer 
om W agner, Schopenhauer eller Nietzsche fördöm er modern 
nationalism  eller andra med nazismen förknippade uppfatt
n ingar blir hans fram ställning m era originell.

Det centrala i denna del av hans verk är hans försvar för 
friheten, varmed han åtminstone i regel helt enkelt synes 
mena medborgerlig frihet gentemot staten. D iktaturen blir 
alltså den egentliga fienden. Såvitt jag  kunnat finna uttrycker 
sig M ann under detta skede nästan alltid så a tt hans för
dömande måste inbegripa såväl kommunism som nazism eller 
fascism, även om självfallet det är den tyska och —  i andra 
rum m et —  den italienska diktaturen som närm ast åsyftas.

Även under denna tid m arkerade M ann någon gång sin 
förm åga av distans, av a tt ställa sig u tan fö r och över, av 
a tt förstå och om fatta allt. Det främ sta exemplet är en upp
sats om »broder H itler» (1938). H är skildras H itler som 
broder, konstnär och geni. Det är snarare m otiveringen för 
denna m untert överlägsna syn på H itler än själva bilden som 
intresserar. Det är bäst a tt inte hata H itler, skriver Mann,
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utan a tt förstå honom genom att hänge sig »åt frihet, åt 
obundet betraktande, med ett ord åt iro n i . .  . det rä tta  ele
m entet för all andlig konst och produktion . . . Bättre, lyckli
gare och m era produktivt än hatet är igenkännandet av 
sig själv, beredvilligheten a tt förena sig själv med det av
skyvärda, även om man därigenom löper den moraliska fa 
ran a tt förlora förm ågan a tt säga nej». Så blir H itler en 
konstnärsgestalt —  liksom Krull, Christian, Aschenbach, Le- 
verkühn och M ann själv —  om också av den »icke obetänk
liga» typen Krull. E xtravagansen kulm inerar då marschen 
mot W ien sägs ha varit riktad mot »neurosens filosof och av
slöjare, den store tillnyktraren», alltså Frgud.

E n läsning blott av M anns skrifter under den aggressivt 
dem okratiska perioden skulle ha lett till slutsatsen a tt M ann 
även efter krigets slut m åste fördöma kommunismen. D ärav 
blev intet, och på den punkten var han i sällskap med många 
antinazister. H an  m ottog hyllningar och höll tal både i Öst- 
och Västtyskland, han uttryckte sig sirligt undvikande om 
den kommunistiska diktaturen. Om han i sitt h jä rta  avskyd
de den, men liksom 1933— 1936 tänkte på värdet av att hans 
böcker försåldes i det förtryckta landet, vet man inte. U ppen
bart är a tt hans ställningstagande passade samman med den 
vakthållning om den egna prestationen, det egna konstnär
skapet, som är det konstanta i de politiska skiftningarna. D ia
lektiken stod även denna gång till tjänst. »Ingenting är nai
vare än a tt ogenerat m oraliserande spela ut frihet mot des
potism, ty  friheten är ett ängslande problem, ängslande såtill
vida som m an ställs inför frågan om människans behov av 
psykologisk och m etafysisk trygghet inte bättre tillgodoses 
av fruktan än av frihet», heter det i Stockholmstalet 1950. 
Det skulle inte ha passat in i stridsskrifterna för frihet 1937—  
1945.

Än en gång hade konstnären M ann segrat över den enga
gerade människan, konstnären med sin k ra ft till identi
fiering och självutvidgning, med sin lysande och srrydigt an
vändbara dialektik, med sin växling mellan det opolitiska och 
politiken som medel att försvara konstnärskapet, det inre livet,
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sitt eget verk som blomman av intellektuell kultur. Genom alla 
dessa ställningstaganden går samma hållning, som gör arbets
rum m et heligt för familjens trollkarl och ger de diktade ge
stalterna fjärrsynens skönhet.

Ä r det riktigt a tt här tala om känslokyla? N aturligtvis är 
andra konstruktioner användbara. Självdisciplinen, enligt 
M anns egna uttalanden utbildad och upprätthållen med ena
stående viljestyrka, kan betraktas som det centrala —  men 
det är svårt a tt tänka sig en sådan självdisciplin utan en viss 
begränsning, en viss svaghet i det som skall disciplineras, de 
egna känslorna, önsl^m att leva i stället för a tt producera. 
M an kan också säga a tt känslostyrkan var betydande, men 
överskuggades av den väldiga fantasin och intelligensen —  
men även inför denna tanke inställer sig en liknande reserva
tion. Den konflikt som fanns gav mycket av glansen i T ho
mas Manns verk med dess lidelsefullt medvetna konstnär
skap, men formens och behärskningens seger synes aldrig 
ha varit hotad. Det väsentliga förblev den »sublima lek som 
m itt rom anarbete utgör». »Zigenaren i den gröna vagnen», 
det blev alltid författaren vid skrivbordet —  och kanske har 
ingen författare så upplevat den paradoxen.

Det ligger nära till hands att se vad jag  här kallat känslo
kyla i samband med tecken på ett visst konstitutionellt främ 
lingskap för det mänskliga hos Mann. H ans böcker tyder ofta 
på en m otvilja mot det fysiska, det intima, som ibland kan 
föra tanken på Swift. Därm ed sammanhänger m åhända att 
det i skildringen av barn kan komma fram  något varm t och 
omedelbart som eljest helt saknas; »Gesang vom Kindchen», 
»Mario und der Zauberer», »Unordnung und frühes Leid». 
Den lilla flickan, som i den sistnämnda boken gråter över 
sin försvunne kavaljer: här finns våldsamhet i känslan och 
medkänslan, och kanske kan episoden tolkas som ett konst
närens farväl till livet likaväl som ett barns inträde i de 
vuxnas värld. En sida i M anns essä över Dostojevskij kan 
också ses som en antydan om en personlig egenart som får 
antas disponera för distans och kyla. Dostojevskijs epileptis-
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ka anfall var, påstår M ann, av sexuell natur. D etta fram går, 
sådan är bevisningen, inte så mycket av den lyckokänsla med 
vilken dessa anfall började som av »det efterföljande till
ståndet av ånger och elände, den hem lighetsfulla skuldkäns
lan». Denna tes fram förs med sådan energi att man måste 
spåra egna upplevelser, en privat situation, bakom den.

Med känslokylan, avståndet, främ lingskapet har Thom as 
M ann blivit den särpräglade, den extreme konstnären —  
konstnär kanske på ett annat och m era to talt sätt än han 
själv ansåg och föreställde sig. Ironin, det ä r inte konsten, 
men väl Thom as M anns konst, trollkarlens konster. H an för
trollar oss, för oss bort från livet. Inte genom exotism och 
rom antik i trivial m ening —  utom hos Krull, som represen
terar fulländningen och upplösningen —  utan genom en rea
lism med en skärva i ögat.

Vi m öter människor, lidande, kärlek, död, men allt skim rar 
och tju sar —  det är ändå en dockvärld, en dröm. Allting 
händer, men ingenting är farligt. Och så sitter vi, spända och 
fängslade som ett barn inför trollkonster, med upplevelsens 
glädje och dock med tryggheten inför det overkliga.
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Pilgrimen Joyce Cary

D en som  sant m od begär, 
ko m  h it och skåda.
S tå  fa s t ska ll var m an här 
i s torm , i våda.
M ed  allt skall han stå ut, 
och aldrig en m in u t 
han ångrar s itt  beslut 
a tt vara pilgrim .

M änniskan är för Cary en pilgrim som, ledd och eggad 
av det inre ljuset, söker insikter, erfarenheter, upptäckter, 
den sista raden är titeln på hans mest program m atiska och 
passionerade rom an, »To be a Pilgrim » (1942). Cary kunde, 
efter Bunyans »Pilgrim ’s Progress» (»Kristens resa») kalla 
sina böcker pilgrimsresor och försvara sitt författarskap med 
Bunyans o rd :

H a r du e j lust a tt läsa så låt bli!
D et är e j allt som  passar fö r  envar.
M en  kanske ger du nu  en stu n d  din  ande fr i,
och den få r  leta  —  som  på lek  —  till gåtorna ett svar?
R ä tt m ycke t dunkelt syns. M en det är dunkla  skyar,
som  va ttn a r åkerns säd m ed silverdroppar,
som  fy lle r  brunnen i de trevna byar,
som  g ju te r  daggen över rosens knoppar.

M änniskan är för Cary en pilgrim som, ledd och eggad 
av det inre ljuset, söker insikter, erfarenheter, upptäckter, 
men främ st ett slags självförverkligande, en tro och ett liv
som passar henne. Bakom denna strävan anas en Gud, en
högre värld, en m etafysisk-religiös verklighet. Man kan 
spåra de gamla lösenorden synd, nåd, frälsning även i Carys
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rom aner. Men det är här inte fråga om ett fast mönster, 
som hos de stora katolikerna, utan snarare om ett skimmer 
av mission och mystik, av symboler för alldagliga upplevel
ser. Nåden är inte, skriver Cary, »en sällsynt och främmande 
besökare», den är »ett inflytande lika ordinärt som vädret och 
lika ihärdigt som hjärtm uskeln. Den verkar, sägs det, genom 
uppenbarelse; men en uppenbarelse in träffar varje gång vi 
fö rstå r m eningen med en dikt, fa tta r skönheten i en tavla, 
m öter och besvarar godhet eller känner sympati.» Pilgrim en 
kan komma nära målet, han kan också trö ttna och stanna 
vid vägkanten eller gå vilse och förgås. Själva sökandet, den 
frihet som ligger däri, ä r oförstörbara värden. »Barnen är 
födda pilgrimer. Så snart småbarn kan gå börjar de a tt u t
forska världen. De är födda fria  och ser hela jorden som sin 
egendom. A tt vara fri är a tt vara ung.»

Genom denna tro  på människan, friheten, det inre ljuset 
blir Cary, har det sagts, en protestantismens advokat mot 
fö rfa tta re  som Graham Greene och Mauriac. H an tro r på 
en personlig Gud och ser m änniskorna som sökare efter Gud. 
Men Gud är avlägsen i hans verk; synden är m era en olycks
händelse eller en slapphet än ett brott, nåden är inte Guds 
grepp i syndarens axel, utan goda känslor, frälsningen blir 
inte en väldig förkrosselse jäm te försoning, utan en någorlun
da anständig pilgrim sfärd. »H ur kan man förklara person
liga känslor, kärlek och skönhet, om det inte finns en Gud», 
det är Carys något ålderdom liga bevis för Guds existens. 
Men han fortsätter med a tt avvisa alla underverk; »om Gud 
gjorde ett underverk skulle han förneka sin egen natur, 
och universum skulle försvinna . . .» Carys böcker blir inte 
en hymn till Gud och en klagosång över människans elände, 
utan en lovsång till den gudomliga gnistan hos människorna. 
All dogmatik försvinner; det godtyckliga eller fantastiska 
i trosföreställningarna stelnar inte i orimlighet, utan glider 
smidigt in i halvdunklet mellan sunt fö rnuft och m etafysiskt 
drömmeri. M an får inget bestämt besked, men inte heller ett 
vanvettigt svar.

Med denna tro, och ett ljust sinne, blir Cary enaståen-
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de bland vår tids stora författare . Ingen förtvivlad själv
rannsakan, ingen oro inför m änniskans andliga och timliga 
villkor, ingen pinande problematik. Cary var konfessionslöst 
kristen, optimist, fram stegstroende, dem okrat, liberal; han 
kan, med beundran eller illvilja, kallas en idealtypisk engelsk 
gentleman, avvikande genom sin överlägsna intelligens och 
sin konstnärliga fantasi. H an  har föga intresse för det sjuk
liga, det extrem a och b isa rra ; det är i analysen av mera ordi
nära gestalter som han går på djupet. Det är en man av den
na typ som vi önskar till prem iärm inister, parlam entariker 
och publicist —  och han har också mellan rom anerna skrivit 
en rad politiska skrifter av hög klass. Som diktare —  en 
verksamhet som vi förbinder med andra, mindre konventio
nella och m era skakande värderingar —  är han något unikt, 
en apostel för frihet, förbättring, välstånd och bildning.

Pilgrimsideologin har ett visst underlag i Carys liv. H an 
föddes 1888 i en gammal förmögen anglo-irländsk familj 
och avled 1957. H ans barndom  och ungdom tycks ha varit 
lyckliga utan särprägel, med avslutande studier, särskilt av 
konst —  Cary var också m ålare — , i Paris och O xford. H an  
deltog i Balkankriget 1912— 1913 som montenegrinsk sol
dat och sedan som sjukvårdare vid en engelsk ambulans. »Jag 
gick med i Balkankriget som ung man främ st för äventyrets 
skull, men delvis också av sympati för den unga, montene- 
grinska nationen, delvis därför a tt jag  inte trodde det skulle 
bli flera krig och längtade a tt få se ett krig en gång», skriver 
han. Sedan, 1913, blev han tjänstem an i N igerias förvaltning, 
»huvudsakligen för äventyrets och upplevelsens skull», deltog 
i kam panjerna mot Tyskland i V ästafrika och tjänstgjorde 
som domare och distriktschef.

Redan 1920 tog Cary på grund av sjukdom avsked. H an 
beskriver sig själv vid denna tid som en man som »efter 
tio års aktiv, oreflekterad och växlande erfarenhet i världen 
började att sent i ungdomen fråga sig vad det hela gällde, 
att gräva fram  sin grund för a tt se hurudan den var, som 
sedan sakta och med svårighet lade om den, så gott han kun
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de, till ett sam m anhängande helt, som han kunde bygga ett 
liv och ett nytt tänkesätt på». Redan i A frika hade han börjat 
skriva, men först år 1932 kom den första romanen, med 
motiv från  N igeria. Av de följande tretton rom anerna är 
flera av de tidigare A f rikaböcker eller böcker om barn —  allt
så med prim itiva karaktärer i förgrunden. F rån  1941 kom
mer raden av m era betydande romaner, med England sedan 
1880-talet som m iljö ; nästan varje bok har enligt kritiken be
tecknat ett fram steg. Först under de senaste åren har Cary 
blivit världsberöm d; i Tindalls bok om engelsk litteratur 1947 
näm ns han inte, i Scott-James översikt 1951 blott på några 
rader. N u är han översatt till m ånga språk, diskuterad i tid
sk rifter och biografier, erkänd som en av Englands tre eller 
fyra främ sta rom anförfa ttare, ofta  nämnd som kandidat till 
Nobelpriset.

Carys utseende, uppträdande och miljö passade, tycks det 
mig, alldeles den föreställning man får genom hans böcker. 
En smärt, spänstig, elegant slarvig herre, med milda ögon i 
ett örnansikte, m ötte mig i en O xfordvilla, som i sin smak
fulla trevnad är helt fri från lyx och ostentation. Cary talade 
och agerade utan ett spår av distans eller värdighet, med en 
naturlig  öppenhet; han var villig a tt så långt m öjligt förklara 
och kom m entera vad som helst. Det starkaste intrycket var 
vitaliteten, sprången efter en bok eller en anteckning som be
hövs under sam talet, ivern i blickar och gester, det inträngan
de och energiska —  inte aggressiva —  i svar och repliker, de 
blixtsnabba övergångarna från  patos till humor. D raget av 
förkunnare, av politisk och religiös profet fanns där —  jag 
tänker ett ögonblick på de sekt- och partiledare han skild
ra t —  men ingenting av upphetsning eller bristande balans. 
Cary nämnde med värme något om sitt p riva tliv : äktenska
pet 1916 till 1949 (då hustrun dog), de fyra sönerna, barn
barnen.

N ågra exempel för a tt belysa Carys sätt att ta la : —  K an 
inte pilgrimen gå fel, kan inte det inre ljuset, liksom den 
goda cigarren i vår klassiska historia, leda till skörlevnad,
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fördärv och tom het? —  Jo, svarar Cary, men för de allra 
flesta m änniskor är uppfattningen om målet, om vad som 
bör sökas, gemensam. Och utan frihet, utan a tt det inre 
ljuset får leda, blir alla handlingar värdelösa. —  H ade inte 
N ina i »Prisoner of Grace» (»På nåd och onåd»), som 
långa tider var uttråkad på Nimmo och erotiskt egentligen 
var kär i den ständigt frånvarande Jim, andra kärlekshisto
rier? —  Cary far upp i iver: Ja, jag  har tänkt många gånger 
på den saken. Men ni har säkert fe l; N inas bundenhet vid 
Nimmo som nådens representant kunde bara brytas av Jim. 
—  I Sverige har många funnit slutkapitlen i boken olustiga 
och otroliga, de kapitel då Ni låter N ina vid femtio års ålder 
omväxlande ligga med Jim  och åtminstone hångla med den 
gamla äckliga Nimmo. —  N ej, det är riktigt. Alla mina 
kvinnliga vänner försäkrar mig att jag  har rätt. N ina kunde 
inte neka Nimmo något, hon skulle ha underkänt hela sitt 
liv, om hon g jort det. Kvinnor är i erotik mycket m era drivna 
av godhet och medkänsla än män. Man tänker för ensidigt på 
de sensuella motiven då man förklarar »felsteg» av det sla
get.

Cary var en utom ordentligt systematisk arbetsmänniska, 
med bestämda tider för rom anerna och korrespondensen. 
Men i fråga om utform andet av rom anerna var han ingen 
systematiker. H an börjar nästan alltid med en scen, som 
fängslar hans fantasi, utan a tt veta hur det hela skall bli 
eller om det alls skall bli någon bok. Nyckeln och början till 
»Prisoner of Grace» är då N ina söker fly från Nimmo, men 
på järnvägsstationen blir övertygad om att hon måste stanna. 
K ring denna scen byggdes sedan hela romanen upp. Vid mitt 
besök år 1954 hade Cary femton på liknande sätt påbörjade 
rom aner på sina hyllor. H an var då 66 år gammal, men talade 
som om han hade evigheten fram för sig: om rom anutkasten, 
föredragen run t om i världen, revisionen av de politiska 
böckerna. Jag kände mig stå inför en unik förening av har
moni och passion.
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2 .

Som sina lärom ästare har Cary näm nt H enry  James, H a r
dy, Conrad och de stora ryssarna. En kritiker, M ark Schorer, 
har, utan a tt direkt beröra Carys deklaration, vänt sig mot 
denna uppfattn ing ; Cary representerar inte samma kvanti
ta tiv t begränsade, »moraliskt intensiva» tradition som James 
och Conrad, u tan  tvärtom  den breda, »socialt extensiva» lin
je för vilken Dickens är en centralgestalt; »A Fearful Joy» 
(Den farliga glädjen) är »ren rostbiff, serverad med W or- 
cestershiresås». E n annan kritiker, Barbara Elardy, har i 
samma anda fö rk larat a tt Cary bygger på familjerom anens 
mönster, liksom Graham Greene på deckarens, och a tt detta 
är en av orsakerna till de båda fö rfa ttarnas popularitet bland 
både highbrows och middlebrows.

Dessa synpunkter har sin betydelse. Men i det väsentliga 
tycks det mig a tt Cary genom uppräkningen av sina lärare 
gav en riktig anvisning, han hörde till den »moraliskt inten
siva» traditionen. Scenerna av realistiskt måleri —  det kanske 
mest lysande exemplet är besöket på marknaden i »The Moon
light» (O fullkom lig kärlek) —  ger must åt hans böcker, 
men ter sig nästan alltid som utflykter, som en avkoppling. 
Fam iljerom anens svit av födelse, gifterm ål, död och krets
gång är stommen i ett par rom aner, men den koncentration 
på ärftlighet, generationsväxling i upplösningens eller full
ändningens tecken som utm ärker Thom as Mann eller Gals
w orthy saknas hos Cary. Det är också m öjligt att kalla Cary 
social skildrare, eftersom engelsk samhällsutveckling under 
bortåt ett århundrade belyses i några av hans romaner, men 
det är här mera fråga om bakgrund än om huvudsak. Det 
är den enskilda människans m oraliska villkor och dilemma 
som står i förgrunden; pilgrimstanken dom inerar i stän
digt stegrad grad rom anerna.

E n konsekvens härav är a tt Carys gestalter nästan aldrig, 
eller endast i mycket begränsad grad, är representanter för 
en familj, en social klass eller ens en ras; det ä r slående att 
C ary i sina A frikaböcker visserligen hela tiden antyder hur
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negrernas uppträdande betingas av deras prim itivitet, men 
samtidigt individualiserar dem, gör dem till outvecklade och 
därför lätt vilseledda och vilsegångna sökare. Då han ställer 
en viss verksamhet —  konstnärens, politikerns, den reli
giöse förkunnarens —  i centrum är det i första rum m et för 
a tt klarlägga hur pilgrim sattityden påverkas av m iljön, eller 
rättare av den professionella inriktningen —  det är för öv
rigt uppenbart a tt de berörda verksam heterna, de enda som 
Cary mera ingående sysslat med, är speciellt »pilgrimsbeto- 
nade».

E n annan och mera avgörande konsekvens är en bestämd 
hållning till gestalterna. Den hårdkokta, behavioristiska fram 
ställningen av blott handlingar, gester och uttalanden är 
självfallet helt främ m ande för Cary. F o tografierna omväx
lar med röntgenbilder av det inre livet, som gör figurerna 
särpräglade, förståeliga och moraliskt betydande såsom sjä
lar på jakt efter uppfyllelse och frälsning. Läsaren blir så 
van vid denna teknik a tt han även i de fall då Cary nöjer sig 
med fotografering har klart för sig a tt röntgenbilden skulle 
ge ett helt annat intryck; man anar pilgrim er bakom alla 
uppträdande lymlar och brackor. På detta sätt meddelas en 
total förståelse, en tolerans med grundton av sympati. Men 
här finns intet, eller nästan intet, av det extatiska hos Dosto- 
jevskij då han spårar det goda bakom det onda eller ser o r
saken till fö rfallet; Cary är samtidigt m era sval och m era op
timistisk, ty för honom försvinner den verkliga ondskan all
tid vid analysen. Tolstoj skriver någonstans att han ser lekan
de barn på väg a tt bli gubbar och gummor, alltför erfarna, 
på en gång blaserade och giriga, lystna efte r en sista allmosa 
av livet; Cary ser bakom åldrandets förstörelse ung väntan 
och iver. Inte heller finns för honom frälsningen eller hel
gelsen i m era egentlig m ening; pilgrim erna kommer aldrig 
till målet. Då i den första romanen (»Aissa Saved») neger
flickan Aissa, ytterst för sin tros iskull, kastas i en term it
stack och dör påminns man om Celias död i »The Cocktail P a r
ty», men Aissas död är i grunden en tillfällighet, en olycks
händelse, medan helgonglorian skim rar kring Celias huvud.
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Carys teknik i åtskilliga av de främ sta rom anerna tycks 
vara betingad av idéinnehållet. Den lugnt fram skridande 
skildringen är sällsynt, medan de belysande, episodiska sce
nerna överväger. O fta är fram ställningen i två plan, ett i 
sam tiden och ett trettio  eller fyrtio år tid igare; på detta sätt 
klarlägges förhållanden som är bestämmande för figurernas 
uppträdande i nuet. Stundom  är denna växling mellan förr 
och nu regelbunden, kapitel efter kapitel (så i »The Moon
light» och »To Be a P ilg r im » ); i dessa fall leder hoppen i 
kombination med stor utförlighet någon gång till både oklar
het och långtråkighet. Jagrom anen har C ary använt allt 
oftare. Ibland är det m otiverat eller åtm instone rimligt att 
den berättande huvudpersonen skriver ned sina minnen, så 
i »Except the Lord» (M ellan gott och on t), ibland är fiktio
nen uppenbar, ty berättaren  skulle av olika skäl inte ha kun
nat skriva något sådant; härmed sammanhänger a tt Cary 
inte alltid gör någon bestämd skillnad mellan berättaren 
och författaren , utan kastar in reflexioner som tydligen är 
hans egna i berättarens redogörelse. Gestalterna ses från skil
da synpunkter och blir genom dessa skiftande perspektiv för
vandlade i läsarens ögon. Denna metod har Cary, synes det, 
d rivit längre än någon annan fö rfa tta re  genom att i serier 
av rom aner låta samma person presenteras av olika berätta
re. Detta grepp är utm ärkande för fem av hans senaste 
sju rom aner, och jag  skall stanna vid dessa för a tt ge en mera 
konkret föreställning om Carys idéer och teknik.

E n trilogi bildas av »H erself Surprised» (Förvånad över 
sig själv ), »The H orse’s Mouth» (Gulley Jim son) och »To 
Be a Pilgrim».

I »The H orse’s M outh», som det är naturlig t a tt börja med, 
är berättaren  och huvudpersonen den gamle målaren Gulley 
Jimson, en av skapandet besatt konstnär, men förbisedd och 
förfallen, hänsynslös, ohederlig och ofta  gemen. Jimson »går 
ständigt över skyddsvallen in i Ingenmansland, han vet att 
han antagligen inte får något annat för sina lidanden och 
sitt arbete än en kulsvärm , död i besvikelse och en okänd 
grav». N ågra  gånger i rom anen träffar Jim son en gammal
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älskarinna, Sara, likaledes förfallen och eländig; vid deras 
m öten är gräl, våldsam heter och bedrägeri vittnesbörd om 
den segrande tarvligheten, och man knappast anar ett band 
av öm het mellan dem båda. I »Herself Surprised» berättar 
Sara, i fängelse för några småstölder, om sitt liv : äkten
skapet för a tt komma sig upp från piga till förmögen hus
mor, kärleken till den förtrollande skojaren Jimson, de långa 
åren som hushållerska och strängt hållen m ätress åt den pe
dantiske och sure advokaten W ilcher. Sara är förvånad över 
sig själv för a tt hon slappt glidit in i nya förbindelser och 
tvivelaktiga äventyr. H on har tyckt om att göra karlar glada 
med m at och kärlek; då Jimson fö rfö rt henne tänkte hon 
»att om jag  måste ge honom hans nöje är det slöseri att 
inte ge honom allt nöje jag  kan», och även då hon och Jim 
son hade det som värst fick han alltid en hygglig wiener- 
schnitzel och en ostsufflé till middag. I »To Be a Pilgrim » 
tänker den döende advokaten W ilcher tillbaka på sitt liv. H an 
h ar alltid varit ynklig, liten både i gott och ont, medveten om 
a tt det finns något som heter lidelse och kallelse, men utan vil
ja  och k ra ft a tt bryta vana och konvention. Plan tänker på 
Sara, som han av feghet låtit arvlystna släktingar skilja sig 
f r å n : »H on är lycklig var hon än är —  hon är räddad . . . 
H on är en av dessa m änniskor för vilka tron  är så naturlig  
a tt de inte vet hur de får den. H on har en levande tro.»

E fte r  läsningen av de tre böckerna står bilden fast och 
k lar: Jim son, pilgrimen i stor stil, mannen som skapar och 
förnyar, men i ordinär mening står u tanför all m oral och 
social gemenskap, Sara i sin oreflekterade godhet —  m juk
heten, balansen, förlåtelsen — , W ilcher, den intellektuellt och 
socialt lyckade i trion, som förstår men är to rr och rädd, 
en pilgrim  som inte hinner ens till skogsbrynet, som inte ens 
blir en fram gångsrik  moralist. Det bör fram hävas a tt W il- 
chers elände inte tänkes som följd vare sig av hans intel
lektuella förm åga eller av hans sociala position —  vilket för 
m ånga andra fö rfattare  vore ett naturlig t sammanhang. Cary 
var varken antiintellektualist, rousseauan eller m arx ist; W il- 
chers gnista är helt enkelt för svag.
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M ed »Prisoner of Grace» börjar Cary en andra trilogi. 
N ina, berätterskan, är kär i släktingen och barndomsvännen 
Jim  och skall få ett barn med honom, men gifter sig, då 
Jim  överger henne, med Chester Nimmo. Nimmo är socialt 
och ekonomiskt underlägsen och därför fal för Ninas pengar 
men också kär i Nina. Småningom blir N ina bunden vid 
Nim m o, hon blir »nådens fånge»: hon känner att N im m o är 
en god människa, a tt han är en skapare och förnyare, en 
pilgrim  av form at. Sam tidigt ser hon det bedrägliga och 
skiftande hos Nimmo, som blir politiker och en av Englands 
ledande m inistrar. N im m o lurar sig själv och andra, ä r poli
tiker i fam iljen likaväl som i underhuset —  Ninas båda barn 
med Jim  godtar han som sina egna — , trots allt är lidelsen 
äkta. I fem tiårsåldern överger emellertid N ina Nimmo —  hon 
tro r a tt han inte längre behöver henne —  och gifter sig med 
Jim . Men Nimmo, om kring sju ttio  år gammal, fly ttar hem 
till N ina och Jim , och ett slags trekantsförhållande uppstår. 
N ina kan inte m otstå Nimmo, det vore »ett b rott mot något 
som är större än kärlek», och om hon beginge det skulle hon 
känna sig »fördömd». »Och jag  känner skräck inför ’fö r
dömelsen’, den skulle förstöra min lycka och all min glädje 
i m itt liv, och Jim  kan inte mer än skjuta ihjäl mig.» M edan 
N ina i ängslan och salighet —  Jim s och hennes kärlek har 
aldrig varit så stark  —  ilar mellan Nimmo och Jim, skriver 
Cary på trilogins andra del, »Except the Lord», berättel
sen om hans ungdom, som visar hur hans sociala patos växt 
fram  i ett fa ttig t frireligiöst hem och hur han lärt sig a tt 
göra politik av detta patos. Carys sista bok var »Not H onour 
More», den tredje delen av trilogin, som fullföljer och av
slutar berättelsen om Ninas, Nimmos och Jims förhållande.

Anti feminist och föraktare av kvinnor var Cary in te ; det 
visar bäst skildringen av den viktorianska och den m oderna 
kvinnan i »The M oonlight» och det utm ärkta förordet till 
denna bok. Men de nu näm nda exemplen —  och flera andra 
kunde åberopas —  tyder onekligen på a tt han som stora pil
grim er, som skapare och nydanare, tänkte sig män, m edan 
kvinnor m era passar a tt bli nådens fångar. H ans kvinnliga
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gestalter är i regel passivt goda, följeslagare m era än pion
järer. Även i kärleken fram står hos dem välvilja och gene
rositet, en erotisk gästfrihet, snarare än lidelse, som be
stämmande motiv.

Cary har också fram fört sin åskådning i två små, föga 
betydande versböcker, »M arching Soldier» (1945) och »The 
Drunken Sailor» (1947), den förstnämnda, som är tillägnad 
»infanteriet», kan betecknas som en krigsdikt, dock fri från  
överdrifterna och hätskheten hos Kipling under första 
världskriget eller Swinburne under boerkriget. Med större 
fram gång har Cary i »To Be a Pilgrim», som kom ut 1942, 
kom binerat individualism och patriotism. Genom W ilcher 
skildrar han England som pilgrimen bland nationerna. E n g 
land är »ett stycke protestant» och »ett stycke anarkist», 
sökaren, nybyggaren, sjömannen.

»Jag trodde a tt jag  skulle bli en äventyrare som Lucy och 
Edward, en missionär», skriver W ilcher. »Jag gav pilgri
mens lösen, demokrati, frihet och så vidare, men jag  var en 
pilgrim bara genom min nationalitet. England tog mig med 
sig en bit på sin resa. H on kunde inte undgå det. H on, stac
kare, föddes vid vägkanten och lever i ett sådant moln av 
resdamm att hon aldrig vet var hon är.

W here a way England, steersman, answer me ?
W e cannot tell, for we are all at sea.
H on är den flygande holländaren, världens pilgrim och 

syndabock. V ärlden vräker sina synder på henne som man 
fö rr i tiden vräkte sina synder på tiggarm unkarna. Hennes 
öde är det som drabbar allt mod, all sjä lvständighet; a tt hatas 
och u tnyttjas av parasiter. Men . . .  hon är inte ens medve
ten om det hat och den avundsjuka som omger henne och 
som på en gång eftersträvar och fruk tar hennes under
gång. H on m ärker det inte därför a tt hon ser fram åt på vä
gen. D ärfö r a tt hon är fri. H on står alltid inför alla m öjlig
heter, och det ä r ungdomens sinne. Så lever de trogna som 
säger: ’Jag  är färdig. V ar som helst och vid vilken tid som 
helst’.»
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3 .

Politiken som livsform  har ingen skildrat bättre än Joyce 
Cary, främ st i »Prisoner of Grace». Skildringen kan kallas 
skoningslös och hård, huvudpersonen har av vissa kritiker 
betecknats som en skurk. Men det är fel a tt i denna och 
andra böcker av Cary spåra ett allmänt förakt för politik och 
politiker. H ä r finns litet eller intet av det äckel, de avslö
janden och anklagelser som är nästan regel hos franska ro
m anförfattare  —  Flaubert, Zola, France, Barres, P roust —  
och som i England påträffas hos Belloc och Chesterton.

V ad Cary sökte visa var den deform ation som är o från 
komligt förenad med politiken, likaväl som med andra form er 
av mänskligt arbetsliv. N im m o är inte någon skurk, han 
drivs av längtan a tt göra världen bättre, men med yrket föl
je r  obevekligt tvivelaktiga tankar och stäm ningar och hand
lingar. Det blir nödvändigt a tt popularisera och vinna röster, 
och detta tvång att göra passionen säljbar leder till överdrif
ter, förenklingar, förvrängningar. I vissa fall blir rent be
drägeri en skyldighet; S ta ffo rd  Cripps var, skriver Cary i 
ett företal, en sällsynt hederlig man, men då han några dagar 
före pundets devalvering intervjuades måste han svara med 
bestridanden som var liktydiga med lögner. Politikern måste 
med iver försvara en ståndpunkt ända till det ögonblick då 
han går över till den m otsatta ; Nimmo talade lidelsefullt för 
fred ända till dess han inträdde i krigskabinettet. Då man 
anser a tt m otståndaren har o rä tt i stort sett, blir det n a tu r
ligt a tt vanställa hans syften och snedvrida hans uttalanden 
i detalj för a tt det rä tta  skall segra. Med de betänkliga hand
lingarna fö ljer en inre förvandling: identifikation av den eg
na fram gången och det godas seger, föreställningar om kon
kurrenternas lömskhet och samvetslöshet, ett alltm er själv
fallet tänkande i taktiska banor. Politikern förtarvligas på 
sitt sätt, liksom affärsm annen, byråkraten och konstnären på 
sitt; han känner sig som det godas redskap, nödgad att slå 
ned ondskan med onda medel. M an får vara tacksam och 
beundrande om något av pilgrimen, av nåden, är kvar efter 
dessa strapatser.
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Sam m a klarsyn, skepsis och tolerans uttrycker C ary ofta 
inför de institutioner i vilka m änniskorna söker ge varaktig
het åt sina strävanden. Cary vet, förk larar han genom W ilcher 
i »To Be a Pilgrim», »att historien är ett tum ult av för
ändringar, a tt det inte finns någon vila för själen utom i 
kärleken till Gud . . .  a tt människan är dömd att vara en pil
grim  i en outforskad vildmark, a tt alla politikernas planer, 
med deras löften om trygghet, alla kyrkornas försök a tt kom
ma paradiset nära är bedrägeri eller förblindelse. Det bästa vi 
kan hoppas av en styrelse är att den styr kursen mellan okän
da klippor och oväntade storm ar utan att sänka båten och 
dränka besättningen. Det mesta vi kan hoppas av en kyrka 
ä r a tt den varken stelnar till dogm utan hänförelse eller upp
löses i våldsam lidelse utan förnuft.» K ulturens dygder har 
»en skönhet som liknar vågkammens. E tt ögonblick lyser 
solen genom den och gör den till en juvel, men blott därför 
a tt den är så bräcklig, därför att den just skall vältra över 
och dö i sanden.» Den demokratiska friheten bygger på m akt
balans och god vilja. »För mycket lag, för mycket säkerhet, 
och vi får ett tyranni, en orubblig m askin; för mycket frihet 
och vi får an a rk i; för mycket nationalism och vi bereder vä
gen för H itler och Stalin, för flera och större krig.»

Dessa beskrivningar och sentenser stäm m er inte alldeles 
med vad Cary skriver då han mera systematiskt behandlar 
politik. Det kanske i någon mån beror på a tt han i den sist
näm nda situationen faller för de frestelser i den politiska 
verksamheten som han så elegant k la rlag t; viktigare ä r san
nolikt helt enkelt a tt han växlar perspektiv och därigenom kan 
synas självmotsägande.

C ary röstade, liksom många andra självständiga engels
män, med labour 1945, med liberalerna 1950, med de kon
servativa 1951. A tt hans åskådning bör kallas liberal står 
utom  debatt. Det lär inte finnas någon m era stimulerande 
introduktion i nyliberalt tänkande än Carys politiska huvud
skrift »Power in Men» (1939, skriven hösten 1938), trots 
underström m en av metafysik och tonen av extrem  optimism.
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H är m öter vi pilgrimsideologin tillämpad på inre och yttre 
politik, en individualism i system.

Utgångspunkten är att varje människa har en viss oför
störbar frihet, eller kanske riktigare en vilja till självständigt 
handlande. Även i de mest prim itiva folk, betonar Cary 
med stöd av egna erfarenheter och M alinowskis forskningar, 
finns »avvikande» handlingar och opposition, även om u t
rymmet för denna frihet är högst begränsad. Det gäller a tt 
vidga sfären för denna »naturliga» frihet så mycket som m öj
ligt, a tt öka den enskilda människans makt. I stället för Bent- 
hams lyckosats bör parollen bli »största m öjliga frihet för 
största möjliga antal». Då frihet är skapande, självständig 
handling, kan den självfallet inte likställas med frånvaro av 
tv ån g : Robinson Crusoe var inte tvungen a tt göra eller 
underlåta något, men hans m öjligheter att handla var ändå 
minimala. En bildad m änniska har m era frihet än en okun
nig, en rik mera frihet än en fattig. F räm st vinnes ökad fr i
het genom högre levnadsstandard, längre fritid, bättre under
visning, politiska rättigheter och »frihet a tt veta» (frihet 
från  falska föreställningar). Friheten kan befordras genom 
statsingripanden: »en god styrelse är en sådan styrelse som 
lägger band på m änniskorna för a tt främ ja deras egen frihet 
och friheten i allmänhet». Med dessa satser underkänns inte 
bara gammalliberalismen, utan också den m oderata re form 
liberalismen av Asquiths och Lloyd Georges typ. En m era 
generell statssocialism avvisas emellertid, dels därfö r a tt ägan
derätt ökar friheten, dels av rädsla för byråkratiskt förtryck.

T ron på m änniskans förm åga a tt bruka friheten och på 
fram stegets ofrånkom lighet kommer till uttryck i satser som 
erinrar om 1700-talsoptimismen. Barnen skall uppfostras så 
a tt de bland skilda uppfattn ingar kan välja den som bäst pas
sar dem. Behovet av frihet kommer —  i förening med den 
stegring av friheten som bildning och hygglig bärgning med
för —  att undergräva samtidens diktaturer. Alla m änniskor 
önskar mera frihet, och denna mänsklighetens allm änna vilja 
m åste leda till folkstyrelse över allt och till universell fred 
(här blir vad alla vill liktydigt med en sam fälld vilja, som
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om man inte kunde vilja ha m era frihet på andras bekostnad). 
Cary hävdar emellertid (1938) att ett krig  »skulle förinta dik
tatorerna, men inte civilisationen. Fabriker kan förstöras, 
men inte kunskapen om hur de byggs upp. En ruinerad värld 
skulle, för m oderna m änniskor med maktmedel, inte betyda 
kaos, utan möjligheter.»

I inlägg under de senaste åren har Cary ånyo —  och ofta 
med stor brio —  m otiverat sin fram steg stro ; det vore givan
de a tt i detalj kontrastera hans förkunnelse m ot exempelvis 
Orwells lika system atiska pessimism. I H a rp e r’s Magazine 
1952 angrips »myten om massjälen». Det är inte så, skriver 
Cary, a tt nutiden producerar m assm änniskor; tvärtom , det 
blir flera individualister, flera pilgrimer. »Västern form ar 
inte en massjäl, utan en m ångfald av självständiga sinnen 
med känsla för äventyr och vilja a tt upptäcka. Östern får 
inte heller en massjäl. Redan genom uppfostran fram bringar 
den m änniskor som åtm instone tänker litet fria re  än analfa
beter, som därför är benägna a tt tänka självständiga tan 
kar, hur väl de än döljer dem. Det är därfö r som diktatu
rens värv blir allt svårare, som man tvingas a tt göra greppet 
hårdare, a tt ha m era polis, a tt ha u trensn ingar inom partiet 
vart och vartannat år.» Med denna inställning blir Cary 
hoppfull även i dagens politiska läge.

Mest konkret, fullständigt och lidelsefullt har Cary u tfö rt 
sin allmänna åskådning i fråga om Afrika. De båda huvud
skrifterna är »Case for African Freedom» (1941, revide
rad upplaga 1944) och »Britain and W est Africa» (1946).

I första hand var Cary försvarare av den s. k. imperialism 
som lett till europeiskt välde över större delen av A frika. 
»Delningen av A frika var, hur än det bakomliggande motiv
komplexet var beskaffat, en välsignelse för massan av a fr i
kaner. Dess värsta följder, till och med i Kongo under kung 
Leopold, var inte så onda som den perversa och förstörande 
grym het som kännetecknade slav jägarna och despoter som 
kungarna i A shanti.» F ör de m uham m edanska aristokraterna, 
liksom för de kristna patriarkerna i Sydafrika, var »hed
ningarna av Gud bestämda a tt jagas och förslavas». Engels
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männens, fransm ännens, tyskarnas, italienarnas, belgiernas 
erövringar under 1800-talet innebar en förbättring.

Denna synpunkt är emellertid inte den väsentliga. Det 
viktiga är att afrikanerna har samma behov som vi européer, 
a tt även de är kallade a tt bli fria människor, individualister 
och pilgrimer. Då Cary m otiverar denna i sig själv vaga tes 
rö r han sig onekligen mellan skilda tankegångar; ibland tän
ker han på lyckan, ibland på det m oraliska kravet a tt vinna 
frihet och vara fri, ibland på den lockelse som en m era kom
plicerad, andligt och m ateriellt rikare kultur utövar, oberoen
de av de slutliga följderna. F rån  föreställningar om överlägs
na och underlägsna raser är han helt fri. »Rasskillnaderna 
kanske är stora, men det finns ingen ras . . .»

Sin kritik rik tar Cary fram för allt mot dem som talar om 
»det gamla goda Afrika», som tro r a tt negrerna är lyckliga i 
sitt »naturliga» tillstånd, a tt deras situation för hundra eller 
tre hundra år sedan »passade» dem. De som påstår detta —  
»anarkister, folklorister, H itler och Gandhi» —  är kulturens 
fiender. De är, liksom flertalet turister, fångna i en vit ro
m antik, eskapister som är trö tta  och blaserade eller helt en
kelt naiva och sensationslystna. »Turistattityden är inte ovan
lig bland tjänstem ännen; jag  hade den själv, denna kärlek till 
det pittoreska som gör resenären fö rtjust i allt egenartat, i 
inhemska styrelser, inhemska dräkter, inhemska danser, in
hemska religiösa ceremonier, till och med inhemsk smuts 
och fattigdom , bara allt detta skiljer sig från vad man får 
se hemma hos sig.» M ånga av dessa rom antiker tro r rent av 
a tt det eländiga livet i A frika kompenseras av »en utm ärkt 
hälsa, en vacker kropp, ett d ju risk t välbefinnande». Realiteten 
är tvärtom  fysiskt elände, ett kort liv, skräck bland under
såtarna för hövdingarna, bland de fattiga för de rika, bland 
kvinnorna för männen. »A frika ä r inte bara ett mycket fa t
tigt land . . .  utan ett museum av sjukdom ar och besvikelse.»

Carys program  blir direkt m otsatt den sydafrikanska na
tionalismens. Inte förtryck och separation, utan frihet och 
assimilation. F ö r frihet behövs i första rummet ekonomis
ka förbättringar och utbildningsm öjligheter. »A frikanerna
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önskar bildning till varje pris, inte därfö r a tt den skall ge 
dem frid och lycka, utan av samma skäl som de önskar väl
stånd (om också bara en bomullskostym och ett manchester- 
skynke för sina hustru r) . . . för a tt få litet ära  och värdig
het för sig själva och dem de älskar.» Europa, och främ st 
England, måste hjälpa till; »Afrika, som redan är en väldig 
slum bland nationerna, blir varje dag fa ttigare och kan inte 
hjälpa sig självt.»

Man kan inte tvivla på att Cary menade allvar med denna 
fostran till frihet och självstyrelse. H an  betonar a tt det är 
bråttom , a tt det är nödvändigt att skapa förutsättn ingar för 
total politisk frihet innan en katastro f kommer. H an  för
kunnar med oro och energi det program  som England nu 
håller på a tt genom föra i Sierra Leone, Guldkusten och N i
geria. »Det är inte stammen med dess enkla beteendemönster 
som alla måste anpassa sig efter, utan den komplicerade mo
derna staten —  av U S A :s och de nordeuropeiska dem okra
tiernas typ —  som ger m edborgarna den största friheten i vil
ja och handling.»

64



Rilke och fascismen

R ainer M aria Rilke har i sina brev —  dikterna och rom a
nen ger inte mycket upplysning härom  —  tett sig som en av 
de diktare vilka stått främ mande för nationalism likaväl som 
social radikalism, för striderna mellan folk och klasser, för 
politik över huvud. U nder det första världskriget, då han 
levde i Tyskland, tog han inte ställning. H an beskrev Europa 
som ett öppet sår, som endast en lång tid av stillhet kunde 
läka. Då han någon gång kallade sig »en god österrikare», 
var det inte bastionen mot öster som han tänkte på utan —  
enligt en annan traditionell tankegång —  Österrike som fö r
medlare och försonare. Det finns hyllningar till heroismen i 
hans dikt, särskilt i »Kornetten», som kanske just därför 
blev så populär, men de ägnas den enskilde och innehåller 
inte en ton av patos för våld och krig.

E fte r  a tt ha genomlevt revolutionstiden i München efter 
kriget fram förde Rilke i ett brev denna neutralitet, denna 
tred je ståndpunkt som ett politiskt program  för diktare, 
6 augusti 1919, enligt den stora brevupplagan 1950. N ärm ast 
gäller det visserligen att ta avstånd från om störtningsför- 
söken, från kom m unism en:

»Den intellektuelle (der geistige Mensch) måste ju  på för
hand vara m otståndare till och förnekare av revolutionen, 
ju st därfö r att han vet hur långsamt alla förändringar av 
varaktig  betydelse sker . . . och a tt naturen, den andliga natu 
ren, nästan aldrig brukar våld i sin uppbyggande verksamhet.»

Men Rilke kom på denna linje till ett principiellt avvisande 
av varje ställningstagande i en hård politisk k o n flik t:

»Egentligen kunde», skrev han, »den oförvillade intellek
tuelle inte stå på någon sida, varken bland de hämningslöst 
fram storm ande eller bland dem som med gamla, inte mindre
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orä ttfä rd iga  och omänskliga medel stred mot det utbrytan
de brottsliga vansinnet . . .»

Och i fortsättningen av brevet talar han om a tt han längtar 
efter gemenskap med naturen men efter kriget inte kan vin
na den. De människor som deltagit i kriget eller levat under 
kriget har »dragit sig så långt tillbaka från naturens värld» 
—  »vad har trädet, ängen, skymningen a tt göra med dessa 
osaliga, förhärjande, dödande människor ?»

Detta brev citerade jag  för några år sedan som en lysan
de sam m anfattning av den tredje ståndpunkten. E n nyligen 
utgiven brevsamling visar emellertid a tt Rilke under sina sista 
levnadsår övergav denna position, att han klart, ingående 
och med ideologisk motivering tog ställning för fascismen, 
för Mussolinis fascism. Breven är, som så m ånga andra av 
Rilkes brev, skrivna till en högadlig dam, som Rilke endast 
vid något enda tillfälle trä ffa t, den i M ilano bosatta furstin
nan Gallarati Scotti; utgivaren, Renée Lang, har kallat sam
lingen L ettrcs Milanciises. Furstinnan var, liksom m ånga and
ra aristokrater och högborgerliga i Italien, ivrig m otstånda
re till fascismen. Det är tydligen hennes kritik som driver 
Rilke a tt bekänna färg. Det intressanta i breven är inte så 
mycket själva fascistsympatierna, utan främ st hur Rilke vä
ver in fascismen i sin egen antirationalism , sin egen motvilja 
mot politiken.

I denna brevsamling, som om fattar åren 1921— 1926, finns 
liksom i andra brevsam lingar från samma tid åtskilliga be
vis på a tt Rilke länge bevarade sitt gamla förakt, sin gamla 
fruktan för politiken. H an  är bosatt i Schweiz, en fristad för 
opolitiska likaväl som för de farligt politiska, och då han 
skriver om sin längtan till Paris skriver han också a tt han 
skall »flanera på kajerna och i Luxembourg utan att någon
sin röra vid politiken». Det är dock av allt a tt döma resan till 
Paris i början av år 1925 som gör Rilkes redan förut an
tydda profascism klar och bestämd. Sannolikt har påverkan 
av den franska intelligens —  Larbaud, Valéry och andra —  
som i sin överlägsenhet inför parlam entarism  och demokrati
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fann en själsfrände i Mussolini varit avgörande för Rilke. 
T ro ts den uppskattning han m ötte tycks Rilke i Paris alltid ha 
känt sig som en släkting från landet.

Det är tillräckligt a tt stanna vid två långa brev —  tillsam
mans bortåt tju g u  trycksidor —  av den 17 januari och den 
14 februari 1926. H är utvecklas med vanlig dunkelhet och 
elegans de stora och små, ofta  motsägande tankar som drev 
så många intellektuella till fascism en: en antiintellektualism  
som glider mellan tankarna att »vi kan ju  ingenting veta» 
och »det är bäst a tt inte veta så mycket», en tro på enklare 
folks behov av m yter, idéer om våldets skönhet och oskuld, 
traditionalism , med legenden om en idyllisk medeltid som 
trum fkort, behaget av ordning, inte minst för resenärer i 
Italien, och åtskilligt annat.

Friheten är farlig, det är en av dogmerna. Den bevisas 
praktiskt med a tt »Ryssland visar vart frihetsvägen bär». 
Den teoretiska bevisningen är m era subtil. Friheten leder oss 
blott så långt som vårt eget förnuft, och detta kan aldrig 
finna »sanningen». Det är bättre att fastställa en regel, även 
om den inte ä r riktig, så a tt vi vet hur vi skall handla. »Frihe
ten, den räcker in te ; även om den brukas med m åtta och för
stånd läm nar den oss i sticket halvvägs, inom den trånga 
kretsen av vårt förnuft. Ä r det inte just detta som dikta
torerna, de verkliga diktatorerna, har förstått då de utövar 
ett hälsosamt och väl avvägt våld? Det dr orä tt att betrakta 
naturen som långsam och m ild ; hur många våldshandlingar, 
ja, hur många grym m a handlingar begår den inte i sin oskuld ; 
en kraft som verkar för att skapa ordning (i konsten eller i 
livet) äger, även om den går hårt fram , något av den djupa 
oskuld som hör naturen  till.» Tendensen till sökande efter 
sanningar som inte står att finna är farlig för de stora an
darna, men ännu m er för de små. Då de trevar efter »det 
sanna», »dessa medelm åttiga hjärnor», får vi »det tillstånd 
som omger oss, parlam entarism ens tom het och fåfänga, jak 
ten efter det materiella, den fruktansvärda och ständiga o rä tt
visa som berömmer sig av a tt upphäva gamla, oändligt myc
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ket oskyldigare orättvisor». På en punkt i denna nästan 
till det osam m anhängande suddiga apologi för diktaturen 
kommer plötsligt ett ord av gripande tv ek an : »Är det därför 
att jag själv är sjuk som jag  talar för en sträng ordning, 
för den vård som alltid förutsätter auktoritet, för en viss 
tem porär hårdhet och en begränsning av friheten?»

Men sedan fortsätter Rilke i en stil som vi helt känner 
igen från fascism och nazism, delvis från kommunismen. 
Europa håller på a tt förgiftas av abstraktioner såsom inter
nationalism och humanitet. O rättvisor, v arfö r tala så mycket 
om dem? »O rättvisan är alltid inblandad i, en ofrånkom lig 
del av den mänskliga utvecklingen; om man känner en väg 
till fram tiden gäller det a tt inte förlora tid genom a tt söka 
undvika o rä ttv isor; det är nödvändigt a tt stiga över dem ge
nom handlingar.» Det stora är en nationell och religiös enhet, 
i vilken den enskilda människan, uppehållen av en »sanning», 
vars bräcklighet hon inte inser, får leva och arbeta. D ärför 
är Mussolini »den italienska viljans arkitekt, smeden, som 
skapar ett nytt samhälle vid den återupplivade flamman av 
gammal eld». En ny medeltid skymtar för den hänförde, 
med palats och slott och katedraler, en ödm juk tro  och en 
fattigdom  i fromhet.

Det är lätt a tt se a tt Rilke på vissa punkter helt frångår 
tankar som han några år tidigare fram ställt som centrala för 
varje d ik tare ; hans uttalanden om våldet och naturen är, 
exempelvis, diam etralt m otsatta 1919 och 1926. M era in tres
sant är a tt Rilkes m otivering fram står som typisk för den 
antirationalistiske, anti- eller apolitiske, som tvingas till poli
tiskt v a l; han brukar de tankar som förut varit skyddsme
del för diktaren, för det inre livet, till vapen i konservatis
mens och reaktionens tjänst. Låt oss vara i fred, låt kungen 
eller diktatorn hålla ordning på massan, så a tt vi kan arbeta 
i lugn —  det är summan av detta sammelsurium. På samma 
sätt, endast klarare och intelligentare, skrev Thomas M ann 
då kriget drev honom från diktaridyllen till »Betrachtungen 
eines Unpolitischen».
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Furstinnan svarade, älskvärt och undfallande, men ibland 
med patos. Mussolini är inte en sådan diktator som ni dröm 
mer om, skrev h o n ; fascismen skyddar inte »det inre livet», 
den förstör det. Den lärdomen bör diktarna, de intellek
tuella, de andliga —  som vilkas talesman Rilke sade sig upp
träda —  ha inhäm tat under de trettio  åren efter Rilkes död.
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II





Viktorianerna och vi

Vi har det svårt. Gud i gammal hederlig mening är för
svunnen och allt vad därtill hörde. Därmed är trons trygghet 
borta, men känslan av ondska, ångern och ångesten är k v a r ; 
den glada hedendomen blev det aldrig mycket med. Vi kan 
inte trösta oss med att m änniskorna är innerst goda och att 
fram tiden är härlig ; vi har sett gemenheten trium fera och 
lever under vätebombens paraply. Det är slut med illusioner
na, inte ens deras ersättare m yterna har vi någon riktig gläd
je av. V iktorianerna, oscarianerna hade det bättre. De försona
de Gud och världen: först fram steg i det jordiska och sedan 
stora utsikter till en himmelsk fortsättn ing (helvetet höll re
dan då på a tt bli om odernt). Tekniken var ännu en befriare, 
den eviga freden skymtade bakom alla småkrigen, det fanns 
en hel del a tt ändra och förbättra, men behovet av reform er 
var en stimulans som vi inte har och redan börjat sakna; 
femdagarsveckan kan aldrig bli ett så glansfullt mål som be
gränsningen av barns arbete till åtta timmar. D ärför är vi 
trö tta, hopplösa och sönderfrätta, och vi avundas våra fö r
fäder deras robusta tro, moral, k ra ft och vilja.

U ngefär så kan man beskriva en av de myter som trots 
allt lever ett ganska friskt liv. Vi spårar dess livskraft över
allt, i de konservativas förtjusn ing  över att fram stegstron är 
död likaväl som i andras surm ulna och tveksamma erkännan
de av a tt det är så. En kult av viktorianismen, som ofta  bara 
är en klagan över vår tid, men ibland blommar upp i lov
prisande av det förgångna, har blivit ett drag i kulturdebat
ten. Den engelske professorn Basil W illey preciserade en gång 
denna tanke i ett radioföredrag. Vi har först avslöjat (de
bunked) 1800-talet, och nu längtar vi tillbaka dit, sade han. 
Böcker om den viktorianska tiden är populära och produce
ras flitigt. »I vårt eget otrevliga århundrade är vi alla flyk

73



tingar utan varaktig stad, och många av oss känner sig fres
tade a tt fly till 1800-talet som till ett förlovat land och att 
stanna där som illegala invandrare för resten av vårt liv.»

Hela frågan är, det kanske för ordningens skull bör be
tonas, ett problem för någorlunda burgna och bildade, främst 
för de intellektuella. A tt arbetare vid sina sinnens fulla bruk 
skulle drömma om att återvända till låga löner, lång arbets
tid och allmän otrygghet är en orimlighet som vi inte behöver 
stanna vid.

England har, i m otsats till Sverige, en handbok i kulten 
av Viktorias tid. Det är G M Youngs »Victorian England: 
P o rtra it of an Age», en essä från  1936 på 200 sidor som ut
arbetades som en inledning till en samling historiska mono
grafier över skedet. H är finner vi de förut berörda före
ställningarna presenterade med en glans, en kvickhet och en 
ensidighet som är värdiga de stora franska kulturguiderna. 
Går man kritiskt igenom arbetet, observerar man a tt Young 
i likhet med många andra flotta introduktörer egentligen 
förevisar blott stjärntavlan i museet. I början av den vik
torianska tiden var det inte så bra, skriver han, och det 
meddelas också att en nedgång, ett sönderfall satte in redan 
på 1850-talet för att om kring 1880 bli alldeles påtaglig. 
Då V iktoria besteg tronen 1837 och dog 1901, blir det 
alltså bara en bråkdel av hennes tid som är den s a n n a  
viktorianismen, egentligen tiden mellan frihandelns införande 
och Krim kriget, knappa tio år. Och vid sin destillering av 
skedet är det främ st några få prestationer som Young erkän
ner som verkligt viktorianska, kanske i första rummet Ten- 
nysons »In M emoriam» 1850. Tennyson företrädde tidens 
»obenägenhet att överge, och dess oförmåga att följa varje 
tankelinje som synes leda till en obehaglig slutsats. I sin högs
ta form talar Tennyson ibland som en ärkeängel som för
säkrar universum att det nog kommer a tt krångla sig fram 
(muddle through).»

K ritikern H um phry House vänder sig i sin postuma essä
samling »All in Due Time» mot både kulten av viktorianis
men och de föreställningar om tiden den arbetar med. Bakom
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kulten finner han en reaktionär tendens till antiintellektua- 
lism, hård uppfostran, pryderi och sentimentalitet. Endast 
några få viktorianer var sådana som de konventionellt fram 
ställs, påstår H ouse; som exempel på de få autentiska nämns 
Trollope, vars under senare tid återvunna, kanske nu än en 
gång förlorade popularitet ä r ett tecken på skedets lockelser 
för vår tid.

»Ju mer jag  läser av viktorianerna från den första perio
den och mellanperioden (alltså den tid Young finner typisk), 
desto m er ser jag  ängslan och bekymmer som den bästa 
nyckeln till förståendet av dem», skriver House. »Den vik
torianska kompromissen», med lugn och trygghet som avkast
ning, är en illusion. I religion, politik, ekonomi och mycket 
annat ställdes viktorianerna inför nya problem, som de inte 
kunde k lara; de försökte förgäves dra sig fram  genom att 
hålla på oförenliga ting, dogmer och obunden reflexion, 
odödlighet utan eviga straff, gammalliberalism och m än
niskokärlek, äktenskapet och kärlekens rätt. De var olyck
liga därför att de m ärkte a tt det inte gick bra. Guds succes
siva avveckling var lika skrämmande som uppfinningen av 
vätebomben.

Vem har rä tt i sin uppfattn ing om tiden? Den frågan går 
naturligtvis inte a tt lösa, även om det kan vara roligt att 
låta tankarna spela kring den. Så mycket är k lart att de ton
givande viktorianska fö rfa tta rn a  och tänkarna just av vår 
tids nyfikenhet och öppenhet berövats det mesta av sin trad i
tionella, trohjärtade, enkla och trygga apparition. Tennyson 
står sig kanske på sätt och vis bäst; hos honom har man så
vitt l)ekant ännu inte h itta t m era farliga hundar i källaren. 
Men hans ängslan, och de ur den härflytande komiska och 
rörande försöken a tt någorlunda tro  på Gud, fram steg och 
nationernas förbund, är uppenbar. Det kan ifrågasättas om 
ens Trollope är användbar som representant för viktoriansk 
soliditet; visserligen finns det något outsägligt naivt över 
honom, men även hans försök a tt lappa ihop oförenliga ting 
—  såsom M anchesterliberalism och ursinne över hänsynslösa 
affärsm än —  är patetiska. Dickens har för åtskilliga år sedan
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förvandlats från en solig fam iljefar till en ångestfull, lysten 
och plågad m änniska; Thackerays sorgmod döljs inte av att 
han var festlig vid portvinet efter en god middag. Tidens 
tänkare verkar sannerligen inte tryggare och lyckligare. 
Mills tragik  var djupare än den egna självbiografin vitt
nade o m ; Carlyle och Ruskin har av vår tids sexuella in
tresse avslöjats som mer eller mindre abnorma, som i pina 
och besatthet pressade fram  sina stora fantasier.

M öjligen kan man finna en förändring under de senas
te årtiondena i behandlingen av dessa gestalter. Lytton 
Strachey, som bildade skola, var inriktad på ett slags om 
också med mildhet och finess u tfö rd  debunking. U nder hans 
penna blev viktorianerna litet löjliga, litet overkliga, som små 
hundar, vilka det är om öjligt att rik tig t ta  på allvar. P rin 
sengemålens pliktuppfyllelse, M annings religiösa svårighe
ter, Florence N ightingales maktglada godhet, Gordons ga
lenskap och kanske förmenta alkoholism —  allt blev något 
lustigt, konstigt och ovidkommande, d ju r i ett menageri, be
traktade av den hjärtlöse. De betydande biografierna från 
senare tid är mera medkännande, mera inträngande, men i 
fråga om karaktärens sprickor, tankens svagheter och käns
lans kom plikationer inte mindre avslöjande. Vi får, det är 
det väsentliga, gå ned till medelmåttor, som ingen orkat ägna 
en förstklassig biografi, för att m öta »viktorianer» i den 
hävdvunna och trivsam m a meningen. Inte ens statsm ännen 
och generalerna är autentiska längre, och då står det illa till.

H u r ä r det i Sverige? A tt jäm föra traditionella och revi
derade bilder av den oscariska tiden eller av dess ledande 
gestalter är här knappast möjligt. Dels finns så relativt få 
arbeten i ämnet. Dels är reflexioner som inte håller sig tä tt 
till äm net ovanliga i våra vetenskapliga avhandlingar; att 
vara generöst allmänintelligent anses oakademiskt och lätt
sinnigt.

Kanske är dock ett par anm ärkningar rimliga. I regel lär 
orden »oscarisk» och »den oscariska» tiden ha en bismak av 
förklenande och förlöjligande. I ett fåtal romaner och me
m oarer av en äldre författargeneration  finner vi emellertid,
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tycks det mig, en outtalad längtan tillbaka till en föreställd 
stabilitet, trygghet och trosvisshet —  hos G ustaf Hellström  
och S igfrid  Siwertz. I andra fall m öter en aggressiv vil
ja  a tt avslöja under m oraliskt fördöm ande; ett viktigt och 
värderat drag i Sven Lidm ans minnesböcker är a tt oscaris- 
ka m inistrar besökte bordeller. N ågot mera m edvetet och 
systematiskt försök a tt —  vare sig i litterär eller veten
skaplig form  —  ställa den oscariska tiden i m otsättning till 
vår egen finns såvitt jag  vet inte.

Den intressantaste svenska boken i detta sammanhang är 
väl utan tvekan Bertil M almbergs lysande roliga Bäckström
biografi. H är ta r tecknaren en figur som enligt de fakta man 
känner till kan betraktas som representativ för sitt skede, el
ler rä ttare  för gängse föreställningar om detta skede. Ge
nom ett fantasifullt och sinnrikt utnyttjande av de to rf
tiga uppgifterna om m annens levnadslopp och en likartad 
tolkning av hans litterära verk förvandlas oscarianen till en 
modern, rent av ultram odern människa. Den blekfete i 
schaggsoffan med sin punsch, till synes utan passioner eller 
enligt vår tids måttstock m ärkliga erfarenheter, växer ut till 
en brusten och tragisk gestalt, med alla vår tids mest upp
skattade egendomligheter —  såsom tendenser till incest och 
homosexualitet, dödsskräck och dödslängtan —  i ränseln. Den 
med vissa konstnärliga kapaciteter och ambitioner utrustade, 
men i övrigt välsinnade och medelmåttige borgaren blir inte, 
eller inte bara, olycklig och lastbar, han blir en representant 
för den sönderslitenhet och demoni som är förm er än presta
tionen och den yttre  upplevelsen.

I detta m ästerverk får vi klart för oss vad en snillrik för
fattare med anlitande av tidens alla hjälpmedel kan göra även 
av skäligen sekundära oscariska gestalter. Och även om bil
den i detta fall är felaktig —  vilket svårligen kan bedömas 
—  är sannolikt ansatsen, viljan a tt spåra problematik bak
om de glättade fasaderna, fruktbar och väsentlig.
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Läraren Jowett

I biografier och m em oarer från den mellan- och senvikto- 
rianska tiden möter ständigt, i regel med uttryck för obegrän
sad vördnad, namnet Benjamin Jow ett, rektor vid Balliol 
College i O xford. F ram för allt var det politiker och pro- 
konsuler som fostrades i hans skola, Asquith, Grey och Lore- 
burn, M ilner och Curzon, men även ryktbara diplomater, 
forskare, advokater och präster. Jow ett lärde dem att arbeta 
hårt, att tänka klart, a tt sikta högt. H an gjorde det i form av 
älskvärd kam ratlighet; han åt middag och prom enerade med 
studenterna, följde med dem på de lästurer (reading par
ties) som länge varit ett egenartat inslag i engelskt univer- 
sitetsliv. Men det centrala var inte studierna, utan karaktärs
utvecklingen. Det gällde att göra sin plikt mot Gud, kung och 
fosterland, a tt nå säkerhet och fasthet, a tt avvisa frestelser 
och distraktioner, a tt bli en kristen gentlem an med k ra ft att 
behärska sig själv och världen; m oraliska svagheter och re
volutionär kritik tolererades inte. Det låter litet ledsamt, men 
många har prisat träningen och talat om en både glad och 
nyttig ungdomstid. I början av 1900-talet styrdes England, 
har man sagt, av Jowetts studenter, och a tt ha legat vid Bal
liol var en rekommendation fram för andra.

Benjamin Jow ett (1817— 1893) kom från den lägre me
delklassen, en familj med en viss bildning och med aspira
tioner, men utan pengar och energi. H an sattes vid elva års 
ålder i en aktad Londonskola (St. Paul’s) och bodde inackor
derad för sig själv både under skoltiden och under ferierna. 
Denna ensamhet övervann pojken genom att läsa; sanno
likt var det en svår tid, och Jow ett talade senare nästan ald
rig om den. Vid 18 års ålder fick han ett stipendium till 
Balliol, några år senare blev han lärare och medlem av Bal- 
liols kollegium, därefter professor i grekiska. H ans stora

78



m issräkning i livet kom 1854, då han inte av kollegerna val
des till rektor (m a s te r ) ; denna ställning, som gav prestige 
och stora inkomster, nådde han först 1870, då han redan i 
mer än tjugu år varit den ledande mannen i sitt college och 
g jo rt detta till ett av O xfords förnämsta.

Också Jow ett har få tt sin stora, m oderna biografi, skriven 
av Geof f rey  Faber, tidigare känd för en bok om O xford- 
rörelsen —  den riktiga, inte den som i våra dagar stulit he
dersnam net. Det är ett lärt och grundligt arbete med utblickar 
över engelsk religiös och intellektuell debatt. Det präglas av 
den respekt för de stora viktorianerna som nu åter är på mo
det. Typiskt är a tt Faber behandlar Lytton Strachey, som i 
sin studie över Florence Nightingale ger en ironisk karak- 
täristik  av Jow ett, med förakt och ilska; Strachey förvanska
de och förfalskade för a tt »hämnas på det förflutna» och 
visa sin egen tids subtilitet i jäm förelse med oskulden hos 
en äldre tids storheter. Då jag  läser om några av Stracheys 
berömda porträ tt blir jag  benägen a tt instämma med Faber. 
F ör a tt roa, chockera och göra sig löjlig över viktorianerna 
tillgrep Strachey betänkliga medel, och det är något irri
terande över hans sätt a tt se ned på sina o ffer med den 
roade överlägsenhet som vi ägnar småbarn. Men sannolikt 
har S trachey m er än någon annan banat väg för den öppen
het och den realistiska analys som utm ärker vår tids bästa 
engelska biografier.

Jow ett var en from man. A tt tro på Gud, a tt be till Gud, 
a tt söka leva efte r Guds vilja var något självfallet, ett fäste 
som aldrig  anfäktades av tvivel. Och dock var hans religiösa 
hållning sådan a tt han misstänktes för farligt kätteri och 
kanske främ st av det skälet fick vänta så länge på a tt bli rek
tor vid Balliol. H an  hörde nämligen till dem som enligt hans 
gode vän dom prosten Stanleys ord sökte »ställa religio
nen på en rationell grundval». V ad som inte var hållbart, 
från förnuftets synpunkt, skulle utrensas, och endast det be
visliga, eller åtm instone rimliga, borde bevaras. Sanningen 
var för honom, som för så m ånga av de stora viktorianerna,
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en nyckel som öppnade alla dörrar och som, det var det un
derbara, alltid ledde till angenäma upptäckter; sanningen 
kunde inte vara obehaglig, nedslående och förstörande. Tänk 
bara klart och hänsynslöst, så finner du hur det förhåller 
sig, och denna verklighet är ett tryggt och ombonat rum, 
annars skulle Gud inte ha skapat d e n !

Men Jow ett fann snart a tt denna metod var oroande för 
kyrkans ledare. Somliga var i anda och sanning bokstavs- 
troende och såg ett angrepp i varje försök a tt reform era 
och reparera. A ndra insåg eller befarade att det inte skulle bli 
någonting kvar om förnuftet fick grassera f r itt ;  man var 
beredd a tt riva de allra mest bristfälliga uthusen —  efter 
Darwin var det inte lätt a tt klara skapelsehistorien i sin 
gamla form, exempelvis —  men huvudbyggnaderna måste 
förvaras till varje pris om inte kristendomen skulle bli en 
dimmig deism. Den liberala oppositionen slogs ned, i Eng
land som hos oss. Nya skyddsvärn uppfördes: förnuftet ned
värderades till förm ån för en »högre» kunskap eller visshet, 
irrationalism  blev en distingerad form  för tänkande, man 
gjorde symboler och liknelser av vad som förut varit konkret 
och påtagligt och kunde därför i den teologiska debatten 
komma ifrån sanningsfrågan som en fråga för naiva am a
törer. Jowett böjde sig och yttrade under de sista trettio  
åren av sitt liv blott de mest oförgripliga ting.

Särskilt var det två uppsatser, publicerade 1855 och 1860, 
som väckte uppseende och ovilja; de är skrivna med en pas
sion som man annars inte ofta  m öter hos Jowett. I den ena 
pläderade han för de bibelkritiska metoder som fram trätt i 
tysk teologi; »dyrkan av Bibeln» är »ett själens slaveri och 
därfö r värre än a tt tillbedja beläten». Den andra uppsatsen 
var ett angrepp på försoningsläran, och det är inte förvånan
de att den väckte indignation. »Gud framställes som vred på 
oss för något vi aldrig g jo rt; han är beredd a tt hårt be
straffa  oss för vad vi ä r ; han är nöjd med att låta sin son 
lida i vårt ställe»; denna lära, m era förnedrande än slaveri, 
som genom årtusendens förkunnelse »nästan blivit en del av 
människans sinne», hade enligt Jow ett intet stöd i Bibeln
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och var lika hädisk som orimlig. Både i bibeltolkningen och i 
sina allm änna rationalistiska resonemang visade Jow ett en 
glad frim odighet som m indre förklaras av intellektuellt mod 
än av förvissningen a tt tron  till sin innersta kärna, var oan- 
griplig och a tt fö rnuftet alltså kunde släppas lös utan risker. 
H ä r representerar han idealiskt vad som kallats den viktori
anska kompromissen.

Med moral menade Jow ett i första rummet sexuell moral, 
och även på den punkten liknade han en rad stora samtida. 
Den viktorianska dygdeläran uppbars, såsom m ånga biogra
fier under senare tid visat, till stor del av män för vilka den 
perfekt passade, av män som var drabbade av kyskhet. Även 
i denna konkurrens fram står Jow ett som en av de mest full
ändade.

Jow ett var en liten man, med fina, veka drag, gäll röst, ett 
sirligt, enligt vissa vittnesbörd något affek terat sä tt; i skolan 
kallades han miss Jow ett, och senare beskrevs han ibland som 
en gammal fröken. Detta, och hans vänskapsförbindelser 
med unga män, skulle utan tvivel i vår tid ha lett till skvaller 
om hom osexualitet; då var ordet inte ens uppfunnet —  det 
lär ha använts först av Havelock Ellis 1897 —  och man 
tycks inte gärna ha berört sådana relationer ens i intima brev 
och dagböcker. In tet tyder på a tt Jow ett var homosexuell; 
a tt det fanns omedvetna erotiska drag i hans vänskap är m öj
ligt, men ren spekulation. Med all säkerhet hade han ald
rig någon förbindelse med en kvinna. V id några och fyrtio 
års ålder synes han ha haft vaga planer på att gifta sig med 
en prästdotter och hindrades m öjligen av förbudet för gifta 
lärare a tt bo kvar i colleget; senare hade han en lång vän
skap med Florence N ightingale utan några sensuella kompli
kationer. Faber d rar den sannolikt riktiga slutsatsen a tt han 
»liksom m ånga andra viktorianer i tidens stränga, m ora
liska norm er fann ett så u tm ärkt skydd för sina egna öm
tåliga reaktioner a tt han aldrig  drömde om att sätta i fråga 
dessa norm er eller a tt söka en rationell grundval för dem». 
Jow ett talade med avsky om orena och smutsiga tankar
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och känslor och menade tydligen härmed allt sexuellt, men 
han var inte så besatt av frågan a tt man bakom avskyn har 
skäl a tt misstänka en hemlig lystenhet.

Mest extravagant fram träder hans uppfattning i kommen
tarer till Platons dialoger om kärlek. Det var naturlig t för 
Platon a tt skriva om kärlek mellan män, inte på grund av 
tidens pederasti —  den saken berör inte Jow ett —  utan där
för a tt kvinnorna i A ten inte nått den standard a tt de kunde 
vara »mannens intellektuella vän och kamrat». Om Platon 
skrivit på Jow etts tid, hade han i stället stannat vid kärleken 
mellan man och kvinna. Jow ett utform ade rent av de dialoger 
som Platon skulle ha tänkt ut under dessa förhållanden. 
Sokrates blir i dessa förbättrade platonska dialoger före
språkare för den äktenskapliga kärleken. Inte den sinnliga 
kärleken i äktenskapet, naturligtvis. Det finns en högre och 
en lägre kärlek, den andliga och den kroppsliga. Den and
liga kärleken uppstår först när den kroppsliga försvunnit, och 
det gäller att göra slut på dessa lägre känslor så snart som 
möjligt. Intrycket av det på grund av sitt pryderi oklara reso
nemanget blir a tt m akarna hastigt skall skaffa några barn till 
världen för att sen leva i andlig kärlek. A tt så obehagliga 
handlingar måste begås för att släktet skall fortbestå var 
för Jowett, liksom för doktor Glas, underligt och pinsamt.

Någon stor forskare var Jow ett inte; huvudarbetet, Pla- 
tonkommentaren, var inte banbrytande och blev snabbt för
åldrat. Men han skrev klart och skarpt, ofta  kvickt. Till 
hans prestationer som lärare hörde a tt han var bland de 
första som introducerade Hegels filosofi i E ngland; T  PI 
Green, som med hegeliansk metod gav en ideologisk bas för 
engelsk nyliberalism, hörde till Jow etts lärjungar. Jow ett var 
svag för aristokrater, men ännu mer för fattiga ynglingar, 
och som rektor verkade han för stipendier och universitetens 
öppnande för nya folkgrupper. H an motsvarade, ehuru poli
tiskt snarast liberal, Burkes krav på konservatism, »att re
formera för a tt bevara».

Jow ett ansågs av sina samtida för en stor man. Vad som
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imponerade kom m er endast delvis fram  i böcker och brev; 
uppträdande, samtal, föreläsningar måste ha varit avgörande. 
Intelligens, godhet och värdighet, dessa egenskaper förm ed
las i alla vittnesmål. W alter P a te r skrev a tt Jow ett »tycktes 
ha u trett inte bara alla existerande, utan alla tänkbara åsik
ter och ha nått den yttersta  perfektion i sitt uttryckssätt».

Det vore lätt, skriver Faber, a tt skildra Jow ett som konstig 
på gränsen till abnorm itet, men det väsentliga ä r balansen och 
harmonin. I sin ständiga strävan till självförbättring, och i 
sin förvissning om vad självförbättring innebar, represen
terade Jow ett en viktoriansk elit. E tt kristet liv var målet, 
enligt tidens term ino log i; frestelserna var svaghet, lättja , få
fänga, egoism ; det goda var hjälpsamhet, plikttrohet, fast
het, sympati i förening med m oralisk påverkan.

F ö r eftervärlden är det självklara och solida i kompro
missen det m ärk v ä rd ig a : jäm nm åttet mellan tro  och kritik, 
mellan andlighet och världslighet, tron på jordens förbätt
ring, men också på den himmelska saligheten, bristen på 
grundläggande tvivel och perspektivets stränga och omedvet
na begränsning.
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»En stor kristen statsman»

A tt Gladstones kristna tro, föränderlig i detaljer men 
aldrig an frä tt av tvivel, var grundvalen för, åtminstone av 
honom själv uppfattades som grundvalen för, hans liv och 
verksamhet har fram hävts i alla biografier och memoarer. 
H an längtade i sin ungdom att bli präst, och gång efter an
nan ville han dra sig tillbaka till studier, vilkas huvudsyfte 
var försvar och förklaring av den kristna tron. A tt läsa teo
logiska skrifter och höra på predikningar var inte en plikt, 
utan ett stort nöje. H ans privata liv präglades av välgören
het och kyskhet, åtminstone under den viktorianska tiden 
centrala kristna dygder. De politiska initiativ och aktioner 
som skakade England uppfattade han som praktiska kon
sekvenser av tron. H an var Guds stridsman, då han var mot 
parlamentsreform eller för parlamentsreform, då han bekäm
pade Irlands religiösa och nationella krav och då han gjorde 
dem till huvudpunkter på sitt program. H u r stark denna käns
la av kristen kallelse var har först på den senaste tiden blivit 
fullt klarlagt, fram för allt i den stora levnadsteckningen av 
Philip Magnus. Denne har haft tillgång till Gladstones famil- 
jearkiv och därmed till massor av brev och anteckningar 
som inte förut utnyttjats.

H u r Gladstones tro var beskaffad är det emellertid svårt 
att få närmare reda på. N ågra bekännelser av den intima art 
som general Gordon efterlämnade tycks inte finnas hos Glad
stone. Enkelhet, oskuld, enfald i biblisk mening —  »simpli
city» —  var utmärkande för Gladstone trots hans beryktade 
distinktioner och krum bukter i talen, och grunddraget i hans 
tro tycks ha varit en förtröstan på Gud, på det godas fram 
växt och trium f, av okomplicerad och oreflekterad art. En 
sådan förtröstan blir lätt förtröstan på sig själv som Guds
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redskap, ett slags förfinat självförtroende, och förvisso fanns 
detta drag hos Gladstone. Men det m ärkliga är a tt han beva
rade en viss balans, han kunde trots allt skilja på sig själv 
och Gud, inte bara så att han kände sig som »en fattig, syndig 
människa» —  en känsla som lätt blir plattform  för högfärd 
—  utan så a tt han i Guds bud såg absoluta krav som inte 
ens Guds stridsm an fick överträda.

Det mesta Gladstone skrivit handlar om kyrkliga och i 
vidsträckt mening religiösa frågor. H ans hållning till kyrkor 
och skilda trossam fund inom kristendomen utvecklades från 
dogmatism till tolerans. Det var en av linjerna i hans för
vandling från konservativ till liberal. Ännu i fyrtiårsåldern 
ansåg han det riktigt a tt den anglikanska kyrka han tillhör
de var statskyrka i det katolska Irland ; tjugu  år senare 
var sådana tvångsordningar för honom en styggelse. Försök 
a tt förbinda den beundrade antiken med kristendomen g jor
de Gladstone i en rad skrifter, goda bevis på hans naivitet 
och fantasi. Gammaltestamentliga föreställningar spårades 
hos Homeros, treenigheten var förebådad av Zeus, Poseidon 
och Hades, liksom Kristus av Apollo, och grekerna blev än 
mer än judarna kristendomens förelöpare.

Gladstone har ofta  fram ställts som en tråkm åns: högtidlig, 
auktoritativ, med den olidliga benägenheten a tt ständigt ap
plicera allmänna grundsatser på vardagliga sammanhang. Det 
skulle vara m öjligt a tt ur M agnus’ brevcitat ställa samman ett 
gott bevismaterial för allt detta. Pedanteriet och allvaret 
måste ibland ha varit påkostande. Vid två tillfällen blev Glad
stone avvisad som fria re ; hans brev, ansträngt blygsamma, 
fromma, långrandigt moraliserande, kan inte ens på den ti
den ha verkat rimliga. I det friarbrev som ledde till g ifter
målet består en mening av 141 ord —  inte av kärlek, utan 
av högstämda reflexioner med åtfö ljande reservationer —  
och den sista satsen ly d er:

»Måtte Ni leva, och dö, det ä r inte mindre min förväntan 
än min förhoppning, från dag till dag alltmera uppfylld av
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den frid som övergår allt förstånd, och av den helighet, som 
är dess källa.»

Gladstones ordentlighet och sparsamhet var enorma, och 
även de försvarades med hänvisningar till Guds önskan att 
människorna tog vara på sitt pund; han hörde till dem som 
samlar gamla snören och papperslappar och suddar ut adres
serna på adresskort för att kunna använda korten en gång 
till.

Men vittnesbörden från  hans närm aste ger honom klara 
alibin. Gladstone gifte sig vid trettio års ålder (1839) med 
en kvinna som var vacker, god och trevlig, och deras äkten
skap blev en idyll utan alltför besvärande inslag av korrekt
het och konventionalism. H ustrun kunde skoja med den store 
m annen:

»Tänk så tråkig du skulle vara om du g ift dig med någon 
lika ordentlig som du själv.»

Hon hade säkert mera m unterhet och hum or än mannen, 
men han var inte så fast i allvar och ordning a tt han inte kun
de leka med. De få gånger då de var åtskilda skrev Gladstone 
dagligen, ibland två eller tre gånger om dagen; nyktra för
maningar saknades inte, men de blandades med skämt och 
skvaller. Barnen var fö rtjusta  i fadern och ivriga att locka 
honom från arbetsbordet. Uppm aningarna a tt observera och 
avslöja osanningar drabbade ibland m ästaren själv ; »lögn, 
lögn» kunde barnen till gästernas förskräckelse ropa vid mid
dagsbordet då fadern i sin berättarglädje broderade för myc
ket.

Sökandet efter hundar i källaren, så ofta fram gångsrikt i 
fråga om de stora viktorianerna, har varit fruktlöst när det 
gäller Gladstone. Till och med psykoanalysen synes ha givit 
upp inför detta under av dygd och vitalitet; längre än till de 
banalaste reflexionerna i genren, som att gudstron betydde 
fadersbindning, sparsamheten analerotik och kraften en för
stucken mindervärdighet, är det tydligen svårt a tt komma. 
Det enda som vid några tillfällen väckt debatt —  och en 
gång, 1927, en process —  är Gladstones systematiska försök
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att rädda prostituerade på Londons gator. D et är naturligt 
a tt kolleger och sekreterare blev oroliga inför den åldrade pre
m iärm inisterns vana att efter parlam entsdebattens slut störta 
ned på Piccadilly i avsikt att bli antastad av gatflickor. A tt 
Gladstone, som på dessa expeditioner stundom åtföljdes av 
hustrun, endast drevs av vilja a tt rädda och reform era ä r 
emellertid till överflöd bevisat. A tt själva koncentrationen på 
denna form av välgörenhet kan tolkas som ett uttryck för 
sexuellt intresse bör inte grum la tron på Gladstones moral.

P å  sin sextinionde födelsedag antecknade Gladstone att 
han under hela det förflu tna året varit frisk och a tt hans röst 
hållit sig väl trots det myckna talandet. V a rfö r var det så? 
frågade han sig. Och svaret blev a tt den goda hälsan »synes 
mig visa alla tecken på Guds vilja». Även om Gladstone prin
cipiellt höll på att Gud bestämde allt, tillämpade han inte, till 
skillnad från Gordon, denna lära i det dagliga livet; vad 
han skrev var ett u ttryck för tron  a tt han själv —  i allt sitt 
elände —  handlade och verkade såsom Guds redskap. H an 
trodde med åren alltmera intensivt a tt hans politik var Guds 
politik. Då han, efter a tt ha trä tt tillbaka som partiledare, 
genom den stora kampanjen mot tu rkarna och Disraelis tu rk 
vänliga politik ånyo ryckte till sig ledningen och makten var 
det i religionens och moralens nam n —  så kände han det 
också då han tio å r senare förkunnade självstyrelse för Irland 
och därigenom för tredje gången blev premiärminister. I 
båda dessa och i flera andra fall var hans politik förhatlig 
för grupper inom det egna partie t och för den engelska 
överklassen i gemen. Gladstone —  rik, länge konservativ, 
genom gifte och umgänge en aristokrat —  blev folkets man 
i kamp mot det privilegierade fåtalet. Slutsatsen för Glad
stone blev a tt den stora massan hade sinne för de stora san
ningarna. Det var inte »Londons W est End» utan de enkla 
människorna som kände för »den kristna saken», förklarade 
han. H an själv, Guds stridsman, uttryckte, preciserade, gav 
form åt de känslor som besjälade det ofördärvade och ädla 
folket. Gud, Gladstone och m ajo rite ten !

87



Denna uppfattning gav Gladstones fram trädande en stor
het som även m otståndarna betygar. Gladstone fick mod att 
utan hänsyn till vänner och partim eningar driva sin uppfatt
ning. M änniskorna blev, åtm instone för ögonblicket, sådana 
som han trodde dem vara. De kände sig vara »större än de 
visste», de röstade för gudomliga grundsatser, inte för lägre 
skatter. P rofeten Gladstone renade dem. Den brittiska poli
tiken fick en tillsats av idealism, om man så vill av illusio
nism, som även för fram tiden påverkade sättet a tt tänka, 
tala och handla.

M en farorna fanns där också. »H an kan övertyga de fles
ta människor om det mesta, och fram för allt kan han över
tyga sig själv om nästan vad som helst», sade F orster om 
Gladstone. Det var lätt a tt ifrån  den gudomliga sanktionen i 
de stora tingen komma till en gudomlig sanktion i allt, a tt 
bli egenrättfärdig  och inbilsk på grund av hög moral. Glad
stones förm åga av »enkelt, hederligt självbedrägeri» blev allt
mer betydande, och de helgade orden kristen och moralisk 
blev attribu t till alla hans åsikter, i stort och smått. M ot
ståndarna betraktade han gärna som både dumma och simp
la, fram för allt som simpla. De m isstänkte i sin tu r a tt han 
var rä tt och slätt bedragare, inte självbedragare, då hans 
åsiktsförändringar nära anknöt till det taktiska lägets krav. 
De passionerade och vaga appeller som Gladstone använde i 
oskuld kunde lika väl brukas av en ohederlig och beräknande 
demagogi.

Liksom det ä r lätt a tt se Gladstone i det privata som en 
tråkm åns är det lätt a tt se statsmannen Gladstone —  även 
om hans ärlighet, hans förm åga a tt bedra sig själv erkän
nes —  som en i sin intimitet med Gud och m ajoriteten odräg
ligt kompakt självälskare. Gladstones religiositet var emeller
tid tillräckligt djup för a tt tvinga honom till en viss själv
rannsakan; ja, det kanske kan sägas att en vilja till själv- 
förvållat m artyrskap och därför också ett godtagande av k ri
tikens beskyllningar hörde till den religiösa hållningen. 
Ibland brukade Gladstone skriva upp namnen på de personer 
som anklagat honom för skilda tarvligheter, och han kom-
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Gladstone.



Jorden soni vallfartsort —  projekt till ett monument av den 
spanske arkitekten Alberto Palacio 1890.



m enterade allvarligt den långa listan på ryktbara män med 
o rd e n :

»Ingenting kunde ha enat denna grupp av självständiga 
vittnen annat än a tt vad de sade var sant.»

Sådana uttalanden gjordes visserligen inte offentligt. Men 
det finns ett stänk av äkta anspråkslöshet även hos Gladstone 
som ledare och talare. Och även fiender som kallade honom 
skenhelig, galen och brottslig påstod aldrig a tt han var hög
färdig.
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En äkta konservativ

Av drottning V iktorias tio regeringschefer har Gladstone 
och Disraeli blivit de ojäm förligt mest ryktbara. De för
kroppsligar den brittiska parlamentarismen under dess klas
siska skede likaväl som brytningen mellan rom antisk kon
servatism och idealistisk liberalism. Den man som under 
längre tid än någon annan sedan 1820-talet lett Englands 
styre och som V iktoria själv betecknade som sin främ ste pre
miärm inister —  lord Salisbury —  har vida mindre uppmärk
sammats av forskningen och den politiska debatten. I nå
gon mån beror det kanske på a tt Salisbury inte fått någon 
porträ ttör av Morleys eller Buckles kvalitet. H ans dotter, 
lady Gwendolen Cecil, hann aldrig  avsluta sin stort upplagda 
biografi. V iktigare är a tt Salisbury var m era förvaltare 
än politiker, a tt han inte placerade sina åsikter och åtgärder 
i stora och fängslande perspektiv. V id sidan av sina med
tävlare verkar han torr, prosaisk, begränsad. B risterna i fan
tasin och temperamentet kan inte bestridas, även om Salis
bury själv såg Disraelis och Gladstones patetiska och sto r
vulna paroller som excesser, knappast värdiga engelska gent
lemän. V ad som utm ärkte honom var m oralisk integritet, en 
klar intelligens, en lugnt beräknande skicklighet och en äkta 
konservatism —  främ mande för det på en gång skeptiska, 
poserande och passionerade hos Disraeli.

Robert Cecils bana var idealtypisk för det aristokratiska 
England, som i honom fick sin sista ledande statsman. H an 
föddes 1830 i en av landets äldsta och förnäm sta ätter, på 
H atfield  House i H ertfordshire, ett slott med väldiga egen
domar och hundratals underlydande jordbrukare. I E ton —  
som han avskydde men dit han sände sina söner —  och i 
O xford visade han inga m ärkliga anlag utom ett intresse för

90



naturvetenskap som blev bestående livet igenom och tog sig 
uttryck i kemiska experiment och tidig användning av sådana 
nymodigheter som elektricitet och telefon på H atfield. E fte r 
en resa till Sydafrika och A ustralien placerades den 23-årige 
Cecil av en säker valkrets i underhuset, utan politisk ambition 
och politiska kunskaper. Men under det följande årtiondet 
markerade han sin självständighet och sin begåvning. Trots 
familjens m otstånd gifte han sig med en flicka som inte an
sågs vara fin och förmögen nog för en Cecil, och han bör
jade skriva kunniga och om fattande essäer i biografiska och 
utrikespolitiska ämnen för den konservativa Q uarterly Re
view. De bästa av dessa uppsatser, publicerade i två band, är 
ännu högst läsvärda genom sin skärpa, sin sarkasm och sina 
eleganta formuleringar. D å lord Derby bildade regering år 
1866 blev Cecil m inister för Indien; att han snart avgick av 
missnöje över Disraelis radikala rösträttsförslag  minskade 
inte hans anseende. 1868 blev Robert Cecil, efter den äldre 
broderns och faderns död, m arkis av Salisbury; övergången 
från underhuset till överhuset passade hans förakt för reto
rik och propaganda.

Förhållandet mellan Salisbury och Disraeli var från  bör
jan  kyligt och blev aldrig intimt. Den strävt tillbakadragne 
unge aristokraten var misstrogen mot partichefens rutinerade 
älskvärdhet och respekterade m era motståndaren, moralisten 
Gladstone. Men de konservativa ledarna enades i det politiska 
arbetet. I Disraelis stora regering 1874— 1880 blev Salisbury 
först minister för Indien och sedan utrikesminister. Berlin
kongressen och »freden med ära» blev en trium f för dem 
båda. E fte r Disraelis död 1881 var Salisbury högerns själv
skrivne ledare. Liberalernas splittring i den irländska frågan 
gjorde honom till den dominerande kraften  i engelsk politik 
under årtionden. Mellan juni 1885 och juli 1902 var han i tre 
om gångar premiärminister och i regel också utrikesminister 
under sammanlagt nära fjorton år. Det var en glansperiod 
för England: med Irland täm jt genom undertryckning och 
milda reformer, en aktiv kolonialpolitik, imperiekon fe renser 
och »splendid isolation». Salisburys klokhet blev ett ordspråk
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i utrikesdepartementen. E fter Bismarcks fall var han den 
främ ste av Europas statsledare.

Nyckelbegreppen i Salisburys åskådning, liksom i all solid 
konservatism, var religionen och nationen. Det var här inte, 
som hos Disraeli och andra mera oroliga och d järva tänkare, 
fråga om nödham nar för tvivlet eller nihilismen, utan om 
självfallet godtagna utgångspunkter för handlandet. Salis
bury skrev i en av sina essäer att enligt erfarenheten »män
niskor inte är moraliska utan ett motiv, och att ett motiv kan 
skapas blott genom religiös tro». Denna cyniskt-pragmatiska 
tanke var dock inte den dominerande. Salisbury var troende. 
I sin ungdom hade han läst en del teologi och funderat över 
dessa problem. Sedan trodde han i största allmänhet utan att 
fundera eller precisera; det gällde a tt undvika irriterande och 
farlig  spekulation »över frågor som ligger långt u tanför vår 
räckvidd». Denna tro, som var tillräckligt aktiv för att göra 
Salisbury till kyrkobesökare och nattvardsgäst, gav honom 
den behövliga inre säkerheten och en tillräcklig okänslighet 
mot det jordiska lidandet. Välgörenhet var bra, och även 
sociala förbättringar inom blygsamma gränser, men det vä
sentliga var ett religiöst och moraliskt liv, och det stod öp
pet för de fattiga likaväl som för de rika. Skillnaden mellan 
fam iljen Cecil i slotten och dess underhavande i stugorna var 
i grunden inte viktig. Denna ovärldslighet underlättades av 
a tt Salisbury visserligen levde i bekvämlighet och prakt, men 
saknade all smak för utsvävningar och ostentativ lyx. Det var 
intet skenheligt i hans förkunnelse om de sociala olikheternas 
likgiltighet.

Den nationella känslan, ännu m indre reflekterad, komplet
terade detta perspektiv. Det engelska folket bildade för Salis
bury en enhet, vars trygghet och fram gång var politikens 
m å l; från denna utgångspunkt, den för de traditionellt 
härskande naturliga, var skilda klasser och intressen inom 
folket oviktiga och nästan osynliga. Vid ett tillfälle liknade 
Salisbury staten vid ett aktiebolag, där var och en borde ha 
ett inflytande som svarade mot den ekonomiska ställningen, 
men denna tankegång var inte representativ för hans åskåd
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ning, som snarare bortsåg från än försvarade den politiska, 
sociala och ekonomiska hierarkin. D å han stod tveksam eller 
kritisk mot all demokratisering —  ehuru han i efterhand helt 
godtog rösträttsreform erna, som för övrigt under hans tid 
syntes stärka konservatismen —  var det därfö r a tt den e rfa r
na, genom sin upphöjda ställning opartiska aristokratin tyck
tes honom kallad att leda nationen i tävlan och konflikter 
mellan nationerna. Det gällde a tt förvalta det bestående, allt
så främ st att föra en klok utrikespolitik. Reform er i det 
inre var snarast oundvikliga medel a tt bevara en balans som 
gav enhet och k ra ft utåt.

A L Kennedy betonar stark t i sin nyligen utgivna biografi 
a tt Salisbury genom förde en del sociala reform er, men han 
erkänner sam tidigt det bristande intresset för dessa problem. 
I själva verket var Salisburys regeringstid relativt ofruktbar 
från inrikespolitisk synpunkt. Det lilla som gjordes, främ st 
under den tredje m inistären, var snarast Joseph Chamberlains 
verk. U trikespolitik och kolonialpolitik stod helt i förgrunden. 
Det var ett skede av förhandlingar, intriger och i regel täm 
ligen oblodiga koloniala aktioner; i första rum m et gällde det 
a tt stycka Afrika. B ortåt 100 m iljoner nya undersåtar till
fördes den brittiska kronan, ett rekord även i relation till den 
äldre P itt. Erövringen av Sudan 1898 och boerkriget 1899 
— 1902 avslutade denna period av väldig expansion.

De stora vinsterna kan ge intrycket att Salisbury var 
inställd på erövringspolitik. Men så var knappast förhållan
det. Trygghet och konsolidering var hans paroller, liksom 
den åldrande Bismarcks. Plan avskydde sabelrassel, tea tra
lisk patriotism och storslagna imperiedrömmar. Det var verk
ligen i detta fall tillfället som gjorde tjuven ; i jakten efter 
kolonier hade England det bästa utgångsläget, och Salisbury 
kände sig gång efter annan tvungen a tt handla, om inte en 
annan stat —  Frankrike, Ryssland eller Tyskland —  skulle 
förskaffa sig positioner som kunde bli farliga för Englands 
säkerhet. F ör det drag av aggressiv nationalism och impe
rialism som fram trädde kring sekelskiftet var män som 
Chamberlain och Cecil Rhodes främ st ansvariga.
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I essäer om de statsm än han främ st beundrade, såsom 
Castlereagh och den yngre P itt, ger Salisbury karaktäristiker 
som väl kan betraktas som självporträtt. Castlereagh, skri
ver han, var ingen teoretiker och ingen entusiast —  entu
siasm var för Salisbury, liksom för 1700-talets rationalister, 
liktydigt med en för förnuftig t folk främ mande upphetsning. 
F ö r Castlereagh var nationalitetsprincipen lika väl som den 
politiska organisationen likgiltiga; vad han främ st strävade 
efter var »den fred, den ordning och den frihet från oro och 
rubbningar som allena kan ge mänsklighetens stora massa 
någon m öjlighet a tt n ju ta  sin to rftiga  andel av jordisk gläd
je». Castlereagh var, trots all begåvning och duglighet, oför
mögen att fram kalla sympati och intensiv tillgivenhet; 
hans inflytande dog med honom själv, och ingen politisk 
riktning har i honom sett inspiratören eller skolbildaren.

Inte minst dessa sista satser är tillämpliga på Salisbury. Del
vis beror detta på a tt han, utom en allmän konservatism, 
knappast hade några politiska idéer. En förklaring ligger ock
så däri att hans ovilja a tt fram träda och hans längtan till 
ensamhet g jorde honom till ett slags g rå  eminens i sin egen 
regering. U nder m ånader lämnade han inte Hatfield, rege
ringens sammanträden blev alltmer sällsynta, och prem iär
m inistern kände knappast igen sina kolleger —  Bismarck på 
Friedrichsruhe och Salisbury på H atfield  var frivilligt isole
rade statsmän. Men viktigast är kanske att Salisburys regim 
var det gamla aristokratiska Englands sista kraftyttring. 
E fter hans tid har socialreformismen slagit igenom inom alla 
partier, allianspolitiken har trä tt i stället för »den lysande 
isoleringen», självstyrelse eller självständighet för dominions 
och kolonier har blivit målet, inte imperiets utbyggande.
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Den okrönte konungens fall

Jam es Joyce berättar i »E tt porträ tt av författaren som 
ung» om ett våldsamt politiskt gräl över julkalkonen. Det 
gäller Parnell. Alla ä r ense om a tt Parnell störtades av 
prästerna men frågan är om prästerna hade rätt. » E tt fö r
bannat präststyrt folk», skriker m r Dedalus, Jam es Joyces 
far, om sina landsmän, retad till ursinne av en gudlig tant. 
M r Casey är ännu mera förbittrad :

»Ingen Gud för Irland. Vi har haft för mycket Gud i 
Irland. Bort med G u d !»

E fter detta utbrott böjer han huvudet i händerna och g rå te r:
»Stackars Parnell. Min döde kung.»
Berättelsen måste vara från början av 1890-talet, några 

år efter Parnells död.
Den andre av Irlands mest berömda diktare, W  B Yeats, 

ger i flera dikter samma version av Parnells fall. Det var 
»biskoparna och partiet» som krossade Parnell. A ndra irländ
ska h jältar hade mördats av främ lingarna, av engelsmän
nen, och irländarna hade varit publiken inför en »målad 
scen». Parnell åter var o ffer för sina egna landsm än:

M en  m assans raseri,
hysterica passio, drog ner s itt  byte.
D et var icke en roll pä en målad scen 
som  v i  uppträdde i 
när v i tärde hans hjärta.
Och sku lden  bär enbart vi.

Yeats fortsätter denna dikt, »Parnell’s Funeral», med att 
beskriva hur mycket lyckligare Irland skulle ha varit om 
en man som Parnell lett nationalitetsrörelsen till seg e r:

O m  de Valera ä tit P arnells h järta  
så skulle  ingen sladdrig dem agog  
ha segrat, inget fo lkha t k ly v t vå rt land.
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Dessa föreställningar hör till den legend om Parnell som 
varit en stor och egendomlig drivkraft i irländsk politik och 
litteratur. B ättre än någonsin förut har denna legend och 
dess blottor skildrats i ett arbete av den irländske diplomaten 
Conor C ruise O ’B rien : Parnell and H is  P a r ty  1880 — 1890. 
O ’Brien har förut under pseudonymen Donat O ’Donnell 
skrivit en redan ryktbar analys av modern katolsk litteratur, 
M aria Cross.

Charles Stewart Parnell tillhörde en förmögen protestan
tisk godsägarfam ilj av engelskt ursprung —  inflyttad till Ir
land på 1600-talet —  men blev, liksom flera släktingar av 
äldre generationer, anhängare av den irländska majoritetens 
sak. 1875 invaldes han i underhuset och slöt sig till den grupp 
som krävde självstyrelse för Irland. H an fick snart en be
tydande ställning. H an var skicklig organisatör och tak
tiker, inte glänsande som talare, men genom patos, skärpa 
i formuleringen och överlägset förakt för m otståndaren en 
utm ärkt representant för en kämpande minoritet. Till hans 
tillgångar hörde att han som engelsk gentleman inte lät sig 
imponeras av engelsmän och engelska konventioner. H an hör 
till dem som kan åberopas för den tvivelaktiga sociologiska 
»lagen» att ett folks eller en grupps frihetsrörelse i regel leds 
av personer som står utanför och socialt över det folk eller 
den grupp det gäller. I det brittiska parlamentet satte han 
obstruktionen i system, i Irland verkade han för hårt mot
stånd mot de engelska godsägarna i form av vägran att 
betala oskäliga arrendeavgifter och bojkottåtgärder. Sam ti
digt förhandlade han i hemlighet med politiska m otståndare 
om eftergifter till den irländska sakens fördel och sökte spela 
ut de båda stora engelska partierna mot varandra. H an ägde 
den hänsynslöshet i det taktiska som för en hederlig m än
niska blir m öjlig genom obetingad tro på a tt målet är stort 
och rättfärdigt.

Redan år 1880 blev Parnell den irländska parlam entsgrup
pens och därmed den irländska nationalismens ledare. Då han 
arresterades och under en tid hölls i fängelse enligt för Irland
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rådande undantagslagar växte hans popularitet. Med kriserna 
1885— 1886 kom han a tt fram stå som skiljedomare i engelsk 
politik. De irländska rösterna medförde ministären Gladsto
nes fall på sommaren 1885. Vid höstvalen samma år blev 
det irländska partiet, 86 man starkt, tungan på vågen; de kon
servativa hade 250 och liberalerna 334 mandat. Gladstone, 
med sin stora förm åga a tt efter en ärlig inre kamp komma 
till den taktiskt lämpliga övertygelsen, beslöt att ta upp själv
styrelse för Irland, och högerregeringen Salisbury störtades 
av liberaler och irländare i förening i början av år 1886. På 
grund av splittring inom det liberala partiet gick självstyrelse
förslaget inte igenom, och vid nyvalen i juli 1886 vann de 
konservativa och deras liberala allierade m ajoritet. Det an
sågs emellertid y tterst sannolikt a tt vid följande val Glad
stones liberaler i samverkan med det irländska partiet skulle 
nå den m aktställning som krävdes för den irländska själv
styrelsens genomförande. Parnells parti dominerade helt I r 
land utom Ulster, och Parnells popularitet och makt var 
större än någonsin; man kallade honom »Irlands okrönte 
konung» och såg i honom statsledaren i det självstyrda Ir
land som snart skulle upprättas.

I detta läge, på höjden av sin bana, störtades Parnell. En 
av hans partikam rater, kapten O ’Shea, begärde och erhöll 
skilsmässa från sin hustru på grund av äktenskapsbrott med 
Parnell. Det irländska partiet avsatte Parnell som partiledare, 
i Irland förlorade hans anhängare majoriteten. Lösningen 
av frågan om Irlands självstyrelse uppsköts, har det sagts, 
för trettio  år. E fter en kort tids äktenskap med m rs O ’Shea 
dog Parnell 1891. E n  ledare med samma auktoritet har I r 
land aldrig fått.

Det är uppenbart a tt Parnells och över huvud det irländska 
partiets politik under dessa år var oklar och mer eller mindre 
medvetet tvetydig. I Amerika, vars irländska im m igranter 
till stor del finansierade nationaliströrelsen, förklarade P a r
nell att målet var a tt bryta sönder »den sista länk som binder 
Irland vid England» ; i ett tal på Irland fällde han de rykt
bara orden att »ingen människa har rä tt a tt sätta en gräns för
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en nations fram marsch». I England åter sade han sig betrak
ta självstyrelse av den försiktiga liberala modellen som en 
slutgiltig lösning, han förhandlade ingående med Gladstone 
och andra liberala ledare, och den irländska gruppen ansågs 
nära  nog vara en flygel av det liberala partiet. Det ä r sant 
a tt de m era aggressiva uttalandena i regel var tidigare, och 
a tt viljan  till kompromiss ständigt växte, och det ä r tänkbart 
a tt Parnell verkligen låtit sig nöja med en reform  i Glad
stones anda. Men tvetydigheten är dock hela tiden ofrånkom 
lig; Parnell och hans kolleger tenderade att vara revolutionä
rer på Irland och i A m erika och reform ister i England.

D etta förhållande skulle, enligt Conor Cruise O ’Briens kan
ske alltför sinnrika tolkning, ge nyckeln till mycket i Parnells 
hållning och uppträdande. Parnell blev alltmer isolerad, svår
åtkom lig och undvikande. Ofta kände inte ens hans närm aste 
kolleger hans adress, och det fordrades en hel apparat för att 
ordna ett möte med honom. H an uppträdde ytterst sällan i 
underhuset de sista åren och reste mellan 1886 och 1890 ald
rig  till Irland. Sam tidigt blev hans egenmäktighet allt stö rre ; 
typiskt är att han fram tvang valet av O ’Shea —  som san
nolikt länge känt till hustruns och Parnells förhållande —  
i Galway 1886, tro ts att O ’Shea inte var partitrogen och i öv
rig t saknade alla påtagliga meriter. Men allt detta var poli
tiskt förträffligt, anser O ’Brien. »Systemets tvetydighet m ås
te kristalliseras i personliga former», ledaren måste ju s t på 
grund av det ambivalenta i den förda politiken »bli en m ys
tisk och vördnadsbjudande figur», och till detta bidrog det 
hemlighetsfulla i hans väsen och hans liv. Plan skulle vara 
»en rom antisk hjälte», »ödets man». Det skrevs om honom  i 
en nationalistisk tidning att »mr Parnells m ystiska uppträdan
den och försvinnanden bidrar till hans popularitet och till 
det intresse och allvar varmed man även i parlam entet iakt
ta r vad han säger och gör».

H ä r kom m rs O ’Shea väl till pass. Med all säkerhet var 
Parnell lidelsefullt förälskad i h enne; hennes egen bok om 
förbindelsen ger intrycket av en stor kärlek. Men de stän
diga resor, de hemliga möten, de lögner och undanflykter,
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k o rt sagt den systematiska alibism som förhållandet —  på
b ö rja t redan 1880 eller 1881 —  framkallade bidrog att bygga 
upp legenden om den oåtkomlige Parnell, djupsinnig, pla
nerande och fjä rran  från dagens små stridsfrågor. Det 
olympiska hos Parnell var delvis en följd av att han höll sig 
undan med m rs O ’Shea.

O ’Brien tänker sig rent av —  med stöd av några uttalanden 
av Parnells kolleger —  att detta spel blev något av nöje och 
självändam ål, att Parnell ibland var en »lysande komediant», 
som, för a tt bruka Oscar W ildes fras, sökte »leva upp till 
sitt blå K inaporslin», perfektionera sin egen legend. Men 
n är det 1890 blev fråga om hans ställning inom partiet för
svarade han sig hett och hänsynslöst, och det fanns inte ett 
spår av spel i hans uppträdande. »M ot slutet handlade P a r
nell inte som den kylige och rationelle ledare han varit 
u tan  likt den rom antiske hjälte som han hade blivit tvungen 
a tt föreställa. D etta var tragedin.»

E n  rad hypoteser och beskyllningar i fråga om orsaker
na till Parnells störtande visas av O ’Brien vara oriktiga. Glad
stone krävde a tt Parnell skulle avgå efter skilsmässoskanda- 
len och har anklagats för både önskan att bli av med Parnell 
och skenhelig moralism. I själva verket visade Gladstone och 
de liberala ledarna, som sedan m ånga år hade reda på för
bindelsen med m rs O ’Shea, ingen moralisk indignation, och 
de hade gärna sett a tt Parnell, som de ansåg vara en pålitlig 
allierad, stannade som ledare. Reaktionen bland de frikyrkliga 
i England, ett fäste för det liberala partiet, var emellertid 
så stark a tt ett parlamentsval ansågs på förhand förlorat 
om Parnell stod kvar som nationalistchef. E n annan sak är 
a tt Parnell under den långa debatten inom det irländska 
partiet om hans ställning genom utfall mot Gladstone gjorde 
fram tida sam verkan dem emellan otänkbar. Parnells an
hängare har också påstått a tt de m era konservativa inom 
partiet samt det katolska prästerskapet på Irland framkallade 
hans fall. Även detta är helt oriktigt. F rån  irländskt håll be
gärdes Parnells avgång först av den extrem t radikale Davitt,
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och de irländska prästerna hade knappast något inflytande på 
saken. F ö rst efter störtandet tog de upp en m oralisk kam 
panj mot Parnell.

O ’Briens utförliga redogörelse för partidebatten kring P a r
nell i det berömda utskottsrum m et nr 15 i underhuset —  sce
nen för hans dram atiska avsked —  visar a tt några klara 
politiska, sociala eller religiösa skiljelinjer inte fanns mellan 
parnelliterna och den segrande m ajoriteten. V ad det gällde 
var grader av lojalitet mot ledaren; några höll med fanatism  
fast vid honom —  trots de orim liga konsekvenserna —  andra, 
särskilt ledarna av andra rangen, drevs av omsorg om partiet, 
och kanske också av irritation över Parnells egenmäktighet 
och överlägsenhet, att driva honom från ledarskapet.

Parnell och hans öde måste skapa legender, strider, ånger 
och förbittring. Ledaren, som fallit för sin kärlek, nationa
listen, som krossats av den engelska liberalismen och de ka
tolska prästerna, splittringen av det parti som eljest snart 
skulle ha fört den irländska saken till seger, brytningen mel
lan den friborne härskaren och den fördomsfulla massan, 
mellan patriotism  och viktoriansk moral —  här fanns teman 
för diskussioner, teorier och dikt. V ar kanske den känslornas 
explosion som skedde 1890 en orsak till att Dublin blev ett av 
världslitteraturens centra, frågar O ’Brien. F räm st var det 
dock mannens egenartade storhet, det ensamma, stolta pas
sionerade och föraktfulla, som blev legendernas fäste. O ’Brien 
slutar sin bok med Yeats ra d e r :

Och här är sista  ordet: 
en sådan m an han var  
att hos var m an so m  s ju n g er  
bor Parnells m inne kvar.
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Naturen, Darwin och politiken

»N aturen» —  i dagligt tal är väl ordet oftast ett honnörs
ord. Det gäller att leva naturenligt, i överensstämmelse med 
naturen, att lära känna och sedan följa naturens lagar, att 
inte uppresa sig mot naturen. V ad som är m indre vanligt och 
sam tidigt osym patiskt säger vi vara naturv idrig t eller stridan
de mot naturen. Men under ett samtal kan man iaktta hur 
lätt en och samma person glider över på den m otsatta lin
jen. Det gäller a tt höja sig över naturen, a tt behärska sin 
egen natur, a tt göra naturen m änniskan underdånig och att 
alltså begagna naturens krafter som redskap för mänsklig 
vilja. Delvis blir en ordstrid  av detta slag m öjlig, därför att 
begreppet natu r —  som redan de givna exemplen visar —  
kan användas i helt skilda betydelser, men det finns också 
en reell m otsättning, skilda hållningar mot »naturen», även 
om ordet fattas på ett bestäm t sätt.

De etiska och politiska idéernas historia kan till stor del 
skrivas —  och har för vissa skeden skrivits —  med naturbe
greppet som centrum. F ör Thom as av Aquino var Guds och 
naturens lag en och samma sak; det naturliga gjordes i hans 
metafysik till det goda. F ö r Hobbes var naturen det ohygg
liga tillståndet av »allas krig  mot alla», då »människan var 
en varg mot m änniskan» ; hellre ett samhälle vilket som helst 
än ett naturenligt tillstånd. Locke och den optimistiska na
turrä tten  trodde sig kunna bygga upp samhället eller staten 
på naturligt givna lagar. Enligt en linje hos Rousseau, som 
skym tar i liberala, socialistiska, anarkistiska och syndikalis- 
tiska åskådningar, var samhällsbildningen syndafallet, och 
det gäller att förstöra staten eller göra den så svag som m öj
ligt. F ör Adam  Sm ith var likaså naturen en gudom, som 
med sin »osynliga hand» styrde allt till det bästa. Bland de 
stora fram stegstänkarna fanns konstruktörer av olika typ,
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men ett förhärskande drag var att samhället eller staten kun
de, genast eller på ett visst senare utvecklingsstadium, skrotas 
ner eller försonas med naturen —  och så skulle den nya 
m änniskan komma, naturlig, fri och förnuftig.

Med darwinismen ändrade naturen karaktär. Perspektivet 
blev vidare än förut, det kom att om fatta alla levande varel
ser, och sam tidigt blev det som man främ st inlade i ordet 
natur m era konkret och bestämt. N aturen, det var en strid 
mellan skilda arter av levande väsen som pågått sedan värl
dens begynnelse och som på varje stadium  ledde till »the 
survival of the fittest», »den lämpligaste artens överlevan
de». H u r skulle man form a en politisk åskådning efter den 
insikten, eller hur skulle man passa in den insikten i sin poli
tiska åskådning?

D arw in själv tycks inte ha tänkt mycket på saken. H an 
betecknade sig som liberal eller radikal, men stödde inte 
några politiska åsikter med sin vetenskapliga teori. I hans 
»Life and Letters» finns knappast ett ord av intresse från 
den synpunkten. M öjligen bör ett brev till en tysk vän note
ras. A ttentatet mot kejsar Vilhelm I å r 1879 sattes av den 
konservativa tidningen K reuz-Zeitung i samband med D ar
wins fördärvliga inflytande. Darwin sk rev : »Vilken fånig 
idé som man har i Tyskland om sam m anhanget mellan socia
lism och läran om utveckling genom naturligt urval.»

T ydligt är dock a tt darwinism en —  utan grövre feltänkan
de än vanligt i sådana sam m anhang —  kunde begagnas av 
skilda politiska åskådningar. Särskilt i Tyskland, men även 
i England och på andra håll, blev Darwin åberopad av socia
lismen : om kampen för tillvaron skulle leda till seger för de 
bästa, måste alla starta  med lika m öjligheter. Men socialis
mens m otståndare kunde också bruka Darwin. U rvalet var 
redan g jo rt inom nationerna, sade m an; de bästa hade segrat, 
det var just de som hade det bäst. Rastroende nationalister 
och m ilitarister kunde likaså —  och även här gick tyskarna i 
spetsen —  finna argum ent hos Darwin. S taterna, i likhet 
med arterna i naturen, skulle genom strid få fram  de livs
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dugligaste folken, liksom de bästa arterna överlevde i natu 
rens kam p; vissa rasers överlägsenhet hade redan utveckling
en uppenbarat. H ärpå svarade i sin tu r andra a tt krigen ledde 
till a tt de bästa inom nationerna dödades och a tt stora natio
ner kunde besegra små utan att vara dem kvalitativt över
lägsna.

I det viktorianska England blev darwinism en främ st ett 
vapen för gammalliberalismen. H enry Maine, en av tidens 
mest representativa politiska tänkare, talade om »det väl
görande privata krig som tvingar en m änniska att försöka 
klättra upp på en annans skuldror». H erbert Spencer, än 
mera berömd och inflytelserik, försvarade 1884 i »M än
niskan mot staten» laisser-faire-systemet mot den vid denna 
tid, under Gladstones andra regering, spirande nyliberalis
men. U rvalet av de livsdugliga sker genom strid och tävlan. 
Om detta urval hindras genom att samhället tar hand om 
de svaga försäm ras släktet. Endast om de fram gångsrika 
fritt fick n ju ta  av sin fram gång och därmed också gavs till
fälle att i största m öjliga utsträckning fortplanta sig och om 
de misslyckade lämnades att gå under, var ett snabbt fram 
steg möjligt. Nu sökte man i stället »genom en parlaments- 
lag upphäva en av naturen given lag».

»Nu då den välgörande verkan av de lämpligastes fo rt
levande har inskärpts hos de bildade så att de mer än förr 
kunde väntas tveka att motverka denna tendens —  nu m er än 
någonsin förr i världens h istoria gör de allt vad de kan för 
a tt främ ja de olämpligastes fortlevande.»

Så långt och hårt som i denna förment naturvetenskapliga 
åskådning hade aldrig kritiken av socialpolitiska åtgärder för
ut drivits. Bentham  och de båda Mill verkar, även bortsett 
från J S Mills halvt socialistiska period, moderna liberaler 
vid sidan av Spencer. Men spencerianska tankegångar skym 
ta r ibland även i nutida debatt.

Bland svarsskrifterna är en av D Ritchie, då högt upp
skattad, nu sällan nämnd, »Darwinism  och politik» (1889). 
Ritchie påpekade a tt Darwin skrev om en strid mellan arter,
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inte mellan m änniskor i ett samhälle. M änniskorna har inte 
samma m öjligheter vid starten, och detta ä r  ytterligare ett 
skäl mot tillämpning av Darw ins resonemang. Ä r det fråga 
om en »naturlag», kan den inte upphävas genom  en »parla
mentslag». F ram för allt: med »survival of the fittest» menas 
inte att de bästa överlever. Det kan vara från vår synpunkt 
dåliga och i ett annat läge olämpliga egenskaper som gör att 
en art i ett visst skede förökas och överlever på andra arters 
bekostnad. Men även Ritchie, liksom de flesta politiska dar- 
winister, fann i den nya läran stöd för ett slags traditiona
lism, för vördnad gentemot länge bestående företeelser och 
förhållanden. »Vi måste erkänna det fundam entalt rationel
la i alla institutioner och trosföreställningar som har varit 
förmögna att hålla sig uppe under längre tid . . . De måste 
ha varit värdefulla för det samhälle i vilka de varit för
härskande, annars skulle de enligt det naturliga urvalets prin
cip aldrig ha kommit att förbli härskande», skriver han i sin 
bok om »N aturliga rättigheter». H är får D arw in alltså bli 
garant för en uppfattning som i andra form er fram förs hos 
Burke och Hegel.

Medan de flesta höll på a tt m änniskorna skulle så att säga 
hjälpa naturens lag att segra, förklarade Thom as Huxley, 
Darwins vän och vapendragare, a tt de skulle strida mot den
na lag. Det skedde i den berömda Romanesföreläsningen 
1893. Ordet »fit» hade ingen etisk innebörd, betonade H u x 
ley. Samhällsmänniskan, den m oraliska människan, måste 
inte, som det påstods, använda kampen för tillvaron som 
norm. T v ä rto m :

»Låt oss göra klart för oss, en gång för alla, a tt samhällets 
etiska fram steg grundas inte på im itation av den kosmiska 
processen, inte heller på att vi springer vår väg från den, utan 
på att vi bekämpar den . . .  Jag  vågar tro  att den stora intel
lektuella skillnaden mellan äldre tider och vår egen tid lig
ger i den solida grundval vi nått för hoppet a tt en sådan 
strävan skall få ett visst m ått av fram gång.»

Det berodde på »förbiseende av dessa enkla tankar a tt vår 
tids fanatiska individualism söker tillämpa analogin med den
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kosmiska naturen på samhället». Denna utm aning mot den 
omoraliska naturen erinrar om Hobbes, som motiverade sta
ten, och till och med den absoluta monarkin, som värn mot 
det ohyggliga naturtillståndet. A ndra utvecklingstänkare, som 
K rapotkin, kom till samma etiska konsekvenser som H uxley 
på en annan väg; »inbördes hjälp» sades lika mycket som 
»kamp för tillvaron» vara en naturlag  för människorna.

Darwinismens verkningar på det allmänna moraliska och 
intellektuella klimatet under den mellan- och senviktorianska 
tiden spåras överallt i litteraturen. H os några författare och 
handlingens män tycker man sig finna en kombination av 
föreställningar som är särskilt representativ eller idealtypisk. 
T ro  på en lagbunden, obönhörlig utveckling, som hittills i 
stort sett också betytt fram steg: människan har formats. T ro  
på möjligheten för den medvetna människan a tt sam tidigt 
anpassa sig efter och i någon m ån korrigera den naturens 
lag som hittills varit på en gång okänd och suveränt härskan
de. E n kritisk inställning till religionen, i varje  fall till mera 
fixerade religiösa uppfattningar. T ro  på att en eller flera a r
ter (raser) bland m änniskorna är m er högtstående än de and
ra tack vare ett försprång i utvecklingen och a tt den eller de 
raserna är kallade a tt leda världen. Darwinism en blir därmed 
en viktig beståndsdel i vad man kan kalla hum anitär impe
rialism.

2 .

Elie Halévy har i ett av sina berömda arbeten över engelsk 
historia betonat att fram stegsläran i sin av darwinism en in
spirerade utform ning blev av stor betydelse för engelsk im
perialism i slutet av 1800-talet. Särskilt näm ner han en skrift 
av Benjam in Kidd, »Social Evolution», som utkom  1894 och 
gick i inte m indre än nitton upplagor. Dess tes var att de 
raser som genom »utvecklingen» blivit m oraliskt överlägsna, 
anglosaxerna och i andra rum m et tyskarna, måste behärska 
och civilisera A frika och Asien. Skriften publicerades följan
de år på svenska under titeln »Den sociala utvecklingen». 
Den inleddes med ett långt förord av V iktor Rydberg om
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»Den vita rasens fram tid». Rydberg dog innan boken kom 
ut. H ans »inledande avhandling», heter det i ett med svart 
ram omgivet förlagsmeddelande, »skulle bli den sista som 
föreligger fullt färdig av hans hand». I Rydbergs artikel 
förklarades Kidds bok —  numera glömd eller någon gång 
näm nd som typisk för tidens prim itiva tänkande —  till
höra »bokvärldens aristokrati» . Vad Rydberg själv skrev är 
både genom det m oraliska allvaret och de intellektuella vill
farelserna fortfarande av intresse.

E n  rad skönlitterära författare brukar också nämnas i 
sam m anhanget, såsom Stevenson, Conrad, Henley, Sw inbur
ne och fram för allt naturligtvis Kipling. De kan, ehuru var
andra högst olika, ses som imperialismens förberedare och 
förkunnare. »E tt slags darwinistisk filosofi uttryckt i form 
av m yter var grunden för en etisk lära, kysk, brutal, heroisk 
och naiv», skriver Halévy.

Den sannolikt förste och såvitt jag  förstår djärvaste och 
mest originelle tänkaren i genren nämnes därem ot inte av 
Halévy och förekommer över huvud nästan aldrig i idéhis
toriska översikter. Det är W inwood Reade, vars bok »The 
M artyrdom  of Man» kom 1872. H an fick visserligen äran 
att omedelbart i ett föredrag av Gladstone ställas vid sidan 
av David S trauss som kritiker av den kristna läran. Men 
sedan påträffas sällan hans namn. Beatrice W ebb och H  G 
Wells talar om honom med beundran. Nya upplagor av boken 
utgavs flera gånger, så 1910 och 1934. A tt Reade var fri
tänkare betonas starkt då han omnämnes, och m öjligen är 
detta orsaken till a tt hans idéer från början  kom i skym
undan ; typiskt är a tt förordet till bokens senaste upplaga 
skrevs av »rationalisten» J. M. Robertson, som betygar att 
Reade tro ts sin ringa berömmelse har haft stort inflytande. 
Det ä r emellertid inte Reades ateism, utan hans darw inistis- 
ka fram stegslära som främ st gör honom idéhistoriskt intres
sant.

Det finns ingen biografi över Reade. N otisen i »Dictio
nary  of N ational Biography» är dem onstrativt knapp. H ä r
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omtalas att Reade, född 1838, å r 1862 avbröt sina O xford
studier för att resa till A frika. H ans egentliga syfte var 
egendomligt, nämligen att rentvå gorillan från beskyllningar
na för aggressivitet. H an lyckades också visa att gorillan i 
själva verket är ett räddhågat och beskedligt d jur, som dödar 
m änniskor endast då det anfalles. Reade företog sedan 
flera resor till Afrika, bl. a. som korrespondent för Times, 
och skrev böcker från resorna. Enligt en återgiven notis 
från Times vid Reades tidiga död 1875 ansåg hans ryk t
bare farbror, rom anförfattaren Charles Reade, att brorso
nen sannolikt skulle ha blivit en stor man om han fått leva 
och då skulle ha kommit ifrån »vissa betänkliga åsikter, som 
utsatte honom för befogat klander». Vilka åsikter det gällde 
förstår man av att huvudarbetet i »Dictionary» näm ns blott 
med följande o rd : »I denna bok gjorde författaren intet fö r
sök att dölja sin ateistiska uppfattning.»

Reades tankegång antyds av rubrikerna på de fyra huvud
avdelningarna i hans b o k : krig, religion, frihet, intellekt. 
K rigen och religionerna har varit ofrånkom liga stadier i 
människans utveckling. Nu har, för de raser som nått längst 
i tävlingen, frihetens tid kommit, och därmed blir intellek
tet eller förnuftet segerherre. K rig  och religioner blir inom 
kort, sedan de mest fram gångsrika raserna blivit ledande i 
världen, onödiga; människosläktet kommer att inrikta sig på 
kollektiva och rationella ansträngningar. Vad man kan kalla 
imperialism består dels i de —  för närvarande —  högre raser
nas trium f och ledning, dels i mänsklighetens m aktutveck
ling. På denna sistnämnda punkt fram lägger Reade svind
lande perspektiv.

I myllret av fram stegsläror skiljer sig denna tydligast 
från de —  i regel äldre —  teorier som utgår från naturens, 
eller den mänskliga naturens, inneboende förträfflighet och 
tenderar att se den kända historien som en serie m isstag eller 
bedrägerier. Condorcet och Thom as Paine, för att ta  två 
exempel, ser i sina utopier snarast en återgång till naturen. 
M änniskorna har, sägs det rent av, blivit lurade av kungar, 
präster och andra makt- och penninglystna sv indlare; om
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människan får frihet a tt bruka sitt förnuft och rä tt att 
handla därefter blir allting bra.

Så naivt tänker inte Reade. H an  u tgår från att de gamla 
onda tiderna måste genomgås på vägen till den goda fram 
tiden. I detta hänseende liknar han de m era avancerade, i 
regel teleologiskt resonerande fram stegstänkarna, såsom 
Hegel, M arx och Comte. H istorien fram står som en bergs- 
bestigning, historiefilosoferna som förare, vilka talar om 
hur långt man har kvar till bergets krön; varje stadium i den 
långa färden är ofrånkomligt. Det nya med Reade —  eller 
rättare med den darw inistiska fram stegstron —  var att mil
stolparna på färden inte var skilda statssystem eller produk
tionsform er eller metafysiska föreställningar, utan stadier 
i en naturlig  urvalsprocess av biologisk art. A tt tankegången 
var suddig behöver knappast påpekas. Den mänskliga u t
vecklingen kan, från Reades egna utgångspunkter, inte lik
ställas med det naturliga urval som D arw in talade o m ; män
niskorna är biologiskt väsentligen desamma som för två eller 
tio tusen år sedan.

Det egenartade och eggande i Reades bok ligger dock hu
vudsakligen i detalj m otiveringen och i de stora utopiska per
spektiven. M änniskan och de högst utvecklade m ännisko
grupperna, säger han, har kommit till genom att lagen om 
de lämpligastes fortlevande fritt få tt verka. Genom att in
telligensen, inte sådana egenskaper som snabbhet och styrka, 
segrat i kampen för tillvaron har emellertid ett nytt stadium 
med nya m öjligheter nåtts. »Det finns inga gränser för för
bättringen av intelligensen», och vid ett visst m ått av intelli
gens kan m änniskorna själva välja sin väg; de blir herrar 
över naturen och kan dirigera utvecklingen eller fram steget: 
»Vi lever mellan två v ä rld a r; vi svingar oss upp i rym den; 
vi kryper på m ark en ; vi har en skapares längtan och en fyr- 
fotings instinkter. Det finns endast en förklaring på detta. 
Vi håller på a tt övergå från d ju ret till en högre form, och 
andra akten i jordens dram a har börjat.»

I detta skede är krigen som urvalsmetod tills vidare fo rt
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farande behövliga, ehuru inte krig  mellan de högst u t
vecklade folken. Imperialismen —  namnet var ännu inte upp
funnet —  är fram stegets väg. »Det finns en osund politisk 
riktning som förklarar a tt alla länder tillhör invånarna och 
att det är ett brott a tt erövra dem.» Men eftersom de prim i
tiva folken lever i okunnighet och slaveri måste de med makt 
föras upp på ett högre plan.

»Asiens erövring genom europeiska stater ä r därför i rea
liteten en frigörelse och det första steget till formande av en 
orientalisk n a tio n alite t. . . D ärför blir k rig  under lång tid 
nödvändiga för att förbereda frihet och fram steg i Östern.»

Ja, trots a tt det inte behövs för fram steget kommer sanno
likt krig  att u tbryta även i E uropa intill dess »vetenskapen 
finner en förstörande kraft som är så enkel i sin använd
ning och så fruktansvärd i sin verkan a tt all skicklighet, allt 
mod blir utan mening och drabbningarna blir m assakrer som 
mänsklighetens känslor inte kan uthärda». Men i tredje ak
ten blir freden universell och tryggad.

Detsamma gäller i fråga om religionen. Den har varit 
behövlig som sammanhållande och disciplinerande element 
och är det fortfarande såtillvida som den blir »av värde vid 
europeiserandet av barbariska nationer, som händelserna i 
sinom tid skall bringa under vårt välde». Då världen är 
europeiserad, civiliserad, har religionen fyllt sin roll i urvals
processen och dör bort.

P å liknande sätt resonerar Reade om alla förhållanden av 
över- och underordning och förutsäger frihetens och jäm lik
hetens triumf. Relationerna mellan könen skildras i den 
viktorianska kyskhetens tecken. Vid en högre grad av u t
veckling börjar m änniskorna känna »förakt för de n ju tn ing
ar som de har gem ensam t med de lägsta grupperna inom 
mänskligheten och rent av med djuren». Denna »nya dygd» 
fram träder särskilt bland kvinnorna, som under generationer 
fostrats till den av de härskande männen. »Men det ä r inte 
kvinnorna vi skall känna medlidande m e d : det är blott de 
som är fria, ty  de har genom uppfostran bevarats för las
tens tyranni.» M ännen bör i sin genom den naturliga utveck
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lingen uppkomna ovilja mot köttsliga n ju tn ingar stödjas ge
nom en sträng uppfostran, som gör kyskheten lika fast som 
hos kvinnorna.

Liksom nästan alla fram stegstänkare av form at utgår Rea- 
de alltså från a tt han lever i en övergångstid, då ett nytt, 
högre och sam tidigt definitivt utvecklingsskede kan skönjas. 
H ans insats är a tt fastställa vart utvecklingen bär hän och 
att ju s t därigenom  ge m änniskorna m öjlighet a tt i viss grad 
genom fri verksam het påskynda, anpassa sig efter och for
ma denna utveckling.

I tredje akten är allt fullkom nat; m änniskans m artyrskap 
är till ända. Genom en rad uppfinningar —  nya drivkrafter, 
flyg —  har välståndet blivit allmänt i en enad värld. Styrelse 
är knappast behövlig, »hela världen enas av samma känsla 
som besjälade den prim itiva stammen och som kom alla dess 
medlemmar a tt tänka, känna och handla som en enhet». S juk
dom ar utrotas, odödlighet uppfinnes. Den nya m änniskan är 
kyskare än kvinnorna på V iktorias tid. »De kroppar som vi 
bär hör till de lägre d ju ren ; våra själar har redan växt ifrån 
dem ; vi ser redan på dem med förakt. En tid skall komma då 
vetenskapen skall förvandla dem genom metoder som vi inte 
kan tänka oss.» Jorden blir paradiset före syndafallet.

D ärm ed bö rjar den samlade mänsklighetens imperialism.
»Då jorden blir för liten skall mänskligheten söka sig ut 

i universum  och korsa de lufttomm a öknar som skiljer pla
net från planet och sol från sol. Jorden kommer att bli ett 
heligt land som besöks av pilgrimer från alla delar av un i
versum. Slutligen blir m änniskorna herrar över naturens 
krafter; de själva blir solsystemens arkitekter, världarnas 
byggmästare. M änniskan blir fullkomlig; hon blir skapare; 
hon blir alltså vad de okunniga dyrkar som Gud.»

3.

De stora brittiska im periebyggarna och prokonsulerna var 
i regel politiker och ämbetsmän som behärskades av tidens
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härskande idéer, men saknade varje tendens till ideologisk 
besatthet. Lorderna Cromer, Curzon, Milner, Selborne, Lu- 
gard  hörde alla till denna utom ordentligt skickliga men in
tellektuellt konventionella typ. Cromer, som vid läsning fram 
står som den mest betydande i gruppen, skrev ett arbete om 
»gammal och ny imperialism», där han ville visa a tt den 
engelska strävan att fostra besegrade och underlägsna folk 
till självstyrelse var en nyhet i världsväldenas historia. Med 
denna strävan följde ett försök a tt förverkliga två stridiga 
ideal, »den goda styrelsens ideal, som innebär upprätthållan
det av hans, engelsmannens egen överhöghet, och självstyrel
sens ideal, som innebär a tt han helt eller delvis avstår från 
sin m aktställning». Så skrev alla; det var den officiella håll
ningen, från Salisbury, Chamberlain och Rosebery till tjän s
tem ännen i Indien och de nyss erövrade besittningarna i A f
rika. Men självstyrelsens ideal ansågs ligga så långt borta 
att det snarare smyckade än motiverade imperialismen. M å
let var nästan lika drömlikt och avlägset som frihetens rike 
för den kom m unistiska diktaturens teoretiker, och dilemmat 
blev därför ännu inte en inre konflikt.

Bland dessa Englands gentlemän fanns två främ lingar, 
Cecil Rhodes och H arry  Johnston. F ö r dem var kolonialismen 
eller imperialismen en passion, grundad eller stärkt av den 
religiöst färgade övertygelsen att de förverkligade Guds eller 
naturens egna avsikter. Båda var inspirerade av Darwin och 
dennes lärjunge W in wood Reade. Båda var verksamma i den 
»nya», ännu till större delen inte koloniserade världsdelen 
Afrika och var därför m era erövrare än förvaltare. Rhodes 
skapade det brittiska Sydafrika, Johnston det brittiska Öst
afrika. De träffades första gången på en middag i London 
i maj 1889 —  Rhodes var 36, Johnston 31 år —  och var över
lyckliga att m öta en besläktad själ. Sedan värden antytt att de 
måste bryta upp fortsatte de samtalet hela natten på Rhodes 
hotellrum och åt frukost tillsammans i frack. E fter några 
år blev de ovänner, de var alltför självrådiga och argsinta. 
Till tv istefrågorna hörde vem som uppfunnit den stolta 
parollen om ett engelskt Afrikavälde »från Kap till Kairo».
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Antagligen hade Johnston uppfinnarrätten till dessa ord, som 
ännu för fyrtio å r sedan var en segrande lösen och nu 
verkar pinsamma och löjliga.

Cecil Rhodes som levde mellan 1853 och 1902 var son till 
en engelsk lantpräst och kom till Sydafrika vid sjutton års 
ålder för att få bot för sina dåliga lungor. H an  deltog i 
diam antrushen i Kimberley, blev snart förmögen och små
ningom  m ångm iljonär i pund. Hänsynslös skicklighet vid 
sam m anslagning av diam ant- och guldgruvor gjorde honom 
till Sydafrikas ledande kapitalist. H an  gav sig tid att av
lägga examen i Oxford, där han påverkades av John Rus- 
kins våldsam t im perialistiska förkunnelse: »England måste 
bilda kolonier så snabbt och inom så vidsträckta områden 
som m öjligt.» Rhodes verkade både som finansiär, särskilt 
genom B ritish South Africa Company, och som politiker —  
prem iärm inister i Kapkolonin 1890 —  för utbredning av det 
engelska styret, och fram för allt organiserade han erövring
en av de väldiga om råden som fick namnet Rhodesia. E fter 
det misslyckade försöket a tt i sam förstånd med Joseph Cham
berlain ockupera boerrepubliken Transvaal genom en privat 
armé, »Jam esons raid», tvangs Rhodes 1896 att avgå som 
prem iärm inister i Kap, men hans dröm m ar om ett brittiskt 
Sydafrika syntes vid hans död vara förverkligade med E ng
lands seger i boerkriget.

Det ä r en egendomlig blandning av ungdom lighet och 
förfall över Rhodes. Sexuellt tycks han, som så m ånga andra 
viktorianer, ha varit abnorm  eller outvecklad. Ingen känsla 
för en kvinna, ingen erotisk erfarenhet skym tar i hans liv. 
Lungsoten botades, men en svår h järtsjukdom  pinade honom 
efter trettiårsåldern. H an kände, påstås det, varje pulsslag 
som en darrn ing  i kroppen. H ans fetma och hans pussiga 
och fläckiga ansikte vittnade allt tydligare om dödens närhet. 
H an drack mycket, helst en blandning av champagne och 
p o r te r ; biograferna försäkrar dock att han inte var verkligt 
alkoholiserad, även om rapporter om samtal och uppträdande 
ofta ger intrycket av berusad exaltation. H an pratade oav-
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brutet, om att fö rtjäna pengar, om nya erövringar, om att 
England måste leda världen. I detta patos fanns det tro ts 
prim itiviteten i tankar och uttrycksmedel något betvingande, 
och förm ågan att överväldiga och behärska betygas av alla. 
Rhodes samlade kring sig en grupp likasinnade, som i tjugu- 
årsåldern snarast verkade skojare och fantaster, men som 
snabbt blev kapitalister och politiker, betraktade med beund
ran i Londonsocieteten som imperiets pionjärer. Den främ ste 
av dem var dr Jameson, ledare av den beryktade raiden och 
senare Kaps prem iärm inister. »Doktorn» anses vara model
len för Kiplings hymn till manligheten i »If». Den kult av 
rena, starka och hårdföra män som var ett m arkant inslag i 
sekelskiftets rom antik —  med K aisern och Theodore Roose
velt som överstepräster —  hade i Rhodes och hans kam ra
ter extrem a an h än g are ; trettio  år senare skulle den slå ut i 
nazismens vidrighet. Samtalet mellan Rhodes, som ofta lik
nades vid en rom ersk kejsare, och teutonernas kejsare, V il
helm, i Berlin å r 1899 bör ha varit en orgie i denna form av 
heroism.

E fter samtalet sade kejsaren till sin utrikesm inister B iilow :
»N är Napoleon m ötte Goethe i E rfu rt sade han: ’Det var 

en m an.’ Jag  kan säga detsamma om R hodes: ’Jag  har mött 
en m an.’ »

Vid tjugu  års ålder läste Rhodes Reades »The M artyrdom  
of Man». D arw in blev hans Messias, Reade hans apostel, har 
man sagt. M er än tjugu  år senare förklarade R hodes: »Den 
boken har g jo rt m ig till vad jag  är.» Den anglosaxiska ra 
sen, helst i sam verkan med germ anerna eller tyskarna, var 
kallad a tt erövra och styra världen ; naturens urval hade givit 
uppdraget, det gällde för Rhodes och andra medvetna att 
utföra det. I detta syfte borde »en hemlig förening bildas 
som så småningom slog under sig världens rikedom». Genom 
direkt kolonisering och bosättning av engelsmän skulle y t
terligare följande om råden civiliseras: hela Afrika, Palestina, 
Mesopotamien, Ostindien, Japans och K inas kustland, Syd
amerika. V ad som inte direkt koloniserades skulle behärskas. 
Då fram tidens väldiga England slogs samman med U S A  —

8 Pä marknadstorget 113



varvid det gemensamma parlamentet om växlande skulle sam
las i London och W ashington —  hade världen få tt en makt 
»som kunde göra krig  om öjliga och främ ja mänsklighetens 
bästa intressen». I testam ente efter testam ente utvecklade 
Rhodes dessa planer, som för honom syntes lika uppnåeliga 
som trustbildningarna i Kimberley och Johannesburg; de sto
ra stipendierna till studenter från samväldet, U S A  och Tysk
land för studier i Oxford blev det praktiska resultatet.

M en liksom Reade ville Rhodes inte låta expansionen gö
ra halt vid världens gränser. »Jag skulle v ilja annektera pla
neterna om jag  kunde. Jag  tänker ofta på det.»

H a rry  Johnston född 1858, död 1927, kunde, liksom R ho
des, användas som bevis för den tvivelaktiga satsen a tt fy
sisk svaghet eggar till stora dröm m ar och bedrifter. H an  
var löjligt liten och hade ända upp i medelåldern ett gossak
tig t utseende, men hans energi drev honom att u thärda stra 
patser och umbäranden. Till skillnad från Rhodes var han 
både nykter och »sedlig». H an  retade sig alltid på vildarnas 
sexuella slarv, och att han gifte sig uppe i medelåldern kan inte 
anses bevisa någon okysk läggning. Denne man, som under 
skilda perioder på 1880- och 1890-talen koloniserade och o r
ganiserade stora delar av det brittiska Östafrika, var emel
lertid intellektuellt av en helt annan klass än den berömdare 
kollegan i Sydafrika. M era av en tillfällighet blev han äm 
betsman och imperiebyggare. H an hade en om fattande bild
ning och vida intressen och vann fram gångar som tecknare, 
språkforskare, växtsam lare och politisk och litterär författa
re. Bland hans fyrtio böcker är åtskilliga rom aner, skrivna 
under det kvartsekel då han på grund av skilda om ständig
heter levde som pensionär. H ans bästa roman, »Gay-Dom- 
beys» —  där han låtsas fortsätta Dickens släkthistoria i 
»Dombey & Son» —  är översatt till svenska, med förord av 
Anders Österling och H  G Wells. Det ä r ett stycke im peria
listisk förkunnelse, men också en fängslande självbiografi 
och m änniskoskildring med porträ tt av Salisbury, Joseph 
Chamberlain och m ånga andra.
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Påverkan från Darwin och Reade är hos Johnston lika 
tydlig som hos Rhodes. H an var ateist, framhålles i den nyss 
utkom na biografin (av Roland O liver), men »hur ologiskt 
det än  må vara trodde han på utvecklingen som på en Gud, 
och på sig själv som dess hängivne och kanske enda verk
ligt intelligente tjänare». Och liksom lärofadern Reade såg 
han i religionen och främ st i kristendom en en fostrande 
och disciplinerande makt, som de av naturen utvalda anglo- 
saxarna borde använda —  provisoriskt —  vid civiliseringen 
av de prim itiva folken. Inte heller för Johnston var världen 
tillräcklig som plats i solen. H an  skriver i »Racial Problem s» 
om »den gudomliga kallelse a tt erövra denna planet, och kan
ske m era än den, som tillkommer den underbara varelsen 
människan».

H os Johnston fram träder med särskild styrka relativistis
ka och hum anitära drag. H an tro r på vissa rasers överlägsen
het, men han tänker sig sam tidigt en utveckling av de »lägre» 
raserna, som småningom skall leda till likställighet. I hans im
perialism finns en vilja till fram steg och förbättringar, vars 
allvar man inte kan tvivla på. Slaveriet skall avskaffas, de 
prim itiva folken skall frigöras från  sina godtyckliga och 
grym m a härskare, genom uppfostran och hjälp skall de hö
jas andligt och materiellt. I en under första världskriget u t
given bok, »The Black M an’s P a rt in the W ar», betonar han 
den insats som negerfolken och andra »färgade» folk g jo rt 
på Englands sida under kriget och kräver ökade ansträng
ningar för dessa folks civiliserande. Den »holländska» in
ställningen till de infödda i Sydafrika fördömes. I »Gay- 
Dombeys» talar han om sin önskan att bli representant i 
parlamentet för 25 m iljoner negrer —  han sökte förgäves 
komma in i underhuset. F ram för allt bör det fastslås a tt man 
hos Johnston och andra engelska imperialister nästan ald
rig finner uttalanden eller antydningar som går ut på att 
förhärliga hårdhet och grymhet. I det hänseendet ä r skill
naden påtaglig mellan den anglosaxiska rasideologin och den 
herrefolksideologi som redan vid denna tid växte fram  i 
Tyskland för att efter hand kulm inera i nazismen.
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Försångaren Kipling

Take up the W hite M an’s burden —
Send forth  the best ye breed —
Go bind your sons to exile 
T o serve your captives’ need;
T o wait in heavy harness 
On fluttered folk and zvild —
Y our nezv-caught, sullen peoples,
H alf devil and half child.

R udyard Kipling —  författaren till denna imperialismens 
rim m ade program förklaring —  liknar i mycket de antropolo
ger som efter några års studier hos ett vilt folk tillbringar 
livet med att sortera, kommentera och publicera anteckningar
na. De yttre äventyren i hans liv var begränsade: den store 
skildraren av storm ar och strider reste alltid första klass ång
båt och befann sig blott ett par gånger under ett par tim m ar 
i närheten av skottväxling. De viktiga data i Kiplings liv är 
väl k ä n d a : den ohyggliga inackorderingstiden i England 
mellan 6 och 12 års ålder, lysande och knappt skildrad av 
Kipling själv, de hektiska journaliståren i Indien, världsbe- 
römmelsen genom ett par band dikter och noveller vid tju g u 
fem år (1 8 9 0 ); sedan kom, särskilt efter gifterm ålet 1892, 
den långa tiden av huslig idyll och lugnt arbete, avbruten av 
resor och flyttningar, som på grund av förmögenheten och 
prestigen lätt kunde inpassas i hemlivets milda och om bona
de lycka. Någon andlig utveckling, med kriser av spänning 
och förtvivlan, fanns inte i detta liv. D raget av välartad, ak
tiv och utåtrik tad  ungdomlighet förblev härskande, den väl
diga begåvningen och fantasin förblev stängd för alla m era 
oroande andliga äventyr.

Kipling blev tidigt, och lär fortfarande vara, en av världens
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mest lästa författare. V id hans död år 1936 hade hans engel
ske förläggare sålt hans prosaberättelser i sju  m iljoner exem
plar. M otsvarande am erikanska upplaga var åtta  miljoner. 
Medan publiken i huvudsak varit trogen, har kritikens upp
skattning i hög grad skiftat. Världsberömmelsen ackompan
jerades av kritikens lov, även om en och annan highbrow 
opponerade. Nobelpriset 1907 är blott ett av de många bevi
sen för den litterära positionen. Men redan vid tiden för det 
första världskriget började bilden av Kipling som »ett fall 
av hämmad utveckling» slå igenom. H ans imperialism, hans 
hatsånger, hans drag av ondsint boyscout färgade uppfatt
ningen, och att beundra Kipling ansågs under ett par årtion
den vara ett tecken på efterblivenhet och enfald. N u tycks hans 
rykte vara i stigande. N ågra av de författare som under 
senare tid hört till auktoriteterna ju st bland highbrows har 
prisat Kipling. I ett brev till brodern W illiam  kallade H enry 
Jam es Kipling »det mest fullständiga geni som jag  någon
sin mött» —  han betonade dock att han skilde mellan geni 
och intelligens; H enry Adams talar efter en gemensam resa 
om sin beundran för Kiplings m unterhet och kvickhet. F ö r 
samtidens syn på Kipling är sannolikt det viktigaste att T  S 
Eliot berömt hans dikter och försvarat hans idéer.

Idéhistoriskt fram står K ipling som den främ ste litteräre 
representanten, kanske den främ ste Propagandisten över hu
vud, för den brittiska imperialismen, för strävan a tt bevara, 
konsolidera och utvidga imperiet. Till tiden sammanföll hans 
blom stringsperiod med den imperialistiska politikens seger —  
Jamesons raid 1896, diam ant jubileet 1897, erövringen av 
Sudan 1898, boerkriget 1899, Cham berlain i England, Cecil 
Rhodes i Sydafrika, Roberts och Curzon i Indien. H ans 
mest berömda dikter —  »The English Flag» med raderna 
»W hat should they know of England who only England 
know?», »Recessional», den här citerade »The W hite M an’s 
Burden», »The Absentminded Beggar» —  blev liksom berät
telserna från Indien eggelser och symboler av omätlig bety
delse för denna blandning av kallelsetro, nationalism och
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exotism. E huru  Kipling ofta stod kritisk till Am erika, kunde 
den engelska imperialismen i hans gestaltning smälta sam
man med den am erikanska till en anglosaxisk m aktlära. K ri
get mot Spanien och erövringen av Filippinerna betydde för 
vida kretsar i U S A  detsamma som Sudan- och boerkrigen 
för det tongivande England, och det är betecknande a tt syd
afrikanen Cecil Rhodes, den mest engagerade av dem alla, 
drömde om ett gemensamt anglosaxiskt världsvälde.

Imperialismen har kritiserats på grunder som i våra dagar 
är alltför välkända för att behöva refereras. Im perialisterna 
har också föraktats såsom mänskligt underlägsna —  inställ
da på det y ttre och ytliga, känslokalla, aggressiva och makt- 
lystna av inre tomhet. Det är lätt a tt förstå dessa anklagel
ser. Kipling, Rhodes, Theodore Roosevelt och deras med- 
bröder ter sig ofta i tal och skrift som förvuxna tolvåring
ar. Kipling skrev fö rtjust om sitt gängs bedrifter i skolan 
och Roosevelt älskade att kalla sig själv d ’A rtagnan och 
de främ sta m inistrarna Athos, Porthos och Aramis. Det är 
något obehagligt över den m untra överlägsenhetskänslan, 
pratet om den fysiska duktigheten —  både Roosevelt och K ip
ling var små karlar med svag syn, ivriga att härda och stär
ka sig — , m anlighetskulten med dess kyska beskyddande av 
svaga kvinnor.

Rom antisering av imperiet med dess avlägsna och främ 
mande länder, av ämbetsmännen som förvaltade och solda
terna som försvarade och erövrade var väsentliga ting  i den 
imperialistiska propagandan. De som ursäktar och försva
rar har med all rä tt betonat den självkritik och realism som 
förenades med romantiken. Kipling blottade vissa svagheter 
i det engelska styret i Indien, hans soldater är inte polerade 
hjältar, utan cyniska, supiga, flickjägare, ofta brutala. Men 
romantiken blir dock dominerande. Affärsintressena glöms 
bort, ämbetsmännen är redo a tt offra allt för de m änniskor 
de skall tjän a  genom att styra, soldaterna har tro ts allt ett 
ömt och hungrigt h järta . Genom den ökade realismen blir 
blott rom antiken en smula subtilare, förgyllningen en del 
av det förgyllda. F red är naturligtvis bättre än krig  —  det
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säger Kipling ofta —  men hur festligt är inte kriget i alla 
fa ll! Det bör understrykas att generositet mot de besegrade 
fram stod som självklar. Kipling hörde till dem som tidigt pre
dikade försoning efter boerkriget.

E n bra bild av dessa stäm ningar kan endast vinnas genom 
en analys, som såvitt jag  vet aldrig gjorts. Som exempel på 
svårigheterna tar jag  Kiplings dikt »Loot» (rov, byte). 
H ä r skildras i eggande rytm er hur det går till a tt pressa 
fram  byte från infödingar. En av Kiplings biografer, E d 
ward Shanks, finner dessa verser avskyvärda; »den som 
kom m enterar Kipling rodnar då han söker komma med en 
förklaring». E liot åter förklarar a tt K ipling självfallet inte 
försvarar plundring genom att låta en soldat besjunga dess 
behag. Enligt min mening måste dikten genom sin glada be
skrivning av brottet bli ett slags ursäkt för d e t :

N o w  remember when you’re ’aching 
round a gilded Burm a God 

That ’is eyes is very often precious 
stones;

A n ’ if you treat a nigger to a dose 
o’ cleanin’-rod 

’E  ’s like to show  you everything ’e 
owns.

Denna dikt påm inner oin de belåtna reflexionerna i pojk- 
boken om den duktige Stalky och hans k am ra te r:

»Tänk E r bara Stalky släppt lös på sydsidan av Europa 
med tillräckligt m ånga sikher och m öjlighet till byte. Tänk 
på det ordentligt.»

Vad var målet för denna imperialism ?
Vad Kipling förkunnade var ungefär detsamma som andra 

propagandister på 1890-talet; den kanske främ ste var Benja
min Kidd. Det gällde, främ st för anglosaxarna, som represen
terade »en högre typ av social ordning», att enligt »ett civili- 
satoriskt förtroendeuppdrag» uppfostra de underlägsna fol
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k e n ; härför behövdes »humanitet, styrka, karaktärsfasthet och 
omedelbar pliktuppfyllelse utan tanke på storslagna och uto
piska mål». Om Kipling sökt systematisera sin åskådning, 
hade det säkerligen skett i dylika formuleringar. H ans nyckel
ord var lagen, varmed menades ordning och h ie ra rk i; lagen 
och det tekniska fram steget var erövrarnas gåvor till de p ri
m itiva folken. H ärskarna måste ha en stark känsla av ansvar 
för sin förvaltn ing; högmod, skryt och veklighet bannlystes; 
denna tankegång präglar »Recessional». Deras plikt var, lik
som en gång rom arnas, a tt civilisera, och civilisation betydde 
i första rum m et ordning, sammanhållning mellan befallande 
och lydande; utanför denna ordning stod barbarerna (lesser 
breeds w ithout the L aw ), till vilka Kipling vid skilda tillfällen 
synes ha räknat alla andra folk, även am erikanerna.

Inom  denna imperialism kan två riktningar urskiljas, om 
man så vill en vänster- och en högerriktning. V änsterrik t
ningen, som även om fattade ledarna av Fabian Society i den 
tidens England, betonade a tt målet måste vara de under
lägsna folkens utveckling till fullt likaberättigande, till natio
nell självständighet. Den riktningen har blivit den segrande, 
och de länder som nu blivit helt fria kan sägas utvecklade 
efter vänsterim perialisternas mönster. H ögerim perialisterna 
bestred knappast denna målsättning, men den var för dem 
avlägsen intill overklighet; det centrala var ledningen, her
raväldet, ordningen. Det är uppenbart att Kipling hörde till 
denna riktning och att hans uppfostringstanke sm älter sam
man med erövrarens stolthet. Detta sam m anhänger med hans 
inrikespolitiska hållning. H an  var extrem  tory, inte antide- 
m okrat, men m isstrogen och halvt föraktfull mot dem okra
tin. Den sociala hierarkin och den starka traditionen var 
för honom l a g e n  i England.

Byggde imperialismen hos Kipling på några rasföreställ
ningar eller ansåg han den engelska eller anglosaxiska över
lägsenheten vara tillfällig och miljöbestämd?

Engelsm än som skriver om Kipling fritar honom i stort 
sett från rasfö rdom ar; de tycks inte ha klart för sig a tt dessa 
föreställningar för sextio år sedan var av en stark  veten
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skaplig skola bevisade insikter. Som skäl för sin uppfattning 
kan de särskilt anföra a tt ordet »vit» av Kipling i anknyt
ning till ett vanligt språkbruk inte användes bara om m än
niskor med vit hudfärg, utan också om svarta och gula, som 
förtjänade aktning. V it skulle alltså egentligen ha betytt bara 
en bra m änniska; vi skulle stå inför samma ordlek som då 
Fichte sade a tt tyskarna var bra och sam tidigt kallade alla 
bra m änniskor för tyskar. Men det är tydligt a tt man med 
detta påpekande inte kommer ifrån tron på en korrelation 
mellan vithet och förträfflighet; man bara uttrycker saken 
mera komplicerat. A tt Kipling var full av prim itiva föreställ
ningar om vissa rasers eller folks »natur» fram går klarast 
av de i förbigående fällda uttalandena i saken i självbiogra
fin »Something of myself».

Fanns det någon likhet mellan Kiplings imperialism och 
fascismen eller nazismen ?

Biograferna avvisar med indignation den tanken. D et är 
emellertid orimligt. Den engelska form av nationell ex tre
mism som Kipling representerar —  med Carlyle, R uskin och 
m ånga andra som kolleger —  har utan tvivel både berörings
punkter och förbindelselinjer med fascism och nazism. D etta 
hindrar inte att den brittiska och den am erikanska nationalis
men varit ojäm förligt mera hum an och tolerant och a tt K ip
ling helhjärtat avskydde sin tids diktatorer.
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III





Skelettet i garderoben

M an kan läsa många historiska skildringar från det tidiga 
1900-talets England utan a tt träffa på nam net H oratio  Bot- 
tom ley ; han nämns exempelvis inte i Churchills eller Amerys 
memoarer. Och dock var Bottomley under åtskilliga år rykt
bar som politiker och utgivare av en av landets största tid 
ningar, en mera inflytelserik publicist än Northcliffe och 
Beaverbrook, en mera eftersökt talare än Churchill och Lloyd 
George. Den uppenbara och väsentliga orsaken till tystnaden 
är a tt Bottomley var en storsvindlare, vars karriär slutade 
med en dom på sju års straffarbete. Men obehaget inför 
Bottomleys figur och position ligger djupare. H an fram står 
som en dementi på allt som det är ordinärt och korrekt att 
säga om det engelska folket och det engelska samhället. »Så
dant har inte kunnat hända här», det är den naturliga reak
tionen inför berättelsen om denne lysande skojare, en Felix 
Krull i gigantiskt form at, men inte utan ännu mera obe
hagliga likheter med Mussolini och H itler. F örst 1956 kom 
en biografi, intelligent och vederhäftig, om Bottomley, av 
Julian Sym ons, uppskattad för sina böcker om Dickens och 
Carlyle.

H oratio  Bottomley föddes 1870 av en fattig skrädderi
arbetare och hans hustru. Föräldrarna dog båda innan sonen 
var fem år gammal. H an  fick sin torftiga uppfostran i en 
skola för föräldralösa barn. Någon klagan över en hård och 
glädjelös barndom finns emellertid inte i Bottomleys talrika 
uttalanden om sina livserfarenheter. H an tycks från början 
ha funnit sig någorlunda väl till rätta. E tt gott för att inte 
säga festligt hum ör hörde till de tillgångar som han till det 
sista lyckades behålla. D å föga eller intet var känt om hans 
härkom st, kunde han brodera på detta ämne liksom på alla
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andra. T idigt började han sprida ryktet a tt han var utom- 
äktenskaplig son till den berömde fritänkaren och radikalen 
Charles Bradlaugh, och under sin välm akts dagar hade han 
alltid en statyett av den store mannen i sitt m ottagningsrum . 
E fter skoltidens slut arbetade han några år som spring
pojke, bodbiträde och bokhållare. V id tjugu  års ålder gifte 
han sig med en jäm nårig  flicka, som senare förvarades på 
ett lantställe utanför London eller i N izza och tycks ha levat 
i ovetenhet om makens bedrifter. N ågra  år efter gifterm ålet 
började Bottomley på fullt allvar sitt arbete som yrkessvind- 
lare och fortsatte därm ed oförtrutet i fyrtio år.

Det första skedet, fram  till början  av 1900-talet, var bo- 
lagsskojets, en form  av bedrägeri som tidens lösa lagstift
ning på om rådet gynnade. Med ett kort avbrott i form  av 
konkurs 1893 levde Bottomley på a tt bilda bolag, vilkas till
gångar och verksam het var helt eller nästan helt fiktiva. 
Aktieemission startade under väldig reklam. P riset på ak tier
na drevs i höjden genom en första hög utdelning, i regel 
20 procent, sedan kom likvidation eller, vanligen, en rekon
struktion, som innebar avskrivning av en del av det gamla 
kapitalet och återstodens överförande till nya »företag». 
M ånga av de till flera tiotal uppgående bolagen gällde guld
gruvor i Australien. Inte ett uns av guld blev emellertid fram 
grävt. U nder tio år, 1893— 1903, beräknas Bottomley ha bil
dat bolag med ett sam m anlagt aktiekapital av 25 m iljoner 
pund (450 m iljoner k ronor), och hans personliga vinst på 
affärerna anges till tre m iljoner pund.

Bolagsbedrägerier var om kring sekelskiftet inte alltför 
ovanliga, men Bottomley intar en särställning genom a tt 
han förtjänade så kolossalt på rena luftaffärer. V ad han sat
te in i verksamheten var charm och övertalningsförm åga. 
Omedelbart bestickande var han inte —  kort, med ett g rov
hugget ansikte, tjockare och bredare för varje år —  men han 
betvingade genom älskvärdhet, skryt, vältalighet och snabb
het i repliken. Enskilda kapitalister, vilkas pengar han ville 
sätta i omlopp, möten av aktieägare, domare och jurym än, 
alla föll för honom ; i de många rättegångar i vilka han var
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svarande uppträdde han i regel som sin egen advokat, excel
lerande i lustigheter, förvillande inpass och moraliserande 
retorik. Bolagens bokföring sköttes så slarvigt a tt bevisning 
om bedrägeri var svår a tt åstadkomma. A ktieägarnas namn 
blev ofta inte ens antecknade, och då likviderna för köpta 
aktier började inflyta tog Bottomley dagligen grabbnävar av 
guld och sedlar utan en tanke på anteckning och redovis
ning.

Bottomleys livsföring har jäm förts med E dvard  V II  :s. 
Kvinnor, spel och champagne var fritidsproblem ets lösning. 
I London, landsorten och Paris underhöll han ett antal damer, 
gärna varietésångerskor. E tt kapplöpningsstall jäm te höga 
vad representerade spelet. M est fram stående tycks han ha 
varit som champagnekonsument. Frukosten bestod ofta av 
rökt lax och champagne, varvid laxen stundom lämnades 
orörd, och inledningen till varje affär var förtärandet av 
ett par buteljer. A tt Bottomley i årtionden kunde förena det 
ständiga supandet med ett ganska hårt arbete —  svindlerier 
av detta form at ä r inte någon sinekur —  visar en oerhörd 
vitalitet. Det ivriga, festliga, generösa draget var den stora 
fram gångens förutsättning. Det stall av vänner och väninnor 
som han omgav sig med tyckte verkligen om honom, och han 
var uppenbarligen mycket trevlig på ett lågt plan. Till den 
sexuella kapaciteten och den goda magen kom ett oöverträff- 
ligt robust samvete. Bottomley bedyrade ständigt a tt han 
var en hjärtegod, oskyldigt misstänkt och förföljd m änniska; 
rimligen måste han ha varit medveten om sina bedrägerier, 
men han hade den födde brottslingens förm åga att betrakta 
sig själv som i något slags djupare mening oförvitlig.

Året 1906 blev en milstolpe i engelsk historia och likaså i 
Bottomleys karriär. I viss mån hänger dessa fakta sam m an; 
vid det politiska jordskredet i januari 1906 invaldes B ottom 
ley med väldig m ajoritet i underhuset som liberal representant 
för South Hackney i London. Sam tidigt började han i stor 
stil sin journalistiska karriä r med utgivningen av John Bull, 
som sm åningom  nådde en upplaga av två miljoner. John
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Bull var, även under denna pennypressens genom brottstid, 
något m ärkvärdigt i fråga om vulgaritet. Sentim entalitet och 
moralism, avslöjanden från m assageinstitut och kapplöpning
ar, anklagelser för utsvävningar, perversitet och korruption, 
sensationer och groteska pristävlingar —  varje  num m er inne
höll något som kunde förgylla okunniga m assors kvällar 
med lystnad, spekulation, ilska och självbelåtenhet. Man hade 
artikelserier om »Den depraverade doktorn» och om »Sm ut
siga scener i Soho» (allitterationer var obligatoriska), och 
då och då spanade man upp en verklig skandal.

I parlamentet, där Bottomley fick plats också vid de båda 
valen 1910, men fram för allt i John Bull, utvecklade han 
sitt politiska program . »Grundtankarna» var de sedan ett 
århundrade för politiska svindlare ordinära, nationalism  och 
radikalism. John Bull, det var den verklige engelsmannen, he
derlig och lättlurad, ett offer som skulle räddas från konti
nentens snusk och dolska planer, men också från de m ånga 
inhemska skojarna inom politik och finans. Det gällde att 
komma bort från partierna, med deras m anövrer och intriger, 
och att upprätta en folklig, ärlig och effektiv styrelse, en 
»affärsmässig regering». John Bull trodde sig förnim m a ett 
ständigt starkare rop från fo lket: »Giv oss en m a n !» Så här 
lät det i John Bull-föreningens sång, vid det första m ötet 
sjungen i Albert Hall inför bland andra ett hundra parla
mentsledamöter :

I f  you would to Parliament 
Business men of grit be sent,

Join the John Bidl League.
M en and women who despise 
P arty  tactics, party lies,
Foolish, fake election cries,

Join the League.

Den politiska och publicistiska verksamheten hindrade inte 
Bottomley a tt ägna sig åt sin egentliga kallelse, fö rbry ta
rens. Genom John Bull drev han utpressning i skilda fo rm er:
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Horatio Bottom ley, i hiög hatt, med stab.



L ady Astor.



den vanliga var a tt göra antydningar om tvivelaktiga trans
aktioner i stora affärsföretag och a tt inställa dessa angrepp 
då företagen »gjorde upp» med Bottomley själv eller inför
de jätteannonser i John Bull. H ärtill kom, i något mindre 
skala än förut, bolagsbedrägerier och mera privata kupper 
mot enskilda personer. Av en enda rik och enfaldig man 
lyckades Bottomley genom falska förespeglingar och löften 
på några m ånader få fram 100.000 pund. Bottomleys person
liga utgifter uppgick till 2.000— 3.000 kronor om dagen. A tt 
de »hederliga» inkom sterna genom John Bull inte var fullt 
tillräckliga är dock knappast förklaringen till de fortsatta 
sv indlerierna; för Bottomley hade det blivit lika naturlig t att 
m jölka en godtrogen publik som för en diktator att fullfölja 
fram gångsrika erövringar.

Det andra skedet omfattade om kring tio år och slutade med 
en katastrof. M ånga av processerna, gällande bedrägeri, u t
pressning och ärekränkning, klarades genom Bottomleys egen 
skicklighet och hans lysande advokater, men i ett par fall 
gick det galet. I ett ärekränkningsm ål, där Bottomley av 
m otståndaradvokaten kallades »den mest slipade tjuven i ri
ket», dömdes han till ett stort skadestånd; a tt han inte blev 
åtalad för bedrägeri synes i detta fall ha berott på att måls
ägaren mutades. Något senare, på våren 1912, blev Bottom 
ley efter en process som för varje uppm ärksam  iakttagare 
klarlade hans skurkaktighet tvungen att gå i konkurs med 
skulder på 200.000 pund. H an  hade genom knep och tillfällig
heter undgått fängelset, men hans karriär syntes vara slut. 
Då han som följd av konkursen avgick ur underhuset för
klarade visserligen konservatismens unga ljus F. E. Sm ith —  
sedan lordkansler —  att »hans frånvaro förminskade fonden 
av glädje, intelligens och sunt förnuft», men han undveks av 
sina tidigare kolleger och av allt respektabelt folk.

Bottomley lät inte slå ned sig. H an betalade en del skulder 
och sålde några kapplöpningshästar —  i huvudsak bevarades 
stallet av hästar, kvinnor och m edbrottslingar. N ågra m åna
der efter konkursen började genom John Bull en ny serie 
av bedrägerier, som var fullt i nivå med bolagsskojet. Två
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å r senare började världskriget, och Bottomley inträdde i sitt 
tred je  och största skede som patriot, nationellt samvete, publi
cist, talare, politiker och storsvindlare.

U nder åren före kriget ägnade han sig främ st åt pris
tävlingar och lotterier, som genom John Bulls m iljonupplaga 
blev väldiga fram gångar. Dels organiserades tävlingar av 
olika slag genom tidningen, dels startades en serie vadhåll
n ingar eller lotterier för kapplöpningar av i E ngland för
bjudet slag (sweepstakes) genom företag i Schweiz. F ö r
tjänsten, som sannolikt uppgick till m iljoner pund, betinga
des inte bara därav a tt blott en del av de spellystnas pengar 
utbetalades i form av pris eller lotterivinster, u tan  främ st av 
a tt dessa pris och vinster i regel gick till personer inom Bot- 
tomleys krets, vilka lämnade det mesta till chefen —  allt 
stannade således inom familjen. P risen kunde gå upp till 
50.000 pund; om sättningen vid sweepstakes var så stor att 
nya postkontor måste inrättas för att klara trafiken. Bottom- 
leys extravagans blev alltmera storartad. H an gjorde resor till 
kontinenten med stall av hästar, vänner och väninnor. Fem- 
tim m arsresan till M anchester brukade kosta 500 kronor i 
champagne, drickspengar och telegram till kontoren och de 
allt flera och m era vidlyftigt distribuerade m ätresserna.

F örst med krigets utbrott blev emellertid den politiska svin
deln m öjlig och lönsam. Före krigsutbrottet och ännu ett par 
dagar efter det skrev John Bull a tt krisen inte angick E n g 
land; »Åt helvete med Serbien» är den typiska rubriken på 
en ledande artikel. Men snart förstod Bottomley att även 
patriotism  kunde bli affär. Plan blev landets främ ste hetsare 
i detta krig, då hysterin och hatet var så mycket starkare i 
England än under det andra världskriget. T yskarna (the 
Germ huns) i England borde, även om de blivit engelska 
medborgare, bära särskilda arm bindlar som ett skammens 
tecken, de borde inte få vara utomhus efter m örkrets inbrott, 
deras barn skulle förbjudas att gå i skolor, och denna be
handling borde fullföljas efter krigets slut.

»Om ni på en restaurang m ärker a tt ni serveras av en 
tysk kypare, så kasta soppan i hans otäcka ansikte, om ni sit
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ter bredvid en tysk bokhållare, så häll bläckhornet över hans 
sm utsiga huvud.»

Alla tyska fångar borde skjutas, liksom arbetarpartiets mot 
kriget kritiska ledare. Genom metoder som dessa blev Bot- 
tomley på några månader en av Englands mest populära ge
stalter. E n  av de former för patriotism  som var direkt lönan
de var a tt anklaga skilda affärsföretag för att ha tyska för
bindelser eller tyska aktieägare. U nder hand eller som be
talning för annonser förtjänade Bottomley på denna utpress
ning.

Med populariteten följde också andra vinster. Då N orth- 
cliffe i början av 1915 startade Sunday Pictorial erbjöds Bot
tomley a tt medarbeta, och under sex år skrev (eller signera
de) han en artikel i veckan för ett arvode av 150 pund a r ti
keln. E tt par mera tillfälliga fram trädanden visade att han 
var en folktalare av rang, och inom kort blev han Englands 
mest anlitade rekrytvärvare med arvoden på 100— 200 pund 
för varje  anförande. H an besökte fronten som högkvarte
rets gäst, sändes av regeringen att lugna m issnöjda arbetare 
och soldater.

»Jag  har varit i helvetet —  och från dess djup har jag  
sett himmelens glans. I djävulens brända och svartnade håla 
—  har jag  mött Gud», yttrade Bottomley efter ett av besöken 
på slagfälten.

D å Bottomley talade trängdes publiken mer än för att höra 
Asquith, Lloyd George eller Churchill.

V ad skrev han och vad sade han? A rtiklarna skrevs ofta 
till större delen av någon annan, men vissa karaktäristiska 
vändningar satte Bottomley in ; talen tycks han i huvudsak 
ha extem porerat. A tt kalla hans vältalighet folklig är milt. 
Innehållet var rena dravlet, och det vinnande låg till stor del 
i tankarnas banalitet samt i överdrivna och ständigt optimis
tiska påståenden —  han sade alltid a tt segern var nära före
stående. Men i två avseenden var han ovan lig ; hans skämt var 
grova och slagkraftiga, och hans m oraliska idealism var 
oöverträfflig. H an slutade ofta talen med den ryktbara kläm
men om fredsfu rsten :
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»Om det brittiska imperiet beslutar att utkäm pa denna strid 
i renhet, a tt se på den som något annat än ett vanligt krig, 
skall vi en dag förstå a tt kriget inte varit förgäves, att vi, 
världens utkorade ledare, skall färdas vidare på det m änsk
liga ödets och fram stegets väg, vid vars slut vi skall se freds- 
furstens tåliga gestalt, pekande på Betlehems stjärna , som le
der oss till Gud.»

In tet öga kunde förbli to rrt vid sådana o rd ; Bottomley 
hade ibland svårt att tala av rörelse, även om han före talet 
sagt a tt »i dag är det så mycket folk att jag  släpper lös freds- 
fursten» (I will tro t out the Prince ton ight). Det djupa all
varet späddes med lustigheter av samma kvalitet. D å någon 
frågade om Bottomley själv tänkte ta tjän st brukade han 
s v a ra :

»Gud give att jag  kunde få glädjen a tt bära ett gevär och 
ta min plats vid sidan av de modiga pojkarna i löpgravarna. 
Men ni behöver bara se på mig för a tt förstå a tt jag  lider 
av två krämpor. Min läkare kallar dem för anno domini och 
embonpoint. Det första betyder att jag  föddes i förtid och 
det andra a tt m itt bröstm ått kommit på fel ställe.»

Y tterligare en form  av patriotisk verksam het var försäl
jandet av krigsobligationer. Bottomley bedrev detta på sitt 
särskilda s ä t t : han bildade bolag som försålde andelar i dyli
ka obligationer —  i förening med lotteri —  och fick genom 
denna metod in någon miljon pund. Som vanligt stoppade 
han inbetalningarna i fickan och skickade i bästa fall —  
hans slarv ökades ständigt —  tillbaka värdelösa andelsbevis; 
även lotterivinsterna torde han ha behållit.

Av m ånga ansågs det vara en skandal a tt en man som 
Bottomley, m era populär än någon minister, inte kom in i re
geringen och inte ens erbjöds en betydelsefull officiell post. 
Säkert är a tt Bottomley var av denna åsikt. H ans tidning 
kritiserade vanstyret och beskedligheten mot tyskarna, den 
begärde med allt större energi en hederlig och affärsm ässig 
regering, och då och då restes parollen »Det är Bottomley vi 
behöver». M öjligheten av att trösta, vinna och u tny ttja  Bot-
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tomley lär också ha diskuterats inom regeringen under krigets 
sista år, men konkursen, de ständiga rättegångarna och de 
envisa ryktena om enorma försnillningar höll även de m indre 
nogräknade statsledarna tillbaka. Fram stående personer, ge
neraler, biskopar, advokater, publicister, samlades emeller
tid på Bottomleys möten och beundrade särskilt hans idealism 
och starka religiositet.

V id valet i december 1918 ställde Bottomley självfallet upp, 
väl a tt m ärka inte som regeringskandidat, utan som »obe
roende», hans lösen var »Bottomley, brains and business». 
Valet blev en trium f, 11.145 röster mot 2.820 för den liberale 
m otståndaren. E n ny aktivitet på hela svindel fronten följde 
segern. Nationalism  och ett slags antisocialistisk radikalism 
drevs med sk ä rp a : stora skadestånd, utestängande av u t
länningar, generositet mot veteraner, låga skatter, »affärs
m ässiga principer i rikets styrelse». Försäljningen av lu ft
lotter i segerobligationerna —  som avlöst krigsobligationer- 
na —  gick bra. Y tterligare ett par tidningar inköptes. Av 
Bottomley stödda och under hans ledning stående »oberoen
de» kandidater segrade vid en rad fyllnadsval, och efter ett 
par å r stod Bottomley i spetsen för ett parti på sju  man i 
parlamentet. Bland dem var två generaler och en amiral. B ot
tomley inbjöds till O xfordstudenternas berömda debattklubb 
och fick med flera hundra röster ett slags förtroendevotum  
för det nya partiet.

»H ela m itt liv har jag  varit en ropande röst i öknen. H ela 
m itt liv har jag  kämpat ensam, arbetat ensam, verkat för syf
ten som andra övergivit som hopplösa», förklarade B ottom 
ley.

H an  lärde också studenterna att öppna champagnebuteljer 
med dörrar och beställde konjak och rökt lax —  laxen åts 
inte —  till frukosten. O xfordynglingarnas hyllning var kan
ske kulmen i denna karriär.

Men ryktena tystnade inte och rättegångarna fortsatte. 
Folk började öppet säga a tt Bottomley var en skojare. Å r 
1920 avstod han kontrollen över John Bull till det bolag i 
vilket hans gamle kom panjon J  S Elias, sedan viscount
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Southwood, var den drivande kraften, men kvarstod som 
chefredaktör mot en summa i ett för allt av 88.000 pund. Två 
år senare ombads han att sluta mot en ytterligare ersättning 
av 25.000 pund.

Det är överflödigt att närm are ingå på katastrofen. I maj 
1922 började den avgörande processen mot Bottomley. E n 
dast en liten del av bedrägerierna togs upp, men det var till
räckligt. Bottomley dömdes till sju års straffarbete. H ans 
lustigheter hjälpte inte, inte heller det patetiska försvaret av 
hedern som viktigare än liv e t:

My honour and my life are one.
Take honour from me, and my life is done.

Efter frigivningen ur fängelset å r 1928 sökte Bottomley 
börja än en gång, med en diktbok, memoarer, en tidning och 
en del anspåkslösa ansatser till försnillning. Men han var nu 
68 år gammal, och han dugde inte mycket till. H an  dog år 
1933. H ans sista bön gällde inte ljus, inte heller champagne, 
utan ett glas mjölk, ett exempel på a tt en döendes önskan inte 
alltid symboliserar hans livs längtan.

Både E dvard V II och sonen Georg V påstås ha varit 
mycket populära. Om Edvard sägs det att han representerade 
engelsmännens längtan till fest och äventyr, lyx, dansöser 
och champagne. Om Georg sägs det att han var den genom 
snittlige engelsmannen, dygdig, fam iljekär, småilsken, med 
lust a tt samla frim ärken, jaga fågel och dricka en svag whis- 
kygrogg till middagen. Ibland blir de båda herrarna figurer 
i ett mera invecklat så kallat djuppsykologiskt schema; Georg 
är överjaget, Edvard  det undermedvetna, Georg är engels
mannen på dagarna, Edvard engelsmannen på nätterna —  
den sovande och uppriktigt dröm m ande engelsmannen. Fa- 
tasier av samma typ har applicerats på Bottomley. Berodde 
inte hans popularitet på att han var den landsmannen, ja, den 
kanske vi alla vill vara —  en glad skojare, med pengar, 
kvinnor och champagne till frukost, m iddag och kväll ?
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Tolkningarna är nog i enfaldigaste laget. Det fanns san
nolikt en grupp som såg Bottomleys verkliga liv som idealet, 
som gladdes åt a tt en man lyckats genomföra »det goda li
vet». Men de flesta kände inte Bottomley, och det var därför 
de tyckte om honom. F ör dem var han inte »en oratorisk 
kokott», som han en gång kallade sig själv, utan en plikt
människa, en idealist och en patriot, en begåvad Georg V. 
Det var inte för att bli svindlade som de skickade pengar 
till Bottomley, utan för a tt få höga rän tor av en hederlig 
karl. De lyssnade andäktigt då han talade om fredsfursten 
och tyckte att han var litet styvare än Lloyd George i samma 
genre. Det var den perfekta oskulden, inte skojarna och 
knölarna, som drogs till den store bedragaren.

Bottomleys typ är, om inte alldeles vanlig, så dock alltför 
väl känd för att väcka förvåning eller djupare indignation. 
Med sin totala förljugenhet, sin skurkaktighet under för
vissning om att vara god och oförvitlig innerst inne, är den 
ofta beskriven och analyserad, och det beror på skildrarens 
psykologiska doktrin hur han skall etiketteras och registreras. 
F rån  en mera ordinär synpunkt ä r kanske det mest intressan
ta med Bottomley hans oerhörda vitalitet och mångsidighet. 
H an  nöjde sig inte med ekonomiska svindlerier, han siktade 
alltid till något högre. H ans politiska karriär, försvårad och 
fördunklad av m era prim itiva bovstreck, var på kort tid så 
fram gångsrik att parallellen med de verkligt segerrika 
skurkarna på kontinenten måste inställa sig. H an var född 
för tidigt, yttrade han en g å n g ; vad kunde det inte ha blivit 
av honom om han haft tillfälle att med oförbrukade krafter 
i ett m era gynnsam t andligt klimat tävla med Mussolini och 
H itler?  Som det var blev han en illustration till satsen att his
torien är segrarnas historia. V åra  efterkommande får plug
ga in 20- och 30-talets diktatorer, men Bottomley kommer 
inte in ens med en fotnot i historien.
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Realisterna i Cliveden

H u r skall man översätta »The policy of appeasement» ? 
Försoningspolitik är det vackra ordet, eftergiftspolitik det 
fula, avspänningspolitik något m itt emellan. O rdet lär i sin 
m oderna mening ha använts första gången av Eden år 1935. 
U nder de följande åren blev »appeasement» den officiella be
teckningen på den politik som fördes mot Tyskland av Bald
win och fram för allt Neville Chamberlain. I stort sett var 
ordet vackert eller åtminstone respektabelt fram  till M ün
chen 1938. Sedan blev det inom ständigt vidgade kretsar ett 
fult ord. E fter världskrigets u tbrott har det under många år 
snarast varit rent smädligt, ett uttryck av förakt för den på 
en gång eftergivna och misslyckade politik som ansetts m öj
liggöra H itlers fram gångar och tillika göra krig oundvik
ligt. Churchills m em oarer är anklagelseskriften fram för and
ra. F öreträdarnas medgivanden och eftergifter blev för ho
nom »en katalog av kapitulationer», »en rad milstolpar på 
vägen mot katastrofen» ; »appeasement», skriver han, »upp
m untrade blott i alla sina form er diktatorernas aggressivi
tet och gav dem större makt hos sina egna folk».

Det saknas inte biografier och m em oarer —  ämnet har 
ännu föga behandlats av den professionella forskningen —  
som försvarar eller åtminstone söker förklara vad som g jo r
des och underläts för tjugu  år sedan. Fieldings Chamber- 
lainbiografi och Samuel H oares m em oarer hör till de vik
tigaste inläggen på den sidan. Kanske kan man i engelsk de
batt finna en stegrad tendens till förståelse och förlåtelse un
der de senaste åren. E tt tecken därpå är det m öjligt a tt finna 
i behandlingen av tidningen Tim es och dess redaktör Geoff
rey Dawsons hållning. I den hittills senaste delen av T im es’ 
officiella historia, utkommen 1952, fram träder en bestämd 
kritik  av tidningens »tyskvänliga» inställning på 1930-talet,
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och därmed förenas klander av Dawson. N u har i en stor 
biografi, Geoffrey D awson and The Tim es, John E velyn  
W rench  försvarat D aw son: dels var han, påstås det, repre
sentant för en inom Englands ledande klass helt dominerande 
uppfattning, dels fram står denna uppfattning även i dag som 
den realistiska och rationella.

Geoffrey Dawson, född 1874 i en provinsiell medelklass
familj, kom som stipendiat vid E ton tidigt in i förnäm a och 
politiskt ledande kretsar. H an tycks från vaggan till graven 
ha fö rtjäna t A  i flit och uppförande. H ans konservativa och 
imperialistiska åskådning utformades tidigt och förblev se
dan stabil, självfallen och föga reflekterad. E fter examen i 
O xford och tjänstgöring  i kolonialdepartementet blev han 
under boerkriget lord M ilners privatsekreterare och medlem 
av dennes ryktbara »K indergarten», en grupp av effektiva, 
puritanska, vagt religiösa idealister, som i det brittiska väl
det såg gudsriket på jorden och i M ilner en av Englands 
största män genom tiderna. M edlemmarna av denna krets, 
som sedermera höll samman, kom i skilda positioner a tt u t
öva ett inflytande på engelsk politik som man får hoppas att 
någon historiker en gång skall klarlägga.

Genom M ilner blev Dawson redan 1905 redaktör för tid 
ningen The S tar i Johannesburg, då liksom nu en av Syd
afrikas främ sta engelska tidningar. Dawson arbetade för 
Milners p o litik : försoning mellan britter och boer, intim ge
menskap mellan England och dess kolonier eller dominions. 
Med redaktörskapet för The S tar förenades småningom pos
ten som Tim es’ korrespondent. Därmed förmedlades över
gången till platsen som chef för T im es; denna post tillträdde 
Dawson 1912. Det är från denna tid biografin blir av stort 
intresse. Genom att Dawson förde dagböcker, som flitigt och 
utförligt citeras, blir i själva verket W renchs bok lika myc
ket memoar som levnadsteckning.

Den första redaktörstiden blev jämförelsevis kort. T id 
ningens ägare var lord Northcliffe, och dennes maktlystnad, 
intrigm akeri och storhetsfantasier utvecklades alltmera i
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riktning mot ren galenskap. Konflikten mellan chefredaktör 
och ägare blev, tro ts att Dawson vid några tillfällen visade 
rä tt  stor undfallenhet, efter hand oförsonlig. Dawson höll 
på sin rä tt att leda tidningen, och inför Northcliffes alltmera 
pockande direktiv tog han i början av 1919 avsked. Sedan 
Northcliffe dött 1922 antog emellertid Dawson de nya ägar
nas erbjudande att komma tillbaka med full politisk själv
ständighet, och hans andra redaktörsperiod varade i över 18 
år, från 1923 till 1941.

Dawson skrev i bästa Timesstil, lugnt, vänligt, balanse
rat, en smula ceremoniöst och högtidligt, då och då irrite
rande förnum stigt, stundom i form uleringar som genom 
precision och upphöjdhet fö rtjänar att kallas lysande. H an 
skrev emellertid inte mycket. U nder den andra perioden var 
rekordet 38 ledare på ett år. A tt han helt ledde tidningen 
står emellertid utom  fråga. V id konferenserna med ledar
skribenterna angav han ämnen och hur de skulle behandlas. 
E n av hans kolleger klagade i ett brev över a tt direktiven 
tenderade att övergå till diktam ina och att m edarbetarna d är
igenom berövades lusten och glädjen a tt skriva personligt. I 
granskning och förbättring av redan skrivna artik lar var 
Dawson enligt kam raternas utsagor en m ästare. Gång på 
gång näm ns i dagboken att han reviderat en »usel» ledare. 
Även i fråga om rubriksättning och redigering av viktigare 
nyheter och korrespondenser var Dawson livligt verksam. 
H an  generade sig inte för att ändra eller stryka sådant som 
han fann politiskt olämpligt. S jälv var han ständigt på jak t 
efter stora politiska nyheter —  förändringar i regeringen, 
utnäm ningar, kommittébetänkanden, kabinettsbeslut. A tt um 
gås med m inistrar, höga ämbetsmän och diplomater var för 
honom en huvuduppgift. H an var mera en dinerande än en 
skrivande redaktör, men de ständiga luncherna och m id
dagarna ingick i arbetet. Officiella tillställningar av olika 
slag besökte han träget i samma syfte. Ingenting var honom 
mera främ mande än Northcliffes sats att tidningsm än bör’ 
undvika »sällskapande med de styrande». I motsats till före
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trädaren Delane, Tim es’ redaktör mellan 1841 och 1877, som 
arbetade på liknande sätt men gärna behandlades som en 
brukbar underhuggare, var Dawson en likställd medlem av 
denna politiska, diplomatiska och —  i någon mån —  intellek
tuella societet.

T im es’ redaktörer har form ulerat många skilda sentenser, 
användbara för tidningsledare av olika läggning och syn 
på uppgiften. Reeve skrev den berömda satsen att tidnings
m ännen —  i m otsats till statsm ännen —  som sin främ sta 
plikt hade »att så långt m öjligt upplysa nationernas samvete 
och a tt nedkalla världens vrede över vad som är falskt eller 
lågsinnat eller tyranniskt». Delane förklarade att det gällde 
»att för läsarna fram lägga inte sådant som statsledningen 
önskar a tt de skall veta, u tan  sanningen så långt den kan 
klarläggas». Barnes skrev a tt en tidning »inte är ett organ 
genom vilket regeringen kan öva inflytande på folket, utan 
ett organ genom vilket folket kan få inflytande på rege
ringen». Ingen av dessa satser skulle ha passat Dawson rik
tig t bra. Kanske kunde han instämma i Buckles något dunk
la ord a tt en chef för Tim es inte bör skriva från sin egen 
synpunkt, utan alltid fråga sig »vad bör Times, med sin hi
storia och sina traditioner, säga i detta fall». F ö r Dawson 
var tidningen snarast en del av Englands styrelse, ett o r
gan för traditionen och därm ed för konservatismen, men 
också ett organ för England och därmed för den engelska 
regeringen gentemot världen.

V ad innebär, litet närm are bestämt, detta? A tt Times var 
intim t lierad med de konservativa kretsarna, men sam ti
digt sökte bedöma läget från fall till fall och exempelvis 
gentemot labourregeringar var vänligt avvaktande, med öns
kan a tt påverka men också att medla och förklara. A tt stats
intresset ställdes helt i förgrunden, att publicisten skulle skri
va som en politiker, med tanke på vad som just nu skall gö
ras. Det sunda förnuftet och det goda omdömet blir det 
fram för allt eftersträvansvärda, vilket alltid innebär ett tän 
kande på kort sikt, en ovilja mot passioner, stora föränd
ringar, avlägsna syften. Det viktiga blir a tt sanda, kratta

139



och ordna huset, inte att uppröras över vad som händer på 
andra sidan viken eller att grubbla över hur faror som är 
f jä rran  skall övervinnas.

I denna anda arbetade Dawson med utom ordentlig skick
lighet och fram gång. H an var en osynlig medlem av alla 
engelska regeringar från Lloyd George till Neville Cham 
berlain. Redskap för en viss regering var han aldrig. H ans 
självständighet och hans oberoende står utom  tvivel. Det sto
ra  inflytande han hade synes han ha utövat lika mycket ge
nom personliga samtal med politikerna, främ st prem iärm i
nistrarna, som genom tidningen (ehuru chefskapet för en 
stor tidning säkert var grunden för detta personliga infly
tande). Den lösning som nåddes förkunnades i m ånga fall 
sam tidigt från regeringsbänken och Times. Gentemot utlan
det fram stod Tim es —  i stort sett med rä tta  —  som språkrör 
för regeringen. Då förre utrikesm inistern lord H alifax  i fö r
ordet till W renchs bok förnekar detta, kan man endast dra 
slutsatsen a tt han inte läst boken.

I m ånga frågor intog Dawson en hållning som åtm instone 
hittills vunnit eftervärldens gillande, alltså ansetts riktig  av 
ett flertal bland de få personer som funderat på saken. H an  
arbetade, för att ta några exempel, på att arbetarpartiet skulle 
få bilda regering 1924, för vidgad självstyrelse för Indien i 
början  av 30-talet, för H oare— Laval-planens förkastande 
1935. I detaljfrågor har hans klokhet och vidsyn ofta p ri
sats. A tt han var övertygad demokrat och ogillade —  ordet 
avsky passar honom inte —  diktaturerna bestrids av ingen. 
Men han fram står som en av eftergiftspolitikens —  låt oss 
stanna vid det hävdvunna ordet —  mest system atiska och 
energiska förkäm par.

Denna hållning fram träder först och främ st i oavlåtligt 
försvar för regeringarna Baldwins och Chamberlains tyska 
politik; det var Times som på sommaren 1938 gav de första 
antydningarna om Tjeckoslovakiens styckande, och det var 
i Tim es som M iinchenavtalet mest tveklöst berömdes. Till 
försvaret av den förda politiken kommer tendensen a tt över
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släta, förklara och förminska nazismens brott. Dawson skrev 
i ett brev den 23 maj 1937 a tt » jag  gör m itt yttersta, kväll 
efter kväll, för a tt hålla borta u r tidningen allt sådant som 
kan irritera  deras (tyskarnas) öm tåliga k änslo r» ; han ren
sade rent av ut faktiska uppgifter för a tt inte reta den tyska 
statsledningen, T im es’ kom m entarer till händelserna inom 
detta område är ofta barocka. Ledaren efter H itlers m ass
m ord 30 jun i 1934 är beryktad:

»H itler söker, vad man än m å säga om hans metoder, 
ärligt att omvandla revolutionär hets till en m oderat och kon
struktiv insats och att hos de nationalsocialistiska tjänstem än
nen framkalla en hög standard av pliktuppfyllelse.»

Senare anslogs en hårdare ton inför juniavrättn ingarna, 
men avståndstagandet förblev förbluffande milt. E n helt 
dagsaktuell prägel har några menlösa ord i en annan led are :

»I strävandet efter samarbete är det inte behövligt a tt u t
trycka vare sig tillit eller m isstro i fråga om Tysklands ä r
lighet . . . »

Av dagboksanteckningarna fram går att Dawson privat li
ka väl som offentlig t ständigt verkade i samma förm ildrande 
anda.

Geoffrey Dawsons dagbok, är ett av de dokument i vilka 
man får en vida klarare föreställning om den engelska efter- 
giftspolitikens bakgrund än i ministeriella biografier och me
m oarer —  kanske helt enkelt därför a tt m inistrarna var 
mera tvungna att rationalisera och m otivera och att de så 
ofta talade och skrev med tanke på eftervärlden. E tt annat ak t
stycke av jäm förlig  betydelse är Thom as Jones A  D iary w ith  
Letters. Jones, född 1870, var ämbetsman och adm inistratör i 
skilda stiftelser; han var under 20- och 30-talen vän och 
rådgivare till en rad ledande m inistrar, främ st Lloyd George, 
Bonar Law, M acDonald och Baldwin, och umgicks stän
digt i den krets av politiker, diplomater och societetsmänni- 
skor som hade till yrke eller till huvudsakligt tidsfördriv att 
resonera om statens affärer.

Jones kan lika litet som Dawson misstänkas för a tt ha
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sym patiserat med diktaturernas våldshandlingar, despoti 
och aggressioner. H an  var religiös idealist, övertygad de
m okrat; politiskt synes han ha svävat mellan de tre engels
ka partierna. Med sina mera begränsade medel, samtal och 
brev, arbetade han emellertid för »försoning» med H itlers 
Tyskland lika ivrigt som Dawson. H an  sökte gång på gång 
ordna ett möte mellan H itler och B aldwin; liksom alla skild
rare betonar han a tt det var nästan om öjligt att förmå 
Baldwin till ett allvarligt samtal i politiska frågor. H an be
sökte H itler vid två tillfällen, den ena gången tillsammans 
med Lloyd George, som nästan föll i g rå t inför H itlers smic
ker och talade om vilken fin och anspråkslös man H itler var. 
Jones träffade ofta Ribbentrop under dennes tid som am 
bassadör i London och lyssnade andäktigt till försäkringar
na om a tt H itler »är mycket lik Baldwin», »den mest kon
servative av alla konservativa». K ärnan i Jones’ verksamhet 
under åren före München fram går av o rd e n :

»Jag fortsätter oavlåtligt a tt predika mot en politik som 
innebär ostracism av Tyskland, hu r oberäkneliga H itler och 
hans kam rater än är.»

E n  sam lingspunkt för Dawson, Jones och politisk societet 
över huvud var Cliveden House, det slott där lord och lady 
A stor residerade. »Konversationen i detta hem är», skrev Jo 
nes i ett brev, »ständigt om politik, m orgon, m iddag och 
kväll. Vi bildar och störtar regeringar, d iskuterar namn för 
den och den posten.» I centrum satt lady A stor, efter allt 
a tt döma en av dessa på en gång kvittrande och målmedvet
na damer som män faller för och kvinnor längtar att fö r
gifta. Denna dygcliga lady flirtade med Gud, Stalin och H it
ler, och nu var det H itlers tur. Samtalen i detta rika och 
förnäm a hus beskrivs alltid som djupsinniga och spirituella, 
men ännu tycks inte ett vettigt ord ha blivit rapporterat där
ifrån. Säkert är att i denna v rå  för trö tta  statsm än (med 
200 rum ) serverades den atm osfär av trevnad, trygghet och 
overklighet, som kunde inspirera beslut i eskapismens och den 
slöa optimismens tecken.
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Både vid denna tid och senare har motiv för eftergifts- 
politiken anförts, som, om också stundom motsägande och 
tvivelaktiga, i väsentliga punkter sannerligen inte saknar 
tyngd. England var för svagt och den engelska opinionen 
för pacifistisk för att en fast hållning i tid skulle ha varit 
möjlig. Frankrikes och fram för allt U S A :s hjälp kunde inte 
påräknas; i U S A  var isolationismen ännu helt förhärskande. 
Inte heller var dominions —  främ st Kanada, Australien och 
Sydafrika —  redo att stödja England i ett krig under skedet 
1935— 1938. Det var, före den tjeckoslovakiska kuppen på 
våren 1939, om öjligt att veta, säger man, om inte H itler 
skulle slå sig till ro med de redan vunna vinsterna. Enligt 
den idealtypiska m otiveringen kom kriget ju st då det borde 
kom m a: England hade hunnit a tt någorlunda rusta upp, H it
lers falskhet och erövringsplaner hade insetts av alla, det 
engelska folket och dess avläggare i dominions var äntligen 
eniga —  allt detta har man Baldwins och Chamberlains för
siktiga politik att tacka för. A ndra motiv fram hävs också, 
med gillande eller kritik. M ånga ledande engelsmän hade en 
känsla av skuld inför Versaillesfreden. Till en viss grad fram 
stod eftergifterna för H itler som en gottgörelse av denna 
fred. U ppenbart är också att det i England fanns en tendens 
att, utan sympati för nazismen som sådan, i det starka och 
nationella Tyskland se ett bålverk mot kommunismen.

Dessa skäl, eller några av dem, påverkade säkert de 
personer som jag  här presenterat som typiska företrädare 
för eftergiftspolitiken. Imperialisten Dawson, exempelvis, 
var rädd för a tt samväldets enhet skulle brytas genom en 
mera fast politik, han kände samvetskval över Versailles- 
freden, han fruktade kommunismen vida mer än nazismen.

Men dessa rationella motiv är något annat än de tänke
sätt och stäm ningar som gör Dawsons och Jones anteck
ningar och brev till ideologiska uttryck för eftergiftspoliti
ken. Dessa män och m ånga andra i samma krets ä r för
tjän ta  av så gott som alla m era ordinära och konventionel
la honnörsord. De var humana, hederliga, sannfärdiga, a r
betsamma, rättrådiga, lojala, samvetsömma, dygdiga; religio
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sitet, idealism, patriotism, liberalism i ordets vidare mening 
var den självfallna grundvalen för all deras verksamhet. Men 
ändå var de inte bara anhängare av eftergiftspolitiken, hela 
deras inställning till nazismen var halvhjärtad. De ogillade 
förvisso tyranniet, koncentrationslägren, judeförföljelserna, 
men de var inte fyllda av harm  och förbittring. De bekla
gade lidandet men blev inte förtvivlade eller kamplystna. De 
konstaterade H itlers lögner och löftesbrott, men hoppades 
ändå på en avspänning. Det är ljumheten, bristen på starka 
reaktioner som fram för allt behöver förklaras —  i E ng
land lika väl som på andra håll.

Till en del ligger förklaringen säkert i okunnighet, kanske 
avsiktlig, men i det stora hela robust och naturlig. Man 
kände de viktigare händelserna, inte detaljerna och inte sinne
laget bakom brotten. Läsning av skrifter i aktuella ämnen 
tycks ha varit denna krets främmande. Å sikterna utform a
des under samtal med andra lika ovetande. I alla dessa an
teckningar har jag  inte funnit ett ord om att någon läst H it
lers »M in kamp» eller »Den gula fläcken» eller andra för 
kännedom om nazismen avgörande aktstycken. A tt knappast 
någon av de skrivande eller omnämnda personerna kunde 
tyska bidrog i sin mån till att man lärde sig så litet om sa
ken. D å och då omtalas att en flykting berättat hemska hi
storier, men man undvek att fördjupa sig i dem, ibland av
visades de som judisk eller kommunistisk hatpropaganda. Re
senärer kunde berätta att allt var lugnt och trivsam t i T ysk
land ; notiserna om tåg som gick efter tidtabellen saknas inte 
i rapporterna från diktaturstaterna. Det var vanligt a tt tala 
om att tyskarna ville ha det som det var; m iljonerna kuschade 
och pinade glömdes bort. Ofta påpekades det a tt H itler, Go
ring, R ibbentrop och andra vid sam m anträffanden visade 
sig vara älskvärda och angenäma, i vissa fall a tt de rent av 
talade engelska. En massmördare, utklädd till statschef eller 
diplomat, blev enligt gammal god sed autom atiskt en gent
leman. Den num era ryktbare historikern Toynbee förklarade 
sig efter ett samtal med H itler vara övertygad om dennes
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»ärliga vilja att bevara freden i Europa». Jones bad honom 
genast anteckna denna uppgift och sända kopior till Bald
win och E den ; det gällde att få Baldwin att lita på H itler, 
»tiden är inne för det enkla och direkta Lincolngreppet». 
Det var m än med god vilja som tänkte så.

Och dock får denna goda vilja inte överskattas. Det är 
något stelnat, uniform erat, opersonligt över idealismen, mo
ralen och dygden i denna grupp. Man gick till kyrkan och 
bad sina böner, man var perfekt i pliktuppfyllelse och pres
terade ibland en självuppoffring, man ville fö rbättra  det so
ciala läget, m an hatade förnekelse, grym het och libertinage. 
Men känslorna var to rra  och frusna, knappast m er än in
vanda ord och gester. Dessa professionellt intellektuella och 
andliga tycks aldrig ha fört ett samtal om de ting  de ansåg 
sig representera, de talade om kabinettsposter, utnäm ningar 
och lagförslag, m iddagar och jakter. U nder abdikationskri- 
sen 1936 blev det verkligen liv i sumpen. Baldwin arbetade 
ivrigt flera dagar i sträck, Dawson skrev ledare efter ledare, 
Clivedenkretsen pratade och skrev med en glöd som krossan
det av kontinentens frihet inte kunde väcka.

T im es’ chef, Dawson, Jones och deras vänner var inte 
bara idealister. De var lika stolta över a tt vara realister, 
a tt inte vara svärm are och fanatiker. Som så ofta innebar 
realismen att man stannade vid det konkreta, närliggande, 
oväsentliga; verkligheten hade smält ned till dagens plikter, 
händelser och skvaller. Det var något sm ått opassande över 
stora perspektiv, stora lidanden, stora passioner. Gud var chef 
för kyrkan, kärleken något rom antiskt som hände i ungdo
men, döden en finare begravning. F rån  denna synpunkt kan 
dessa dagböcker te sig begränsade och dumma som en jak t
journal. Stollarna i H yde Park, som talar om solguden, all
kärleken och N irvana, kan tyckas närm are verkligheten än 
brasgruppen i Cliveden.

10 P& m arknadstorget 145
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Nådens fångar

Om Am erikas mest berömda presidenter under senare tid, 
W ilson och Roosevelt, handlar två 1956 utkom na arbeten, 
båda delar av väldiga standardverk. Princetonprofessorn 
A rth u r  S  L ink , känd genom sin utom ordentliga undersökning 
av W ilsons verksamhet före presidenturen, har i W ilson, The  
N ew  Freedom  skildrat den första delen av presidenttiden, 
från m ars 1913 till hösten 1914. H arvardprofessorn A rth u r  
M  Schlesinger Junior, känd för sitt banbrytande arbete 
om A ndrew  Jackson, har utgivit första delen av sitt sedan 
m ånga år förberedda verk om »The Age of Roosevelt». T i
teln ä r The Crisis o f the Old Order och ger dels en översikt 
av amerikansk historia 1919— 1933, dels en fram ställning av 
Roosevelts bana före presiclenturen.

Det är här fråga om böcker av stort värde. Grundlig 
forskning på alla om råden : politisk och allmän litteratur, 
press, outgivna m em oarer och brevsamlingar. K ra ft och klar
het i analys och s t i l : Link är m era konventionell och stram, 
Schlesinger m era dram atisk och subjektiv. E tt engagemang i 
uppgiften, mänsklig gripenhet och vetenskaplig iver, som 
särskilt i Schlesingers bok kommer sidorna att glöda. I 
vårt land finns det inga, i V ästeuropa m öjligen några få 
biografier över politiker från  senare tid som fö rtjänar a tt 
nämnas till jämförelse.

»Detta är inte en trium fens dag; det ä r en invigningens 
dag», förklarade W ilson i slutet av sitt installationstal den 
4 mars 1913. »D etta är en dag av nationell helgelse», var 
Roosevelts första ord i installationstalet tjugu år senare. Det 
är ingen tillfällighet a tt de använde samma uttryckssätt —  
även om Roosevelt kanske sade »consecration» för a tt inte
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plagiera W ilsons »dedication». De var båda m änniskor med 
en kallelse —  m änniskor som hade anlag fö r denna före
ställning och för vilka den sm åningom  blivit förtrogen och 
självfallen. De var representanter för folket och för folkets 
outtalade och omedvetna behov och önskningar. De represen
terade rättfärdigheten i världen, m ot kapitalister och mot 
socialistiska uppviglare, mot nationalistiska och kommunis
tiska diktatorer, mot det onda, var det än fanns och vem 
som än tjänstgjorde som dess mask. De hade alltid rätt, 
uppenbart rätt, och deras m otståndare var snarare skurkar än 
vilseledda. De var i förbund med en högre makt, och deras 
kam panjer och krig var korståg i dess tjänst. D ärför kan 
man säga a tt de i eminent g rad  hörde till den grupp av 
politiker, av handlande m änniskor som Joyce Cary kallat nå
dens fångar.

D etta kan betecknas som religion, och även i m era egent
lig och enkel mening var de sto ra am erikanska statsm ännen 
religiösa. W ilson var, skriver Link, »m edborgare i en annan, 
osynlig värld, andens värld, i vilken en allsm äktig Gud 
styr i rättvisa och kärlek». H an  delade den kalvinistiska tron 
a tt »Gud brukar m änniskor för sina egna mål» och denna tro 
»gav honom en visshet om bestämmelse och en känsla av 
intim förbindelse med högre m akter». Roosevelt »gjorde sitt 
bästa inför Guds ansikte», skriver Schlesinger. Men ingen
ting tyder på a tt de tänkte på religiösa frågor, a tt de oroa
de sig över trons svårigheter och paradoxer, a tt de tvekade 
mellan uppgivelsens och m aktens väg, a tt Gud var m era än 
ett gott samvete och trygghet. Roosevelt sade en gång till 
hustrun Eleanor då talet fördes på religiösa f rå g o r :

»Jag tro r det är likaså gott a tt man inte tänker för mycket 
på sådana där saker.»

W ilson var inte m era vetgirig.
Religionen förenades inte bara med moralism, utan med 

en viss moral. En del handlingar, m era direkt ohederlighet, 
mera uppenbara löftessvek, bro tt och sexuella förvillelser var 
dem sannolikt båda främmande. T ro n  på dem okrati, den 
enskildes frihet, en mellanstatlig rättsordning, kan m öjligen
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också inräknas i moralen. Men det var moralismen, känslan 
av a tt företräda något högre, a tt alltid ha rätt, som var det 
avgörande och särpräglade. För den taktik som innebar un- 
dandöljanden och opportunistiska byten av åsikter i sekundära 
frågor —  och för m än i Guds tjänst kan de flesta frågor bli 
sekundära —  halvsanningar och m era subtila bedrägerier 
var varken W ilson eller Roosevelt främmande. Det onda 
måste slås ned, m otståndaren måste slås ned, dessa så lätt 
hoprörda grundsatser var dock viktigare än något annat. Sätt 
en inkompetent och tarvlig  person på posten om det är nöd
vändigt för a tt jag  skall få igenom m itt lagförslag; o ffra  
ett litet land om det behövs för a tt N F  —  eller F N  —  skall 
födas; sådana tankar var naturliga för nådens fångar, rä t
tare sagt de behövde inte ens tänka ut dem för a tt begå det 
lilla förräderi som krävdes. D ärfö r kallades de för hycklare 
av folk som inte förstod hur fast de var knutna vid Guds 
stridsvagn.

De stora presidenterna blev ofta  i elak mening kallade in
tellektuella. D et fordras en mycket låg irritationströskel in
för det ordet för a tt begagna det i sådant sammanhang. W il
son var professor och därför från början misstänkt. Men 
nästan alla hans skrifter är kompilerade handböcker. Det 
enda m innesvärda han skrev var, vid 29 års ålder, »Congres
sional Government», där han hävdade tesen a tt U S A :s pre
sident borde inta ungefär samma ställning som Englands 
prem iärm inister. Sedan blev han föreläsare av amerikansk 
typ och direktör, eller, som det fö rkortat heter, rektor för 
Princetonuniversitetet. H an blev okunnig i sitt eget ämne, 
för a tt inte tala om andra. »Jag har inte läst en allvarlig bok 
på fjorton år», yttrade han år 1916 till en reporter, och ing
enting tyder på a tt han missminde sig. F ö r ekonomisk, poli
tisk och social teori var han sedan årtionden helt främ m an
de. Filosofi hade han aldrig haft någon aning om. Som yng
re läste han några av de klassiker som hör till allmänbild
ningen, men »han hade aldrig  läst mycket ens av dessa få 
författare»  och »han var helt okunnig om mycket i värl
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dens stora litteratur». Om konst och musik visste han ingen
ting. H an tänkte »intuitivt», inte logiskt, stod inte ut med ett 
resonemang. H an  läste äventyrsböcker och förtröstade på 
Gud.

Med nästan samma form uleringar beskrivs Franklin 
Roosevelt av Schlesinger. Roosevelt tänkte »ofta lättjefullt 
och ytligt», hans »intellektuella processer hade alltid varit 
m era intuitiva än logiska». H an  trodde sig älska historia, men 
vad han »i själva verket tyckte om var böcker om resor och 
äventyr». Rom aner eller poesi läste Roosevelt inte, han hörde 
inte på musik. T avlor bedömde han efter synpunkten vilket 
ämne de behandlade och om de var »rena». I fråga om teo
rier och analyser var han än m er än W ilson beroende av sina 
rådgivare.

Vad var det m ärkliga med dessa två män, av alla erkända 
som två av Am erikas största statsm än? Deras handlingar, 
deras öde? Ja, naturligtvis ä r detta väsentligt. De kom som 
de missnöjdas, som dem okraternas, ledare till makten i svåra 
kriser, då m assorna längtade efte r k ra ft och reform er. De 
utförde, med hjälp av k larare intelligenser och med kongres
sens stöd, mycket av vad m an väntade. Sedan kom trag i
ken. De hade valts som fredens och sam förståndets män, 
som internationalister fram för andra, de omvaldes i den be
varade fredens tecken, tro ts a tt världen stod i brand. Sedan 
blev de Amerikas, nära nog världens krigsledare i de största 
av alla krig. Det var först under kriget som deras dröm m ar 
om väldig produktionsstegring och allmänt välstånd förverk
ligades. Så kom segern och uppgörelsen, de stora utopierna 
om en organiserad värld, och de misslyckanden och svek som 
krävdes för utopiernas bevarande: Versailles för W ilson, Ja l
ta för Roosevelt.

W ilson fick uppleva blamagen och bitterheten. Roosevelt 
dog, som Lincoln, innan segern var fläckad.

Deras intelligens, deras förm åga a tt snabbt fatta det prak
tiska och konkreta, deras abnorm t goda minne, deras arbets
kraft, deras iver intill förstörelsens och sprängningens gräns
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ä r  också centrala i bilden. Likaså den naivitet om vilken 
m ånga talar, glädjen i det vardagliga, friskheten i själva vi
lan, härm ningen av andra, de lustiga historierna, det tröstan
de ordinära —  »han är ju  som en vanlig människa».

Men nåden är det avgörande. M an kan finna denna ego- 
centriska idealism, denna kraft a tt spinna kokonger av guld
tråd  kring alla ambitioner, alla mål, löjlig, pinsam eller 
ohygglig. Den bottnade dock i en passion, en våldsam läng
tan till godhet och fulländning, även om, som Schlesinger 
skriver om Roosevelt, det kanske fanns tomhet och kyla där- 
bakom. Den gav m ånga nationer i världen impulser och för
hoppningar som hör till det som behärskar vår tid.

Av fastare och bättre virke är inte profeterna.

2 .

Då W oodrow  W ilson segrade vid 1912 års val hade hans 
parti, det dem okratiska, med undantag för Grover Clevelands 
två presidenturer stått u tanför makten i över femtio å r ; un
der sexton år i följd hade republikanerna h aft ledningen. 
D em okraterna var i första rum m et ett regionalt parti, Sö
derns parti, med bevarandet av de vitas välde i de gamla 
slavstaterna som huvudmål och med försök a tt vädja till miss
nöjet i norr och väster —  till de fa ttiga arbetarna och de 
fattiga bönderna —  som taktisk metod a tt sporadiskt erövra 
en m ajoritet i unionen. 1912 års val betecknade en kris, som 
nu, efteråt, kan ses som ett vägskäl i am erikansk historia. 
Republikanerna splittrades i två riktningar. Partinam net be
varades av H ow ard  T afts  konservativa falang, medan Theo
dore Roosevelt, som krävde större unionsm akt och starkare 
statsingripande över huvud, ledde det nybildade progressistis- 
ka partiet. D em okraternas seger betingades, med all sanno
likhet, av m otståndarnas splittring. Den betingades också av 
att W ilson genom att tillhöra vänsterflygeln inom sitt parti 
kunde konkurrera med Roosevelt sam tidigt som han var till
räckligt m oderat för a tt kvarhålla de konservativa dem okra
terna. H ans ytterst vaga ideologi, som efter titeln på en sam-
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ling av hans kam panjtal har kallats »den nya friheten» (The 
New Freedom ), avsåg a tt reform era för a tt återställa.

I själva den allm änna attityden var Theodore Roosevelt
—  med »den nya nationalismen» och »den ärliga given» 
som lösen —  och W ilson i huvudsak ense, och bakom dem 
stod reform vänner i och u tanför partierna, kanske mest re
presentativt företrädda av de då inflytelserika och briljant 
redigerade tidskrifterna The N ation och T he New Republic. 
Den am erikanska demokratin höll på a tt ersättas av ett fåtals- 
välde, en osynlig styrelse av storfinans och konservativa 
eller korrum perade politiker —  det var en huvudtanke. Den 
fria konkurrensen höll på a tt försvinna genom trusterna och 
monopolen, själva den am erikanska liberalismen var i fara
—  det var den andra linjen. I fråga om medlen a tt å ter
ställa styrelsen till folket var m an någorlunda ense; kongres
sens och statslegislaturernas makt skulle begränsas, och sam
tidigt skulle deras renhet och ders representativitet garante
ras, å ena sidan genom att presidenten och guvernörerna blev 
folktribuner, å andra sidan genom en ny dem okratiserings- 
aktion, vars lösenord var direkta prim ärval, initiativ och re
ferendum. Men medan Theodore Roosevelt ville stärka sta
ten och unionen och genom en aktiv politik konservera lan
dets resurser, i någon mån dirigera den ekonomiska utveck
lingen, driva fram  socialpolitiska reform er, ville W ilson ge
nom att stävja storfinansen och kartellerna återfö ra  Am eri
ka till den gamla goda tiden, med fri konkurrens och själv
ständiga, helst inte a lltfö r stora företag. Det var den be
segrade progressisten som företrädde fram tidslinjen. W ilsons 
nyliberalism —  med det paradoxala målet a tt nå gammalli
beralism genom statsingripande —  blev ett mellanspel.

Då W ilson kom till V ita huset var han ännu osäker om 
vad han skulle göra. R eform program m et utarbetades i sam
råd med experter i och u tanför kongressen. Det kom att 
om fatta främ st två lagar, en som avsevärt sänkte tullarna, 
en som om organiserade bankväsendet och gav de unionella 
organen större inflytande över penningpolitiken. I båda fal
len gällde det a tt komma åt monopolismen. T ill nyheterna hör
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de också en unionell inkom stskatt och en del andra beskatt- 
n ingsreform er, som för de radikala tedde sig överdrivet 
m åttliga och —  efter den vanliga litanian om konfiskation 
och förstörelse av all företagsam het —  snart godtogs av de 
konservativa. Därmed var, efter om kring ett och ett halvt 
år, W ilsons reform program  realiserat, och redan på hös
ten 1914 kunde presidenten förklara att samhället bragts i 
ordning och a tt de som inte var nöjda var kverulanter och 
ag ita to rer: »Den konstruktiva lagstiftning som folkopinio
nen begärt sedan två årtionden . . . har nu genomförts», skrev 
han den 14 oktober.

För sådana reform er som tjugu år senare kom på dagord
ningen hade W ilson intet intresse. Till stor del kunde han 
avvisa dem under hänvisning till den doktrin om delstater
nas oförytterliga rättigheter som ännu hörde till det demo
kratiska partiets heliga grundsatser. Om unionelit ingripande 
vid arbetslöshet, om unionell planering, om unionell d rift av 
järnvägar och vattenkraft kunde i princip inte vara tal, an
nat än  under den korta krigsperioden. Sociala reform er i 
unionell regi var, tro ts växande tryck från  radikala grupper, 
presidenten främ m ande. I rasfrågan var presidenten sna
rast sydstatsm an av traditionell typ. H an  hade som barn 
och ung m an bott i Södern och hade där släkt- och vänskaps
förbindelser. Segregationen inom den unionella förvaltningen 
drevs vidare under W ilsons tid, och negrer utestängdes från 
alla poster utom de mest underordnade. I detta hänseende 
liknade W ilson en annan av tidens stora profeter, general 
Smuts. Båda talade passionerat om friheten i världen och 
skärpte förtrycket av den »lägre rasen» i sitt hemland.

Franklin Roosevelt blev genom sin fam iljetradition demo
krat —  ett underligt öde för en förmögen godsägare och 
jurist i staten New York. M en han beundrade från  pojkåren 
sin släkting och vän Theodore Roosevelt och drömde om 
att göra samma karriär. T ill stor del gjorde han det också: 
medlem av legislaturen i Albany, biträdande sjöm inister, gu
vernör i staten New York, president i USA. Det var inte
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bara en yttre likhet. F ranklin Roosevelt var än m indre än 
W ilson teoretiker och ideolog. H an  hade inte ens den allm än
na tendensen till gammalliberalism, till laissez-faire. A tt 
komma fram , a tt vara med, a tt handla, a tt förbättra blev 
efter studieåren i H arv ard  och en tråkig advokatpraktik i 
New Y ork hans livsluft. Som W ilsons biträdande sjöm inis
ter fick han vid några och trettio  år smaka på handlingen och 
makten. Sedan kom sjukdomen och åren av lidande och 
självdisciplin under övervinnande av polions värsta följder. 
H an utvecklades mycket under den tiden i allvar och m ed
känsla, säger somliga, andra förnekar sjukdomens betydelse 
för hans karaktär. D å han vid 46 års ålder blev guvernör i 
New Y ork —  sam tidigt som Hoover blev president —  sikta
de han på presidentposten.

Chansen kom med den stora krisen. E fte r tolv år av repu
blikanskt styre valdes ånyo en dem okratisk president, denna 
gång inte bara i missnöjets, utan i skräckens och katastrofens 
tecken. 12 m iljoner var arbetslösa, nationalinkom sten hade 
på tre år sjunkit till hälften, dem onstrationer och kollektiv 
vägran a tt lyda m yndigheterna varslade om revolutionära 
aktioner, fascistiska och kommunistiska ström ningar växte. 
Just före installeringen av den nye presidenten stängde 
bankerna i stat efter stat.

Det finns inga tecken på a tt Roosevelt var förtvivlad eller 
fö rfärad  inför krisen. H an synes ha tagit saken lättare, ha 
haft m era tillförsikt än den besegrade H oover, som stod sam
m anbrottet nära. N ågot m era bestämt program  hade han 
inte. U nder krisåren hade han sagt m ånga stridiga saker om 
vad som borde göras. »En kameleont på skotskt kläde», sade 
H oover inför m edtävlarens valtal. Men Roosevelt var klar 
över a tt det var nödvändigt att handla, a tt statschefen och 
unionen måste handla. »Den nya given», som han med en 
fras u r en annan politikers tal kallade sitt program, blev m era 
lik »den nya nationalismen» än »den nya friheten». Det gäll
de inte längre a tt bruka staten blott för a tt återställa den en
skildes frihet. Staten fick, så långt sam hällsnyttan ansågs 
kräva det, ansvaret och makten. »De hundra dagarna» efter
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äm betstillträdet m edförde en improviserad lagstiftning utan 
m otstycke i am erikansk historia.

A llt det in fö r vilket tidigare presidenter och till och med 
W ilson skyggat drogs nu in i unionens maktsfär. Kollektiv 
produktion —  med Tennessee Valley som m onum ent; pla
nering genom prisreglering, offentliga arbeten, understöd åt 
enskilda företag, lagring för fram tiden; socialpolitik i union 
och delstater; reglering av fackföreningarnas ställning. Ras
frågan  angreps i en kombination av idealism, ekonomiskt 
intresse och röstfiske. Det demokratiska partiet blev ett radi
kalt reform parti, vars väljare i no rr och väster i det efte r
blivna och rasstolta Södern snarast såg ett annex som man 
kunde ha råd a tt förlora. Partiets gamla doktriner om stats
m aktens begränsning och om delstaternas självständighet mot 
unionen slopades. Amerika blev en m odern välfärdsstat med 
åsikter och institutioner som ändrades m era under ett å r
tionde än tidigare på ett halvsekel.

Men de två presidenterna har ändå mycket gemensamt. De 
krävde båda statsingripanden i frihetens och demokratins 
in tresse ; den svaghet hos statsmakten, i union och delstater, 
som var naturlig  för republikanerna T aft, H arding, Coolidge 
och Hoover, var för dem ett svek mot folkstyrelsen. Med 
detta syfte verkade de för en stark exekutiv, för ökad makt 
å t sig själva. De blev folktribuner mer än kanske någon 
annan president, ledare av kongressens arbete, ledare även av 
utrikes- och m ilitärpolitik. Deras m etoder var i mycket de
samma. H ä r var W ilson föregångare och Roosevelt den 
fulländande lärjungen.

3.

Mellan slutet av 1880-talet och det första världskriget lig
ger den politiska romanens gyllene tid i U SA . Tem at är näs
tan  genomgående detsam m a: alliansen mellan affärsm än 
och politiker, odugligheten och korruptionen i det offent
liga livet, dem okratins undergrävande genom folkets likgil
tighet och de rikas och mäktigas osynliga styrelse. F öre
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gångare var M ark Twain, Howells och H enry  Adams —  
den sistnämnde uttryckte i »Demokrati» sitt förakt för ame
rikansk vulgaritet och dollardyrkan innan han, liksom tid i
gare H enry  James, definitivt flydde till Europas finess, tra 
ditionalism och komplikation. Sedan kom floden av indig- 
nationsrom aner i början  av 1900-talet, F rank  N orris, D rei
ser, U pton Sinclair, Booth Tarkington, W inston Churchill. 
Någon gång tog man saken överlägset och med humor, 
ibland drevs man över till utopin —  Howells »Bellamy» 
—  det hände att de skurkaktiga styresmännen blev något av 
övermänniskor som hos Dreiser, men vad som dominerade 
var föraktet och ursinnet. Ofta är förebilderna ty d lig a : 
Southern Pacific Railway Company, som N orris skildrade i 
»The Octopus», kapitalisten Yerkes i Chicago, som blev 
»finansmannen» och »titanen» i D reisers romaner. L itte ra
turen förberedde, liksom de små misslyckade partibildningar
na och den radikala pressen, den omvälvning som skulle 
börja med Theodore Roosevelt och W oodrow  W ilson och 
fullbordas under Franklin  Roosevelt.

De flesta av dessa nam n har gått till litteraturhistorien, 
några av dem som stora och num era respekterade författare. 
Men den mest direkt inflytelserika har, såvitt jag  kunnat fin
na, inte fått plats i detta blygsamma Pantheon. Överste E d 
ward House, en förmögen, politiskt intresserad privatm an 
från Texas, är känd och omskriven som W ilsons vän 
och rådgivare, men nämns i regel inte ens i politiska arbeten 
som rom anförfattare. Och dock anses hans år 1912 anonym t 
utgivna rom an »Philip Dru, A dm inistrator, the Story of T o 
m orrow 1920— 1935», ha hört till W ilsons och Franklin Roo
sevelts mest uppskattade och använda intellektuella bagage. 
Bryan och Lane, W ilsons utrikes- och inrikesm inistrar, tala
de om det inflytande boken hade på presidenten: »Allt vad 
boken förutsäger kommer till stånd . . . Presidenten kom m er 
alltid till slut fram  till Philip D ru» (»T he Intim ate Papers 
of Colonel H ouse»). Roosevelt lär ha talat om rom anen 
som sin »politiska bibel», och House hörde, såsom fram går 
av Roosevelts brev, även till denne presidents nära rådgiva
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re intill sin död 1938. Det fö rtjänar tilläggas a tt många vid 
bokens publicering gissade på Theodore Roosevelt som för
fattare och a tt boken nu är y tterst svår a tt få, därför att, på
stås det, familjen H ouse inköper exemplaren —  på grund av 
a tt man skäms för inflytandet på Franklin  Roosevelt.

Philip D ru är, då romanen bö rjar 1920, en farm arpojke 
som ju st gått ut vid m ilitärakademin i W est Point. H an är 
också intellektuellt och m oraliskt en övermänniska. Då han 
räddar en kurskam rats syster, Gloria, på en ökenvandring 
får han en ögonsjukdom  och ta r avsked. H an  blir berömd 
genom a tt han vinner regeringens pris för det bästa mili
tära  arbetet under fem år. Vid samma tid inser han att sam
hället ä r ru ttet och måste i grunden reform eras för a tt frihet 
och demokrati skall återställas. H an blir än m era ryktbar ge
nom tidskriftsartik lar i detta ämne. Då en liga av storkapita
lister genom korruption och brutala m anövrer gör sin hej- 
duk till president och denna ligas uppträdande och planer av
slöjas fram träder D ru som folkets man i tal och skrift. E tt 
nyval till kongressen förfalskas av regeringen genom tvång 
och våld. U ppror utbryter, D ru blir de upproriskas general 
och besegrar i en väldig drabbning regeringens trupper. H an 
finner det sin plikt a tt bli diktator.

»U nder nattens långa vakor, i ensamheten i m itt tält, har 
jag  tänkt ut en plan för den styrelse, som jag, med Guds hjälp, 
skall skänka åt det am erikanska folket. M itt liv är helgat åt 
vår sak, och hur avskyvärt jag  än finner det att åtaga mig 
den högsta makten, ser jag  ingen annan utväg, och jag  
skulle svika min kallelse om jag  inte fyllde min plikt.»

U nder sju  å r ä r D ru diktator. H ans styrelse är vis och 
hum an men tål naturligtvis ingen obefogad opposition, och 
oppositionen befinnes vara obefogad. A m erika blir perfekt, 
rikt, friskt och moraliskt. D ru blir god vän även med stor
kapitalisternas ledare, som visar sig vara en mycket hygglig 
man, och förm år denne att testam entera sina 200 m iljoner 
dollar till klubbar för ogifta kvinnor. Dessa skall uppfostras 
till dygd genom »läsning av intressanta berättelser, som var
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för sig ger en m oralisk lektion» och genom »informella sam
tal med husmodern, som skall ge dem en föreställning om 
de avgrunder som omger dem». I slutet av sjuårsperioden 
uppstår emellertid internationella svårigheter, och Mellan
am erika visar sig odugligt både i dem okratins skötsel och i 
betalningen av am erikanska lån. D ru ordnar därför en upp
delning av världen, besegrar M ellanamerika och lägger sig 
därjäm te på fredlig väg till med K anada och de europeiska 
kolonierna i Västindien. De efterblivna staterna skall skötas 
exemplariskt och uppfostras till självstyrelse.

»Men i framtiden», proklam erar Dru, »är vår flagga er 
flagga, och ni står direkt under Förenta staternas beskydd . . . 
Det är vår avsikt a tt vidta de mest drastiska åtgärder mot 
revolutionärer, banditer och andra fredsstörare.»

Då allt detta är ordnat d rar sig D ru tillbaka. Sam tidigt 
friar han till Gloria, som han älskat i tysthet sedan femton 
år. »Lyckliga Gloria! Lycklige Philip!» E n  jak t ligger i 
San Franciscos hamn, redo att föra dem »ut i det okända». 
»V art skall de resa? Skall de komma tillbaka?» Det får läsa
ren inte veta, men han har sina misstankar. Philip och Gloria 
hade under någon tid lärt sig »slavernas språk» —  varför 
fick Gloria inte veta, ty tiden för denna insikt var ännu inte 
mogen —  och allt talar för att de reste till det efterblivna 
Ryssland för a tt där sprida de välsignelser vilka den Nya 
världen redan i så rikt m ått fått åtnjuta.

H u r pekoralistisk romanen är blir kanske inte tillräckligt 
tydligt genom m itt korta referat. Det är nästan otroligt 
att boken skrevs av en man på några och femtio år som stod 
på tröskeln av sin karriä r som inspiratör av det moderna 
Am erikas främ sta presidenter. Allt vad D ru, den onaturligt 
begåvade D ru, säger är deklamation av det förskräckligaste 
slag, en blandning av religiositet —  med inslag av Christian 
science —  pryd moralism, radikalism och nationalism . Det 
är typiskt för tiden a tt allt anses ha gått galet ju st under 
de senaste å rtio n d en a: kristendomen, som förr var bra, »har 
blivit en nästan alltigenom självisk religion som så gott som
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uteslutande sysslar med förbättringar ( ! )  av livet efter 
döden»; »den vansinniga kampen om rikedom» började för 
en eller två generationer sedan. Det är också typiskt a tt en 
perfekt samhällsordning tänkes utform ad på några å r ; m än
niskorna kommer till och med att under denna tid bli osjälvis
ka, »mänsklighetens nyare och högre glädje eller lycka». 
Själva stilen är sensationellt dålig genom sina språkfel och 
sina grötiga floskler.

Men att boken är skriven med äkta patos finns inget tvivel 
om. Avskyn mot utsugningen, medkänslan med fattigdomen, 
önskan att skapa en bättre värld är i all sin otymplighet up
penbar. Socialism förklaras visserligen vara om öjlig; den 
skulle —  tro ts den förespådda osjälviskheten —  innebära att 
»vi aldrig kunde få fram  den största m öjliga ansträngningen, 
ty det skulle inte bli lönt a tt göra mer än an d ra» ; folket 
skulle gå tillbaka i stället för att »ständigt stiga högre i det 
ivriga begäret att överträffa och a tt skörda den rika belö
ning som fram gången ger». Rikedomen skall alltså bli kvar, 
även om de rika —  liksom i Carnegies något tidigare böcker 
—  kommer a tt förstå a tt den är farlig och därför testam en
terar sina pengar inte till barnen, utan till dygdig välgören
het. Men kapitalismens m akt skall begränsas och kontrolleras, 
och alla skall få det bra.

Houses reform krav gäller det mesta, från bankväsen till 
begravningar, från rösträ tt till skulptur. Det är en samling 
förvirrade och ofta motsägande förslag, men i huvudsak om
fattar program m et vad W ilson och Roosevelt senare utför
de eller sökte utföra. En verkställande makt av samma art 
som i E n g lan d ; rä tt till arbete för a lla ; lägre tu lla r; en bank
lagstiftning som ger unionen större kon tro ll; ålderdoms- och 
sjukförsäkring samt understöd åt eventuella arbetslösa; stat
lig skiljedom i arbetstv ister; progressiv inkom stskatt; röst
rätt för k v in n o r; skärpt kontroll över truster och storföre
tag ; avskaffande av dom stolarnas lagprövningsrätt och re
formering av domstols- och advokatväsendet; revokation 
av legislaturledamöter och mycket annat. M ånga av dessa re
former låg i tiden, men i varje fall kan man inte i något par
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tiprogram  och såvitt jag  vet inte i någon politikers deklara
tioner finna så mycket av vad som kom att genomföras un
der de närm aste årtiondena som i romanen om Philip D ru 
—  W ilsons mexikanska politik och den moraliska förkun
nelse som ackompanjerade den påm inner nästan komiskt om 
Philip Dru.

A tt m era ingående visa i vad mån H ouse påverkade de 
båda stora presidenterna är naturligtvis om öjligt; längre än 
till de allmänna uttalanden som förut citerats torde det vara 
svårt a tt komma. I biografier och historiska översikter be
rörs sällan »Philip Dru». Houses biograf Smith tycks inte 
ha haft reda på bokens existens. Jag  har intrycket a tt paral
lellen mellan D ru och statsledarna anses en smula genant. 
Men det kan inte betvivlas att W ilson och Roosevelt, med sin 
smak för enkla, sedligt rena äventyrsböcker och sin kallelse 
att reform era världen, i förtjusning läste om »Philip Dru» 
och i hans anda spekulerade om de m oderata reform er som 
skulle skapa en ny värld.

4.

W oodrow  W ilson och Franklin  Roosevelt kom till makten 
som representanter för ett parti som, norm alt i m inoritet, på 
grund av en politisk och ekonomisk krissituation lyckades 
vinna en stor m ajoritet. Detta innebar tillika att deras ställ
ning uppbars av en bred, diffus och orolig opinion, som kräv
de ledning, handling och symboler för nationens kraft a tt be
m ästra alla svårigheter. I det ena fallet gällde det, enligt den
na opinions bild av läget, a tt slå ned den osynliga styrelsen 
av kapitalister och med dem samverkande politiker, i det 
andra a tt klara den för varje dag mera katastrofala ekono
miska krisen. M an ville förtrösta på en stor man, en stor 
ledare, man var redo a tt följa denne man och a tt i fram 
gångar och förbättringar se hans förtjänst. Allt detta gällde 
Roosevelt mer än W ilson; Roosevelts regim ter sig som en 
förstoring, en fulländning av W ilsons. Men hos båda stats
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männen fanns de egenskaper som kunde tillfredsställa k ra
ven och d rö m m arn a: tron på den egna kallelsen, makt- och 
ärelystnad, vaga och vackra tankar, smidighet och böjlighet i 
metoder och m ålsättningar, en ovanlig förm åga a tt upphöja 
och förgylla vad som gjordes och vad som skedde.

Sedan Thom as Jefferson, vars dem okratiska parti höll 
på svag unionsm akt och svag presidentmakt, hade ingen av 
U S A :s  statschefer personligen föredragit sina budskap för 
kongressen. E fter 112 år tog W ilson upp den ursprungliga 
metoden, i vilken vissa dem okrater fortfarande såg »en bil
lig och snobbig im itation av engelsk kunglighet». Därigenom 
kom presidenten a tt fram träda som ledare och initiativtagare. 
Det högtidliga uppläsandet inför de samlade kam rarna blev 
för folket liksom för kongressen uttryck för en ny ordning. 
Budskapens form  och innehåll anpassades efter det nya sät
tet för fram förande. Allmänna, vältaliga översikter förenades 
med praktiska förslag. Presidenten fram stod som en folk- 
tribun genom a tt han under hänvisning till läget och folkets 
vilja uppmanade kongressen a tt handla. De republikanska 
presidenterna mellan W ilson och Roosevelt fram förde mera 
sällan sina budskap på detta sätt, men Roosevelt återgick till 
de m untliga budskapen och formade dem i kanske än högre 
grad än W ilson till storstilade exposéer och passionerade väd
janden. Budskapen kompletterades av talrika uppträdanden 
vid fester, ceremonier och organisationsm öten. Presidenten 
fick en publicitet, ojäm förligt större än någon annan poli
tikers.

Lika karaktäristisk  är de båda presidenternas hållning 
till pressen. W ilson införde regelbundna och offentliga press
konferenser med rä tt för de närvarande pressm ännen att 
ställa frågor. Greppet var utan tvivel skickligt från publici
tets- och popularitetssynpunkt, men i tilläm pningen var W il
son inte alltid fram gångsrik. H ans fallenhet för det doceran- 
de och högtidliga irriterade, och han förlorade ibland hum ö
ret inför närgångna frågor. De följande republikanska pre
sidenterna höll också presskonferenser, men de blev alltmer
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tråkiga och sällsynta. Roosevelt förnyade metoden. Medan 
H oover under fyra år hållit 66 presskonferenser höll Roose
velt konferenser två gånger i veckan, sam m anlagt 998 under 
något mer än tolv år. Och härtill kom att Roosevelt excellera
de i dessa affärer som krävde snabb uppfattning, replik
konst och glädje i själva spelet. Roosevelt kunde, skriver 
John Gunther, på en kort stund med otrolig snabbhet växla 
från den ena posen till den a n d ra : »förvåning, nyfikenhet, 
låtsad oro, verkligt intresse, bekymmer, retorisk pausering, 
sympati, beslutsamhet, lekfullhet, värdighet och överväldigan
de charm». M an skojade och skrattade, men på ett ögon
blick kunde Roosevelt övergå från gycklande skämtsamhet 
till ansvarstyngt allvar.

F ram gång på presskonferenserna innebar naturligtvis inte 
understöd av pressen. De flesta tidningar stod till höger om 
W ilson och Roosevelt och angrep dem båda, särskilt Roose
velt. Men åtminstone för Roosevelt innebar presskonferenser
na en lysande reklam.

Roosevelt hade en m öjlighet som W ilson saknade: radion. 
H ans tal gick över alla de stora radionäten. Den största 
succé han vann som publicitetsman var sannolikt brasaftnar- 
na, som började redan några dagar efter ämbetstillträdet. 
Presidenten, som verkligen ofta satt vid en brasa, pratade lätt 
och naturligt, växlande mellan lustighet, sentim entalitet och 
förkunnelse i stor stil. Enligt en del omdömen kunde han 
ibland verka tillg jort folklig, men i regel var det tydligt att 
han i någorlunda rim lig om fattning menade vad han sade och 
att han själv var road och ivrig. H ans enorm a vitalitet livade 
upp åhörarna även då han inte hade något nytt eller viktigt 
a tt komma med.

Allt detta bidrog att ge folktribunerna m öjlighet a tt leda, 
delvis genom att det gav illusion av ledning. I själva verket 
lyssnade båda presidenterna ivrigt på opinionen, var rädda 
för att förlora kontakten med den, var angelägna att kän
na sig burna av den. Särskilt gäller detta Roosevelt. Denne 
hade också genom opinionsundersökningarna en helt annan 
m öjlighet än W ilson att följa med vad folk tänkte. Jam es
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Burns, som skrivit den kanske bästa fullständiga biografin 
över Roosevelt (»Roosevelt: The Lion and the F o x » ), berät
tar hur ängsligt presidenten följde opinionsm ätningarna och 
anpassade sitt uppträdande efter dem. Tendensen kritisera
des av Churchill kort före Pearl H arbor :

»Ingenting är farligare i krigstid än att leva i Gallup- 
undersökningens atm osfär, a tt alltid m äta pulsen och ta tem 
peraturen . . . Det finns bara en plikt, en säker kurs, och det 
är a tt söka det rä tta  och att inte frukta att säga vad man 
tro r är det rätta.»

Presidenterna valde sina m inistrar i traditionell o rd n in g : 
personer från skilda stater och fraktioner med position inom 
partiet —  i Roosevelts fall även ett par förutvarande repu
blikaner — , några skickliga adm inistratörer, en eller annan 
personligt närstående. W ilson har beskrivits som medlare 
inom kabinettet, och Roosevelt synes, enligt kollegernas v itt
nesbörd, ha uppträtt på samma sätt. A tt presidenten var 
den främ ste som politisk ledare och att han i sista hand skulle 
bestämma stod emellertid klart för alla, i m otsats till vad 
fallet varit under m ånga andra presidenter. Kabinettsmedlem- 
m ar som kunde tänkas bli rivaler —  såsom Garner och 
Farley under Roosevelt —  blev skickligt och elegant undan
skjutna. I utrikespolitiken var W ilson och Roosevelt reellt 
ledande i helt annan grad än exempelvis H arding, Coolidge, 
H oover och, såvitt man nu kan bedöma, Eisenhower. K arak
täristisk t för de stora presidenterna var att de i stor om
fattning förde förhandlingar av diplomatisk art genom för
troliga rådgivare u tanför kabinettet och utrikesförvaltning
en: främ st överste H ouse under W ilson och H arry  Hopkins 
under Roosevelt. Över huvud spelade vänner och rådgivare 
vid sidan av den »officiella familjen» en stor roll. Ingen med
lem av Roosevelts h jä rn tru s t kom in i regeringen, men med 
all säkerhet var dessa personer, åtm instone under de första 
åren, politiskt långt m era inflytelserika än m inistrarna.

A tt leda kongressen, eller i varje  fall det dem okratiska 
partiet i kongressen, var såväl för W ilson som för Roosevelt
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en huvuduppgift. W ilsons tes i unga år a tt den amerikanske 
presidenten borde ha samma position som en engelsk prem iär
m inister togs upp, m indre program m atiskt men lika bestämt 
av Roosevelt. Lagförslag kunde visserligen inte formellt 
fram läggas av regeringen, men i realiteten, genom budskap, 
underhandsinitiativ och förhandlingar med kongressledarna, 
var det m öjligt för presidenten och kabinettet a tt utöva eller 
åtm instone söka utöva ledningen.

De betydande fram gångar de båda presidenterna vann i 
detta hänseende berodde på skilda om ständigheter och meto
der. Ställningen som folktribuner medförde stora m öjlighe
ter för påtryckning. A tt bli kritiserad av presidenten eller 
inte få hans stöd vid en ny kandidatur var för kongress
ledamöterna en betydande risk. V etorätten, eller hotet att 
begagna vetorätten, var ett annat medel a tt täm ja  kongres
sen. Presidentens makt att tillsätta ämbeten, patronaget, var 
den mest brukade formen att fram tvinga eftergifter. Genom 
en serie lagar hade visserligen ett stort antal ämbeten i reali
teten förts utom  presidentens maktsfär. De var »klassificera
de», vilket innebär att utnäm ning och befordran sker efter 
meriter. Men det stora flertalet höga ämbeten, bland annat 
alla diplomatiska poster, kunde presidenten förfoga över. Och 
genom olika åtgärder ökade presidenterna antalet »politiska» 
ämbeten. W ilson förvandlade genom ändringar i förut gäl
lande bestämmelser 37.000 postm ästartjänster från  m erit
platser till politiska platser; Roosevelt fick genom socialbyrå
kratins väldiga utvidgning efter några m ånader m er än
100.000 nya tjänster a tt förfoga över. Med skicklighet och 
hänsynslöshet utnyttjades dessa källor till makt. Den trad itio 
nella rätten för kongressrepresentanterna a tt förfoga över 
en del av patronaget gjordes beroende av representanternas 
följsamhet. Välsinnade senatorer belönades med befogenhet 
a tt utdela tjänster, de m otspänstiga hotades med förlust av 
allt patronage och eventuellt med patronagets överförande på 
en politisk rival.

Denna m aktutövning underlättades genom ett förhållande 
som ofta förbises i litteraturen, men understrykes i Links
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W ilsonbiograf i. Demokraternas seger innebar ett partiet be
satte en rad osäkra m andat i N orden och V ästern, medan de 
säkra mandaten i Södern relativt sett minskade i antal. Just 
de representanter som satt osäkert var emellertid mest beroen
de av den presidentiella välviljan; fick de ett betydande pat
ronage inom sin stat eller sitt distrikt, blev deras position 
starkare och deras utsikt till omval större. Sydstatssenato- 
rerna, som ofta var sm åkungar inom sina stater, var det inte 
så lä tt a tt betvinga.

D å Roosevelt på våren 1934 ville göra sin vän och råd
givare R ex Tugwell ur h järn trusten  till biträdande jo rd 
bruksm inister reste en senator från Syd-Carolina m otstånd 
m ot utnäm ningens bekräftande av senaten. F ö r att ge med 
sig krävde senatorn a tt en av hans politiska hejdukar —  tidi
gare fälld för dråp —  skulle få ett högt unionelit polisämbete. 
Roosevelt gick in på affären och meddelade den, som van
ligt skäm tsam t och överdrivet, till Tugw ell; »Jag hoppas du 
ald rig  får veta m er om saken, men i dag har jag  bytt ut dig 
m ot ett par mördare.» H istorien är karaktäristisk. P resi
denterna fick i sina politiska affärer gå med på åtgärder, 
som de med fog ansåg oriktiga och till och med orättfärdiga, 
för a tt vinna större mål. T ransaktioner som skulle ha väckt 
skandal om de blivit kända ackompanjerade ofta de stora poli
tiska aktionerna.

Över huvud dominerade inte presidenterna kongressen i så 
hög grad som utåt —  särskilt på grund av publiciteten kring 
statschefen —  syntes vara fallet. Lagförslagen utarbetades 
och omformades under ständiga förhandlingar mellan presi
denten, m inistrarna, rådgivarna utanför kabinettet och kon
gressledarna. I m ånga fall fick presidenten hedern utan att 
han  varit den drivande kraften; under Roosevelts första m å
nader, »de hundra dagarna», var kongressen i själva verket 
m era inriktad på radikala reform er än presidenten. I andra 
fall böjde sig presidenten och gick med på en kompromiss. 
I åter andra fall misslyckades presidenten totalt, även gent
em ot sitt eget parti. Det finns flera exempel härpå, men det 
m est kända är Roosevelts fiasko i fråga om domstolsreform
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under andra presidentperioden. E n  engelsk prem iärm inisters 
ledande ställning fick tro ts allt inte presidenterna.

»Jag har sympati för president Roosevelt», y ttrade H itler 
några månader efter bådas m aktövertagande, »därför att han 
m arscherar rakt fram  mot sitt mål över kongressen, intres
segrupperna och den m otsträviga byråkratin.» Så såg det ut 
för många. Det var vanligt a tt tala om Roosevelt liksom om 
W ilson som nära nog en diktator. Det var en stor felsyn. De 
båda presidenternas makt var betydande, men fram för allt 
var de symboler för ett skede av inre reform er och väldiga 
utrikespolitiska aktioner. Till stor del berodde detta på deras 
oöverträffliga förmåga att formulera, att idealisera.

»Skulle T rentons m edborgare rösta om ett förslag till ny 
stadsstyrelse ? Det innebar a tt de ägde ett tillfälle a tt visa 
världen om am erikanerna hade förm åga av upplyst själv
styrelse ! Skulle det am erikanska folket gå in i ett världs
krig? Det innebar att det ägde privilegiet a tt ge sitt blod 
och sina pengar för a tt göra världen trygg för dem okratin 
och utbreda rättfärdighetens välde över jorden !»

Samma rom antiska m oralism präglade Roosevelts förkun
nelse från orden om »nationell helgelse» och »det enda vi 
har att frukta är fruktan själv» i installationstalet.

Denna idealisering —  uttryck för en famlande och skif
tande men äkta idealism —  blev i sig själv en världshisto
risk insats.
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Indiska ledare I

H an  är så mänsklig, det har i demokratins, utjäm ningens 
och m assläsandets tidsålder blivit det högsta berömmet av 
alla. Det är inte orik tig t att skriva » h an » ; kvinnorna är fo rt
farande samhällsvarelser i m indre grad än männen, och att 
de är mänskliga ter sig därför mera naturligt än berömvärt. 
Lovprisandet av det mänskliga är en reaktion mot det upp
styltade, konstlade, uniformerade och värdiga, mot den gam 
la traditionen a tt en person skall uppträda som personifika
tion av ett yrke, en social ställning eller en idé.

F ö r politikerna, som måste vara populära eller ge sig av, 
har denna kult av det mänskliga sin särskilda betydelse. 
F ranklin  Roosevelt vid braskvällarna, Eisenhow er i sin he
derliga och lätt inskränkta moralism, den vresige och dund
rande Churchill —  hos dem alla är det draget av m änsklig
het som inger den djupa sympatin hos många. Det osårbara, 
perfekta, med ämbetet sammansmälta ä r faran som måste 
undvikas. Chaplin, som kanske i detta stycke varit vår tids 
störste lärare, har visat hur nödvändigt det är med en doft 
av det tillkämpade, osäkra och till och med tvivelaktiga. 
Även i sin mest förgrovade form, såsom hos de ryska dik
tatorerna, har draget av mänsklighet sitt behag, det må yttra 
sig i fylleri, klunsighet eller narrspel. I allt högre grad finner 
vi hlancl världens ledande män en professionell m änsklig
het, en ansträngd tävlan i det okonventionella, otvungna och 
direkta.

I denna tävlan har Nehru, efter allt a tt döma på grund av 
naturlig  fallenhet och kanske också medveten träning, haft 
den ojäm förligt största framgången. P rem iärm inister N ehru 
har andra och lysande meriter. H an har, vid sidan av Gandhi, 
m er än någon annan förkroppsligat en stor nations v ilja till 
ett självständigt liv. H an har visat sin hängivenhet för sa
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ken genom strid och uppoffringar; mer än tio å r av sitt 
liv har han tillbragt i fängelse. Och dock är hans omedelbar
het, hans intima folklighet det mest utm ärkande och sär
präglade. H an  kan tala om sin ånger över förhållandet till 
hustrun under de första åren, om sin tillgivenhet för fadern 
och Gandhi och om sina konflikter med dem, om sin kritik 
av engelsmännen och sin tacksamhetsskuld till dem så att 
varje åhörare —  det må vara en enda eller trettio  tusen —  är 
övertygad om att han känner vad han säger och i det ögon
blick han talar måste säga det. Det har hävdats, och det ligger 
mycket i det, a tt N ehru vänder sig från, avstår från den 
extrem a andlighet som m ånga ansett vara Indiens ära och 
andra dess fördärv. H an vill inte, för sig eller sitt folk, ett 
försjunkande i meditation eller grubbel, han vill arbete, väl
stånd, aktivitet efter västerländskt mönster. Men andlighe
ten finns kvar, inte bara i den något bisarra formen av yogi 
och övningar i stillhet, utan som en djup källa som alla anar 
bakom gesterna, talen och taktiken.

Det ä r klart att även en sådan gåva kan bli nött. Också 
förm ågan av omedelbarhet, av stark känsla, blir rutinerad då 
den ofta och länge mobiliseras. Det ödm juka sökandet, den 
uppriktiga viljan att bekänna och tala sanning får ett stänk 
av högfärd vid så flitigt begagnande —  annars vore enfal
den eller helgonet där. Vi har hört berättelserna om hur Neh- 
rus »mänsklighet» kan gå till gränsen av det taktlösa och 
diktatoriska; han begär a tt få promenera i stället för a tt åka 
i lyxbil, han skju tsar undan dignitärerna för att få tala med 
eleverna vid en folkhögskola. Det verkar konster i konstlös
hetens genre, och dock känner vi oss övertygade om att 
N ehru ville promenera, a tt han ville tala med skolflickor
na, a tt han inte bara spelade. Men till divan har han tydligen 
inte långt kvar.

N ehru är indisk nationalist. H an tro r sig vinna fram 
gång för sitt land genom att odla den tred je ståndpunkten, 
genom att inte ta en ställning, tro ts a tt alla måste förstå 
att han står V ästern och dem okratierna närmast. H an  har 
som indisk nationalist kränkt de grundsatser om nationell
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självbestäm ningsrätt på vilka hans eget välde vilar, i konflik
ten om K ashm ir och i sin vägran a tt fördöm a Rysslands 
krossande av Ungern. Men ingen kan bestrida a tt denne na
tionalist som statsledare i stort sett valt den långa och svåra 
vägen i sin kamp för Indien. H an  har inte hetsat mot yttre 
fiender eller m otståndare under försummande av den inre 
politiken, av folkets utbildning och fortkomst. H an  har tv ärt
om ständigt sett fram steget som en utveckling av den egna 
nationens förmåga, välfärd och kultur.

N ehru  är en av världspolitikens mest om stridda personer 
—  om hans utom ordentliga auktoritet i Indien finns intet 
tvivel. V arje  samtal, med anhängare eller m otståndare, be
k rä fta r det intrycket. H an  säges vara en god människa, en 
karak täristik  som hos oss och i m ånga andra länder verkar 
en smula ovidkommande och löjlig i fråga om en politiker, 
men som i Indien är naturlig och väsentlig, liksom »en heder
lig karl» i U SA . Såsom ledare av ett av världens största 
riken har han lyckats bevara mycket av den världsliga pres
tige som följer med misslyckade ansträngningar, förföljelse 
och lidanden. H an  fram står som en Gandhi eller K ristus, 
segrande i denna världen. T y segern är ostridig. H ans »tred
je  ståndpunkt», som vi kan finna famlande och undvikande, 
m öter i Indien ingen opposition eller kritik. Den godtas 
lika to talt som i Schweiz den neutrala politiken. H ans in
rikespolitik har likaledes vunnit ett överväldigande starkt 
stöd, även om fram gångarna ackom panjerats av de små 
m inoritetspartiernas anklagelser för saktfärdighet och oppor
tunism .

Det är ännu blott tio år sedan Indien vann full självständig
het. N ehru och kongresspartiets ledande krets hade givit ung
domen och medelåldern åt striden för oberoende; de flesta 
av  dem är nu män mellan sextio och sjuttifem  år. N ågot u t
form at program  för hur den eftertraktade friheten skulle be
gagnas hade de in te ; det stora målet hade skymt bort m ot
sättningarna. Men den stora, paradoxala principen för hand
landet var, schematiskt sett, att reform era Indien efter nuti
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da västerländska ideal. Det är väl nu klart för de flesta 
a tt den brittiska kolonialpolitikens svaghet inte i första rum 
met var hårdhet och exploatering, ehuru det var främ st på 
dessa punkter som beskyllningarna sattes in. Svagheten låg 
snarare i att man av respekt för bestående ordning och åld
riga traditioner, liksom av tröghet och likgiltighet, inte hand
lade, inte reformerade. Denna bekvämlighetspolitik blev auto
m atiskt en konservativ politik. Det var därför till stor del 
de nya, mera obundna och auktoritativa m akthavarna som 
det tillkom att förverkliga engelska grundsatser. Demokrati 
och politisk frihet, furstestaternas avskaffande, de oberör- 
baras upprättelse, kvinnornas likställighet, utbildning åt alla, 
jäm nare jordfördelning, hårdare beskattning av de förmög
na, socialpolitik, industrialisering, socialisering i viss om fatt
ning —  allt detta är krav som den indiska eliten im porterat 
från det m oderna och radikala England, ofta direkt genom 
studier i London, O xford och Cambridge. Vilket naturligtvis 
inte h indrar a tt man här, som på andra håll, söker framställa 
det nya som en återgång till gamla, inhemska och vördnads
värda idéer.

M oderniseringen, önskan att småningom och nödtorftigt 
ta  igen V ästerns väldiga försprång, materiellt och ideolo
giskt, är som indisk m ålsättning för närvarande knappast 
allvarligt hotad. V arken kommunismen, som tro r sig kunna 
göra det materiella fram steget snabbare genom en kolossal 
operation i diktaturens och statstvångets regi, eller reaktio
nen, som spelar ut religion, sedvanor och hävdvunna före
ställningar mot elitens framstegstanke, ä r aktuellt oroande 
problem. Det är snarare metoderna och tidsschemat striderna 
gäller. Och här har N ehru och hans helt dominerande parti 
hittills fört en politik som g jo rt att de utan svårighet kunnat 
behålla ledningen. Det kan möjligen med fog sägas att de 
lyckats bevara sin överväldigande m ajoritet genom att uppta 
krav från vänsteroppositionen —  såsom jordreform en och 
socialiseringen av försäkringsväsendet, och nu senast den 
allmänna socialiseringsplanen —  men det ä r  regeringen som 
fört kraven igenom och får äran av reformerna.
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Vi förs in i N ehrus m ottagningsrum  på utrikesdepartem en
tet i New Delhi med ett m inim um  av byråkratiska formalite
te r; ingen tjänstem an är närvarande under intervjun. N ehru 
var som vanligt klädd i kongresspartiets kostym, med lång
rock och frälsningsannékrage. De röda rosorna på skrivbor
det och i knapphålet sticker av mot den m örka hyn och den 
asketiska dräkten. Sam tal med personer i N ehrus ställning 
brukar ju  inte vara sakligt givande —  särskilt då man får 
publicera vad vederbörande säger —  och jag  är mera intres
serad av hur N ehru ser ut och hur han talar än av innehållet 
i hans svar.

Det mesta jag  såg i Indien var bara en upprepning av 
vad jag  läst eller sett på film : m otsättningen mellan palats 
och slum, den brokiga trängseln på gatorna, ropen och färger
na, templen, som liknar överarbetade krokaner, det stelnade 
eländet i Punjabs byar. V ad som var nytt för mig var de 
m ånga spröda, fina och vackra ansiktena, som kom nästan 
alla västerlänningar att verka grova, tunga och alltför akti
va. N ehru har ett sådant ansikte. Då jag  sökte efter svens
kar a tt jäm föra honom med kom jag  inte på någon annan 
än biskop E inar Billing, som jag  såg på ett par debatter i 
Uppsala för länge sedan. I uttryck och sätt fanns hos N eh
ru  nästan intet av det spända, aggressivt energiska, ivriga 
och ändå litet osäkra som vi förknippar med handlingens 
m ä n ; han måste tänka på helt andra ting än politik och ären
den några tim m ar om dagen. Jag  hade hört talas om hans 
högmod och självbelåtenhet —  och fick det under resan än 
m era —  och trodde m ig i hans självbiografi ha spårat för- 
hävelse bakom falsk b lygsam het; men det personliga intrycket 
var ett annat. Om en inre strid  här utkäm pats, syntes den vara 
slutförd med det godas seg e r; medvetenheten om makt, intel
ligens och till och med godhet fanns i detta ansikte, men var 
överspunnen av mildhet, vemod och stillhet.

—  Jag  hoppas a tt ni inte ber mig om lösningar på världs- 
problemen, b ö rja r Nehru. N ej, förvisso inte; N ehru har 
redan otaliga gånger form ulerat de satser om fred och för
ståelse och avspänning med vilka politikerna måste uttrycka
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sin goda vilja. M in strävan är att ställa frågor något vid 
sidan om den internationella allmänningen, inte i tro på att 
få höra något nytt eller originellt, utan för att få en upp
fattning om N ehrus sätt a tt resonera. Svaren är från den 
synpunkten —  inte genom sitt sakliga innehåll —  upplysan
de. Nehru svarar snabbt, kort och formellt klart, men sam ti
digt intelligent undvikande, för a tt inte säga undflyende. 
T ro ts att han inte säger något väsentligt eller riskabelt, pra
ta r han inte, som så m ånga politiker vid dylika tillfällen, allt
igenom lösligheter eller p lattheter; han ger ofta en viss udd 
och precision även åt det banala, och ibland kommer han helt 
ifrån att svara genom välformulerade m otfrågor. Jag  tänker 
a ld rig : Ä r denne man så dum att han verkligen tro r vad han 
säger, eller tro r han mig vara så dum att han anser det 
rim ligt a tt svara på det sättet —  reflexioner som jag  ofta 
haft anledning att göra vid samtal med politiker.

N ågra exempel på frågor och svar, ungefärligt återgivna.
—  K ongresspartiet är allenahärskande; är detta enparti

system inte farlig t för dem okratin?
Ja, vad vill ni vi skall göra? Vi h indrar inga partier a tt 

uppträda och tävla med oss. Vi kan väl inte föra en oskicklig 
politik för a tt framkalla en stark opposition. I fram tiden 
kanske en ny partim otsättning, m era lik den som är vanlig 
i andra dem okratier, kommer till stånd i Indien. Vi kan inte 
göra mer än ge frihet åt alla.

—  Indien kallas ibland av ledande män inom kongresspar
tiet för en socialistisk stat. Ä r det riktigt ?

Nej, det uttrycket ger inte en bild av hur det är, utan hur 
vi vill att det skall bli.

—  V ad m enar ni då med socialism, hur mycket skall ni 
socialisera, är inte allmän socialisering farlig för dem okratin?

L åt mig i stället fråga om inte en utveckling mot större 
jäm likhet är nödvändig för dem okratins existens. H u r myc
ket som skall socialiseras vet jag  inte, det blir en fråga från 
fall till fall. D ärför kan jag  inte definiera socialism annat 
än som innebärande den relativa jäm likhet som dem okratin 
kräver.
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•— V ann inte kommunismen i Indien, som ni bekämpar, 
terräng genom det storartade m ottagandet av de ryska ledar
na 1956?

Jag  tro r inte a tt vårt m ottagande av dem eller deras egen 
propaganda är av någon betydelse för den saken. Det indiska 
folket kom m er a tt döma oss och våra inhemska kommunis
tiska m otståndare efter gärningarna, inte efter vad som före
kom vid C hrustjevs och Bulganins besök.

—  Det talas om A sien; är inte det talet lika löst som 
talet om E uropa ?

Jo, om det ä r slarvigt a tt använda Europa annat än som 
ett geografiskt begrepp, ä r det ännu slarvigare att på det 
sättet tala om Asien. H ä r är ju  avstånden, olikheterna, skilj
aktigheterna i syften om m öjligt ännu större. Det enda som 
är gemensamt för m ånga av de asiatiska folken är att vi har 
ungefär samma stora och trängande problem att lösa och 
har frig jo rt oss från främ m ande förtryck.

175



Indiska ledare II

P å kvällen samma dag jag  träffat N ehru får jag  av en 
tillfällighet ett samtal med en av hans främ sta m otståndare, 
A rchanya Kripalani. F ö r ett årtionde sedan hörde Kripalani 
till kongresspartiets ledande män, och då N ehru bildade re
gering var han partiets ordförande, en befattning som, likt 
ordförandeskapet i Englands labour, inte medför ledarskap i 
partiet. E n  konflikt med N ehru om regeringens sam m an
sättning lär ha bidragit till a tt föra över Kripalani till 
socialistpartiet, och under några år var han chef för detta 
p a r ti ; sedan dess har han halvt om halvt läm nat politiken, 
även om han sitter kvar i parlam entet, och han har nyligen 
vägrat a tt återin träda som socialistisk ledare. » H ar ni en bild 
av er statsm inister i tidningarna varje  dag?» frågade han, en 
antydan om att han anser N ehru  svag för reklam och publici
te t; då jag  näm ner a tt kungen från  fotografisynpunkt är 
Sveriges N ehru ler han belåtet.

Men det är inte som politiker jag  tänkt presentera K ri
palani. Jag  träffar honom på en middag med europeiska 
och indiska gäster. H an  sticker av genom sin klädsel: den 
gamla indiska togan, inte västerländsk dräkt eller kongress
partiets uniform. H an sticker inte av, han överväldigar ge
nom sitt utseende, sitt ansiktsuttryck, sitt sätt a tt uppträda 
och ta la : Jag  har förut skrivit om de m ånga goda och för
näma ansikten som skym tar och m öter i Indien. Kripalani 
fulländar typen. Plan verkar m untert och spirituellt helgon. 
De fina och regelbundna dragen skiftar från allvar, melan
koli och asketism till en nästan flamsig hum or, från visdom 
till barnaglädje. H an tycks vara genomreflekterad och djupt 
medveten, men bär denna börda utan besvär, utan att m ärka 
den. Den okonstlade godheten härskar så suveränt att »kvick
heten och dess gemenhet» —  för att bruka Nashs ord —
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reduceras till arrangemang, till sällskapslek. H an  kan till 
och med vara elak —  som då det gäller N ehru —  utan att 
bilden s tö rs ; man förstår a tt elakheten, skämtet och hela 
historien är så mycket på ytan.

Kripalani hörde till Gandhis närm aste lärjungar, och 
samtalet börjar med att någon beskyller Gandhi för a tt inte 
tillräckligt ha tänkt på det timliga, på välståndet och ekono
min. Det är fel, förklarar Kripalani, Gandhi hade alltid 
k lart för sig a tt de flesta måste ha en anständig bärgning 
för a tt bli goda m änniskor, Gandhi var alltså socialist. Men 
naturligtvis var för Gandhi allting medel till godheten, det 
m ateriella var bara en etapp på vägen.

Det låter ungefär som W igforss. Men då jag  frågar 
K ripalani om vad han m enar med godhet börjar skillnaden 
m arkeras. Godheten är en viss moral, personlig och social, 
a tt vara snäll m ot andra, a tt älska sin nästa som sig själv. 
Men främ st är den något mer, ett tillstånd av stillhet, fö r
dragsam het, kärlek, i vilket medkänsla och reform vilja fin
ner plats, men där de förlorar all bitterhet och vrede. Det 
ä r inte fråga om något religiöst eller mystiskt, försäkrar 
K rip a lan i; ordet helgon skall vi inte använda, det låter så 
krystat.

Men hur klarar man —  jag  m enar ni —  att vara 
god utan att känna sig god, hur kan man vara ödm juk utan 
förhävelse? Ja, det frågar de som inte kan konsten, svarar 
K ripalani, de goda m änniskorna känner så väl sitt eget 
elände a tt de aldrig ser sig som överlägsna andra. Men 
även a tt förakta sig själv blir ju  en metod att göra moralisk 
karriär, blir repliken; tänk på D ostojevskijs eller B ernanos’ 
akrobatik, och hur Tolstoj skildrar sig själv i fader Sergius. 
Kripalani s k ra tta r : de där herrarna var för angelägna, för 
bråkiga, de gav sig in på en strävan som de inte hade n a tu r
liga anlag för. A tt bli god är inte en teknik, utan en kallelse, 
och då kommer ödm jukheten som ett brev på posten. F inns 
det då inga européer som passar er definition? Nej, jag  
tro r knappast det. U nder medeltiden tycks ni ha haft några 
goda m änniskor i Europa, men sedan dess har det inga fun
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nits, efter vad jag  vet; de vilkas böcker jag  läst verkar för 
ansträngda och ivriga, a tt bli god är för dem en invecklad 
sportprestation. N i fö rstå r a tt här i Indien är vi vana att 
från  barndomen se och tala med goda, om ni så vill heliga 
män. I m in by fanns det en av dem, som alla beundrade. Det 
har blivit självklart för oss a tt söka likna dem, och en och 
annan med goda anlag lyckas, och så hålls traditionen uppe.

De frågor som berördes i detta sam tal hör till de eviga 
följeslagarna, och något nytt sade förvisso inte Kripalani. 
M en jag  tro r mig aldrig förr i tal eller skrift ha m ött en 
person som lyckats så väl och som så elegant, lätt och oskulds
fullt m arkerat sin fram gång.
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De sex hundrades ritt

K rim kriget 1854— 1856 är det mest eländiga av alla större 
krig  sedan Napoleon. A ndra krig under 1800-talet kunde i 
regel betraktas som medel a tt förverkliga tidens stora idé, 
nationalitetsprincipen; självständiga stater bildades på Bal
kan, Tyskland och Italien enades. Men varför skulle England, 
F rankrike och Sardinien skicka arm éer till Svarta havet för 
att h jälpa T urk iet mot Ryssland? Redan under kriget beteck
nade en bred opinion i det fria E ngland aktionen som me
ningslös. E fteråt har denna bild av konflikten blivit den 
dominerande. Och själva kriget var lika eländigt: soldaterna 
dog övervägande på grund av sjukdom , svält och köld, fält
slagen avgjordes genom en tävlan i oduglighet. Likväl blev 
detta krig  för sam tid och eftervärld rikt på glans och myter, 
det blev det pittoreska kriget fram för andra. Florence N ight
ingale med sin lampa bland de sårade i lasaretten, Mac M ahon 
storm ande Malakov, de uttröttade truppernas paraddisciplin i 
de stora anfallen, den lätta brigadens dödsritt vid Balaklava.

M an vågar väl påstå a tt både realismen och rom antiken 
kring detta krig  till stor del är pressens förtjänst, eller fel. 
F ö r första gången följdes ett krig  av en stor och fri 
press —  i England. K rigskorrespondenten, personifierad i 
T im es’ W illiam  H ow ard Russel, fick för första gången den 
ställning av skildrare och kontrollant som han bevarade ett 
halvsekel fram åt. Även krigsdeltagarna skrev till tidningar
na, kritiserande, berömmande, överdrivande. Det var pressens 
fö rtjänst a tt eländet avslöjades, a tt odugliga generaler och 
föråldrade m etoder brännm ärktes. M yndigheterna sökte ofta 
dölja och översläta —  naturligtvis i »landets och den brittiska 
arméns» intresse —  men de kunde inte tysta tidningarna. Det 
var också pressen som gav relief och publicitet åt modet och 
uppoffringarna, som gjorde händelserna till sensationer.
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Florence N ightingale och den enkle soldaten blev på detta 
sätt h jältar i England och i världen; jingoism en och Kip
lings dikter förbereddes. E fter kriget kom reform er —  sjuk
vård, stabsarbete, bättre utbildning, anständigare behandling 
av de meniga —  men också en våg av dyrkan av heroismen 
på slagfältet.

Den yllekofta, den cardigan som vi sätter på oss en 
sval sommarkväll påm inner om händelser och propaganda 
för hundra år sedan. Då generalen lord C ardigan den 13 
januari 1855 kom till Dover från K rim  hade han till sin 
överraskning blivit en hjälte. H an m ottog adresser och svärd, 
blev generalinspektör för kavalleriet. D å han steg av vid en 
järnvägsstation spelade man »See the conquering hero co
mes». D rottningen och prinsgemålen bjöd honom till W ind
sor på två dagar. F ram för allt, han hade nått en av de 
mest varaktiga form erna av odödlighet, han hade givit nam 
net åt ett plagg. Tusentals Cardigankoftor hade redan sålts, 
det var lord Cardigan som lanserat koftan i höstkylan på 
Krim . Vem var C ardigan? E n knöl, en dumbom och en 
odugling —  men han hade ridit i spetsen vid Balaklava.

M rs Cecil W oodhani-Sm ith  har i The Reason W h y  kon
centrerat en skildring av engelskt m ilitärliv före och under 
inbördeskriget till detta ryktbara anfall. N ästan  halva u trym 
met ägnas åt biografier över de båda m ilitärer vilkas namn 
främ st är förknippade med Balaklava: grevarna Lucan och 
Cardigan. De var rika aristokrater, eleganta, ståtliga, hög
färdiga. H os Lucan finns drag av intelligens och självstän
dighet. Som godsägare på Irland var han hård intill om änsk
lighet, men han sökte genom om läggning av jordbruksarbe
tet åstadkom m a förbättringar på lång sikt. C ardigan ter 
sig nästan alltigenom osym patisk: exercisfanatiker, oför
skämd mot underordnade, kverulant, rå  kvinnojägare, ex
ceptionellt obegåvad. Lucan och C ardigan avskydde på goda 
skäl varandra, och deras tvungna samarbete under K rim kri- 
get var en serie tvister.
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V id denna tid —  ända till Cardwells reform 1871 —  köp
tes officersfullmakter i den engelska armén. Systemet för
svarades ännu år 1856 av lord Palm erston som en liberal 
g a ra n ti: »Det var endast då arm én saknade förbindelse med 
den grupp som genom egendom hade ett intresse i landet 
och då den leddes av m ilitära äventyrare utan principer som 
den blev farlig för folkets frihet.» K ort sagt: systemet be
hövdes för a tt stäcka napoleonska tendenser. A v fullmakts- 
köpen följde a tt de höga posterna i regel var reserverade för 
rika äd lingar; en överstefullmakt kostade 35.000— 40.000 
pund. E n  officer kunde vara borta under åratal från sin 
tjän s t —  med halv avlöning —  och ändå köpa sig upp till 
en högre rang. U tom  i Indien, där man hade ständiga små- 
krig, var drillen och putsen det allt uppslukande intresset. 
A tt h itta  på nya och praktfulla uniform er hörde till rege
mentschefernas hobbies. Det elfte husarregem entet, där C ar
digan var sekundchef —  titulärchef var prinsen-gemålen —  
red till döden vid Balaklava i en fantastisk utstyrsel av körs- 
bärsrö tt, blått, guld, pälsverk och plymer. De officerare som 
sett k rigstjänst under senare tid, alltså varit förlagda i Indien, 
föraktades av generalerna, de betraktades inte som riktiga 
gentlemen, ty  folk med pengar undvek sådana kommende- 
ringar.

Den engelska arm é på om kring 25.000 man som land
sattes på K rim  hösten 1854 var präglad av dessa traditioner. 
Överbefälhavaren, lord Raglan, hade varit med i Spanien un
der W ellington fyrtio å r tidigare. H an kallade av gammal 
vana gärna fienderna-ryssarna »fransm ännen», vilket irri
terade de franska bundsförvanterna. Kavallerichefen lord L u
can hade inte tjän s tg jo rt på aderton år och kunde inte de 
nya kommandoorden. U nder de i förnäm itet och enfald stel
nade generalerna —  55— 65 år gam la —  stod av dressyr 
idiotiserade soldater, av vilka m ånga tjän stg jo rt redan vid 
W aterloo. Disciplin och mod var de positiva egenskaperna. 
M an uppträdde i fältslagen som på paraderna. Den enda 
rädslan var för blam ager och brott mot reglerna. Med denna
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perfektion i det själlösa och precisa är det förlåtligt a tt batal
jerna  kan ses som vykort och de stridande och stupade som 
tennsoldater.

I slutet av september började belägringen av Sevastopol. 
Genom hamnen Balaklava några kilometer utanför staden 
fick de allierade undsättning och förnödenheter; deras flot
tor behärskade Svarta havet. V id Balaklava anföll ryssarna 
den 25 oktober 1854, och denna dag ägde det berömda ry t
terianfallet rum.

Det finns inte skäl a tt ingå på den i otaliga böcker, utred
ningar och dom stolsförhör dryftade frågan vem som bar 
skulden till anfallet. Lord Raglans order var oklar, kapten 
Nolan, som överbragte ordern, gav sannolikt felaktiga upp
gifter, lord Lucan, som närm ast beordrade anfallet, visade då
ligt omdöme. Ingen tvekan finns om att aktionen var huvud
lös. Det engelska kavalleriet befalldes a tt angripa en rysk 
ställning, försvarad av 12 kanoner och överlägsna kavalleri
förband. Denna ställning låg vid slutet av en dal. Dalens 
sidor var besatta av ryskt infanteri och artilleri, sammanlagt 
44 kanoner. Det gällde alltså att rida genom dalgången —  två 
kilometer lång, över en kilometer bred —  under beskjutning 
från tre sidor. Den lätta brigaden, som ensam gjorde anfal
let, bestod av 700 man —  inte 600, som traditionellt brukar 
uppges —  kanske en tiondel av den ryska styrka som stod 
på sidorna och framför. E n m era uppenbar och fulländad 
dödsfälla är knappast tänkbar.

Den lätta brigaden ordnades på tre linjer. L ord  Cardigan 
placerade sig främ st, två hästlängder fram för adjutanterna, 
fem hästlängder fram för den första linjen. H an  kommende
rade fram åt marsch, och de sju  hundra satte sig i rörelse, 
först i trav, sedan i galopp.

Cardigan vände aldrig på huvudet under ritten, han såg 
inte att brigaden höll på att försvinna under kanonsalvorna; 
en kavalleriofficer fick inte se sig om under en chock, ty  det 
kunde tyda på osäkerhet. Inte heller gav C ardigan någon 
ytterligare o rder; blott en gång, då i den vilda jakten fram åt
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en underordnad red upp vid hans sida, gav han en åthut- 
ning för denna insubordination. E fter slaget frågade man 
C ardigan vad han tänkt på under ritten. H an hade hela t i 
den irrite ra t sig över a tt kapten Nolan uppträtt oreglemen- 
tariskt, nästan ohövligt. Genom en fantastisk lyckträff red 
Cardigan de två kilometerna oskadd. Plötsligt var han inne 
bland de ryska kanoner som skulle erövras. H an  bar visser
ligen v ärjan  dragen, men slogs inte —  det var inte, sade han 
senare, »en generals skyldighet a tt slåss med fienden som en 
menig» —  och efter några sekunder hade han ridit genom 
batteriet och befann sig ensam fram för det ryska kavalleriet. 
H an  ansåg nu chocken genomförd och vände ensam tillbaka 
samma väg, i trav  eller skritt för a tt inte göra ett ovärdigt 
intryck. V id återkomsten, oskadd så när som på ett lätt sår, 
var han stark t upphetsad. H an längtade efter att äntligen få 
ge kapten Nolan en uppsträckning, men Nolan var död. E fter 
en m önstring av de överlevande i brigaden ansåg Cardigan 
dagens arbete avslutat, begav sig till sin jakt —  ensam bland 
officerarna sov han inte i tält, utan i egen jakt i hamnen —  
badade, åt en god middag med champagne och n jö t en fö r
trä fflig  sömn. Man påminns om Sandels, löjtnant Zidén och 
Sven D ufva, men Cardigan kunde Runebergs fantasi inte 
ha producerat.

Hela lätta brigadens anfall skedde i samma stil. De ryska 
batterierna sköt från tre håll, män och hästar stupade, först 
en och en, sedan i klungor. Brigaden red vidare under ry tan
den från officerarna att sluta leden, så a tt det inte uppstod 
reglem entsstridiga luckor. De hästar som förlorat sina ry tta
re uppträdde lika korrekt som m änniskorna. De sökte av gam 
mal vana löpa nära en annan häst och förstärkte så den gle
sa linje som nådde fram till de ryska kanonerna. E tt fåtal 
ryttare blev tillfångatagna. Då den ryske generalen kastade 
fram  a tt de m åste ha varit fulla för a tt göra ett sådant 
anfall svarade de indignerat och sanningsenligt att de inte 
fått sin rom ranson sedan föregående dag. A ndra ry ttare 
vek, sedan de slagit ihjäl kanonernas betjäningsmanskap, i 
god ordning för övermakten och red tillbaka samma väg de
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kommit. H ela anfallet tog tjugu m inuter. Av de 700 åter
vände 195. Den första linjens män var nästan alla döda.

Anfallet var en skandal, det är man ense om. Men bakom 
kritiken blänker tanken att anfallet hör till de mest lyckade 
i brittisk historia. Det har blivit något av vad Runeberg 
varit för Finland —  vilket ingen diktare varit för England. 
Generation efter generation läser om B alak lava: värre kan 
det inte bli, så kan vi också vara. Tennysons dikt om »The 
Charge of the L ight Brigade» m öter i an to log ierna:

»Lätta  brigaden, fram !»  —
Tvekan man ej förnam.
Fast man ett fel begått, 
tid ej att undra.
Lyda är krigarns lott, 
kämpa och falla blott, 
hur och när, lika gott!
N ed  u ti dödens dal 
rida sex hundra.

D itt är då ärans blad, 
modiga hjälterad!
A lla beundra.
H ell dig, du tappra rad, 
hell dig, lätta brigad, 
hell er, sex hundra!

Ö vers.: H jalm ar Edgren
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Det indiska upproret

Enligt traditionen börjar berättelsen om det indiska uppro
ret 1857 med ett samtal mellan en sepoy, en indisk soldat i 
den brittiska armén, och en indisk arbetare vid rustnings- 
fabriken Dum Dum nära K alkutta. Soldaten var som många 
av sina kolleger av hög kast, bramin, medan arbetaren till
hörde det lägsta skiktet utanför kasterna, de oberörbara. Ä n
då bad arbetaren att få en klunk vatten ur soldatens kale
bass. Det var, skriver en av upprorets senaste skildrare, gene
ral H ilton, som om en sm utsig luffare bett en förnäm  och 
pedantisk europé a tt få låna tandborsten. Svaret blev en 
grov tillrättavisning. Men arbetarens replik var hårdare.

»Du och din kast!» sade han. »S nart får ni patroner som 
är insm orda med fett från svin och kor, och då ä r det slut 
med er högfärd.»

D ärm ed började ryktet om att det nya Enfieldgevärets 
patroner var orena —  genom svinfettet för m uham m eda
ner, genom oxfettet för hinduer —  att gå runt i de hund
ratals garnisoner som var värnet för Englands, det engelska 
bolagets, välde i Indien. Det stora m ilitärupproret var under 
förberedelse.

Det stora engelska bolaget E ast Indian Company, det m äk
tigaste i världen, förlitade sig på sina indiska legoknektar. 
Huvudsakligen var det med sepoys som Indien, bit för bit, 
furstendöm e efter furstendöme, efter Clives seger vid Pas- 
sey 1757 erövrats eller bragts till underkastelse. Sepoys var 
nästan lika duktiga som de engelska soldaterna, de hade visat 
sig vara nära nog lika trogna, och de var ofantligt mycket 
billigare. I alla böcker är uppgifterna om storleken av den 
engelska armén och om proportionen mellan britter och se
poys olika, men vi kan utgå ifrån a tt vid upprorets början 
de brittiska soldaternas antal var 35.000— 50.000, de indis
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ka soldaternas 260.000— 310.000, i ett land med över 200 
m iljoner människor.

Då ryktet om de orena patronerna spred sig i norra  
Indien, uppstod oro bland sepoys, och under vårm ånaderna 
1857 förekom fall av olydnad, som bestraffades med stor 
stränghet. E tt regemente upplöstes. De engelska m yndigheter
na sökte tillbakavisa ryktet, som utan tvivel innehöll en kär
na av sanning, eller påstå a tt de orena kulorna skulle avskaf
fas, vilket också var sant. Men denna m otpropaganda var 
illa skött och bidrog snarast a tt öka m isstron. M ånga sepoys 
trodde att engelsmännen ville göra dem till kristna genom att 
göra dem om öjliga som m uham m edaner eller hinduer. Se
poys stod inför ett d ilem m a: var de trogna mot engelsmän
nen riskerade de a tt anses religiöst otrogna och a tt förkastas 
av sina indiska jäm likar, sina släktingar och familjer, var 
de olydiga mot sina engelska officerare riskerade de be
straffn ing  och fattigdom . F ör engelsmännen förelåg redan 
vid denna tid och än m er under den egentliga upprors- 
tiden ett annat dilemma. Skulle de lita eller låtsas lita på 
sepoys, som var splittrade i sin uppfattning och sin lojalitet, 
eller skulle de avväpna och upplösa regementen som kunde 
tänkas göra myteri och därmed kanske fram kalla den fruk
tade konflikten? S ir John Lawrence, guvernör (chief com
m issioner) i det nyligen erövrade Punjab, klarlade i ett brev 
denna svårighet:

»V arje steg vi ta r för vår egen trygghet är ett slag mot 
den trogne sepoyn. H an  vet det, och å sin sida ta r han y tter
ligare ett steg, och så fortsätter det tills vi upplöser eller slår 
ned dem eller de gör myteri och dödar sina officerare.»

Det egentliga upproret började i M eerut den 10 maj 1857. 
I samband med en bestraffning —  som alltid ohyggligt hård 
—  av några tredskande sepoys gjorde den indiska garnisonen 
uppror och m ördade officerare och andra engelsmän. M eerut 
stannade emellertid i brittisk hand. De upproriska gav sig 
omedelbart av till Delhi, en gång säte för de mogulska kejsar
na, endast sju  mil från M eerut. Delhi, med en halv m iljon in
vånare, intogs utan svårighet då den indiska garnisonen över
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gick till cle upproriska, och den fåtaliga engelska m ilitären och 
den till några hundra personer uppgående engelska befolkning
en blev till större delen mördad. Den skröplige åldring som in
stängd i sitt palats på engelsk pension representerade Mo- 
guldynastin utropades till kejsare av Indien. U nder de följan
de dagarna och m ånaderna spred sig upproret, huvudsakligen 
genom m ilitära m yterier, till en stor del av norra Indien. 
Lucknow, huvudstad med en befolkning av 300.000 i Oudh, 
som så sent som år 1856 annekterats, blev till större delen 
besatt av sepoys. E n liten engelsk garnison försvarade hård
nackat ett begränsat om råde i staden. E n ättling av Oudhs 
kungahus insattes här som lydfurste under kejsaren i Delhi, 
i O udh fick upprorsrörelsen större anslutning än någon an
nanstans, och tiotusentals jordbrukare enrollerades i armén. 
I det likaså nyligen annekterade Jhansi tvang sepoys änke- 
furstinnan, ranin  av Jhansi, a tt ta  styret, och denna unga 
kvinna, som från början  utan tvivel var lojal mot England, 
blev en av upprorets få ledande och glansfulla gestalter. U n 
der mord, brand och plundring förintades det engelska styret 
inom ett om råde som i det hela torde ha om fattat om kring
200.000 kvadratkilom eter, något m indre än halva Sverige 
och bortåt en tjugondel av Indien. D etta område hörde till 
de rika och relativt högtstående. Sannolikt uppgick den be
folkning som under någon tid var under de upproriskas 
styre till 25— 30 miljoner.

Till Cawnpore (indiska K hanpur) ä r legenden om uppro
ret, om modet, troheten, sveket och grym heterna, koncen
trerad. Då m yteriet utbröt i början  av jun i drog sig den 
engelska garnisonen och befolkningen jäm te många trogna 
sepoys, tillbaka till ett litet område i staden, där de under brist 
på mat, vatten och am m unition värjde sig mot en ofant
lig övermakt. D å N ana sahib, som i egenskap av ättling till 
de avsatta m arattfu rstarna tagit ledningen av de upproriska, 
lovade fritt av tåg  kapitulerade likväl engelsmännen den 25 
juni. Nana sahib höll inte sitt löfte. Enligt en tydligen på 
förhand uppgjord plan mördades de avtågande engelsmän
nen, åtskilliga hundra till antalet. En del av kvinnorna och
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barnen skonades, men då engelsk undsättning närm ade sig 
i m itten av juli blev även de mördade. 200 styckade lik kas
tades ned i en brunn och påträffades av engelsmännen vid 
intåget den 17 juli. »Kom ihåg C aw npore!» blev britternas 
lösen då de under den följande tiden storm ade indiska fäs
ten och med eller utan rättegång hängde tusentals upproriska 
eller misstänkta. Cawnpore blev, skriver en engelsk histori
ker, en av de bestämmande faktorerna i förhållandet mellan 
England och Indien.

Den ojäm förligt största delen av det engelska väldet för
blev oberört av upproret: alla kustom råden, Punjab, Sydin- 
dien, det mesta av Centralindien. Även inom de om råden som 
nåddes av upprorsrörelsen var befolkningen i regel tveksam 
eller likgiltig, redo att böja sig för den segrande. Endast en 
tredjedel eller en fjärdedel av sepoys revolterade. De engel
ska arm éer som slog ned upproret bestod till större delen av 
indier. F u rstarna var England trogna och deltog i flera fall 
på engelsk sida i kampen. Den nära nog självständige här
skaren över Nepal sände stora truppstyrkor till engelsmän
nens hjälp. Någon upprorsregering, värd detta namn, blev 
aldrig organiserad, och någon systematisk aktion för eröv
ring av nya om råden kom aldrig till stånd; m otsättningarna 
mellan hinduer och m uhammedaner försvårade handlandet. 
Även inom de av upprorsm ännen behärskade trakterna kun
de enskilda engelsmän finna skydd och bistånd, vilket visade 
befolkningens splittring.

Engelsmännen övergick snabbt till offensiven. T rupper 
kom från England, från Burma, från de lojala provinserna. 
Av särskild betydelse blev a tt Punjab, som erövrats endast 
åtta år tidigare, kunde användas som bas och rekryterings
område. Sepoys i denna provins avväpnades, och nya solda
ter anställdes. De drevs ofta av hat mot de delar av Indien 
från vilka förut indiska soldater under brittisk ledning er
övrat deras hemland. S ikherna från Punjab  och gurkhas från 
Nepal vann under denna tid det rykte för stridbarhet och 
hårdhet som de sedan skulle bekräfta inom skilda delar av im
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periet och i Europa under de båda världskrigen. Men på båda 
sidorna slogs man tappert och grymt.

De avgörande händelserna kom snabbt. F rån  Pun jab  i väs
ter och det lägre Bengalen i öster marscherade engelska 
arméer. T rupper från Pun jab  kunde redan den 8 jun i börja 
belägringen av D elh i; den 20 september stormades staden. 
Lucknow undsattes den 25 september, men blev ånyo beläg
ra t och ånyo intaget den 17 novem ber; därefter utrym des 
Lucknow för a tt definitivt återtas i m ars 1858. U nder den 
skickliga och försiktiga ledningen av veteranen från Napo- 
leonkrigen och K rim kriget sir Colin Campbell, upphöjd till 
lord Clyde, fortsatte upprorets undertryckande. F ö rst på 
sommaren 1858 kan kriget anses vara praktiskt taget avslu
tat. Engelsm ännen segrade i nästan alla större strider på 
grund av överlägsen ledning och bättre vapen, inte minst 
Enfieldgevären. I november 1858 överfördes Ostindiska 
kompaniets välde till den engelska kronan, och sexton år 
senare blev den engelska drottningen kejsarinna av Indien.

Den nu givna översikten har varit nödvändig som bak
grund för de frågor jag  främ st avser a tt diskutera. V arför 
uppstod upproret? V ar det planerat eller spontant? V ar det 
nationellt eller religiöst bestäm t? H u r uppträdde indier och 
engelsmän? K an man, som så ofta skedde i England på den 
tiden, tala om en kamp mellan hedniskt barbari och kristen 
hum anism ? Vilka har återverkningarna varit?  Och fram för 
allt: vilka föreställningar har man under skilda skeden g jo rt 
sig i England och Indien om dessa ting?

Debatten började redan under kriget, i parlamentet, i pres
sen och i pamfletter. F rån  början av 1858 har vi skildringar 
av en av världens främ sta journalister, T im es’ korrespon
dent W illiam H ow ard  Russell, vars anteckningar, »M y Indian 
m utiny diary», utkom m it i bokform  i en ny upplaga, hundra 
år efter upproret. Den svenske m ålaren E gron Lundgren 
beskriver från ungefär samma tid Indien och kriget i bild 
och har också publicerat »En målares anteckningar». R e
dan år 1859 kom den första boken med vetenskaplig am bi
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tion, Cham bers »The history of the Indian revolt». Sedan 
flödar skrifterna fram  till vår tid. De ger åtskilligt av frå 
gans historiografi, än m era fängslande än frågan själv.

Inom  E ngland har olika riktningar fram trä tt, och därjäm 
te kan man schematiskt urskilja en engelsk och en indisk 
syn på problemet. M en i dessa dagar tycks m otsättningarna 
vara på väg a tt försvinna. Skillnaden är inte stor mellan det 
bästa som under senare tid skrivits i E ngland och den m agi
strala undersökning som Surendra N ath Sen i maj 1957 u t
gav på uppdrag av den indiska regeringen, »Eighteen Fifty- 
Seven». A tt historikerna blivit någorlunda eniga beror väl, får 
vi hoppas, i någon m ån på att fördom sfri forskning leder 
till samma hållbara resultat. Men enighetens bakgrund är dock 
den återvunna freden mellan nationerna. Det ä r Indiens fri
görelse 1947 som gör a tt år 1957 händelserna av år 1857 kan 
ses med lugn, klarhet och tolerans.

2 .

Då lord Dalhousie på våren 1856 lämnade Indien efter 
sju  år som generalguvernör avgav han en utförlig rapport 
om landets utveckling och tillstånd. H an  fann a tt läget i det 
stora hela var gott. M ånga reform er av betydelse och värde 
hade under de gångna åren genomförts, stora områden hade 
införlivats med Kom paniets välde. Sepoys hade länge haft 
det bra, noterade D alhousie:

»Den infödde indiske soldatens ställning har sedan lång tid 
varit sådan a tt knappast något i hans villkor kräver en förbätt
ring.» N aturligtvis var konflikter vid gränsen och lokala u t
brott mot det engelska styret inom landet tänkbara. Men såda
na ting »kan inte betraktas som störningar av den allmänna 
freden i Indien, lika litet som de slagsmål vilka dagligen kom
m er före i Londons polisdomstolar betraktas som tecken på 
ett inbördeskrig i England. Jag  tro r därför a tt jag  utan för
m ätenhet kan påstå a tt jag  läm nar det indiska riket i yttre 
och inre fred.»
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Nana sahib, upprorslcdarc i Caivnpore.



Denna bild kan ha förskönats av önsketänkande och själv
hävdelse. Men ingenting tyder på a tt någon utbredd oro för 
stäm ningarna i Indien vid denna tid fanns bland Englands 
m ilitärer och tjänstem än. U pproret kom som en överrask
ning, och ryktet om de med ox- och svinfett insm orda pa
tronerna ansågs i allmänhet vara dess egentliga orsak. Snart 
började man emellertid a tt diskutera bakgrunden, de d jupa
re orsakerna, och många sökte bevisa a tt ryktet om patroner
na endast var den gnista som kom krutdurken att explodera. 
U pproret infördes på övligt sätt som ett ofrånkom ligt led i 
en historisk process.

Detta sökande efter mera väsentliga motiv var självfallet 
riktigt och givande. Men vid läsningen av skrifterna i äm 
net får jag  ofta intrycket att frågan om patronerna avfärdas 
som m indre viktig helt enkelt därför att skribenterna finner 
ett uppror av detta skäl orimligt. Det finns en förklarlig ten
dens inom religiösa grupper a tt i andra sådana gruppers tro s
föreställningar se rena galenskapen som inte kan tas riktigt 
allvarligt. F ö r engelsmännen har m uham m edanernas tro  på 
svinets orenhet och hinduernas tro  på kornas helighet tett 
sig lika vettlös som de kristnas tro  a tt vin och bröd under 
vissa betingelser förvandlas till blod och kött ter sig för and
ra religioner. Man har inte kunnat förstå att sådana före
ställningar verkligen bestämt handlandet, och därför har and
ra motiv skjutits i förgrunden. Men en indisk författare som 
Sen —  vilken visserligen också laborerar med andra orsaks
sam m anhang —  gör k lart att patronfrågan kan  ha varit 
avgörande. A tt handskas med dessa patroner var en döds
synd, som medförde fredlöshet i den jordiska tillvaron och 
evig förtappelse. Sepoys gjorde sig inte till, de var drivna av 
ångest då de bad de engelska officerarna om besked i patron
frågan. De svek hellre, och från deras synpunkt alldeles för
nuftigt, engelsmännen än de svek sin religion.

Forskandet efter »djupare» orsaker till upproret har dragit 
fram  många fakta och förhållanden som är av intresse och 
som k a n ha m edverkat till upproret. Men intrycket blir 
inte sällan att forskarna drar fram  allt som kan ha fram kal
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lat m issnöje utan a tt det kan bevisas eller ens göras troligt 
att vad som fram hävs verkligen fram kallat ett spritt missnöje, 
och än mindre att det varit ett bidragande motiv till uppro
ret. Detta sam m anhänger med det för hela historieskrivning
en om upproret väsentliga att indiska källor är ytterligt säll
synta. De upproriska, och indierna vid denna tid över huvud, 
producerade inte m ånga aktstycken, och de aktstycken som 
fanns har säkerligen till stor del på ett tidigt stadium för
störts. Engelska källor har därför varit forskningens grund
val, det ä r vad engelsmän skrivit som man bygger på. Den 
indiske historikern Sen utgår, även han, nästan genomgåen
de från engelska dokument, statspapper, memoarer och brev.

En engelsk författare kallar upproret »en rent m ilitär af
fär», en annan »ett religiöst krig», en tredje »ett uppror av 
reaktionära intressen mot en regim som sökte att reform era 
gamla institutioner». Dessa karaktäristiker har e t t  ge
m ensam t : man tar avstånd från tanken att här förelegat ett 
nationellt indiskt uppror mot det engelska styret.

Den »m ilitära» tolkningen torde under lång tid ha varit 
den förhärskande. Det var vanligt att tala om »sepoymyte- 
riet» och att på detta sätt hävda det begränsade och speciella 
i vad som skett. Det har betonats att sepoys av skilda anled
ningar var m issnöjda och m isstrogna gentemot det engelska 
styret. Indier kunde inte avancera mer än till lö jtnanter eller 
kaptener, och deras ställning gällde i dessa fall blott gentemot 
in d ie r; en engelsk sergeant var överordnad en indisk officer. 
Lönerna var för sepoys vida lägre än för de engelska sol
daterna. N ya reglementen om uniform  och frisyr väckte 
irritation. Indiska regementen hade i strid mot praxis och 
avtal sänts till områden utanför landet, även —  vilket för 
hinduerna var en styggelse —  »över vattnet» till Burma. 
Engelska m otgångar i skilda krig —  Persien, Afganistan — 
hade förstört tron på britternas oövervinnelighet. Detta är 
några av de förhållanden som påstås ha förberett upproret.

En rad religiösa orsaker har antagits, i vissa fall brast 
engelsmännen i respekt för av religionen helgade beteende
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mönster, både i fråga om m uham m edaner och hinduer. K rist
na m issionärer var vid denna tid m era verksamma än förut, 
och även en del fanatiska officerare sökte omvända sina sol
dater till kristendomen. M ånga indier såg i olika reformer 
och åtgärder, såsom införandet av de nya gevären, försök att 
bana vägen för den främ mande läran —  utan tvivel med orätt.

Ostindiska kompaniet följde i stort sett den grundsats som 
anses ha varit betecknande för engelsk kolonialpolitik, näm 
ligen a tt så litet som m öjligt ingripa i de behärskade folkens 
vanor och förhållanden. Men under inflytande av de utilistis- 
ka och liberala ström ningar som i detta skede vann m akt i 
England genomfördes dock ett antal reform er som, hur själv
fallna de än var från engelsk synpunkt, för indierna fram 
stod som brott mot helgade traditioner. H it hörde vissa föga 
långtgående jordreform er i liberal rik tn ing; hit hörde också 
försöken att trygga allas likställighet inför lagen och för
budet mot seden a tt bränna änkor, liksom den lag som tillät 
änkor a tt gifta om sig. M issnöje väcktes också genom den 
politik enligt vilken indiska furstendömen överfördes till di
rekt engelskt styre då den döde fursten saknade köttsliga 
arvingar —  varigenom  systemet med adoption upphävdes —  
eller då styrelsen var speciellt oduglig. I kungariket Oudh, 
som av den sistnäm nda orsaken annekterades 1856, var vis
serligen enligt såväl indiska som engelska författare van
styret och slöseriet skandalösa, men likväl reagerade en stor 
del av befolkningen mot annexionen.

I vad mån dessa och andra åtgärder varit drivkrafter i 
upprorsrörelsen är knappast m öjligt a tt utreda. Säkert är att 
den engelska litteraturen under senare år alltmer betonat att 
även en känsla av sam hörighet och sammanhållning indier 
emellan, en spirande nationalkänsla, haft betydelse. Indien 
som helhet, som enhet, var, säger man, inte något begrepp 
för mer än kanske ett fåtal intellektuella, men inom några 
regioner, främ st Oudh, fram trädde ett slags lokal nationa
lism. Och härtill kom att engelsmännens styre framkallade 
ovilja därför att det innebar en privilegierad ställning för de 
vita och mer eller m indre öppet utgick från den vita rasens
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överlägsenhet. Indierna fick inte annat än lägre tjänster med 
låg betalning, de umgicks inte på jäm ställd fot med de vita, 
en reell segregation var genomförd på hotell, i klubbar, på 
järnvägar. N ågra iakttagelser av Tim es’ korrespondent R us
sell tecknar situationen med skärpa —  och kanske med över
drift.

»M in hudfärg är m itt pass —  en garanti för min rang. 
I Indien tillhör jag  utan vidare den styrande klassen —  jag  
är en aristokrat på grund av min börd —  en lord, en varelse 
som äger särskilda företräden och står över statens o rd i
nära lagar.» »Vid intet tillfälle går en vänlig blick till den 
vite mannens vagn. Ack, detta ögonens språk. Vem kan 
tvivla på dess innebörd, vem kan undgå a tt tolka det? Det 
är genom detta allena som jag  har lärt m ig att vår ras inte 
alltid ens är fruktad och a tt den är illa sedd av alla.»

Den indiska historieskrivningen tycks ha utvecklat sig i 
m otsatt riktning, från teorier om ett nationellt uppror till 
ett vidare och oklarare perspektiv. F ö r några årtionden se
dan, under självständighetskam pen, förklarades i en rad av 
den engelska regeringen förbjudna böcker att upproret varit 
»ett krig för oberoende», »ett befrielsekrig». Då N ehru un
der andra världskriget skrev sin bok »Discovery of India» 
fram förde han en mindre extrem  tolkning. I kapitlet om upp
roret förm ärks ett vacklande mellan en nationell och en m era 
kritisk linje. U pproret var, skriver N ehru, »väsentligen ett 
feodalt utbrott, lett av feodala chefer och deras anhängare 
och understött av en utbredd främlingsfientlighet». »Den na
tionella känsla som kunde ha knutit Indiens folk samman 
fanns inte. Nationalism  av modern typ hörde fram tiden till.» 
Men sam tidigt är fram ställningen präglad av sympati för 
upproret som en potentiellt nationell rörelse, och de indiska 
furstar som hjälpte engelsmännen kallas quislingar, en på
taglig anakronism.

Den nuvarande undervisningsm inistern A K  Azad har 
skrivit ett förord till Sens på regeringens uppdrag till hund
raårsm innet utgivna arbete om upproret. Azad hävdar, synes
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det, starkare än Sen förekomsten av en nationell känsla vid 
denna tid, men han betonar a tt religiösa motiv var av stor 
betydelse och att de ledande gestalterna i regel bestämdes av 
rent personliga intressen. A tt muhammedaner och hinduer 
kunde samverka visar, enligt Azad, att klyftan mellan dessa 
grupper då inte var så d jup som den senare blivit; det är 
engelsmännen som efter upproret uppammat den religiösa 
m otsättningen. Denna fram ställning, som i anslutning till 
indisk uppfattning vill skjuta skulden för uppdelningen i P a 
kistan och Indien på England, är utan tvivel alltför schema
tisk. Sen klarlägger att konflikter mellan m uhammedaner och 
hinduer spelade en stor roll under upproret, och för övrigt 
var ju  flertalet inom de båda religionsgrupperna likgiltiga 
eller engagerade på engelsk sida.

Sen fram håller a tt överallt endast en m inoritet tagit aktiv 
del i ett uppror och att m ajoriteten förblivit passiv: då en 
klar m ajoritet sym patiserar med upprorets syften kan upp
roret likväl kallas nationellt. Men denna situation förelåg inte 
i Indien. »U tanför Oudh och Shahabad finns intet bevis för 
den allmänna sympati som skulle ha givit m yteriet värdig
heten av ett nationellt krig.» I det följande förklarar Sen a tt 
»vad som började som en strid  för religionen slutade som 
ett krig för oberoende, ty det är intet tvivel om att rebellerna 
önskade bli av med den främ mande styrelsen och återupp
rä tta  den gamla ordningen». N ågon känsla för politisk eller 
personlig frihet fanns inte bakom upproret. T värtom : »my
teriets ledare skulle ha vridit klockan tillbaka, de skulle ha 
likviderat de nya reform erna och ha återvänt till den gamla 
goda tiden, då en vanlig medborgare inte kunde vänta samma 
behandling av lagen som en adelsman, då statarna var beroen
de av godsägarnas godtycke och då stöld bestraffades med 
stympning. K ort sagt, de eftersträvade en kontrarevolution.»

Så när som på en och annan formulering är indiern Sens 
syn på upproret densamma som de moderna engelska histo
rikernas, exempelvis J M W hites i den korta sam m anfatt
ningen i »H istory  Today», publicerad sam tidigt som Sens 
stora arbete.
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I äldre arbeten påstås ofta med bestäm dhet a tt upproret 
var förberett, att m yterierna utbröt ungefär sam tidigt därför 
att en gemensam plan förelåg. Till bevisningen liar hört att 
vissa kakor (chapatis) skulle ha sänts kring  på våren 1857 
som en signal för upproret. Det har också påståtts a tt u t
ländska agenter —  ryssar, perser, afganer —  i sam förstånd 
med N ana sahib och andra indiska d ignitärer skulle ha lett 
planeringen av myterierna.

Sens undersökning gör rent hus med dessa hypoteser. De 
m ystiska kakorna kan inte ha haft med saken att g ö ra ; i 
den m ån de sändes kring tolkades de på annat sätt, som var
ningar mot sjukdom  eller som medel att fram kalla sjukdom. 
De utländska agenterna är likaledes en mystifikation. Allt 
talar för att m yterierna kom spontant, även om självfallet 
ryktet om m yterier och regementsupplösningar fram kalla
de nya myterier. D etta förhållande talar för uppfattningen att 
frågan om patronerna varit en avgörande faktor.

3.

De indiska grym heterna, berättelserna om dessa grym heter 
var för opinionen i England sannolikt m era ödesdigra än 
andra drag i det stora upproret. I tidningarna, i skildringar 
med anspråk på fördomsfrihet, i rom aner som lästes inom 
alla samhällsklasser, blev de upproriska djävlar, som brände, 
plundrade, våldtog, torterade och mördade. Sådana är indier
na, dessa bruna asiatiska hedningar —  det var den tanke som 
tvingades på läsaren, en blandning av hat och förakt mot en 
annan ras och andra religioner. U pproret blev ett bevis på 
Englands rä tt a tt styra, på den vita rasens överlägsenhet. De 
brittiska ledarna blev korsriddare och h jältar, legender väv
des kring de döda generalerna, John Nicholson, erövraren av 
Delhi, H enry  Lawrence, som stupade i Lucknow, H enry 
Havelock, som återvann Cawnpore. LTnder senare tid har det 
blivit vanligt att betona våldsdåden på båda sidorna, men 
fortfarande fram träder tendensen a tt ställa den indiska 
grym heten i kontrast till det brittiska modet.
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Utom debatt står att de upproriska i många fall begick 
massmord, a tt de dödade kvinnor och barn, att de pinade 
sina offer. Men i allt högre grad har en mera nyanserad 
och m indre hätsk bild av vad som hände blivit bestäm m an
de. De värsta grym heterna utfördes, har det sagts, inte av 
sepoys eller deras ledare, utan av slödder och brottslingar, 
som profiterade av förvirringen och laglösheten. U ppgifter
na om våldtäkt, som verkade speciellt upphetsande, visades 
vara obestyrkta eller felaktiga. Indierna lär nästan aldrig ha 
begått sexuellt övervåld mot engelska kvinnor.

A tt Cawnpores garnison dödades tro ts löfte om fritt av
tåg är ostridigt. Men redan i en rad böcker som kom ut ett 
eller ett par årtionden efter upproret klarlades a tt varken 
Nana sahib eller sepoys var ansvariga för nedslaktandet 
av de två hundra kvinnor och barn vilkas lik påträffades i 
en brunn. Tvärtom  hade sepoys vägrat, då en av N ana sa
hibs underlydande utan dennes vetskap beordrat mordet, och 
detta hade utförts av några professionella slaktare. »Det är 
både simpelt och oriktigt a tt anklaga ett folk för denna grym 
ma gärning», skriver F orrest i sin väldokumenterade un
dersökning av år 1904, och här betonas också att de vita 
kvinnorna före mordet inte »utsatts för kränkning eller van
heder». Förbittringen över Cawnpore stegrades särskilt ge
nom att i det palats där m orden begicks man på väggarna 
ansåg sig ha funnit förtvivlade hälsningar från de mördade 
kvinnorna. Sedermera uppdagades a tt dessa skrivits av de 
soldater som först inträngde i palatset. Cawnpore är därför 
inte på samma sätt som tidigare ett bevis på indisk grym het 
och trolöshet.

Redan under kriget kom rapporter till England om att 
även engelsmännen var skyldiga till grym het, eller åtm insto
ne till en alltför hård bestraffning av de upproriska. Särskilt 
Tim eskorrespondenten Russell återkom  ofta till dessa ting. 
H ans kollega E gron Lundgren sökte därem ot att glömma 
»blodiga historier» och har knappast något att berätta h ä r
om i sina anteckningar. Russell berättar om hur m assor 
av indier hängdes på blotta m isstanken a tt ha deltagit i upp-
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roret, hur engelska ämbetsmän och godsägare som frivilliga 
med glädje hjälpte till vid avrättningar, hur m an roade sig 
med att hänga m änniskor »konstnärligt» i skilda grupper och 
ställningar. H ans och andras vittnesbörd visar att vid storm 
ningen av ett fäste eller ett hus alla m otståndare dödades, 
att soldaterna i vissa fall torterade sina fångar och brände 
dem levande, a tt engelska officerare kunde slå sina indiska 
tjänare till blods för obetydliga förseelser. Då längre fram 
rapporter och order från upproret samlades och öppet pub
licerades gav de ett intryck av skräckvälde under återeröv- 
ringstiden.

England var m itt i den viktorianska tidsåldern. Inte bara 
civilisationen, utan också religionen var på modet. De seg
rande generalerna var ofta djupt religiösa, och de var hårda 
i Guds namn. Då Punjabs guvernör John Lawrence under
tryckt ett m yteriförsök i Peshaw ar i jun i 1857 funderade 
han på om han skulle döda alla de 120 fångarna: »Jag tro r 
inte att vi i Den allsmäktiges ögon skulle vara berättigade att 
göra det.» E ndast ett fyrtital borde avrättas, de som hade 
dålig karaktär, aktivt deltagit i m yteriet eller var respektlösa 
mot sina officerare: »Om de inte räcker, ta r jag  också de 
äldre soldaterna. Alla dessa skall skjutas eller blåsas från ka
nonm ynningar, vilket som faller sig lämpligast.»

Vid samma tid skrev en upprorisk m aharadja efter Cawn- 
poremassakern att »tack vare Den allsmäktige har vi sänt 
dessa gulhyade till helvetet». Den varm t troende Nicholson 
ansåg det »upprörande» att endast hänga dem som mördat 
kvinnor och barn. De borde »flås levande, steglas eller brän
nas». General Jam es Neill hängde så mycket folk att hans 
officerare påminde om att nödig arbetskraft måste bevaras. 
I Cawnpore bestämde han att fångarna före avrättningen 
skulle slicka upp blodet i likbrunnen. Även Neill bönföll mel
lan dom arna om förmåga att handla rättvist. A tt avrätta alla 
som påträffades med vapen i hand var under återerövringen 
självklart; frågan var hur långt man skulle gå då det gällde 
m isstänkta och medlöpare. H ängningarna och blåsningarna 
från kanonm ynningarna kombinerades i m ånga fall med en
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behandling som enligt den avrättades religion ledde till hans 
eviga fördömelse. M uham m edaner insyddes i svinskinn och 
insmordes med svinfett.

I denna religiöst-puritanska atm osfär var övergrepp mot 
kvinnor ett brott som knappast kunde näm nas och som 
framkallade en fasa och ett hat utan motstycke. Det var så
dana känslor som kom den hygglige kapten Roberts —  sedan 
fältmarskalk, baron av K andahar och earl av P retoria  —  
att skriva till sin syster a tt han med glädje skulle gå igenom 
alla lidanden för a tt få »h ä m n d  på dessa grym m a m ör
dare». Då det engelska parlamentet i december 1857 diskute
rade upproret förklarade prem iärm inistern lord Derby, som 
förordade relativ m ildhet:

»För varje man som tas med vapen i hand bör ett rä tt
m ätigt straff utm ätas, och detta straff är döden. F ö r de 
missfoster som begått onäm nbara och för tanken ofattliga 
övergrepp (unm entionable and unimaginable atrocities) mot 
kvinnor är döden ett alltför milt straff. De bör dömas till 
ett tyngre straff, till kroppslig bestraffning och till det mest 
förnedrande slaveri.»

Enligt Cam bridge H istory  hade den härskande m oralis
men betydelse i upproret även på ett annat s ä t t : officerarna 
hade inte längre förbindelse med indiska kvinnor och var 
därför okunniga om vad folk tänkte.

Grym heterna förklaras i viss mån av att, särskilt i E ng
land, strafflagstiftningen över huvud var, eller i varje  fall 
intill de senaste årtiondenas reform er varit, ytterligt hård, 
med dödsstraff även för m ånga andra brott än mord. En 
annan förklaring, som gäller både indier och engelsmän, är 
att rykten om andra partens m issgärningar drev till ständigt 
nya ohyggligheter. Före Cawnporem assakern hade indierna 
hört om general Neills fram fart i A llahabad; engelsmännen 
trodde fullt och fast på alla uppgifter om indiska illdåd. Men 
vad engelsmännens uppträdande angår hade säkerligen käns
lan av att en överlägsen ras blivit förorättad  stor betydelse.

»I själva verket var det speciellt förhatliga i Cawnpore
massakern detta, a tt dådet begicks av en underkuvad ras —
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av svarta m än som vågade g ju ta  sina herrars blod», skriver 
Russell.

Vilka följder bade upproret? P å några konkreta punkter 
är bestämda påståenden möjliga. O stindiska kompaniets sty
re överfördes på den brittiska kronan. A ntalet engelska sol
dater i Indien ökades. De indiska trupperna uppdelades mera 
systematiskt på muhammedanska och hinduiska regementen. 
De »krigiska» folken, sikher och gurkhas, fick en särställ
ning i rekryteringen. Artilleriet blev rent engelskt; sepoys 
tilläts inte a tt tjänstgöra vid denna avgörande vapengren. En 
del reform er i förvaltningen var direkt betingade av upproret.

N är det gäller de stora följderna på lång sikt är därem ot 
knappast mer än osäkra spekulationer m öjliga, liksom vid 
debatten om de »djupare» orsakerna till upproret. Det har 
sagts att engelsmännen styrktes i sin tro  på att det var rä tt
färdigt och nödvändigt a tt hålla denna »opålitliga ras» under 
sitt styre och att upproret alltså stimulerade den doktrinära 
imperialism som på 1870- och 1880-talen vräkte undan de 
tidigare tendenserna att se kolonierna som en börda eller som 
föremål för uppfostran till självstyrelse. Överlägsenhetskäns- 
lan mot indierna och särskilt mot hinduerna växte i England, 
har det påståtts. Klichétänkandet om indisk oförmåga och 
indisk lömskhet blev mera förhärskande än förut, och en 
historiker har rent av påstått att Forsters berömda karak- 
täristiker i »A Passage to India» kan härledas från 1857 
års erfarenheter och föreställningar. Men det har också på
ståtts att fruktan för ett nytt och större sepoymyteri hörde 
till de motiv som blev bestämmande för britternas hand
lande och i sin m ån bidrog till den värdiga reträtten  år 1947.

I sitt förord till Sens undersökning skriver den indiske un
dervisningsm inistern att Englands taktik att söndra och härs
ka blev mera m arkerad efter upproret, och han tycks anse att 
uppdelningen i Indien och Pakistan är en följd av denna tak 
tik och alltså indirekt av upproret. Det har också antagits att 
tanken på ett väpnat uppror diskrediterades i Indien genom 
myteriets misslyckande och a tt cie nya metoderna att vinna
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självstyrelse genom passivt m otstånd alltså indirekt skulle 
kunna föras tillbaka till 1857. Om dessa och m ånga andra 
försök att konstruera orsakssam m anhang gäller a tt de kan 
innehålla något väsentligt, men a tt riktigheten eller orik tig
heten i generalisationer av denna storleksordning inte kan 
bevisas. En allmän uppfattning i Indien —  till skillnad kan
ske från Pakistan —  torde vara den som 1957 framhävdes i 
»The H indu W eekly Review»: upproret bidrog a tt framkalla 
den nationalkänsla som några årtionden senare kom till u t
tryck i kongresspartiets bildande och efter ännu en lång följd 
av år ledde till ett fritt Indien.
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En stor kristen soldat

Då budskapet om general Charles George Gordons död 
nådde England i februari 1885 framkallade det enligt alla 
vittnesbörd en stäm ning av sorg och förbittring som har få 
m otsvarigheter i Englands historia. D rottningen var för
tvivlad och ursinnig, prem iärm inistern Gladstone kallade i 
parlamentet Gordon »en hjälte bland hjältar», en nationell 
kult av den döde uppstod utan like i nyare tid —  en ström av 
predikningar, broschyrer och böcker, klubbar stiftade för att 
verka i Gordons anda, fönster dedicerade till Gordon i kyr
kor och katedraler. Och fortfarande är Gordon ett stort namn 
i England, näm nt i varje  skolbok, känt av alla, säkert mera 
levande än någon annan generals mellan W ellington och 
Montgomery. En hel litteratur handlar om Gordon, under 
ett år på 1950-talet kom tre nya biografier. Vilka är orsaker
na till Gordons berömmelse förr och nu ?

Som brittisk officer hade Gordon knappast varit mer än 
en vanlig gradpasserare. Elan hade inte deltagit i något 
engelskt krig annat än som subaltern, på K rim  1855, i K ina 
1860— 1862. I huvudsak hade fortifikationsofficeren Gor
dons kom m enderingar gällt befästningsarbeten i England och 
gränsregleringar i Östeuropa och Främ re Orienten. H an hade 
inte som de andra ryktbara viktorianska generalerna —  N a
pier, Lawrence, Wolseley, Roberts —  i Indien, Afganistan 
eller Afrika befäst eller utvidgat imperiet.

Men Gordons bedrifter hade under två tidigare skeden va
rit första klassens nyheter. 1863— 1864 undertryckte Gordon, 
anställd av européerna i Shanghai och den kinesiska rege
ringen, det stora Taipingupproret, som med sina väldiga 
fram gångar i den rika Yangtsidalen hotade Kinas enhet. De 
sammanrafsade legotrupper på några tusen man som stod 
under hans befäl kallades redan förut »den alltid segerrika
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armén». U nder Gordon kom de att göra skäl för detta namn. 
Berättelser om hur Gordon, med en cigarrett i munnen och 
en promenadkäpp som enda vapen, först rusade genom brä
schen i stormade städer hörde under något å r till den b rit
tiska publikens glädjeämnen. Tio år senare, 1874— 1879, var 
Gordon av den egyptiske kediven anställd som guvernör i 
Ekvatorialprovinsen och sedan i Sudan med huvuduppgift att 
u tro ta slavhandeln. Även här gjorde han insatser som visser
ligen var mera spektakulära än bestående, men som vittnade 
om hans mod och hans »magnetiska» personlighet. De snab
ba kam elritterna, slavhandlarnas och hövdingarnas fruktan 
för Gordons klara och fasta blick, andan av asketism och 
fanatisk kristendom blev viktorianska legender. Någon vik
tig post i Englands tjänst fick Gordon dock inte. M ånga an
såg honom vara överspänd, halvtokig, lämpad endast för ir
reguljära företag och tjänster. De följande åren var G or
don tjänstledig eller verksam i befattningar utan vikt. E tt år 
var han guvernör på M auritius.

Det fanns alltså en bakgrund till Gordons berömmelse då 
han stupade 1885 vid 52 års ålder. Men folksorgen och folk
kulten betingades främ st av hans sista företag och dess tra 
giska slut. Då m ahdins uppror hotade Egyptens välde i Sudan 
hade den engelska regeringen —  på grund av Englands 
obestämda protektorsställning i Egypten —  anm odat Gordon 
att resa dit. Vad han skulle göra var inte klart. Det talades 
om utrym ning av de egyptiska garnisonerna i Sudan och 
om en undersökning av läget, men antydningar gjordes om 
att Gordon kanske kunde göra något annat och mera. Gor
don blev emellertid innesluten i K artum  som stadens guver
nör. E fter tio m ånaders belägring storm ades staden av mah- 
din, och Gordon, ensam kvarblivande europé, dödades. U n 
der nära ett år hade då allmänheten, parlamentet och rege
ringen diskuterat Gordons öde. Opinionen, eggad och u t
tryckt i rasande presskam panjer, tvang småningom Glad
stone att sända ut en engelsk-egyptisk expedition under W ol- 
seley för a tt rädda Gordon. Den 26 januari 1885 intogs K ar
tum ; två dagar senare nådde expeditionens första ångare sta-
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den. Gordons tidigare rykte, berättelserna om hans död, den 
långa väntan på expeditionens utsändande, dess fram komst 
så litet för sent, det pittoreska och hem ska över miljön, 
den spirande ideologiska imperialismen, de konservativas vil
ja  att komma åt Gladstone och hans regering, självrannsa
kan och fruktan för nederlag hos de liberala ledarna —  allt 
detta låg bakom sorgen, förbittringen och kulten kring »den 
store kristne Soldaten» Gordon.

A tt Gordon ännu väcker intresse beror naturligtvis mycket 
på de spännande och m ärkliga yttre händelserna i hans liv. 
K inakriget, raiderna i Sudan och belägringen av K artum  
tar den största platsen även i de nya biografierna. Den enda 
reflexion som tränger sig på vid läsningen av dessa be
rättelser är a tt ingen skildrare lyckats klargöra vad Gordon 
verkligen uträttade. Den bild man får av hans bragder är 
rom antisk och o ty d lig : krigsledaren och adm inistratorn 
skyms bort av hjälten, som erövrar städer och kuvar slav
handlare genom kupper och makt över människor. Kanske 
beror det rapsodiska i fram ställningarna väsentligen på det 
torftiga källmaterialet, till stor del Gordons egna brev och 
anteckningar. Försök till källkritik och forskning i mera 
egentlig mening har knappast g jorts, och m öjligen är såda
na försök dömda att på varje punkt medföra osäkerhet. A llt
nog, den konventionella bilden av Gordons insatser är orub
bad.

I allt högre grad har intresset kom m it a tt gälla mannen 
och inte verket. K ristna h jä ltar är det gott om under detta 
skede av Englands historia med dess m ånga små krig, som 
redan för samtiden och än m er för eftervärlden blev nästan 
idylliska, stoff för skisser om mod och dygd, tjusande re
portage och granna teckningar i den fram brytande pressen. 
Gordons jäm nårige kollega lord Roberts var en sådan hjälte, 
av allt att döma mera begåvad och i varje fall ojäm förligt 
m era fram gångsrik än Gordon. Roberts fick V iktoriakorset 
under det indiska upproret, han ledde fälttåg i Afganistan 
och Sydafrika där han reellt var chef under boerkriget. H an

206



skrev också glänsande memoarer. Men Roberts, lika from, 
ädel och modig som Gordon, var, om man bortser från dessa 
dygder och den stora begåvningen, ordinär och ointressant. 
Det konstiga, motsägande, halvgalna hos Gordon har fängs
lat.

Gordon var inte kristen i konventionell mening, inte heller 
i den något aktivare mening som illustreras av Roberts eller 
Wolseleys böner och förtröstan, han var besatt av religiös 
tro  och religiösa problem. Livet i form av strider, arbete och 
umgänge var för honom åtm instone under långa tider något 
främ mande och förhatligt. V e r k l i g h e t e n  var främ st 
bibelläsningen och grubblet, redovisat i de otaliga långa bre
ven till systern Augusta. I m ånga hänseenden var religiosite
ten ytterligt primitiv. Gordon sade sig tro  på varje  ord i 
Bibeln, han funderade mycket över vilken frukt den förbjud
na frukten egentligen var och var Eden hade varit beläget, 
han tillbragte under den långa Englandsvistelsen 1865— 1871 
den lediga tiden med att dela ut och vid vägar och stigar 
gräva ned små trak ta ter som han själv författade. Det prim i
tiva draget sammanhängde med en ovanlig obildning, som 
hans levnadstecknare avslöjar men inte betonar. Gordon tycks 
nästan aldrig ha läst en bok, och han saknade på grund av 
sin rent m ilitära uppfostran även den bekantskap med de 
klassiska författarna som vid denna tid gav flertalet över
klasspojkar åtm instone en aning om intellektuell kultur.

En asketisk moral var konsekvensen av Gordons tro  eller 
sanktionerades genom denna tro. Då han var ensam bestod 
m åltiderna ofta av bröd och mjölk, som han åt stående vid 
den byrå där maten förvarades. Det mesta av lönen gick 
till välgörenhet och understöd åt släktingar. Då Gordon er
bjöds en ny befattning var hans första om sorg att få lönen 
sänkt. I detta och i vissa andra fall ligger det nära till hands 
att ana ett visst effektsökeri, såsom då Gordon vid en middag 
hos vicekungen av Indien begärde a tt få äta all m at på sam
ma tallrik. A tt stoltsera över sin godhet var honom dock i 
det hela främmande.

Den tro som tog sig dessa uttryck genomgick åtskilliga
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förändringar och var alltid motsägelsefull, men några dog
mer tycks ha varit beständiga. En var fa ta lism en; allt sked
de efter Guds vilja. Önskningar a tt handla och förändra 
uppfattade Gordon rent av som bristande vördnad för Guds 
allmakt, och han såg i sin egen iver att bli något och göra 
något en dödssynd. A tt leva var den stora synden, den stora 
förnedringen, mot vilken alla individuella gemenheter vägde 
lätt. Före jordelivet var själarna saliga i Guds närhet, efter 
döden skulle de ånyo bli det, oberoende av godhet och ondska 
på jorden. A tt reform era, att förbättra, till och med att själv 
vara god, måste alltså i g r u n d e n  vara meningslöst. Då 
Gordon själv var asketisk och moralisk, tedde detta sig för 
honom närm ast som ett vittnesbörd om tron på livets elände, 
inte som något gott, vilket kunde beveka Gud eller ge Gordon 
själv en känsla av värde eller överlägsenhet.

»Allt som födes
är endast värt att det förödes.»

A ndra m ystiker har med större intellektuell apparat drivit 
hatet m ot livet, men ingen har m era intensivt hyst denna 
känsla. N ågra  exempel ur Gordons brev, samtal och anteck
ningar belyser hans hållning.

»Önskar ni något annorlunda än det ä r?  Gör ni det, öns
kar ni något annat än Gud.»

»Om djävulen finge sin vilja fram , skulle vi leva alldeles 
m oraliska liv, fria från elakhet, och då skulle vi invaggas i 
trygghet. V i är f ö d d a  fördärvade, och om djävulen lyc
kades, skulle vi hållas i okunnighet om d e tta ; våra synder 
visar oss vårt tillstånd.»

E n gång då Gordon i ett samtal yppade sin högfärd genom 
att tala om alla länder och alla furstar som »för små» för ho
nom själv tilläde h a n :

»Ja, sådant ä r köttet, det är vad jag  hatar, och därför 
längtar jag  att få dö.»

Liksom  de M aistre såg han i bödeln symbolen för det rä tt
färdiga i m änniskornas olycka:
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»Jag skulle kunna döma en man till döden (han gjorde 
det m ånga gånger) utan oro och . . . känna att jag  var lika 
skyldig som han. S t r a f f a ,  men gör det under förlåtel
se och i insikt om att vi fö rtjänar samma öde.»

Talet om döden som befriare var verklighet för G ordon: 
varje  dag gör oss yngre, ty den för oss närm are den stund 
»då H an kommer för att frigöra oss från våra eländiga krop
par och svagheter».

En prom em oria till brittiske ambassadören i Paris om den 
egyptiska politiken avslutades —  i stil med många brev —  
med o rd en :

»Ja, allt detta betyder ingenting; om några år är en bit 
jo rd  på sex gånger två fot allt vad som behövs för am bas
sadörer, m inistrar och E r ödm juke tjänare.»

Det är naturlig t a tt man spanat efter blottor i denne h jä l
tes rustning, tecken på och orsaker till den spänning och den 
olycka, det m änniskoförakt och det självförakt som han lev
de i. I ungdomen och mera sporadiskt senare kom ett obän
digt tem peram ent i dagen. Gordon kunde vara hänsynslöst 
oförskämd mot chefer och jäm ställda och i raseri m isshand
la tjänare. Lytton Strachey har med stöd av några m em oar
uppgifter antytt att Gordon var periodsupare. Ibland slöt 
han sig inne i sitt tält i Sudan för att under flera dagar få 
vara i fred med Bibeln och konjaken. Lord Elton, en av dem 
som skrivit om honom, förnekar detta med stöd bland annat 
av förfrågningar hos folk som kunde ha hört talas om G or
dons vanor. I några av de förut opublicerade brev Elton 
själv citerar berör emellertid Gordon spritfrågan på ett sätt 
som visar hu r ömtålig den var, och enligt en tradition, som 
det är lätt a tt få belägg på i England, förde Gordon en tidvis 
misslyckad kam p mot spritbegäret.

På denna och en annan mera central punkt är de nu pub
licerade biografierna pryda och m oraliskt överslätande. In g 
enting av kärlek eller erotik är känt från Gordons liv. Sna
rast synes han ha haft fysisk m otvilja mot kvinnor. H ans 
hjälpsamhet och välgörenhet koncentrerades på halvvuxna 
pojkar. H an badade dem, tvättade dem och klädde dem, och
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tonen i en rad brevcitat —  i ocensurerat skick finns breven 
dock inte utgivna —  tyder likaledes på homosexualitet. Sä
kerligen gjorde sig inte Gordon skyldig till några »skamliga» 
närm anden; sannolikt var han omedveten om sin böjelse. 
Men då en av hans levnadstecknare skriver att Gordon »spe
cialiserade sig på pojkar därför a tt de kunde behandlas utan 
fjäsk» och a tt han blott drevs av »barm härtighet» verkar 
det m era pinsam t än den totala oskuld som vid Gordons död 
tog sig uttryck i de m ånga Gordonklubbarna för om händer
tagande av fattiga ynglingar.

Det mest diskuterade rent historiska problem som är för
knippat med Gordon gäller hans sista uppdrag, den brittiska 
regeringens ställning till detta och dess försök a tt undsätta 
honom i K artum . F rågan  berörs i memoarer och biografier 
från den tiden och har ingående behandlats i åtskilliga arbe
ten. E n lysande skildring har givits av Lytton Strachey. H an 
dram atiserar situationen till en duell mellan Gladstone och 
Gordon. Gladstone ville tvinga Gordon till flykt från K ar
tum, Gordon ville tvinga Gladstone till undsättning av K ar
tum. Egendom ligt nog har såvitt bekant inte någon tränad 
historiker sökt att i detalj och med tillbörlig objektivitet k lar
lägga förloppet. V issa omdömen lär emellertid stå fast. G or
don överskred sina instruktioner då han stannade kvar och 
lät sig belägras i K artum . Flan skriver själv i sin dagbok att 
han varit »mycket olydig mot Hennes M ajestäts Regering». 
Lika säkert är att Gladstone uppsköt undsättningsexpeditio- 
nen med allehanda svepskäl. Det hade varit konsekvent att 
inte sända ut någon expedition —  det gällde ju  a tt rädda en 
enda m an —  men det var oförsvarligt a tt sända en expedi
tion så sent. Sannolikt är att Gordon hade rä tt i sin över
tygelse att m ahdins despoti lätt kunde störtas av brittiska 
trupper. Kitcheners erövring av Sudan tretton år senare kos
tade den engelska armén sextio soldater. Gladstones upp
trädande i hela denna affär är kanske det mest olustiga i hans 
politiska bana. H ans tendens a tt förskansa sig bakom svuls- 
tighet, undvikanden och optimistisk retorik fram trädde aldrig
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klarare än i några av parlam entstalen kring undsättnings- 
f rågan.

Em ellertid: bland handlingens m än i England under 1800- 
talet finns få vilkas liv och tänkande så helt dominerades 
av religionen som Gladstone och Gordon. Gladstone kallade 
Gordon »en stor kristen soldat»; själv kallades han »en stor 
kristen statsman».
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Scoutgeneralen vid Mafeking

» M o th er , m ay  I  go and maffick  
T  ear around and h inder traf fick»

Med den versen införde Saki —  det tidiga 1900-talets 
mest briljante engelske kåsör och novellist i den lätta gen
ren —  ett nytt ord i språket. »Maffick», det betyder enligt 
vårt vanliga skollexikon »jubla i vild segeryra». O rdet här
leder sig från den beryktade M afekingnatten den 18 maj 
1900, den kväll då det engelska folket uppträdde som en sam
ling vettvillingar, då societeten vrålade på lyxrestauranger 
och teatrar, då gentlemen rusade upp på drosktaken för att 
krossa sina höga hattar och leda massan i avsjungandet av 
»God Save the Queen», då trafiken stoppades av berusade 
och skränande, då osedligheten i Londons parker tog än mer 
häpnadsväckande proportioner än eljest.

Vad som hände den m ajdagen var a tt tidningarna fram 
på kvällen kunde meddela »M afeking undsatt». Staden som 
217 dagar belägrats av boerna var fri, räddad av en »flygan
de» brittisk kolonn. Allting förenades för en fulländning av 
patriotisk yra. Ingen av de om ringade engelska städerna 
vid Tranvaals och O ranjefristatens gränser hade så länge 
representerat Englands segervilja i motgången. Kimberley 
och Ladysm ith hade fått undsättning åtskilliga veckor tidi
gare. Mafekings försvar var utm ärkt täckt av pressen. I 
M afeking satt under belägringen en rad krigskorrespondenter 
som då och då, men inte alltför ofta, lyckades få ut rapporter 
från den kämpande staden. Tio dagar före belägringens upp
hävande hade kontinentens tidningar, på grund av förhastade 
meddelanden från en boergeneral, i jä tterubriker meddelat 
»M afeking hat capituliert» och »M afeking a capitulé». 
Trium fposten kom en vacker vårkväll, då alla ville festa, och 
Mafeking blev en underbar förevändning.
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Jublet berodde, kan det påstås, på ett misstag. A vgörandet 
i boerkriget var för länge sedan klart. Roberts och Kitche
ners arm éer hade tillfångatagit boernas största förband un
der Cronje, hade erövrat O ranjefristatens Bloomfountein och 
närm ade sig Tranvaals Pretoria. Det hade inte mycket värde 
att den lilla staden Mafeking, med några tusen invånare 
och mindre än 1.000 mans besättning befriades från beläg
ring. Och kriget var inte slut med detta, det skulle fortsätta 
ännu drygt två år.

M an ändå: det finns en stark bas av realiteter under jublet 
kring legenden om Mafeking.

Den populära föreställningen om boerkriget nu för tiden 
—  i den mån det finns någon föreställning om saken —  är 
väl a tt det ännu m aktlystna och rovgiriga England överföll 
de små guld- och diam antrika republikerna som bildade en 
enklav mellan de brittiska besittningarna Kapkolonien, Be- 
chuanaland, Rhodesia och Natal, och att utgången av striden 
på förhand var given. Den förstnäm nda tesen kan försvaras, 
även om den är tvivelaktig, den senare är klart ohållbar. Då 
boerrepublikerna förklarade krig  i oktober 1899 var det långt 
ifrån uteslutet a tt de skulle segra. Deras trupper på mellan 
40.000 och 50.000 man var i antal ofantligt överlägsna de 
brittiska styrkorna och de var i erfarenhet, lokalkännedom 
och beväpning —  från  K rupp och Creusot —  överlägsna. 
Kunde boerna på kort tid slå eller ta  till fånga de engelska 
garnisonerna, var ett uppror bland landsmännen i Kapkolonin 
sannolikt, och en intervention av europeiska storm akter —  
Frankrike, Tyskland, Ryssland —  mot det ännu i »lysande iso
lering» levande England antaglig. U nder höstm ånaderna 1899 
var det inte någon orim lig tanke att engelsmännen skulle för
drivas från Sydafrika och boerna där upprätta den hårda, 
på rasförtryck och m aktkoncentration byggda regim som de 
lyckades nå först femtio år senare under M alan och S trijdom , 
med den besegrade K ruger som profet och föregångare.

Boerarm éerna gick på en gång över gränserna i öster, 
söder och väster. Tender m ånader besegrade de engelsmän
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nen i så gott som varje drabbning. Deras fram ryckning hind
rades främ st av tre städer som de med en sannolikt högst 
oförnuftig envishet ville erövra innan de fo rtsa tte : Lady
smith, Kimberley och Mafeking. Den största insatsen g jo r
des av Mafeking. H ä r uppehöll den engelska garnisonen un
der m ånader om kring en fjärdedel av boernas hela m ilitära 
styrka —  under general C ronje —  och även sedan beläg- 
ringsarm én successivt m inskats till om kring 4.000 man var 
dess fasthållande kring M afeking av stor betydelse. Det är 
m öjligt att försvaret av M afeking avgjorde krigets utgång. 
Engelsk historieskrivning, från T im es’ ryktbara —  av L S 
Am ery redigerade —  stora skildring till de senaste skrifterna, 
K ing i »H istory today» 1956 och D Grinnell-M ilnes färska 
populära arbete »Baden-Powell at M afeking», synes vara 
ense i denna uppfattning.

A tt Mafeking kunde hållas berodde, har det ofta sagts, 
främ st på m otståndarens ineffektivitet. General Cronje, som 
först ledde belägringen, var gammal, trög och obeslutsam, 
hans efterträdare, general Snyman, var ännu mera långsam 
och passiv ; a tt presidenten K ruger genom brev och telegram 
från P retoria ömsevis anbefallde försiktighet och snabb ak
tion gjorde inte saken bättre. Boersoldaterna var u tm ärkta 
ry ttare och skyttar, men kunde knappast förm ås till ett anfall, 
som måste leda till svåra förluster inom de egna leden. På den 
punkten var de hårt drillade engelska trupperna under hela 
kriget överlägsna. Endast ett försök a tt ta M afeking med 
storm  gjordes under belägringen, blott en vecka före und
sättningen, och det misslyckades to talt på grund av felaktiga 
dispositioner och därför att endast några hundra frivilliga 
deltog i attacken. I stort sett sökte boerna vinna sitt mål ge
nom att svälta ut de belägrade och genom bombardemang. 
De hade visserligen åtskilliga grova kanoner, men den tidens 
artilleri var nästan harmlöst enligt våra begrepp. Jättekano
nen från Creusot, som sköt granater på nära femtio kilos 
vikt, åstadkom mycket ringa skada. Engelsmännen kunde 
iaktta när pjäsen riktades, när den blev färdig för avfyrning
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och när skottet gick, och genom en serie skilda signaler fick 
befolkningen veta när det gällde a tt gömma sig i källare eller 
skyddsrum. Även sedan skottet lossats hade man 8— 10 sekun
der på sig för att gå ur vägen för den väntade granaten.

Engelsmännens försvar var m ästerligt. F örtjänsten  härav 
tillkom i första rum m et översten R obert Baden-Powell, den 
blivande scoutgeneralen. H an hade ett par m ånader före 
krigsutbrottet blivit befälhavare inom detta område och lycka
des, nästan utan reguljära soldater, organisera en stridsdug
lig trupp av frivilliga och värvade. Den lilla staden omgavs 
på några kilometers avstånd med ett nät av små fort eller 
skyttegravar med besättningar på 15— 20 man. E tt signal- 
och telefonsystem gjorde det m öjligt att omedelbart tillkalla 
förstärkning från centrum. Det hela »var en fråga om bluff 
från början till slut», har Baden-Powell själv förklarat. H an 
vilseledde fienden genom att låtsas anlägga minfält, genom 
att bygga attrapper som såg ut som befästningar, genom att 
sprida falska rykten om undsättning och utfall. Ö verraskan
de raider mot farliga och utsatta punkter höll boerna i oro 
och drev dem att rycka belägringstrupperna längre tillbaka. 
Kanoner och am m unition tillverkades av lokomotiv och jä rn 
skrot. E tt intensivt och påhittigt utnyttjande av allt ätbart 
och ett rationellt ransoneringssystem  höll den rena svälten 
borta.

Den moraliska fronten skötte »översten» lika bra. H an 
skojade med fienden. »Ni tar inte M afeking genom att sitta 
och se på det», var svaret på en uppmaning till kapitulation. 
H an lät ge ut en tidning som innehöll kverulans och skämt 
och patriotiska verser. H an anordnade baler, sporttävlingar, 
varietéföreställningar. H ans naivitet och konventionalism •— 
bestyrkta i de böcker han sedan gav ut —  var förenade med en 
pojkaktighet som kunde kasta korrektheten över bord. H an 
spelade själv med på varietén genom a tt härm a Paderewski 
vid pianot och sjunga idiotiska visor utklädd till cockney. De 
sociala distinktionerna —  för att inte tala om rasskillnaden 
—  upprätthölls med den engelska gemytlighet och naturlig
het som ger en illusion av klasslöshet m itt i den strik ta  och
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hårda ordningen —  man tänker på Kiplings »dook’s son, 
cook’s son, son of a belted earl» och på Noel Cowards till 
det parodiska drivna »Cavalcade».

Striden om M afeking var en kanske avgörande episod i 
ett krig som i grunden hotade Englands ställning som världs
makt. Det var en tragedi, med ett tusental m änniskor som 
offer och mycket lidande, som bara i förbigående skym tar i 
rapporter och äreminnen. Men det var också något av ett 
upptåg, en fest. På söndagarna inställdes skjutningen, boer
na njöt av m atfororna från hemmet, engelsmännen dansa
de och spelade fotboll. Den stäm ning som slår emot oss ur 
böckerna och tidskrifterna kan kallas förljugen, eftersom det 
ohyggliga alltid insveps i kort fakticitet eller krigisk rom an
tik : »kapten Fitzclarence hade ensam med sitt svärd svarat 
för (accounted for) fyra fiender», »för sin tapperhet fick 
Fitzclarence senare Viktoriakorset». Men säkert är det inte 
bara fråga om förljugenhet. Alla citat, alla rapporter ty 
der på a tt m ånga i Mafeking kände ungefär vad de borde 
känna enligt drottningens, pressens och de jublande London- 
massornas mening.

Avståndet från den tiden känns omätligt.





PÅ M A R K N A D S ' iO R G E T
Essäer i litterära och politiska ämnen

Det är en väldig intressesfär Herbert Tingsten omspänner, 
Tolstoj och Thom as Mann är föremål för inträngande analyser, 
en rad av de stora viktorianerna passerar revy i hans bok, de sex 
hundrades ritt vid Balaklava skildras medryckande, Gordon, 
»den store kristne soldaten» porträtteras och analyseras liksom 
scoutgeneralen vid Mafeking och presidenter i Fören ta Staterna. 
Allt präglas av Tingstens starka temperament, skärpa och sinne 
för de väsentliga livsproblemen.

P ressröster om H erbert T ingsten :
Sigurd Hoel: . . . »Tingstens författarverksamhet dessa ef- 

terkrigsår är den mest explosiva talangutveckling som någon
sin skett i nordisk press. . . . På kort tid har Tingsten gett 
pressen en ökad betydelse som kontrollör av regeringar och 
politiker, han har satt sin prägel på den politiska idédebatten 
inte bara i Sverige utan också i de övriga nordiska länderna, 
han har lyft upp denna debatt på ett högre principiellt plan 
och tvingat motståndarna till större intellektuella ansträng
ningar än de varit vana vid.»

Ivar Harrie:  »Tingsten har gett nytt och intensivt liv åt 
sin tidning, har satt oanad sprätt på den politiska diskussio
nen i detta land, har visat hur användbar vetenskaplig skol
ning är också i publicistiken, hur den rentav ger laddning åt 
publicistiska vätebomber. Yi alla som polemiserar mot Ting
sten dagligen och stundligen, . . .  vi måste erkänna det obe
kväma faktum att han den dag i dag är är Sveriges publicist 
nr 1, att han självklart övertagit Torgny Segerstedts roll. . . . 
Om man över huvud diskuterar svensk press, svensk fri opi
nionsbildning, utanför Sverige i dag, så menar man Tingsten. 
. . . Han har kanske oftare fel än vi andra, men han har den 
största elden.»

Sven Rinman: »Tingsten är som författare och politiker 
något av den evigt debatterande studenten, som natten igenom 
med oblaserad iver och brinnande oro kämpar med de stora 
livsproblemen, som gläds åt argumentens blixtrande spel men 
som ändå tar allting på allvar, som ännu orkar låta bli att 
resignera, att finna sig till rätta. Det är hans storhet, att han 
oanfäktad av alla taktiska beräkningar har bevarat detta 
sinnelag genom åren.»

Holger Ahlenius: .. . »Tingsten är vår ojämförligt främste 
publicist.»
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