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DEN NAPOLEONSKA
LEGENDEN

Det har sagts att Napoleon grundlade sitt rykte pd Sankt
Helena. Atskilligt ligger i den synpunkten. D3 kejsarddmet
foll, och inte minst da det foll f6r andra gangen, var Na-
poleon infér den bildade opinionen den personifierade
maktlystnaden och hinsynsldsheten, despoten som krossat
den stora revolutionens frihetsstrivanden utan att kunna
uppritta en stabil ordning, erdvraren som med sitt vilde
inforlivat en rad europeiska stater och varit ett hot for
alla nationers frihet. Domen 6ver den stortade usurpatorn
nyanserades efter de démandes &skidning — fran legi-
timism till revolutionir radikalism — men dess hardhet
var gemensam for nistan alla. 1 Frankrike dominerade
bland de intellektuella den mer eller mindre utpriglat libe-
rala motivering for férdémandet som utformats av ma-
dame de Stagl, Constant och Chateaubriand. Ett bevis pd
det napoleonska vildets svaghet och Napoleons brotts-
lighet tycktes ligga diri att ett flertal av den fallna regi-
mens dignitirer skyndade sig att vinna forldtelse och
ynnest av de nya makthavarna. Liksom tyskarna efter
Hitlers dod forklarade sig fransminnen vara oskyldiga
till vad som skett.
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P3 Sankt Helena fick Napoleon tillfille att utarbeta
sitt férsvar. Han gjorde det dels genom dikterade redo-
gorelser, dels genom samtal med sina foljeslagare. Hans
perspektiv paverkades av den europeiska debatten, som
han pd Sankt Helena genom tidningar och bécker sanno-
like f6ljde med vida stdrre uppmirksamhet %n under kej-
sartiden. For att forstd hans iver och hans instillning
mdste man komma ih8g att han stindigt, 4nda till veckor-
na fore sin d6d i maj 1821, riknade med méjligheten att
bli fri — den senaste bekriftelsen hirpi ir general Ber-
trands nyss utgivna “Cahiers de Sainte-Héléne” — och att
hans hopp stod till den liberala oppositionen i Frankrike
och England. D3 den konservativa brittiska regeringen
syntes hotad under processen mot drottning Karolina,
diskuterade det lilla sillskapet p& Longwood kvill efter
kvill utsikterna att f resa tillbaka till Europa.

Det var allts3 en liberal Napoleon som skapades pi
Sankt Helena, en Napoleon passande fér whigledarna,
Constant och den allminna reaktionen mot den heliga
alliansen. Denne Napoleon representerade 1789 ars poli-
tiska grundsatser — politisk frihet, jaimlikhet, demokrati
— och hade av de yttre och inre svirigheterna nddgats
etablera en diktatur av romersk typ. Han avskydde krig
och hade endast till Frankrikes forsvar varit tvungen att
fora stindiga krig. Han vordade religionen och hade i sina
konflikter med p8ven sokt trygga dess sanna intressen till-
lika med statens sjilvstindighet. Han var anhingare av
nationalitetsprincipen och hade pa lang sikt verkat for ett
Europa av fria och fredliga nationalstater. Vad han hade
saknat var helt enkelt tid; om han fitt leva som kejsare
tjugu &r till, skulle resultatet ha blivit allmin fred, allmin
folkfrihet, allmin politisk frihet.
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Hur systematiskt Napoleon gick till viga vid upp-
byggandet av denna myt har kanske frimst klarlagts av
den franske forskaren Philippe Gonnard.! Kejsarens sam-~
tal med féljeslagarna priglades nistan genomgdende av
viljan till liberal legendbildning; uteslutet 4r naturligtvis
inte heller att Napoleon ibland trodde vad han sade. Den
man som annekterat och utbytt folk och landomriden
med sd total godtycklighet yttrade: “Det finns i Europa
trettio miljoner fransmin, femton miljoner italienare,
trettio miljoner tyskar. Jag 6nskade forma vart och ett av
dessa folk till en sirskild nationalitet.” Den konstitutio-
nella forfattning som han under de hundra dagarna ut-
firdat for att vinna folkligt understdd pistods represen-
tera hans verkliga ideal, eller riktigare ett steg mot hans

ideal av frihet och folkstyrelse. Om han lyckats erdvra
" England, skulle han dir ha upprittat en demokratisk sty-
relse och sedan ha dragit sig tillbaka. Att han gjort brdder
och sliktingar till monarker var inte ett bevis pa familje-
kinsla eller maktlystnad; meningen var att de skulle till-
varata sina egna folks intressen. D3 och d& slarvade emel-
lertid Napoleon och sade raka motsatsen till dessa vackra
saker; i regel suddade féljeslagarna bort sddana plumpar
ur anteckningarna, men sirskilt hos general Gourgaud
finns en del konstigheter kvar. S8 t. ex. yttrade Napoleon
en gang att han i hindelse av seger skulle ha upphivt 1815
ars forfattning, en annan ging att hans avsikt varit att
annektera England.

Historieskrivningen kring Napoleon har hunnit lingt
forbi de argument som den avsatte kejsaren anvinde for
att bemistra den kejsare som regerat och handlat. Men

L Philippe Gonnard: Les origines de la légende napoléonienne. Paris
1906.
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problemstillningarna har i viktiga punkter férblivit de-
samma. Och de har genom de senaste drens hindelser fitt
ny aktualitet. Hitler och Mussolini kan inte skriva nigra
forsvarsskrifter, men vi har redan fatt en forsmak av de
forsok i stor stil som kommer att goras for att rehabilitera
dessa hirskare. Den parallell som hir féreligger har eggat
en holldndsk forskare, professorn i Utrecht Pieter Geyl,
att gora det fOrsta stora utkastet till en napoleonsk histo-
riografi.! I det foljande utgdr jag i visentliga punkter fran
denna undersokning.

Fér modern historiografi 4r det sjilvfallet att uppfate-
ningarna om en historisk person stills i relation till fr-
héllanden och idéer under de skeden di dessa uppfatt-
ningar utformas; ett gott svenskt exempel ir professor
Valentins bok “Fredrik den store infér eftervirlden”.
Denna metod bor rimligen vara sirskilt frukebar 1 fraga
om mycket omskrivna personer; man kan i dessa fall rent
av tinka sig mojligheten av en statistisk bearbetning av
litteraturen fran skilda perioder. Geyls bok visar emeller-
tid hur svart det ar dver i dylika fall att komma till sakra
resultat. Det enda ndgorlunda klara sammanhanget mellan
litteraturen om Napoleon under en viss tid och denna tids
ideologiska inriktning foreligger i Frankrike pa 1830- och
1840-talen. Den napoleonska legenden, sidan den skapats
av kejsaren sjilv, brét d3 igenom 1 historieskrivningen och
skonlitteraturen (Thiers, Béranger, Stendhal, Balzac,
Hugo), dven om den aldrig blev helt férhirskande. Lud-
vig Filip sokte profitera av den genom att dverfora kejsa-

1 Pieter Geyl: Napoleon, For and Against. New Haven 1949.
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rens kvarlevor till Paris, men frimst blev den ett vapen
for den nationella och liberala oppositionen. Ludvig Na-
poleons val till president och kejsare betecknade legendens
politiska seger. Den andre kejsar Napoleons idéer och
politik kan sigas vackla mellan Napoleon pi Sankt He-
lemra och Napoleon pd tronen; liberala grundsatser om
nationaliteternas ritt, folkstyre och fred brottades med
ett slags fascism, vars l8senord var auktoritet, ordning,
nationell dra och en patriarkalisk social disciplin. Napo-
leon III kunde betraktas som den store kejsarens reinkar-
nation, men ocksd som en karikatyr av sin namne (Victor
Hugo, Marx).

For senare tid dr det inte mojligt att faststilla samman-
hang av denna art. Man kan knappast siga mer in att
synpunkterna pd Napoleon pdverkats och berikats av tids-
hindelserna och att virderingen varit starkt beroende av
den politiska asikten. Det ir ej ndgon tillfillighet att
Albert Sorels tes om England som Napoleons egentliga
motstindare utformades under den fransk-engelska riva-
litetens tid i slutet av 1800-talet och sedermera slaviske
upprepas av Bainville (medlem av Action frangaise), att
Driaults teori om Napoleon som Europas enare mot det
asiatiska Ryssland framférdes i bérjan av 1920-talet och
att segern 1 det forsta virldskriget sammanfsll med starka
utslag av Napoleonkult. Generellt kan konstateras att
under de senaste drtiondena Napoleons forsvarare kom-
mit frin det konservativa eller reaktionira ligret, medan
de republikanska och demokratiska universitetsminnen
statt for kritiken och den kyliga analysen. Dirmed ir det
klart att den napoleonska legenden i den form den fick pa
Sankt Helena forlorat sin férmaga att Svertyga. I den
franska debattens stora fragestillning sedan etthundra-
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femtio &r “f6r eller mot revolutionen” har Napoleon in-
forts i det kontrarevolutionira ligret. Det kan, som Gué-
rard papekar, visserligen sigas att Napoleon “acheva la
Révolution”, men man fir d4 komma ihig att achever”
betyder *f6rinta” lika vil som >fullfélja”.

Napoleon har skildrats som statsbyggare, hjilte, demo-
niskt geni och idlskvird borgare. Bland de mera skarpsin-
niga av kejsarens fdrsvarare och lovprisare framtrider
emellertid en tendens att sdtillvida stilla hans personlighet
i bakgrunden som man framhiver hans “historiska mis-
sion”. Han hyllas som skaparen av det moderna Europa,
stundom av den moderna virlden, och frigan huruvida
han var medveten om de resultat hans verksamhet skulle
fa limnas Oppen, samtidigt som resultaten annoteras till

hans heder.

Napoleon 6nskade, skriver Vandal, att bringa enhet till
visterns splittrade stater. .., att stilla folken under en
auktoritet som, trots att den kom utifrdn, foryngrade dem,
han sokte att med vald gora dem skickade f6r deras fram-
tida 6den”. S forvirrade satser patriffas stindigt hos
Napoleons apologeter. Att Napoleon ville genomféra en-
het, det dr klart, det vill alla erévrare. Men att han pa
denna vig 6nskade forbereda vad som sedan skedde —
uppdelning 1 nationalitetsstater, demokratisering — ar
minst sagt osannolikt, ty det skulle ju innebidra att han
forberedde sin egen regims undergdng. Hir har vad kejsa-
ren verkligen gjorde, vad han pd Sankt Helena sade sig
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ha velat gbra och vad som sedan verkligen skedde férenats
i Iosliga och eleganta fraser hos en stor historiker. An
lingre gir Driault. Napoleon gav, skriver han, virlden
”det skede av enhet som behdvdes for propagerandet av
de principer om en social och politisk revolution som
framforts av 1700-talets filosofi och som sedermera aldrig
upphort att andra Europas ansikte. Han var profeten for
en ny tidsdlder.”

Konstruktioner av denna art, dnnu vanliga i populira
historiska skrifter, faller pd Murets erinran att det ir ndd-
vindigt att skilja mellan den napoleonska politikens syf-
ten och dess konsekvenser. Att resonera pd detta sitt ir
lika tokigt som att framstdlla Hitler som fornyare av de-
mokratin 1 Europa, darfor att han tvang demokraterna att
forsvara sig. Det bor papekas att de forfattare som be-
gagnar tekniken inte dr entusiastiska for de fordndringar
Europa efter Napoleon och delvis pd grund av Napoleon
genomgitt. Det dr den kvantitativa storleken av Napo-
leons insatser som till synes fingslar dem. Forsvarlig dr
tankegingen endast om vederbdrande anser alla insatser
bestimda av en hdgre makt och vill hembira sin hyllning
&t personer som fatt sirskilt stora uppgifter sig anfor-
trodda.

En nirliggande historisk taktik dr av vida storre bety-
tydelse. Napoleon betecknas generellt eller i ett visst av-
seende som fullfsljare av revolutionens eller kungadémets
eller helst bdde revolutionens och kungaddmets politik.
Detta gir till antingen p3 s3 sitt att en viss linje fram-
hives som p& en ging central och gemensam for Napoleon
och de regimer som foregick honom. Dirmed identifieras
Napoleon med Frankrike, han blir en link i en kedja, ett
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bevis pd kontinuiteten eller, om man sd vill, det 6desbe-
stimda i landets utveckling.

Mest beromd dr Albert Sorels konstruktion. Napoleon
maste bevara de naturliga grinser, frimst Rhengrinsen,
som monarkin efterstrivat och revolutionen nitt; dirmed
blev England hans of6rsonliga fiende; alla hans krig var
forsok att genom Englands betvingande sikra de natur-
liga grinserna. Hur langt Sorel driver denna stdndpunkt
framgdr bist av hans redogdrelse for forhandlingarna
mellan Napoleon och Metternich innan Osterrike intridde
1 kriget 1813. De mycket moderata villkor som uppstilldes
av Metternich blev férkastade av Napoleon, och Sorel mo-
tiverar dennes trots de oerhdrda riskerna avvisande hill-
ning med féljande ord: *Vad koalitionen onskar ar det
stora kejsardomets forstdrande, det franska vildets under-
gang, Frankrikes tillbakaskjutande till de gamla grinser-
na. Vad Napoleon i realiteten forsvarar vid Elbe... dr
de brohuvuden, de férposter ... som dr nédvindiga {or
erdvringen och for bevarandet av de naturliga grinserna.”
P34 alldeles samma sitt resonerar Bainville; ”om man upp-
hiver 1809, 1807, 1805 &rs fordrag, s& tvingas man till-
baka forst till 1800 och sedan till 1792”. Forfattaren till
det senaste stora verket om Napoleon, Louis Madelin, gar
istort sett pd samma linje. Varje erdvring avsag att trygga
en foregdende erdvring, varje eftergift skulle ha lett till
en ny eftergift.

Detta forsvar for erdvringspolitiken har motsvarigheter
overallt — 1 Sverige 1 debatten kring Karl XII. Det kan
kritiseras genom konkreta undersdkningar av de speciella
problem till vilka det anknyter, exempelvis brytningen
med England 1803 och forhandlingarna i Dresden 1813;
Harald Hjirne betonade f6r fyrtio ar sedan i Revolutio-
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nen och Napoleon” att varje i detalj giende monografi
forsvirar “den linge rddande nistan fatalistiska tolk-
ningen” och bekriftar ”det i och fér sig naturliga antagan-
det att stindigt en mingd olika alternativ framtridde,
emellan vilka de bestimmande personerna... hade att
vilja”. Det kan ocksa kritiseras med erinran att, om tesen
ar riktig, Napoleon varit nddsakad att erdvra hela virl-
den for att bevara Rhengrinsen; klokheten borde ha sagt
honom att detta var omdjligt och att det alltsd var bist
att atergd till ”de gamla grinserna”. I fransk debatt har
emellertid den fatalistiska teorin, en litt maskering av den
rena nationalismen, haft en oerhord betydelse; att beligga
den med utvalda fakta ir inte svart, att beligga den med
napoleonska uttalanden ir ytterst litt — med citat frdn
Napoleon kan man stddja en miangd skilda standpunkter.

En tredje metod att fora debatten kring Napoleon ver
till ett slags teoretiskt plan 4r att framstilla honom som
talesman for en bestimd ideologi. Hir finns, s3som redan
antytts, mycket att vilja pa: Napoleon kan betraktas som
en liberal vilken inte fick tid att i praktiken omsitta sina
asikter, som en caesarisk demokrat med sinne f6r ordning
och jimlikhet, men inte for frihet, som ett slags socialist
(ansatser hirtill finns redan hos Fourier), som nationalist
(Barrés). Mera egenartade hypoteser har ocksd uppstallts.
Emile Bourgeois sokte for femtio ar sedan visa att Napo-
leons egentliga dnskan var att nd Orienten och 1 sista hand
Indien. Driault, som experimenterat med flera stdnd-
punkter, har i ett huvudarbete hivdat att Napoleon kinde
sig som Czsars och Karl den stores arvtagare och att detta
bestimde hans upptradande och hans syften. Aven dessa
forfattare kan dberopa minga uttalanden och hinvisa till
manga handlingar. Men att Napoleon talade om Casar
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och Karl den store var knappast egendomligare 4n revolu-
tionsminnens stindiga dberopanden av antikens gestalter
— det var en frukt av latinstudiet och horde till den
tidens retorik. Gustav Adolf opererade med bibliska och
gotiska fantasier, Mussolini med romerska traditioner,
Hitler med de gamla germanerna — all sannolikhet talar
mot att vare sig Napoleons eller deras verksamhet fick sin
visentliga inriktning genom s& lattsinniga associationer.

Bland de franska universitetsmin som under senare tid
skrivit allm3nna arbeten i fransk eller napoleonsk historia
(Pariset, Isaac, SeignoBos, Lefebvre) synesen mera skeptisk,
kritisk och om man s3 vill eklektisk uppfattning dominera.
De synpunkter som hir refererats tillerkdnns en viss bety-
delse, men man tar avstind bdde frin den: fatalistiska
linjen och frin tanken att ndgon bestimd plan, ndgon be-
stimd ideologi behirskat Napoleon. Han handlade inom
den ram som uppdrogs av Frankrikes lige och traditioner,
han paverkades av olika forestillningar, utformade skilda
planer och hingav sig ibland 4t fantastiska drommar, men
att soka efter en enda 16sning, en enda nyckel ar inte bara
ofruktbart, utan en lockelse att forfalska. Dirmed trider
a4 ena sidan detaljundersskningen, & andra sidan Napo-
leons personlighet i forgrunden. Armand Lefebvre, {or-
fattare till den enligt anmilarens mening bista moderna
sammanfattningen — ej upptagen i de svenska studiehand-
bocker som har plats for bdde Vandal och Sorel — har
pa ndgra lysande sidor, under indirekt kritik av alla den
napoleonska historiografins ideologer, tecknat denna bild.
Teorier och moral har paverkat Napoleon, men i begrin-
sad utstrickning och frimst i ungdomen. Det ir “makt-
lystnadens lysande och fruktansvirda isolering” som ir
det for kejsaren visentliga.

16
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3

Hos de forfattare vilka forkastar tanken pd Napoleon
som talesman for en ideologi eller birare av ett systema-
tiskt politiskt program trider Napoleon som person i for-
grunden. Arelystnaden och maktstrivan blir avgorande
faktorer. Och det ir meningsldst, siger man, att sdka be-
stimma malet f6r denna maktvilja; dess omedelbara syf-
ten vixlade med situationen, men det visentliga ir att den
var obegrinsad och efter varje uppnddd framging egga-
des av nya spekulationer, nya mdjligheter. Att tala om
Napoleon som Englands eller Rysslands motstdndare eller
att se hans handlande bestimt av drémmar om Indiens
erovring eller det romerska rikets dterupprittande ir f3-
fiangt; dessa planer eller fantasier var blott tillfilliga
fasten for en utdtriktad aktivitet utan grinser.

Men pa denna vig kan man, alltefter forfattarens tem-
perament, komma fram till skilda Napoleonbilder. Kejsa-
ren kan, som for Stendhal och den unge Barres, bli den
demoniske hjilten, mannen som utan hinsyn ”fb‘rverk-

ligar sig sjilv”, den ojimforlige “liraren i energi”, en Pro-

meteus utan eld, utan illusioner, och just dirfér en Sver-
minniska. For idealisterna ater blir dessa drag inte roman-
tiska, utan tarvliga; egoismen och egocentriciteten for-
knippas med kinslokyla och sjillgshet. Nira denna grupp
stdr de intellektuella skeptiker som snarare missaktar in
angriper hela denna pd yttre framgdng inriktade verk-
samhet; 1 stillet for hjilten och det onda geniet trider
brackan.

De bdda sistnimnda synpunkterna kan belysas med tva
berémda, i mycket likartade Napoleonportritt, av Emer-

2 Tingsten ldéer och genier 17
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son 1 "Representative Men” och av Anatole France i “Den
réda liljan”. Napoleon blev en idealgestalt for vanliga
simpla minniskor, skriver Emerson, darfor att han dgde
samma, men i extrem grad utvecklade egenskaper som
sidana minniskor. Hans sjilviskhet var obegrinsad lika-
vil som hans energi och hans hinsynsloshet; ingen tro,
ingen generositet, ingen problematik f&rsvagade hans
handlingskraft. ”Mannen pd gatan finner hos honom de
drag och egenskaper som utmirker andra min pa gatan.”
Nistan ordagrant detsamma skriver Anatole France
trettio ar senare. Napoleonr ”tinkte om livet och virlden
ungefir detsamma som en av sina grenadjirer”. Intet
grubbel, intet inre liv; endast hjirnan, kapaciteten, skilde
hirskaren frin massan. Men France ir snarare Sverldgsen
dn indignerad. I Napoleons tankevirld finns ingen filo-
sofisk nyfikenhet, ingen oro f6r det ovetbara, ingen dngs-
lan infér det mysterium som insveper oss. D4 han pi
Sankt Helena talar om Gud och sjilen, verkar han som en
skolpojke pd fjorton &r. I sin ohyggliga och rorande
naivitet trodde han att en minniska kan vara stor, och
denna barnsliga tanke &vergav honom inte ens med tiden
och olyckan.”

Anatole Frances karaktiristik dr utan tvivel starkt pa-
verkad av Taines Napoleonbok, som kommit ut nigra ar
tidigare. Hos Taine finns emellertid ett drag av skrick-
fylld beundran, och hans arbete kunde ddrfér inspirera
Barrés likavil som Anatole France. Liknande, ehuru
mindre extravagant utférda Napoleonbilder finns i en rad
moderna vetenskapliga arbeten. Hir skall blott hinvisas
till ytterligare en bok som inte uppmirksammats av histo-
riografen Geyl, men som torde hora till de mest eleganta

18
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vidrikningarna med den napoleonska legenden: den
fransk-amerikanske historikern Guérards “Reflections on
the Napoleonic Legend”.

Helt saknas inte forsdk att skildra Napoleon som en
hygglig, till och med alltfér hygglig person, Smsint, tole-
rant och familjekir, en idealisk fransk borgare. Det klas-
siska exemplet pd denna idyllisering dr Arthur Lévys ”Na-
poléon intime”, som drar fram alla uttryck for vilvilja
och ilskvirdhet och citerar alla konventionellt moraliska
uttalanden av kejsaren. Typiskt dr att Lévy utan reserva-
tion godtar Napoleons egen férklaring pd Sankt Helena
om att han behandlat sina besegrade motstindare med
alltfor stor godhet, medan de d& de #ntligen segrade for-
visade honom till en klipp5 i oceanen.

Dessa forsék lir emellertid nu kunna betraktas som defi-
nitivt misslyckade. Napoleons hirdhet 4r obestridlig. Av-
rittningen av de tusentals i Jaffa fingade turkarna och
mordet p3 hertigen av Enghien 4r kiinda bevis hirfor, men
de ir sannerligen inte de enda. Till sina generaler i ocku-
perade omraden skrev Napoleon i ordalag som fér tanken
till Hitler. Varje f6rsok till resning miste straffas obarm-
hirtigt; efter en obetydlig revolt i Hessen — enligt den
befilhavande generalen tillrickligt bestraffad med en
exekution — borde ”minst tvd hundra personer” avrittas
och de byar och stider dir man understdtt revolten jimnas
med marken. An mera talande dr hans hdllning i det per-
sonliga umginget, likgiltigheten fér olyckor och dédsfall,
tron pa att alla bestimdes av 13ga motiv, den nistan totala
bristen pd 6mhet och virme; pa verklig elakhet tyder ett
sidant drag som att han for 18ng tid undanhéll eller rent
av forstorde brev som i filc kom i hans hand till adjutanter
och stabsofficerare frin deras nirmaste. Att hjirtldsheten
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och sjillosheten kombinerades med moraliska férmaningar
och forebréelser 4r inte ett for Napoleon egendomligt

fenomen.
%

Den mest ryktbara skildringen av Napoleons begdvning
har givits av Taine. En utomordentlig vitalitet, tanke-
kraft och koncentrationsférméga, inriktad pd konkreta
problem, aldrig distraherad, aldrig oroad av fantasier vid
sidan av dmnet, stindigt sysselsatt med det nirliggande,
det sakliga, med [6sningar. Denna tankeapparat “ne fonc-
tionne jamais & vide”, den r oavbrutet fixerad pa fragor
av direkt betydelse. Man ser Napoleon pa slagfiltet, alltid
pa spinn, foljande varje rorelse i iver att gripa in, med
blick fér varje detalj som del av en helhet; man ser honom -
vid arbetsbordet, under 18nga nitter studerande betinkan-
den i skilda dmnen, i den totala ostdrdhet som formégan
att bannlysa alla frimmande tankar ger.

Denna o&verldgsna tankeenergi och koncentrationsfor-
maga har vil ingen fornekat. De mera skeptiska har dr-
emot betonat att férmagan koptes till priset av inre liv,
andliga intressen, sjil och kultur. Taine sjilv framhaller
att Napoleon knappast liste annat dn rapporter och be-
tinkanden och att han dirfér som vuxen man var i hég
grad obildad. I umginget mirktes detta f6ga; Napoleons
samtal bestod mest i korta, ofta oférskimda fragor; till
honom sjilv kunde ingen rikta frigor; han latsades aldrig
om sin okunnighet och bevarade alltid en min av ned-
latande sikerhet.

Napoleons kapacitet och insatser pd skilda omrdden har
diremot livligt diskuterats. En tendens har framtritt att
betrakta honom som den egentlige skaparen av allt stort
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i det napoleonska Frankrike. Sirskilt har han hyllats som
lagstiftare, och man har anfort exempel pd intelligenta
ingripanden vid utformandet av Code Napoléon. Over-
skattningen 4r pd denna punkt pataglig. Den store juristen
Esmein har forklarat att Napoleon “inte pd allvar kan
betraktas som medarbetare i det stora verket”, och andra
forfattare har pipekat att de fi bestimmelser som han
inspirerat har en utpriglat reaktionir karakeir.

Mest berdmd dr Napoleon som faltherre. Det fortjinar
papekas att debatten dven i detta Zmne omfattar inslag av
skepsis och kritik. Att Napoleon under sina senare filttdg
(utom 1814 1 Frankrike) visade tecken pd trotthet och
bristande handlingskraft har sedan linge understrukits.
Intressantare ir att Guglielmo Ferrero i ett ytterst fings-
lande arbete (”The Gamble, Bonaparte in Italy 1796—
1797”) nedvirderar Napoleons insatser i det kanske mest
" berdmda av alla hans filttdg, det forsta italienska; general
Bonaparte foljde linge, skriver han, i detalj direktoriets
order, man har 6verdrivit hans svarigheter och betydelsen

av hans segrar. I en uppsats om en detalj i ett annat av de

mest ryktbara filttdgen — slaget vid Laon &r 1814 — ger
marskalk Foch intrycket att Napoleon var obeslutsam,
“saktfirdig och foga insatt i stridsldget, och att han gled in

i en stor batalj p& grund av sina generalers aktioner; man
erinras vid lisningen av denna uppsats, skriver Guérard, om
Tolstojs kritiska Napoleonskildring i ”Krig och fred”. Att
Napoleon och hans lovprisare systematisktframhidvt kejsa-

ren pd andras bekostnad dr ostridigt; betecknande dr att

Davousts mirkliga seger vid Auerstiddt 1806 helt stilldes i
skuggan av Napoleons littkdpta seger vid Jena samma dag.

Caulaincourt, hingiven beundrare av Napoleon, har
genom sina i borjan av 1930-talet utgivna memoarer be-
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rikat kritikernas arsenal. Hans dagbok har speciellt in-
tresse darfor att han ensam f6ljde kejsaren under den flera
veckor linga fdrden i slide frin ryska grinsen till Paris
ar 1812; ingen, utom f6ljeslagarna pd Sankt Helena, har
limnat s& utférliga redogorelser for samtal med Napoleon.
Den som genom Caulaincourt far en uppfattning om kej-
sarens Onsketinkande, 16sliga prat och arrogans blir im-
mun mot den napoleonska legenden.

*

Var Napoleon en “’storre” man in vara samtida dikta-
torer? For nistan alla lir vil det sjilvfallna svaret vara
ja. Infér Napoleons historiografi blir man tveksam. Skall
det inte lyckas att bygga upp en Hitlerlegend och en Mus-
solinilegend, sedan de konkreta, omedelbara intrycken av
gemenhet och grymhet fdrsvunnit? Ar inte materialet
ungefir lika gott eller lika daligt? Sannolikt 4r att Napo-
leon som intellektuell maskin var dverligsen. Men i §vrigt?
Dragen av vulgaritet, hardhet, hjirtloshet och sjilloshet
ir desamma. Hitler var kanske 4n ominskligare dn Napo-
leon — om man kan tinka sig en skillnad pa denna botten-
nivd — men hade & andra sidan ett slags idealitet (da den
ir som simst), som Napoleon synes ha saknat. Mussolini
verkar i hogre grad skoj och teater, men beror det inte pd
att skojet avslojats och masken ryckts bort infér vira
ogon? Sikert dr att vira erfarenheter dr dgnade att forma
en bild av Napoleon som ir mera mérk och mera realistisk
in den romantiska vision som si linge varit hirskande;
for oss ligger det nirmare att tala om en dilig minniska
in om ett demoniskt geni.

26 febr., 1 och § mars 1950.
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En levnadsteckning av prins Albert, drottning Victorias
gemal, har utgivits av Roger Fulford.! Den dr kunnig,
vilskriven och intelligent. Fulford talar med beundran om
den skildring av prinsen-gemalen som Lytton Strachey for
bortdt trettio dr sedan gav i sin ryktbara bok om drott-
ningen, men ett av hans syften ir uppenbarligen att kriti-
sera och komplettera denna bok. Han finner atskilliga
oriktiga sakuppgifter hos Lytton Strachey, och han hyser
en langt mera oreserverad sympati for prinsen 4n sin store
foregangare.

P3 centrala punkter ir dock de bda forfattarna ense,
och de lir inte riskera motsdgelser av framtidens histori-
ker. Till stor del 4r drottning Victorias historia historien
om de min som tjusade och ledde henne. Under de forsta
regeringsaren var det den gamle lord Melbourne — sirlig
och ilskvird, klok och cynisk; under nagra av dldrandets
ar var det en man av samma typ, Disraeli, vilken emeller-
tid spelade sin roll med en intensitet och dverdrift som
varit Melbourne helt frimmande. Mellan dessa pa gravens
bridd verksamma charmérer hade den allvarliga och dyg-
diga ungdomen sin tid. Efter giftermalet med Albert 3r

1 Roger Fulford: The Prince Consort. London 1949.
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1840 — ingen av makarna hade fyllt 21 &r — och fram
till dennes d6d ar 1861 var Victoria behirskad av sin
gemal. I nistan allt var denne prins en kontrast till Mel-
bourne och Disraeli. Han representerade det ideal som vi
vant oss vid att kalla victorianskt: han var sentimental och
kysk, konventionell och plikttrogen och trodde lika
oreflekterat pa religonens sanningar som pé det virldsliga
framsteget.I hans skola blev den unga drottningen fostrad,
och vid hans déd lovade hon att séka handla som han
onskade. Det loftet holl hon; man har intrycket av att
drottningen som dnka — likavil som under den lyckliga
dktenskapstiden — ansdg sig skriva efter prinsens dikta-
men.

Det forsta problem som instiller sig galler prinsens, eller
om man si vill drottningens, politiska inflytande. Fulford
fullfsljer en sedan artionden stark tendens att framhiva
kungamaktens reella betydelse dven efter parlamentaris-
mens erkinnande. Prinsen-gemalens “regeringstid” inne-
bar, férklarar han, en monarkins renissans, som paverkade
utvecklingen inom och utom England; detta pastdende
motiveras frimst genom en firgstark skildring av de
europeiska monarkernas uselhet och obetydlighet i borjan
av 18oo-talet. Efter Peels avging dr 1846 ingrep prinsen
med framgang i skilda styrelsefragor, och hans auktoritet
blev smdningom erkind av alla. Med gillande citeras ut-
talanden om att prinsen var “den verklige premiirmi-
nistern” och att “han regerar oss pa alla omraden”. D3
Albert dott kunde Victoria i hans anda utnyttja den pre-
stige som monarkin vunnit.

Denna tankeging, som inte dr ny, lider dock av stora
svagheter. Att Europas monarker omkring 181§ nistan
genomgdende var intellektuellt obetydliga eller moraliskt
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forfallna eller bAdadera dr sant; dirav foljer dock inte att
de 4tnjot mindre respekt dn i slutet av samma 3rhundrade
— ty den vidskepliga v6rdnaden f6r monarkin forsvaga-
des i takt med den stigande upplysningen — 4n mindre
att deras makt steg samtidigt som deras seder férbittrades.
Det gar littare att, om man nu skall hemfalla till s8 all-
minna reflexioner, resonera precis tvirtom: Mot ar-
hundradets slut hade monarkernas sjilvfallna auktoritet
blivit s& anfritt att konstitutionell eller parlamentarisk
styrelse jimte en viss yttre anstindighet i livsféringen
blivit en férutsittning for systemets bestdnd. Europas folk
tdlde inte lingre absoluta monarker, och féreningen av
oduglighet och 8ppen sedesloshet pa tronen hade blivit
omojlig. '

Lika tvivelaktiga dr uttalandena om prinsens maktstill-
ning i England; att bevisning i form av ett par brevcitat
inte kan godkinnas dr utan vidare klart. Fulfords karak-
tiristik — liksom liknande utsagor av minga andra —
maste ses som en reaktion mot ett dldre skedes lika Sver-
drivna forestillningar om den parlamentariske monar-
kens totala maktloshet, de kan forstds blott som inligg i
en polemik. Ty 1 sjilva verket dr det obestridligt att
varken prinsen eller drottning Victoria uppnddde ens den
makt som utovats av foretridaren Vilhelm IV —enav Eng-
lands simsta kungar och, till skillnad frin sina nirmaste
foregdngare, utan alibi i vare sig sinnessjukdom eller ut-
svivningar. Det 4r sant att prinsen gick igenom alla vik-
tiga statspapper och dagligen producerade promemorior
i massa, att han verksamt bidrog till Palmerstons stortan-
de ar 1851, att han sannolikt pdverkade de vixlande rege-
ringarna sirskilt i utnimnings- och utrikesfragor. Men dels
bér man komma ihdg att marginalen for kungligt inflytan-
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de under skedet 1846—1861 var ovanligt stor pa grund
av bristen pd fasta majoriteter och den partipolitiska upp-
l6sningen 6ver huvud. Dels och framfor allt: prinsens och
drottningens inflytande framtrddde blott i fragor som
antingen var sekundira eller i vilka tveksamhet eller
oenighet rddde i kabinettet. Prinsen, som avskydde Pal-
merston, maste godta honom som utrikes- och premiir-
minister, regeringarnas sammansittning och politik kunde
han 1 det visentliga inte pdverka, hans forsok att fore-
bygga Krimkriget var lika fruktlst som hans strivan att
hindra diplomatisk hjilp &t det italienska enhetsverket.
Allt detta ir sjilvfallet och behdver nimnas blott pa grund
av Fulfords overdrifter. P4 sin hdjd kan man med lord
John Russell sdga att prinsen var “en icke erkind men in-
flytelserik medlem av alla regeringar”. Att tala om honom
som Englands verklige styresman 4r nonsens.

Disraeli skrev till drottningen att prinsen “formade och
ledde sin generation med vilgorande kraft”. Aven i detta
omdome instimmer Fulford: det ir i forsta rummet prins

Albert som skapat den victorianska eran, med dess “all-’

minnare forstdelse for familjelivets tjusning och dess
oklara strivan efter hogre ting”. Synpunkter som ingen
lir bestrida ligger bakom denna slutledning. Prins Albert
var dygdig, och dygdig utan anstringning; han var frim-
mande inte blott f6r synden utan ocks8 for frestelsen. Vid
ett tillfille forklarade han att han saknade varje bdjelse
for erotiska forbindelser och att denna form av last fyllde
honom med avsmak” ~— man tvivlar inte pd att han talade
sant och att han kunde ha sagt detsamma om alla former
av lastbarhet. Prinsen var en aktiv, kirleksfull och upp-
offrande make och familjefader (varmed inte 4r sagt att
han var idealisk i denna egenskap) och hans allminna
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hygglighet och redbarhet stdr likaledes utom debatt. Han
strivade ocksd efter “hdgre ting”. Hans religiositet var
lika ogrumlad som tolerant, och hans kirlek till kultur 1
form av dikt, sdng och konst i mattliga doser var inte
mindre ikta dirfor att den, som allt hos honom, verkade
en smula dyster och pliktmissig. Det andra ledet i bevis-
foringen dr att England under den victorianska tiden ut-
vecklades 1 den riktning som prinsens karaktir angav.
Sirskilt tinker man hirvid pd den sexuella moralen; at-
minstone inom vissa folkgrupper vann sannolikt inte bara
pryderiet och skenheligheten utan ocksd kyskheten och
troheten terring under drottning Victorias tid.

Men denna bevisning ir likvil ohdllbar. Prins Alberts
dygd och hovets sedestringhet spelade sikerligen en roll i
processen, men andra, mindre personliga krafter var de
vasentliga. Det dr tillrickligt att betona att borgerliga
grupper, uppfostrade i tukt och fromhet, till stor del ersatte
den gamla regimens aristokrater i statens och samhills-
livets ledning. Min av denna typ — Cobden, Bright,
Joseph Chamberlain — var inte formade efter prinsens
monster, och det var i1 forsta rummet de, och inte en krets
kring hovet, som formade det victorianska England. I vad

‘min sederna reellt forindrades 4r det f6r Svrigt mycket

svart att doma om — iakttagelser pa detta omride giller
i regel blott en begrinsad grupp, ndgon Kinsey, som kunde
ge oss en stomme av fakta, finns inte att tillgd, och Ful-
fords metod att dra vittgdende slutsatser ur ndgra brev ir
lika f6rdomlig hir som pd andra omrdden.

Skillnaden mellan Lytton Stracheys och Fulfords bocker
ligger frimst i sjilva karaktiristiken av prinsen. Lytton
Strachey erkinner alla hans goda sidor, men likvil blir
portrittet ironiskt; en svensk ldsare tinker pd sondags-
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skola och Chronschough. Fulford ir inte omedveten om
prinsens svagheter. Man fir veta att prinsen om sin svir-
son vid giftermalet skrev att “minga bocker ligger nu
oppna for honom som férut varit forseglade” och att han
till sin dotter meddelade: ”Alltsd kan ni bdda medvetet
arbeta for det goda, och vad mer kan vil minskligheten
begira.” Infor dylika brev siger man sig, skriver Fulford,
att prinsen maste ha liknat “en victoriansk domprost vid
lunchbordet pa sondagen™. Men Fulford tar ivrigt avstind
fran denna tanke. Prinsen var inte bara “personifikatio-
nen av karaktir och godhet”, han var ocksa trevlig, natur-
lig, ibland nidstan festlig. Han Zlskade inte endast goda
girningar, utan ocksd jakt, natur, sing och musik; vid
Sevastopols fall samlade han girdsfolket i Balmoral kring
lusteldar och visky, och man hurrade och sjong “in great
extasy” (drottning Victorias uttryck for stark berusning).
Det ma vara prinsens eller Fulfords fel, men forsoket
lyckas inte. Infor manga personer, lika “wvictorianska”
som prinsen, kinner man tillgivenhet och beundran utan
reservation. Prinsen kan i de versioner som hittills givits
blott inge en sval och tveksam sympati. Man saknar spon-
taneitet, varme, svagheter, liv. Uppgifterna om munterhet
och upptdg hjilper inte; tanken gir till alla trdkmansar
som markerar sitt elinde genom att sjunga Bellman. Albert
kan inte ersitta Victoria — hos henne fanns den friska

minsklighet som han saknade.
15 maj 1949.
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For konservativa intellektuella i skilda linder har Benja-
min Disraeli, ear] of Beaconsfield, mer in ndgon annan po-
litiker representerat ett ideal, en fullindning. Det ir for-
visso latt att finna skil for detta: Disraelis kvickhet, hans
stundom praktfulla retorik, hans forssk att ge liv och
firg at traditionalismen genom ett stink av social radika-
lism, hans lysande yttre framgdngar. Men visentligt ir
framfor allt det charmfullt problematiska i hans person
och upptridande. Forsvaret for gamla och irrationella in-
stitutioner ter sig litt naivt och troskyldigt. Disraeli lycka-
des gora detta forsvar subtilt och intellektuellt otadligt
genom att forena vordnaden f6r det bestdende — monar-
kin, kyrkan, den sociala hierarkin — med en allmin
skepsis. Han handlade som en hégerman, men pratade och
skrev ofta som en rabulist. En biskop som fullgor sina
prestationer vid altaret med suverin hogtidlighet, men vid
middagsbordet befinns vara elegant, frivol och en aning
hidisk — sddan var Disraelis roll. Och inte sillan nirma-
de han sig den mest distingerade formen av konservatism,
melankolins och hoppléshetens: allt dr fafinglighet och
forginglighet, och hur barnsligt 4r det inte att vilja for-
battra virlden.
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Disraeli horde till dem som tidigt drabbas av makt- och
relystnad som av en sjukdom. Mahinda blev dessa
kinslor 6verhettade just dirfor att de syntes sa svira att
tillfredsstilla. Disraeli var jude — forst 1816, vid tolv ars
alder, inférdes han i den engelska kyrkan — hans familj
var visserligen f6rmdgen, men inte rik efter engelska for-
hillanden, han fick en ofullstindig och féga konventio-
nell uppfostran, han saknade den sociala miljé som var
den naturliga bakgrunden for en stor karridr. Men pd alla
omraden lyckades han. Ett flott liv blev mdjligt genom
faderns pengar, hinsynslds skuldsittning och giftermal
vid 33 ars dlder med en tolv ar ildre dnka — ett resone-
mangsiktenskap som blev en idyll. Han blev den extra-
vagante, odtkomlige, nistan mystiske virldsman som upp-
trider Sverallt 1 hans romaner. Dessa romaner, den forsta
vigen till framging, gav prestige och efter hand ocksa
pengar. Politiken, den andra karriiren, gav de stdrsta, om
ocksd sena prisen, premiirministerposten 1868 och 1874
—188o.

Den stora chansen kom 1845 d& den konservative parti-
ledaren och regeringschefen sir Robert Peel, vald som
spannmalstullarnas forsvarare, gick 6ver till frihandels-
linjen och genomdrev den med de liberalas st6d. Med Peel
foljde hogerns erfarnaste och dugligaste min; godsigar-
falangen inom partiet blev utan chef. Disraeli var tillfillet
vuxen: i en rad parlamentstal framstillde han med ojim-
forlig kvickhet och nedrighet Peel som forridare och blev
pd ndgra veckor den verklige ledaren av vad han sjilv
kallade ”Englands gentlemen”, de forbittrade men féga
artikulerade jorddrottar vilkas stillning hotades — eller
rittare syntes hotad — genom tullreformen. D2 peeliterna
sammansmilte med liberalerna var vigen definitivt Sppen
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for Disraeli; han blev forst ledare av underhuset och
sedan partiets ledare.

Disraelis askddning, sdan den utformades i nigra tal
och broschyrer redan pd 1830-talet, har kallats torydemo-
krati och socialkonservatism. Den enklaste och klaraste
beteckningen ir patriarkalism. Den sociala och ekono-
miska hierarkin skulle bevaras, tempererad genom forbatt-
ringar av arbetarnas och de fattiga jordbrukarnas lage.
An en ging skulle det goda gamla England, det verkliga
England, blomma — det hade férdirvats nigon ging i det
forflutna, av 1600-talets revolution eller kanske redan
under medeltiden. Genom denna anknytning till ett av-
ligset och foga kint forgdnget blev Disraeli typisk for
konservativt tinkande — alldeles samma forening av
historieromantik, aktning fr fast samhillelig rangordning
och vag reformvilja méter hos Carlyle, Ruskin och Maur-
ras. Men nir det gillde att 6verga frin ideologi till praktik
var Disraeli inte effektiv — i grunden sannolikt helt enkelt
darfor att sociala reformer kostar pengar, och dem ville
inte den hirskande klass han stodde sig pa betala. I arbe-
tet for “fabriksreformer” — frimst maximiarbetstid —
tog Disraeli knappast ndgon del; det var spridda grupper
av konservativa och liberala som hir var verksamma, och
Disraelis insats var visentligen den seglivade legenden att
den engelska hdgern introducerat modern socialreformism.
Om jordbruket, kirnan i konstruktionen, giller detsam-
ma; Disraeli uppgav inom kort motstindet mot frihandeln
och gjorde — till skillnad fran en till liberalerna ansluten
reformgrupp — inga anstringningar for att hejda jordbru-
karklassens minskning och jordiganderittens koncentra-
tion hos ett fatal. P4 den punkten framtrider, sisom lord
Cromer i en glinsande analys uppvisat, allra klarast det
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illusionsmissiga och djupt opportunistiska i Disraelis poli-
tik. De reformer som knutits vid den konservative ledarens
namn — frimst parlamentsreformen 1867 — var i regel
framtvungna av folkrorelser som tedde sig oemotstdnd-
liga, och Disraelis medverkan var mera den intelligenta
anpassningens an originalitetens.

Vid sidan av torydemokratin har imperialismen beteck-
nats som det ideologiska arvet fran Disraeli. Det dr frimst
i slutet av hans karridr som detta nya ledmotiv framtra-
der: i tal om Englands storhet och gemenskapen med kolo-
nierna, i lyckade aktioner, som férvirvet av Suezaktierna
och drottningens upphdjande till kejsarinna av Indien, i
den fasta politiken mot Ryssland fore och under Berlin-
kongressen, i krigen i Afganistan och Sydafrika. Nagon
konstruktiv linje utformade Disraeli ej heller pd detta om-
ride, i motsats till Joseph Chamberlain tjugu 4r senare,
men han framstdr som en av de frimsta representanterna
for kolonialromantik och en nigot teatralisk patriotism.
Det dr ingen tillfillighet att jingovisan sjongs och ordet
jingoism skapades under hans tid.

We don’t want to fight, but by jingo if we do,
We've got the ships, we’ve got the men, we’ve got the
money too.

I utformningen av Disraelis idéer finns drag av stor
fantasi och galenskap som pdminner om Hegel eller Marx;
“tankeenergin rickte inte till for att bygga upp ett slutet
system av tvetydiga begrepp, men ansatserna ir respek-
tabla. Den dubbla lojaliteten mot judendom och kristen-
dom framtrider i metoden att beteckna alla konservativa
och silunda fortriffliga institutioner som “semitiska™;
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paven beskrivs som en semitisk hiirskare och anglosaxerna
som speciellt semitiska folk. Ordet “ras”, begagnat i skilda
betydelser, blir en nyckel till virldshistorien. Revolutio-
nira rorelser forklaras bero inte pa folkligt missndje, utan
pé sammansvirjningar av mystiska ligor som vill under-
griva det i grunden semitiska och konservativa Europa;
plutokratin nimns stundom ocksd som en fiende, varvid
Disraeli avser industri- och finanskapital i motsats till det
ddla jordbruket. Tydligast 4r denna ideologiska feber 1
biografin &ver lord George Bentinck, en bok som av
Disraelis biografer ofta forbigds med diskret tystnad, trots
att den dr hans mest utformade tankeprodukt. Inte ens
antisemitism saknas helt, ty de “onda” judarna pastis
spela en stor roll i de ligor som vill férgora den sanna”
semitismen. Tankeférvirringen ndr hir en perfektion som
knappast har 6vertriffats ens i var samtids politiska
askadningar.

Disraelis kvickhet firade sina storsta triumfer under de-
batterna kring Peel och frihandeln 1845—1846; 1 parla-
mentstrycken ter sig dessa muntra och fricka inligg som
parlor i en sandhog. Hir fann Disraeli ocksd en publik
som kunde uppskatta roligheter; virldens parlament ir
beromda for sin latthet att skratta. ”Jag har sett huset
overvildigat av skimt som i andra sdllskap ovillkorligen
skulle stimpla skimtaren som en outhirdlig trakmdns”,
skriver Disraeli. ”Aven en idiot kan hir framkalla ett
leende. AhSrarna dr sa snilla, eller ocksd har de s3 trakigt.”
En samling Disraelikvickheter ar emellertid inte ndgon
tjusande ldsning; genren dr ungefir densamma som Wildes
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— paradoxer och lekfulla 6verdrifter — men djupsinnet
saknas ndstan helt, och meningen ir ofta alltf6r enkel; man
forstdr att manga av dessa respektldsa lustigheter varit
strilande i en konversation, men presenterade utan denna
infattning verkar de matta. Bist dr Disraeli i det per-
sonliga persiflaget och i det barocka. Det 4r utmirke att
kalla en person “6veruppfostrad i1 forhdllande till sin in-
telligens” eller att uttrycka vantro mot darwinismen
genom att siga sig ”std pa dnglarnas sida”. Hans rad till
blivande parlamentstalare hor ocksd till de skimt som
framfarna generationer kunde uppskatta: *Tala till kvin-
nor, tala till kvinnor s& mycket ni kan. Det dr den bista
av alla skolor. P4 det sittet lir man sig att tala flytande;
man behover inte bry sig om vad man siger, och det ir
bist att inte vara fornuftig.”

Detta rad f6ljde Disraeli sjilv livet igenom. I sin ungdom
var han kanske ndgot av en Don Juan — hans biografer
har egendomligt litet att beritta om den saken —, p3 ildre
dagar uppvaktade han ildre damer med smicker och lustig-
heter pa grinsen till fordlskad 6mhet. S3 behandlade han
sin hustru, och s8 vann han drottningens hjirta; han talade
med en viss ironi om denna erévring — “nir man smickrar
kungliga skall man breda pa med en spade” — men det dr
tydligt att Disraeli kinde virme och inte bara vordnad
infér denna 2ldrande och rultiga, kloka och modiga dam,
som symboliserade den aristokratiska ordning han forsva-
rade. I breven till lady Bradford och lady Chesterfield far
den trinad som anas bakom pagerollerna sina pregnan-
taste uttryck. Det dr svart att forstd hur dessa brev frin
de senaste daren kunnat anses betydande; statsmannens
glans tycks ha forgyllt trivialiteten. Rérande dr de likvil
ofta; man ser hir hur en man som alltid tycks ha varit
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lycklig som en charmdr pd en maskerad uppticker att
dtminstone alderdomen och déden ir verkliga.

Med hela det konstlade, spelade, stindigt agerande hos
Disraeli sammanhinger ett drag av hjirtlgshet — inte sa
att han var elak, men att han var exceptionellt okinslig,
och det vill inte siga litet, for avldgsna lidanden. Efter ett
bessk &r 1830 hos den turkiske storvisiren, beryktad for
sina ohyggliga grymbheter, skildrade han sin fortjusning
over att umgds med “en man som dagligen halshdgg en
halv provins”. D2 turkarna under 1870-talets kris fings-
lade och torterade tiotusentals minniskor i de upproriska
provinserna forklarade Disraeli i underhuset att uppgif-
terna nog var 6verdrivna: man hade pa Balkan inte fingel-
ser (prison accomodation) for sd manga, och orientalerna
brukade gora slut pa sina offer “med mera expedita meto-
der” — den gingen forstod Disraeli att han gatt f6r langt
och blev generad vid skrattet efter kvickheten.

I allt det ytliga och utdtvinda fanns det, har man sagt,
ndgot djupt och innerligt hos Disraeli: kirleken till Eng-
land. Man har ocksd pdpekat att denna kirlek inte var en
normal och lugn patriotism, utan firgad av frimlingens
romantik, att den var en exotisk och nistan erotisk upp-
hetsning. Infér drottningen, godsigarna, prelaterna, rod-
rockarna var Disraeli pd'en ging underlidgsen och erdv-
rare; i detta rike hade han, besckaren, blivit jaimlike och
till slut hirskare. I hans hallning sparas den blandning av
forakt och 6m lidelse som Tonio Kroger hos Thomas
Mann kinner infér Hans Hansen, den dubbelbottnade in-
for det enkla och sjilvklara. Man kan friga sig om orden
kirlek och patriotism inte 4r meningslosa i detta samman-
hang; var Disraelis kansla inte snarare den store aktdrens
infor den stora rollen och den stora scenen? Det ir sillan
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man finner sa litet av karaktir, av slutlig substans hos en
av historiens hjiltar; allt uppldser sig i gester, pomp och

teknik.

Hesketh Pearson, kind f6r en rad underhillande och inte
ointelligenta biografier, har nu portritterat Disraeli.!
Boken dr vilskriven och rolig, om ocksa sakligt tvivelaktig.
Pearson beundrar inte Disraeli som romanforfattare, men
hojer honom till skyarna som politiker — bakom hela
framstillningen skymtar en gammal hdgermans ilska mot
labour. Det erkinnes att Disraeli var maktlysten, oppor-
tunistisk och ofta odrlig, men den fragan betecknas som
betydelselts med motiveringen att alla politiker ir lika-
dana. Pearson reagerar inte ens infér Disraelis blanka for-
nekande (&r 1845) att han bett Peel om plats i dennes mi-
nistir: s& skulle alla politiker ha gjort. Finessen hos Dis-
raeli blir inte minst att han var medveten om sina tarvlig-
heter — en ovanligt enkel form av respekt for det ”pro-
blematiska” hos konservatismens idol.

18 nov. 1951.

1 Hesketh Pearson: Dizzy. London 1951.
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”Han kan Gvertyga de flesta minniskor om det mesta, och
framfor allt kan han 8vertyga sig sjilv om nistan allting.”
De orden yttrades i en underhusdebatt pd sommaren 1884
om premidrministern Gladstone av E. W. Forster, tidi-
gare under en fljd av &r en av den liberale ledarens frim-
sta medhjilpare. De har f6r manga kommit att ge nyckeln
till Gladstones karaktir. N3gra &r tidigare hade visser-
ligen Disraeli hittat pd en liknande formulering, di han
talade om att Gladstone “berusades genom Svermittet av
sin egen talférhet”. Men Forsters elakhet var allvarligare
och gick djupare. Tanken 3terfinnes i otaliga karaktiris-
tiker. Ibland tillspetsas den i pastdendet att Gladstone var
skenhelig. Det #r inte alldeles exakt; med skenhelighet
menas snarare att man hycklar infor yttervirlden. Forster
asyftade ett pd samma ging mera oskyldigt och mera i
personlighetens innersta bottnande férdirv: Gladstone var
omedveten om sina dliga motiv dirfor att han alltid ver-
tygade sig sjilv om att han handlade i de bista avsikter.
Han ljég inte, han var f6rljugen.

I ménga skildringar av det stora viktorianska paret
Gladstone—Disraeli ir denna synpunkt ledande. Genom
att anvinda den nir man en omkastning av de bada riva-
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lernas roller. Disraeli var maktlysten, hinsynsl8st taktisk,
ofta I8gnaktig; ja visst, men han var allt detta medvetet,
han lurade inte sig sjilv, han var en cyniker, men just dir-
for hederlig i sitt hjirta. Gladstone var religis, moralist
och idealist, men sina egna birande motiv kinde han inte
och savil de vackra orden som de vackra tankarna blev
i realiteten redskap for dessa motiv. Inte minst i Freuds
tids3lder har det blivit naturligt att pa denna linje komma
fram till en total omvirdering. Den blyge sigs vara hog-
firdig, den framfusige dngslig, Disraeli blir moralist och
Gladstone blir skojare.

Detta ir blott en av de punkter i vilka den historisk-bio-
grafiska litteraturen under de senaste rtiondena till stor
del varit till Disraelis favér. Huvudbiografin éver Glad-
stone — av John Morley — kom redan 1903; den var inte
forstklassig och var framfér allt konventionell och be-
gransad i framstdllningen av Gladstones karaktir. Den
stora Disraelibiografin (av Buckle och Monypenny) kom
artionden senare och byggde i mycket pd nytt material;
i visentliga delar var den lika mycket ett angrepp pa
Gladstone som ett dreminne over Disraeli. Sedan kom
drottning Viktorias brev, fyllda av ursinnigt politiskt och
personligt hat mot Gladstone; det beaktades inte alltid att
detta hat uppstitt sedan drottningen kommit under Dis-
raelis nistan sensuellt-magnetiska inflytande och att hon
med sin kidrna av frisk realism ofta var ovederhiftig och
tarvlig. I populira biografier — sdsom Maurois och nu
senast Hesketh Pearsons — har Gladstone blivit en nira
nog komisk — men visst inte humoristisk — figur som
Disraelis medtivlare. I den allminna opinionen, i den mén
uttrycket kan anvindas, har Disraeli vunnit segern.

38



POLITISK MORALIST: GLADSTONE

Det pikanta och sensationella hos den konservative parti-
chefen dr en av forklaringarna till detta. Mannen som sade
kvicka frickheter, skrev romaner, kurtiserade grevinnor
och liksom vid sidan av sina egentliga intressen forde kolo-
nialkrig, kopte Suez och jimte Bismarck behirskade Ber-
linkongressen ir utan tvivel mera omedelbart fingslande
dn rivalen, med sina teologiska traktater, sina stindiga
vidjanden till vaga och eviga idéer och sin professionella
hinférelse. Men det intressanta ir att man soker berdva
Gladstone dven den moraliska glorian. Stundom néjer man
sig med att framstilla honom vid sidan av Disraelis
eleganta skepsis som lantligt intagen i allminna grund-
satser — men ofta gér ivern lingre. Gladstone far inte ens
— som 1 Hamsuns “Mysterier’” — representera barnsligt
framstegstinkande i strid med melankoliskt genomsk3-
dande; han blir som sagt pa en ging trikig och tarvlig, in-
skrinkt och lymmelaktig.

?Jag har ingenting emot att Gladstone alltid har ett
trumfiss i rockdrmen, men jag tycker inte om hans tro att
den allsmiktige Guden stuckit dit kortet”, det 4r ett ord
av Henry Labouchere, som trots sin extravaganta immora-
lism — han var en liberal Disraeli utan dennes framging
— horde till Gladstones beundrare. Det ir ett annat skimt-
samt och hdnfullt sitt att fastsld Gladstones moralism.
Men hir nirmar man sig mera det visentliga. I ovanlig
grad, i1 for en politiker kanske enastiende grad, behirska-
des Gladstone av vissa allmidnna principer och idéer. Det
var hir inte, och det 4r det avgdrande, friga om hjilp-
trupper for den egna dre- och maktlystnaden — eller,
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rittare sagt, det var sd i sillsynt ringa omfattning. Glad-
stone kinde sig som ett Guds redskap, men blott pi det
ofrinkomliga sitt som féljer med djup religiositet och
overtygelse om att religionen ger fasta handlingsnormer;
Gud var en realitet, en styrande och trdstande makt, inte
en tjinande ande vid Gladstones sida. Gladstone horde till
de fa som kunnat forena en lysande framgingsrik verk-
samhet i Guds namn med en uppriktig anspriksloshet; hir
fanns intet av Overminniska, av expropriation av det
gudomliga. Denna #kta tro sammanhingde kanske med
det osikra och ingsliga som fran bdrjan funnits hos Glad-
stone — han ville bli prist och fly det virldsliga — och
med det aktiva och utdtriktade som p2 dldre dagar kunde
verka som en flykt fran grubbel; om #ktheten, den naiva
och gripande dktheten, finns intet tvivel.

Men en sddan moralism har sina svagheter. De var rela-
tivt begrinsade hos Gladstone; han var av naturen en god
och kinslig minniska, utan tendens att med moral for-
gylla ondskan. Men han var s i detalj moralist att han
kunde bli outhirdlig. Den som har Gud som borgensman
borjar girna bruka honom iven pa pinsamt smd vixlar,
och det gjorde Gladstone: han skulle alltid ha ritt med
stod av Guds bud och av Gud givna idéer; det blev nigot
irriterande, for manga dven skenheligt, 6ver denna aldrig
vilande rittfardighet. Vad Labouchere kallade ett trumf-
dss var for Gladstone ett Guds ord — och detta méste ofta
te sig som taktik, forhivelse eller galenskap.

Det dr naturligt att Gladstones namn nistan blivit en
synonym for brist p& humor. Medan Disraeli skimtade
om allvarliga ting, tog Gladstone allvarligt dven pd det
likgiltiga eller 16jliga. Han fann det ”djivulskt” d& Dis-
raeli privat talade med forakt om en konstutstillning, men
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offentligt (infor konstnirerna) prisade den, han nirmade
sig drottningen som om hon varit “en offentlig byggnad”.
Men allt detta hindrar inte att Gladstone som sillskaps-
minniska var trevlig, underhillande och till och med rolig.
Han sokte inte, som Disraeli, efter kvicka sentenser for
dagbdckerna — ett sokande som ofta tréttar omgivning-
en mera in den stimuleras av de funna lustigheterna —
men han var rapp, slagfirdig och kunde prata om nistan
allting. Helt utan det gemyt som stdr i nirheten av humor
ar inte en person som dansar runt med hustrun di han blir
minister och vid festliga tillfillen i hemmet med armen om
hennes liv stimmer upp visan:

A rag-a-muffin husband and a rantipoling wife,
We fiddle it and scrape it through the ups and downs
of life.

£
b

Det ir som liberal statsman Gladstone blev ilskad och
ryktbar. Men man fir komma ihdg att han dnnu pd 1850-
talet (han var f6dd 1809) nirmast riknades som konser-
vativ, ehuru han genom att f6lja Peel och frihandelslinjen
1846 kom i opposition till den dominerande riktningen
inom partiet. Liberal i mera doktrinir mening blev Glad-
stone aldrig, 2ven om han blev alltmera reformvinlig och
i mycket kunde betecknas som radikal. Bentham, fadern
och sonen Mill och andra typiska liberala tinkare paver-
kade honom sikerligen, mer eller mindre omedvetet, men
sina eviga foljeslagare hade han i Bibeln, de grekiska dik-
tarna och filosoferna, Dante och Edmund Burke. Omfor-
made av temperament och erfarenhet blev dessa allmidnna
idéer liberala frimst i den meningen att de bildade bak-
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grund till en intensiv kamp f&r tolerans, rittvisa och fram-
steg — sasom Gladstone med sin starka traditionalism och
sin vordnad for bestdende institutioner fattade dessa ord.

Om nigot enda begrepp kan ge det visentliga i den mog-
nade Gladstones strivan ir det sjilvstyrelse. Han verkade
for fullstindig religionsfrihet och de lokala kyrkosamfun-
dens frigorande frin den engelska statskyrkan. Han arbe-
tade for nationell sjalvbestimning, och detta blev huvud-
linjen i hans utrikespolitik. Kolonierna borde bli sjilv-
styrande och dirigenom bindas vid England. Efter att ha
sett pd kung Bombas fingelser i Neapel blev han en passio-
nerad férkdmpe for Italiens enande, och de impulser han
gav engelsk politik blev kanske pa denna punkt avgdran-
de. Ett av hans storsta politiska misstag — férklaringen
iett tal &r 1862 att de ur USA utbrutna sydstaterna hsll
pa att bilda en nation — var ett uttryck f6r samma askad-
ning. D3 Gladstone &r 1876 i ”Bulgarian Horrors” borjade
kampanjen mot Disraelis turkvinliga utrikespolitik drevs
han av humanitet och kinsla fér nationernas ritt. Den
hillningen kom fram i hans, som minga ansig, svaga och
eftergivna politik mot de sma boerstaterna, mot Egypten
och Afganistan. Och den bestimde hans storsta initiativ,
upptagandet av kravet pa sjilvstyrelse for Irland ar 1886.
Det var efter detta initiativ, vid denna tid radikalt pa ett
sitt som vi nu knappast kan fatta, som Gladstone —
genom bord, bildning och formdgenhet medlem av den
styrande klassen — blev hatad av sina motstdndare och
av storre delen av det kultiverade och férnima England;
det dr ett hat som dnnu firgar historikernas portritt av
honom.

Sjilvstyrelsetanken ledde knappast Gladstone till en de-
mokratisk 3skddning. Ar efter ir nirmade han sig likvil
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demokratin i praktiken. De stora bevisen ir rostritesrefor-
merna 1867 (formellt genomférd av Disraeli, liksom den
svenska reformen 1907—1909 genomfdrdes av Lindman)
och 1885. Man borde ej betrakta rostrittsutvidgningen,
sade han vid det férstnimnda tillfillet, som “en trojansk
hist, vilken nidrmar sig den heliga staden fylld av vipnade
min, lystna efter fdrstorelse, plundring och mordbrand.
Giv dessa minniskor nya intressen i statsskicket — nya
intressen vilka enligt naturens och férsynens vilgorande
ordning skall féda ny tillgivenhet”. Tilliten till det enkla
folket kommer stindigt klarare fram hos Gladstone. 1
alla stora fragor, vilka miste avgdras frimst med hinsyn
till minsklighet och rittfirdighet, har rikedomen, den
higa stillningen och rangen haft oritt och massorna haft
ritt”; med dessa ord i ett brev forskrickte premidrminis-
tern drottningen. — Inte heller foretridde Gladstone i
sociala och ekonomiska fragor nagon principiell nyorien-
tering, han kan inte girna kallas socialliberal, och hans
sparsamhet gjorde honom nervds infor alla 8kade statsut-
gifter. Och dock genomdrev han fér att lindra de irlind-
ska sm8brukarnas elinde under sin andra ministir refor-
mer som kunnat betraktas som ett genombrott for nylibe-
ralismens strivan till ekonomisk utjimning; dock var han
under sina senare ar mer in ndgon annan de engelska arbe-
tarnas man.

Att Gladstone i relativt hog grad var bestimd av idéer,
att dessa idéer inte var en forklidnad for maktviljan, det
ar tydligt pa varje stadium av hans karridr. Tv8 ginger,
(1845 och 1855) avgick han ur regeringen av ganska obe-
tydliga skil; i bdda fallen var det uppenbarligen pa grund
av samvetsbetinkligheter, och det fanns ingen tanke pa
att genom ett sensationellt tillbakatridande f6rbereda en
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lysande dterkomst. Ar 1847 férsvarade denne ivrige pro-
testant mot en vildig majoritet de pavliga biskopsutnim-
ningarna i England under hinvisning till toleransens
grundsats. I den irlindska frdgan hoppades han linge pa
en l6sning genom samférstind och drevs av en pligsam
kinsla av kallelse slutligen till de kampanjer som stundom
aberopats som bevis pd hans maktlystnad. Det grund-
liggande arbetet 1 den saken, kanske det bista om Glad-
stone 6ver huvud, 4r J. L. Hammonds ”Gladstone and the
Irish Nation” (1938).

Hos denne dundrare pd folkmdten och i underhuset fanns
mycket inte bara av godhet utan ocksd av finess. Sonen
Herbert Gladstone berittar hirom i en bok, vars sonliga
vordnad sannerligen inte verkar konventionell. En episod
som Winston Churchill stannar vid i sin biografi éver
fadern, lord Randolph Churchill, m3 vara tillricklig som
illustration. Randolph Churchill, fyrtio &r yngre dn Glad-
stone, horde till dennes mest brutala antagonister; verkligt
gemena uttryck hirfér finner man i Churchills valmani-
fest &r 1886 — av sonen berdrt med ldtt hand — som inte
bara priglade det berdmda uttrycket “en gammal man
som har brittom”, utan praktiskt taget beskyllde Glad-
stone for forradiska avsikter. Inom kort forlorade
Churchill sin ledande stillning, senare blev han sjuk, och
hans tal blev grotiga, osammanhingande och stammande.
Under dessa ar gick parlamentsledaméterna girna ut da
Churchill fick ordet. Gladstone, premidrminister for fjirde
gingen, stannade alltid kvar, lyssnade intensivt till sin
fallne motstdndare och svarade artigt och utforligt pa de
anféranden som andra undvek att hora pa.

%
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Gladstone var parlamentsledamot i 63 ar, medlem av
kabinettet i 27, premiirminister i 12. Hans karaktir och
hans insatser dr an markligare in sddana rekordsiffror
antyder. Som renhjirtad minniska och politisk moralist
stdr han jimte Lincoln fér sig bland 18oo-talets fram-
gangsrika statsmdn. “Han kunde f& den mest ligsinnade
i underhuset att for en kort stund kidnna sig som medlem
av en olympisk forsamling, glomsk av politikens onda
frestelser.” Orden aterfinns i en nyss utkommen populir
biografi, den bista korta och sammanfattande skildringen
av Gladstones politiska liv.?

17 aug. 1952.

1], L. Hammond & M. R. D. Foot: Gladstone and Liberalism. Lon-
don 1952.
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En engelsk dam, Elma Napier, har utgivit forsta delen av
sina memoarer, omfattande ungdomstiden fram till gifter-
milet vid aderton ars dlder 1910.! Det ir en nigot for-
virrad men i m8nga stycken tjusande och rent av gripande
bok; bilderna av engelskt dverklassliv s8dant det var som
samst ger oss visentliga drag i viktoriansk och edwardisk
kultur. Huvudpersonerna ir pryderiet och skenheligheten.
Oron f6r att flickorna fore bréllopsnatten skulle lira sig
livets realiteter” gick sa langt att alla tecken pd sexualitet
hos djur eller minniskor holls borta fran deras liv. De som
trodde att en kyss medférde risk for konception hade
redan pd hemliga vigar ndtt en icke foraktlig insyn pd
forbjudna omrdden — de visste dock att kvinnorna fodde
barn och att minnen hade med saken att gora. Mrs Napiers
familj var rik och aristokratisk, men ndgot deklasserad.
Man flyttade oavbrutet frin gods till gods, fran land till
land fér atc gora ingenting i nya omgivningar. En bok
nimndes aldrig i hemmet, och den politiska ask8dningen
kom fram blott i sléa forbannelser 6ver Churchill, Lloyd
George och andra radikala skurkar, som “ledde England
till helvetet”. I centrum stod fadern, forre Sversteldjtnan-

t Elma Napier: Youth is a Blunder. London 1948.
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ten sir William Gordon-Cumming (baronet). Han levde
som en gentleman pa sin rika hustrus bekostnad, gladdes
at site stdtliga utseende och sin &ver all korrekthet och
hyfsning stiende belevenhet, spelade bridge och krocket,
férmanade sina dottrar att vara dygdiga och sokte sjilv
systematiskt forfora alla fruntimmer inom rickhall.

Ett ar fore Elmas fodelse hade denne fader under nigra
dagar varit en av virldens mest omtalade personer. Han
var mannen bakom baccaratskandalen, jimte rittegdngen
mot Oscar Wilde go-talets stora sensation i England och
lika belysande f&r viktorianskt hyckleri. P4 ett par punk-
ter fir denna skandal, vars innebdrd och historia ir om-
stridda, ytterligare belysning genom dotterns memoarer.

I borjan av september 1890 samlades ett elegant sillskap
hos den rike skeppsredaren Arthur Wilson pa godset
Tranby Croft f6r att se pd kapplopningar i nirheten.
Hedersgést var den snart femtidrige Edvard, prins av
Wales, atfoljd av ett par av sina nirmaste vinner, Gordon-
Cumming — en fyrtidrig Sversteldjtnant med krigarrykte
fran filttdgen mot zuluerna och i Egypten — och Chri-
stopher Sykes. Fram pd natten spelade man tvad génger i
rad hasard — baccarat, som prinsen av Wales introducerat
i societeten. Flera medlemmar av familjen Wilson tyckte
sig mirka att Gordon-Cumming oavbrutet fuskade genom
att i smyg oka sin insats dd spelets utgéng till hans f6rdel
var uppenbar. De meddelade de mest ansedda gisterna,
prinsen av Wales, lord Coventry och general Williams,
sina misstankar. Dessa blev 6vertygade — di Gordon-
Cumming vidtalades bedyrade han sin oskuld, men be-
girde inte ndgra nirmare forklaringar eller nagon kon-
frontation med sina anklagare. For att h3lla saken hemlig
Sverenskom man om ett slags kompromiss: Gordon-Cum-
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ming lovade att aldrig mer spelakort av nigotslag, Wilsons
lovade att halla tyst om vad som intriffat. Avtalet synes
ha blivit mdjligt genom prins Edvards auktoritativa ingri-
pande och hinsynen till prinsens rykte. Men da saken lik-
vil kom ut stimde Gordon-Cumming sina anklagare for
drekrinkning, och i juni 1891 4gde rittegingen rum i
London (protokollen dtergivna i “NotableBritish Trials”).
" Den blev en stor affir, frimst darfor att prins Edvard
inkallades som vittne. Domare var Englands 6verdomare
(chief justice) lord Coleridge, som stundom somnade under
forhandlingarna och trots l8nga redogorelser var ofér-
mogen att fatta hur baccarat spelades, men vars slutan-
forande var skickligt, om ocks3 ilsket och ensidigt. Gor-
don-Cummings huvudadvokat var statsiklagaren i Salis-
burys ministir, sir Edward Clarke, bland de anklagades
advokater var den framtida 6verdomaren Charles Russell
och den framtida premiirministern Asquith. Det mondina
London fyllde 8hdrarbinkarna, imperiets press koncentre-
rades pa rittegingen, varje kvill mottog drottning Vik-
toria i Balmoral linga telegram om vad som forevarit.
Slutet blev att de anklagade frikdndes; Gordon-Cumming
ansags pa grund av sin frivillige avgivna forsikran och
en rad vittnesmal Sverbevisad om fusk. Han stroks ur
arméns och klubbarnas rullor och kastades ut ur societeten,
men gifte sig dagen efter domen med en stenrik ame-
rikanska.

Sjilva rittegdngen dr av betydande intresse, sirskilt
genom advokaternas lysande skicklighet. Beaktansvirt ar
att prinsen av Wales fick vittna som en vanlig medborgare
och till och med utfragades extra av en juryman; han upp-
tridde med en viss trdg vidrdighet. Stdrsta intresset har
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emellertid debatten under och efter processen i press och
litteratur.

Prinsen av Wales blev av tidningarna utsatt f6r en kritik
som dr tilltalande genom sin Sppenhet — knappast tink-
bar i Sverige, varken di eller nu — men frinstdtande
genom sin egenrittfirdiga ton och sina medvetet falska
antydningar om att den utsvivande prinsen tidigare
ansetts vara ett monster av respektabilitet. Kritikens
skdrpa forklaras delvis av sirskilda omstindigheter:
prinsen hade tagit initiativet till spelet, trots att hans vird
ogillade hasard; de anvinda markerna var prinsens egna
och prydda med hans vapen; prinsen hade bidda gingerna
hallit bank och sdlunda varit spelets centralfigur. Times
ledde presskéren genom att forklara sig ”djupt beklaga att
prinsen pad ndgot sitt skulle vara inblandad inte bara i
denna rittegdng, utan i hela den sociala miljd som utgjorde
dess bakgrund”, en landsortstidning uttalade att “det
brittiska imperiet dr forodmjukat och att resten av den
civiliserade virlden pekar finger 4t oss”. Man erinrades
om de tider fore Viktorias tronbestigning da det varit
naturligt for pressen att stindigt uttrycka det férakt med
vilket folket betraktade kungafamiljen.

I friga om fariseism hade prinsen och hans forsvarare
likvil &vertaget, och de har behallit det. Spelet hade varit
hdgt — att nigot tusental kronor bytte dgare pd ett par
minuter var inte ovanligt, och Gordon-Cummings vinst
uppgick till omkring 4.000 kronor. Men domare och advo-
kater tivlade om att framhiva att det hir inte var friga
om hasardspel i egentlig mening, utan om en oskyldig av-
koppling i familjekretsen; den som blott liste deras dlsk-
virda beskrivningar mdiste tro att man spelat “Svarte
Petter” eller ”Svilta riv”’. Muntligen och skriftligen skild-
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rade prinsen infér den brittiska kyrkans primas, irke-
biskop Benson, saken pd detta sitt (enligt drkebiskopens
son E. F. Benson i memoarsamlingen “As We Were”).
?Orsaken varfor jag reser omkring med egna marker ir
att jag vill hindra hogt spel”, forklarade han; d& inga
marker gillde hdgre belopp 4n tio pund, var det givet “att
spelet inte kunde skada nigon”. Prinsen framtridde rent
av som fanatisk motstdndare till hasard. ”Jag avskyr
hasardspel och skall alltid géra mitt bista fér att av-
skricka dem som har lust till det, ty jag anser att hasard
liksom onykterhet 4r en av de storsta forbannelser som
kan drabba ett folk.” Saken bor ldsas mot bakgrunden inte
bara av Tranby Croft-skandalen, utan ocks3 av den skild-
ring som Christopher Sykes, brorson till prinsens vin med
samma namn, nyligen givit av férhéllandet mellan prinsen
och farbrodern. Till prinsens ndjen hérde jimte andra
?skdmt” av samma klass att hilla konjak éver huvudet p
den oforinderligt respektfulle Sykes; man riknar helst
med att detta inte skedde i nyktert tillstdnd. Arkebiskop
Benson hade emellertid full forstdelse for prinsens syn-
punkter och ingrep energiskt till hans férsvar.

Det avsnitt i Sidney Lees officiella biografi dver kung
Edvard som behandlar baccaratskandalen gdr pd samma
linje. Det ir ett litet misterverk av forljugenhet. Lis bara
de forsta satserna: “Kortspel utgjorde tidigt en veder-
kvickande rekreation for prinsen. Han var redan som
pojke alltid redo att pd kvillen rycka in vid ett parti
whist. Men dventyrslusten ledde honom stundom att
experimentera med spel i vilka turen 4r mera viktig dn
skickligheten. Han forsokte pd semestern sin lycka i for-
nima klubbar — p& Rivieran och i Tyskland — och
sméningom blev han fértrogen med nistan alla kortspel.
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Oansvarigt skvaller, som kom till uttryck i skandalpressen
hemma och utomlands, tillskrev honom ofta sensationella
dventyr vid spelbordet.”

Baccaratskandalen ir inte blott en studie i hyckleri. Den
eggar ocksd detektivlusten. Att Gordon-Cumming var
skyldig till fusk synes framgd bide av vittnesmélen vid
rittegdngen och av att han utan att begira nigon nirmare
utredning avgav det 16fte att aldrig mer spela kort som
framstod som en indirekt bekinnelse. Men samtidigt dr
hans upptridande otroligt. Visserligen var han inte, som
det sades i rittegdngen, formdgen, utan tycks trots gods
pa landet och hus i London ha varit i behov av kontanter
— for ovrigt dr fusk i kortspel inte ndgot privilegium for
de behdvande. Men att han skulle ha vedervigat hela sin
framtid genom att spela falskt i en krets omfattande
prinsen av Wales och en rad andra storheter verkar utan
nirmare forklaring ytterligt osannolikt. Lika egendomligt
dr att varken prinsen eller nigon annan i den ordinarie
vinkretsen — blott ndgra medlemmar av familjen Wilson
— observerade fusket, ehuru detta pastis ha varit ovanligt
grovt. Anmirkningsvirt 4dr ocksd att hans for sin redbar-
het kinde advokat, sir Edward Clarke, i sina bortét trettio
ar efter rittegingen skrivna memoarer! hogtidlige for-
klarade att han var overtygad om sin klients oskuld.
Under processen antyddes frin sdvil domare- som advo-
kathdll att man bakom de fakta som redovisades kunde
skymta en rad andra foreteelser av betydelse for pro-
blemet.

Infor sin familj pastod Gordon-Cumming att han varit
utsatt for regelritt bedrigeri, ordnat av prinsen av Wales
som himnd mot en framgangsrik rival. Sirskilt med hin-

L Edward Clarke: The Story of My Life. London 1918.
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syn till det stora antal personer som i s fall skulle ha
vittnat falskt 4r denna férklaring orimlig. St6rre sanno-
likhet har vissa hypoteser som innefattar alldeles speciella
skidl for att 1 prinsens intresse undertrycka sanningen. Var
~ flertalet spelare si berusade att eventuellt fusk undgick
dem och knappast kunde tillriknas den fuskande — och
blev man likvil p& grund av den oskuldsfulla familjen
Wilsons reaktion tvungen att i detta fall inskrida? Var det
vanligt — en mdjlighet som mrs Napier nimner — att
fuska i kretsen kring prinsen av Wales, och ansdg sig
Gordon-Cumming dirfor reellt oskyldig? Aven under
denna forutsittning skulle affaren ha fatt Sverdrivna pro-
portioner genom att Wilsons ingrep. Pafallande idr i detta
sammanhang att prinsen av Wales envist holl bank, trots
att detta innebar en klar fordel gentemot medspelarna.
Ar det mojligt att uppgorelsen 1 Tranby Croft tillkom for
att d6lja andra under speldagarna intriffade skandaler
och att Gordon-Cumming avstod fran att yppa vissa hem-
ligheter under hot eller utpressning? Om allt detta vet man
ingenting. Troligen ir alla deltagarna i festen nu doda.
Tinkbart ir att man i framtiden i ndgot familjearkiv
eller ndgon memoar skall f3 hela l6sningen pd baccarat-
mysteriet,

30 april 1949.
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PROBLEMET
EDVARD VII

Den senaste, nyss utkomna boken om den edvardska eran?
stiller inte kung Edvard VII i forgrunden av det tidiga
1900-talets brittiska historia, och det framh2lles gang efter
annan att monarkens inflytande ofta Sverdrivits. Men
kungen bestds med en utforligare karaktiristik an ndgon
annan av skedets gestalter, och hans upptridande och
asikter vid remarkabla tillfillen blir ingdende diskuterade.
D3 en forfattare vars marxistiska instillning 4r pataglig
och erkind ignar s& stor uppmirksamhet 3t den parla-
mentariske monarken, ir det uppenbart att hans karaktir
och handlande fortfarande ar ett problem i engelsk
historisk debatt.

Denna debatt fick fran bérjan en — medvetet eller omed-
vetet — polemisk inriktning. D4 kung Edvard uppsteg pa
tronen ar r9or1, vid nira sextio ars alder, hade han for-
virvat ett stort rykte som vivor, men inte i ndgon annan
egenskap. Han var kind for sitt glada liv, sina Parisresor,
sitt kapplépningsintresse; en gang hade han varit instimd
som “medbrottsling” i en skilsmissoprocess, och en ging
hade han varit inblandad i en kortspelsskandal. Hans
politiska insatser var i det nirmaste obefintliga; i motsats

1W. S. Adams: Edwardian Heritage. London 1949.
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till sin far prinsen-gemilen var han inte drottning Victo-
rias fortrogne. Den hirskande forestillningen om prinsen
som en dlskvird oddga blev snabbt och grundligt revide-
rad. Han presenterades i in- och utlandet inte bara som
aterupplivare av det glada England, utan ocksd som en
expert i det behagligaste av alla yrken, som en framstden-
de diplomat och till och med som en statsman. Omligg-
ningen av brittisk politik frin “den lysande isoleringen™
till ententen med Frankrike och Ryssland (1904 och 1907)
sades vara hans verk; i Tyskland hatades han som in-
ringningspolitikens” inspiratdr och ndgra ir senare som
virldskrigets upphovsman. Den servila historieskrivning
som dominerade under aren efter hans déd, 1910, antydde
ofta att kungens muntra och sillskapliga tronféljartid var
forutsittningen for hans formiga att umgds med min-
niskor av alla slag och dirmed fér hans diplomatiska
prestationer. Man anvinde alla de uttryckssitt som brukas
d& mera preciserade omdémen inte star till buds; det tala-
des om hans praktiska handlag, hans intuition, om att han
var vis och klok utan att verka intelligent.

Mycket snart kom en reaktion. Redan ar 1912 skrev sir
Sidney Lee — senare kungens officielle historiograf — en
ganska kritisk artikel i ett ledande biografiskt verk:
kungen hade inte spelat ndgon avsevird roll vare sig som
idégivare eller férhandlare, och till hans mest utmirkande
egenskaper horde den totala bristen pé intellektuella in-
tressen. Lees uppfattning angreps med skirpa av minga
kungen nirstiende, men har i viktiga avseenden bekriftats
genom senare memoarer och biografier. Till dem som tog
avstand fran Lees uppsats sillade sig sm8ningom han sjilv.
Den stora officiella biografin (1925—1927) dr priglad av
sympati och beundran, dven om den dr alltfor moderat
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och reserverad for att kunna kallas ett dreminne. Lee, lik-
som flera andra skildrare, polemiserar bide mot vivor-
bilden och mot statsmannabilden, men vacklan mellan de
polemiska attityderna gor det omdjligt att forma ett
balanserat och levande portritt.

Att kung Edvard inte var ndgon politisk ledare 4r nu-
mera fullt klart. Den ententepolitik som ger skedet dess
signatur utformades av ministrar sdsom Balfour, Lans-
downe och Grey — for att inte tala om staben av fasta
dmbetsmin — och kungen upptridde endast efter deras
rdd eller med deras medgivande. A andra sidan ir den
uppfattning dverdriven — i extrem form en ging fram-
ford av socialisten Keir Hardie — enligt vilken kungen
aldrig liste ens viktiga depescher och knappast kinde
existensen av de fordrag som beundrarna tillskrivit hans
initiativ. Kungen spelade en viss, hogst begrinsad roll dels
som symbol och publikcharmdr, dels som férhandlare.

Att i enskilda fall fastsld betydelsen av denna roll ir
svart. Enligt ett ofta, senast i lord Hardinges memoarer,
upprepat pastiende skall hans besok i Paris pd viren 1903
ha berett vigen for 1904 irs entente; befolkningen, som
kinde igen honom sedan' tidigare besdk, skulle helt ha
tjusats av hans gemyt och hans adlskvirdhet. Det dr en i
och for sig konstig tankeging; ndgot stérre antal parisare
kan varken ha kommit i berdring med den prins som
frekventerade restauranger och nattlokaler eller med den
kung som ett par gdnger korsade huvudgatorna 1 en gala-
kortege. Sidney Lee uttrycker sig forsiktigare, men pastdr
att den frin borjan kyliga massan blev alltmera entusias-
tisk. Den franske presidenten Loubets sekreterare, Com-

" barieu, ger en skildring som verkar mera realistisk: den
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eleganta virlden hyllade kungen pi operan och Long-
champs for att demonstrera mot republiken, de breda
massorna var spefulla, ironiska och framf&r allt ointresse-
rade. Efter all sannolikhet hade Parisbestket ringa politisk
betydelse. Liknande reflexioner kan gdras kring den ryska
ententen 1907. Enligt Lee “8vervann kungen Rysslands
tvekan”. Senare memoarer tyder pa att kungen paverkade
den ryske tsaren, men att hans andel i férhandlingarna i
ovrigt var obetydlig. Det var uppenbarligen kung Edvards
stindiga resor och bestk — ofta beroende pa néjeslystnad
— som gav samtiden illusion av sjilvstindig och fram-
gangsrik politisk verksamhet.

I frdga om kungens privatliv och karaktir ir ett bedo-
mande dn svérare. Att han stindigt var pa jakt efter ndjen,
frimst erotiska ndjen, forutsittes eller antyds av levnads-
tecknarna, men sigs aldrig rent ut. Det talas om att
Edvard hade sinne fér kvinnlig charm, var ridderlig mot
damerna osv., och drottningen berommes for sin tolerans
utan att kungen kritiseras for sin hinsynsldshet; kung
Edvard hade sina svagheter, skriver lord Esher, ”men
vilken fordel har minskligheten nigonsin dragit av att
man betonar svagheterna hos stora min?” Passionen {or
hasardspel framgir av lika subtila reflexioner. Kungen
kunde, skriver Wortham, gentemot kritikerna av hdgt spel
ha pekat pd att “begiret att satsa pd tur och slughet, tron
att man hirutinnan dr Sverldgsen andra minniskor, ir
roten till allt framsteg och till och med till livet sjilvt.
Vad ir vil kristendomen om inte en religion som prisar
virdet av att ta stora risker 1 hopp om att inhdsta en
valdig vinst?” Av dylika férsiktiga forsvar for de kung-
liga lasterna kunde ett roande pekoral stillas samman. Det
visentliga dr att dessa halvkvidna visor m&hinda ger en
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overdriven forestillning om utsvivningarnas omfattning;
diskretionen blir mera férdémande dn Sppenheten.

‘Det brukar sigas att kung Edvard inte var intelligent
eller intellektuell, men begdvad pd ett hogre plan. En
kunglig bibliotekarie har vitsordat hans intresse for bok-
samlingar, men man ir ense om att han inte — lika litet
som Ludvig XIV, med vilken han ofta jimforts — var
boksynt; hans ilsklingsférfattare var Marie Corelli, men
det vittnar knappast om sirskile dilig smak, eftersom han
praktiskt taget aldrig liste ndgonting; beundrarna fram-
haller att han féredrog “livets stora bok” framfér tryckta
publikationer. Kungens djupa religiositet har ofta fram-
hivts, men ingen har forklarat vari den bestod eller hur
den kom till uttryck; att tala om religion var inte anstin-
digt bland engelska gentlemin.

Virdighet och naturlig f6rndmhet hér ocksd till de attri-
but som tilliggs kung Edvard. Visserligen kunde han vid
nira fyrtio ars dlder tilldta sig sidana skimt som att pla-
cera en asna i en vins sing vid ett weekendbestk, och dnnu
som kung hade han f6r vana att hilla ett glas konjak dver
huvudet pd gynnade sillskapsbroder. Men sin egen vir-
dighet holl han utan tvivel pa; varje familjart nirmande
tillbakavisades, och ingen i omgivningen fick glémma att
det var en kung man hade att gora med. Edvard prisas
ocksd for sin dlskvirdhet, sin omtanke, sin formiga att
tala med alla. Det 4r saker som ofta sigs om kungar och
som till stor del forklaras av att normal vinlighet under-
gar en enorm virdestegring dd den kommer fran en hégt
uppsatt person. Samma personer som talar om detta be-
rdttar om att kungen blev sur di han férlorade i kortspel
och att han litt blev arg d& ndgot gick honom emot.

Likvil synes det sannolikt att Edvard VII hade en spe-
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ciell begdvning pd detta sistnimnda plan. Det var nigot
muntert, trevligt, otvunget over kungen; han var tolerant
mot andra likavil som mot sig sjilv och hade sinne for
humor utan att vara kvick. P34 annat sitt kan man inte
forklara den virme som priglar vinnernas brev och min-
nesanteckningar. D3 den store lord Fisher, som var
kungens adjutant, dgnar sin herre ett panegyriskt kapitel
i memoarerna blir man inte 6vertygad. Men da Fisher i
brev efter brev till lord Esher talar om sin sorg och saknad
efter kungens déd tvivlar man inte pd att kinslan ir dkta.
Tyvirr har det ikta och visentliga blivit svart att upp-
ticka bakom den legend som sedan fyrtio ar byggts upp
kring den engelske monarken.

4 sept. 1949.



GEORG V

G‘eorg V — fodd 1865, kung 1910, d6d 1935 — har
tecknats i tva biografier av officiell karaktir: forfattarna
har fétt sina uppdrag av de kungliga arvingarna, och eljest
icke tillgingliga handlingar har i anslutning hartill stilles
till deras férfogande. Redan dr 1941 utkom John Gores
skildring av monarkens uppfostran, privatliv och karak-
tar; politiken fanns med, men dominerade inte framstall-
ningen. For ndgra dagar sedan publicerades det stora
arbete av Harold Nicolson som giller frimst kungens
offentliga verksamhet.! Det behGver knappast sigas att
Nicolsons bok ir gedigen, intelligent och utomordentligt
vilskriven; den ir inte sd fri, sjilvstindig och personlig
som foérfattarens bista biografier, men den har, med tanke
pa det officiella uppdraget, dessa egenskaper i anmirk-
ningsvirt hog grad.

Det har talats s& mycket om Georg V:s plikttrohet,
obrottsligt lojala upptridande, anspraksldshet och perfekta
privatliv att han blivit misstinkt f6r att iga endast dessa
ndgot negativa dygder; rykten som exceptionell enfald
och andlig torftighet har ackompanjerat lovprisandet av
den felfria rutinen. Uppgifterna om kungens specialintres-

L Harold Nicolson: King George the Fifth, his Life and Reign.
London 1952.
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sen, frimst frimirkssamling och jakt, har bidragit till
denna forestillning om en firglds och begrinsad korrekt-
het. En fullvuxen karl som 4gnar ndgra timmar om dagen
at att peta i frimirken, som antecknar hur minga djur
han férpassat ur livet och som genom perfektion i sam-
manforandet av figlar till en enda plats lyckas i sillskap
med sex andra skjuta ned 3.937 fasaner i ett sammanhang
(Gores uppgift om rekordet) inger misstro dven bland en
hel del vilsinnat folk.

Pa nagra viktiga punkter utgdr Nicolsons bok en Sver-
tygande dementi av denna redan traditionella bild. Inte
sa att kungen framstills som en skidmtare eller grubblare 1
hemlighet; allt vad som sagts om hans enkla sinne, hans
konventionellt goda uppsit, hans brist pé intellektuella
intressen 4r riktigt. Men vil pd det sittet att kungen visade
ett betydande och ofta intringande intresse for politiska
fragor, att han i minga fall var en klok och respektabel
radgivare t sina ministrar. Och vad som hir sirskilt frap-
perar ir att kungen, till sin allminna liggning konserva-
tiv dnda till ororlighet, hade Sppet sinne fér krav och
reformer av politiskt-radikal typ. Nir det gillde arbetar-
nas stillning eller 6kad sjilvstyrelse f6r Irland och Indien
var monarken ofta mera frisinnad” in sina ministrar;
inte heller i de stora konstitutionella fragor som kom upp
under hans regering yppade han den skrick infér det nya
som s& ofta framtridde hos den vida mer originella och
vitala drottning Viktoria. Han holl styvt pd den kungliga
virdigheten, men han tycks inte ha 8verskattat sin aukto-
ritet eller betydelsen av sina insatser. Betecknande ar att
han ansdg kungliga bestk i frimmande linder vara utan
politisk vikt, och att han i regel utgick frn att ministrar-
na kunde bedéma drenden bittre dn han sjilv.
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I ndgon min torde Nicolson ha fallit f6r den hos en
officiell biograf naturliga tendensen att ursikta och for-
gylla. En del svagheter hos kungen berdrs, men i und-
vikande och antydande ordalag. Georgs konversation syns
till stor del ha bestdtt i “chaffing”, i att smiretas med
och skimtsamt hina sin omgivning; denna brackiga um-
gingesart — jimte en stor portion verklig argsinthet —
ledde till de slitningar mellan honom och hans barn som
man fir ett starkt intryck av i hertigen av Windsors me-
moarer. Motsigelser och fragor tilde han allt mindre;
under senare 4r kunde endast en gammal vin fran kadett-
aren tilldta sig dylikt. Over huvud blev det sd smdningom
olidligt f6r kungen att lyssna; ett idealiskt samtal blev,
liksom for s& minga andra i auktoritativ stillning, en av
instimmanden och respektfull munterhet beledsagad mo-
nolog.

Kung Georgs samarbete med de skilda regeringarna var
utmirkt; frimst Asquith, men dven Lloyd George, Bald-
win och MacDonald kinde kungen verklig sympati for —
partipolitiska hinsyn spelade alls inte in — medan for-
h3llandet till Bonar Law synes ha varit mera svalt. D3 den
forsta socialdemokratiska ministdren tilltrddde ar 1924
mbttes den av monarken med takt och ilskvirdhet; han
krivde inte att ministrarna skulle skaffa sig de finaste
uniformerna och anvisade rent av genom sin privatsekre-
terare en skriddare med ett lager av relativt billiga hov-
drikter. I en rad fall blev monarkens frikostigt givna rdd
foljda av ministrarna; s3 t. ex. verkade kungen med fram-
géng for utjimnande Overliggningar i den irlindska
frigan; lord Irwins utnimning till vicekonung av Indien
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1926 var visentligen hans verk. D& regeringen bestimt
holl pd en sak f51l monarken undan utan irritation; dock
reagerade han mot Lloyd Georges littsinniga bortgivande
av adelstitlar och krivde bestimt att inga l6ften i dylika
fall skulle ges utan kungens vetskap. Den fran Sverige
kdnda metoden att begagna monarkens person for utrikes-
politiska aktioner synes endast i nigot enstaka fall ha be-
gagnats; ar 1926 skrev kung Georg personligen till kung
Alfons av Spanien for att denne skulle forma sin regering
att avstd frin kravet pd en permanent ridsplats i Natio-
nernas férbund.

Utom den sjilvfallna befogenheten att rdda, uppmuntra
och varna (fér att begagna Bagehots ord) har den parla-
mentariske monarken rittighet till sjdlvstindiga beslut i
vissa fall — d& det giller att befordra sjilva det parlamen-

tariska systemets funktionering. En sidan rittighet ir-

given vid valet av regeringsbildare, dd majoritetsstillning
och andra férhillanden inte ger ndgon klar fingervisning.
Monarken kan ocks8 enligt vissa auktoriteter avskeda en
ministir om en parlamentariskt starkare regering — med
eller utan upplésning av parlamentet — kan antas bli
resultatet av ett ombyte, och han har i samband hirmed
en viss provningsritt gentemot en regerings begiran om
parlamentsuppldsning.

Mojlighet att vilja regeringsbildare hade kung Georg vid
flera tillfillen. D3 Bonar Law efter ndgra manader som
premidrminister avgick pd grund av sjukdom i maj 1923
kunde kungen vilja mellan Sverhusets ledare, lord Curzon,
och underhusledaren Baldwin. Efter att ha inhimtat ndgra
av de frimsta ministrarnas rad vinde sig kungen till Bald-
win, bestimd av uppfattningen att en ministirs ledare bor
ha site i underhuset; sedan dess har ndgon osikerhet pa
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denna punkt inte forelegat. I januari 1924, sedan nyval
hillits, avgick Baldwin efter ett misstroendevotum frin
majoriteten av liberaler och labour. Utan att ens Baldwin
radfrigades gick budet till MacDonald, vars parti var
starkare dn det liberala, trots att liberalerna holl en ut-
slagsgivande mellanstillning. D& MacDonalds andra rege-
ring brots sonder under finanskrisen 1931 var monarkens
inflytande en viktig faktor vid tillkomsten av den s. k.
nationella regering som stod under MacDonalds formella
chefskap, men i realiteten stdddes av konservativa och
liberaler. Det ir visserligen helt oriktigt att som Laski tala
om en “palatsrevolution” 1 detta fall — initiativet kom
snarast frn liberalen Samuel — men sannolikt hade
denna regering inte kommit till stdnd utan kungens upp-
maningar och uppmuntran.

Under den stora konflikten kring &verhusets stillning
och den irlindska frigan stilldes monarken infér besvir-
liga avgdranden. Fore det andra nyvalet 1910 begirde
regeringen ett hemligt 16fte om kungens medverkan till ut-
nimning av det antal parer som kunde beh6vas for att sla
ned &verhusets motstdind mot en inskrinkning av dess
makt. Efter stor tvekan sade kungen ja, ehuru han utan

" tvivel kunde ha vigrat att binda sig for framtiden och

dirmed ha framkallat ministiren Asquiths avgdng;
Asquith, och i ndgon mén iven monarken, har klandrats
f6r denna enastdende handling. Fore det slutliga antagan-
det av lagen om sjilvstyrelse for Irland 1914 — sedan
annullerad pd grund av virldskriget — 6nskade kungen en
ny parlamentsuppldsning, men ville inte gi till ett rege-
ringsskifte for att framkalla den. '
Nicolsons bok ir dnnu ett auktoritativt vittnesbord om
att monarken har betydelsefulla praktiska uppgifter —
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inte bara ir en symbol — i engelskt statsliv. Engelsk parla-
mentarisk praxis har emellertid varit pd en ging klarare
och, vad monarkens funktioner betriffar, mera restriktiv
dn svensk. Sddana atgirder eller ansprik som innefattades
i den svenske monarkens forklaringar i februari 1940
(Finlandsfrdgan) och pd Gustaf V:s 85-drsdag 1943 har
inte fdrekommit i England och skulle ddr med all sikerhet
motas med hipnad och kritik.

21 aug. 19§2.
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De tv8 min som skulle personifiera Englands segervilja
under de bdda virldskrigen blev samtidigt medlemmar av
rikets styrelse. DA liberalerna bildade regering i december
1905 — for att ndgra veckor senare vinna en Svervildi-
gande valseger — blev Lloyd George vid 42 ars alder
handelsminister och den elva &r yngre Churchill under-
statssekreterare for kolonierna. Under minga ir steg de
sida vid sida i graderna, de ansdgs foretrida de aktiva och
radikala inom liberalismen, i en halvt omedveten opposi-
tionsstillning mot premidrministern Asquith och den
aldre skolan. D3 det férsta virldskriget brét ut var Lloyd
George finansminister och regeringens andre man,
Churchill var sjdminister; samma energi och temperament
som gjort dem till forgrundsmin i kampen mot hogern,
overhuset och Ulster gav glans och kraft dt deras krigsin-
satser. Men snart dalade Churchills stjarna, medan Lloyd
Georges steg. Konflikter inom regeringen, frimst kring
Dardanellféretaget, tvingade Churchill att avgd pa hosten
1915, och under bortdt tva ar stod han utanfér kabinettet.
Lloyd George ater blev som ammunitions- och senare som
krigsminister aktivitetens representant framfdr andra och
samlade liberal och konservativ ovilja mot den &ldrande
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och dréjande premidrministern. I december 1916 stdrtade
han Asquith genom en serie intriger, dir patriotismen och
drelystnaden var vil samverkande pidrivare, och blev
regeringschef for en trepartikoalition. Under de tv3 sista
dren av detta virldskrig flog hans namn 6ver virlden som
Churchills bort8t trettio ar senare.

Lord Beaverbrook har i ett av de mest lysande arbeten
som skrivits om brittisk politik (”Politicians and the
War”) skildrat 1916 &rs kris, i vilken dven Churchill var
inblandad — frimst pd grund av de konservativas ovilja
fick han dock ingen ministerpost. Lloyd George framstar
hir som en stor taktiker och spelare, en man som Gver-
tygelsen om egen Sverligsenhet ger gott samvete dven vid
tvivelaktiga aktioner. Over Churchill, Beaverbrooks be-
undrade vin, dr det i detta sammanhang nigot osikert,
ndstan omkligt. Han ville komma med i regeringen och
kinde sig utstdtt d3 han inte tillfrigades; i den personliga
motgéngens dagar hade han litt for att misstrosta, att
grata, att bli martyr, medan han under medging blom-
made i stolthet, mod och glidje.

Lloyd Georges triumf blev lysande, men kort. Hans
obindiga segervilja gav eld 3t parlament och folk; under-
husets jubel svallade mot honom d4 han under svira och
goda dagar lit sin lidelse spela. Valen strax efter krigets
slut 1918 blev nira nog en folkomr&stning kring premiir-
ministerns person, och den koalition han féretridde fick
— med begrinsad 6vervikt inom valmanskdren— en &ver-
vildigande majoritet i underhuset. Men liberalerna var
delade mellan Lloyd George och Asquith, och den forre
styrde med st8d av hogerns, det efter valet stdrsta partiet,
roster. I oktober 1922 trottnade de konservativa péd att
styras av en liberal som ansdgs egenmiktig och opdlitlig;
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Lloyd George stdrtades i Carltonklubben, och hégern
bildade ensam regering. Lloyd George var di 59 &r gam-
mal, en spid lder for en brittisk statsman, och han rik-
nade pa att snart komma tillbaka. Dirav blev intet. Sam-
manslagningar och nya splittringar inom liberalismen,
kritik av hdgern och socialdemokratin, vildiga program
for krisens bekimpande — det liberala partiet eller de
liberala partierna gick tillbaka, och smaningom stod Lloyd
George som ledare av ett familjeparti pd fyra personer
(varav en son och en dotter). I den folkliga forestdllningen
kom den man som en ging varit vistmakternas S:t George
att sjunka ned till karriirist och opportunist. Annu under
andra virldskriget dromde Lloyd George om att dn en
gang bli riddare och ledare, men han blev bara, strax fore
sin dod i mars 1945, “ear] of Dwyfor”, en underlig sorti
fér den man som mer in nigon annan rasat mot Sverhuset.

Churchill var minister under Lloyd George sedan 1917
och avgick ir 1922 med sin chef. Han hade efter hand
blivit mera konservativ, och framfér allt verkade han
genom sina hirda angrepp mot det vixande arbetarpartiet
som mera konservativ. Efter att ha fallit igenom vid tva
val sdsom oberoende kandidat gick han in i hdgerpartiet
och blev 1924 finansminister under Baldwin. Under denna
tid betecknades han inte som en framtida ledare. Man
ansig att han liksom Lloyd George var obestindig, nyck-
full, ngot av diva; vad England behvde var trygga och
stabila karlar som Baldwin och Chamberlain (eventuellt
med den gamle socialisten MacDonald som skyltdocka).
An mindre skattades Churchill — utanfér en tringre krets
— under den linga tid (1929—1939) da han stod utanfér
regeringen och foretridde ultrakonservatismen och den
klarsynta antinazismen. Men 1939 slog historien upp
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dorrarna for honom — han tycktes vid 65 ars dlder vara
ungdomen, livet och segern forkroppsligade i kretsen av
taktiker och kompromissarier. Om hur han blev krigs-
ledare och ett slags andlig virldsledare — hur otroligt
skulle det inte ha tyckts 1920 eller 1930? — skall hir inte
talas. L3t oss blott erinra om att Churchill — i motsats till
Lloyd George — gick till val efter krigets slut som konser-
vativ ledare, inte som chef for en koalition, och att det var
i denna egenskap som han kom tillbaka till makten &r
1951.

*

Utdt har krigsledarna Lloyd George och Churchill under
sina stora skeden frimst framstitt som talare med en
mirklig férmaga att egga, uppmuntra, hetsa och &ver-
tyga och framfér allt att f8nga syften, forhoppningar och
vilja i lysande, passionerade paroller. Under férsta kriget
var Lloyd Georges stora tal hindelser och handlingar
nistan lika mycket som Churchills under det andra. Hur
starkt verkade de inte i jimf6relse med de byrdkratiska
betinkanden som den ena gingen ldstes upp i Berlin och
den fradgande vildhet som andra gingen var Tysklands
rst 1 radion! Lloyd George hade kanske det stdrsta
registret, frin religiost patos till nistan clownartat skimt,
men Churchill nidde hogre — ndgot sddant som talet om
?blod, svett och tirar” och tre eller fyra andra krigstal har
Lloyd George inte nitt upp till. Men det var sannerligen
inte bara pa tribunen de gjorde sina insatser. Bida dgde en
napoleonsk férmaga att sitta sig in i skiftande frigor, att
triffa det visentliga, att med den otroliga snabbhet som
slarvet kallar intuition nd Sverblick och en bestimd upp-
fattning. Och bdda tycks ha haft relativt ldte att sam-
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arbeta, att dra den nddvindiga grinsen mellan vad de
sjalva borde avgdra och vad som maste Sverldtas at andra.
Det finns inte mycket av Napoleons tendens att omge sig
med lakejer i stillet f6r rddgivare, om ocksd Lloyd George
sirskilt under efterkrigsdren visade spir av denna casa-
riska sjukdom.

Mycket har talats om deras mod. Det fysiska modet: hir
kan man gora en inte alltfér viktig skillnad mellan Lloyd
George, som visade en viss forsiktighet och omedelbart
uppsokte ett skyddsrum vid bombning, och Churchill, vars
l6jtnantsnonchalans infér faran alltid férblivit lika stor
som 1 slaget vid Omdurman. Det moraliska modet: deras
tillférsikt, deras formaga att vixa till Sverlidgsenhet infor
varje ny utmaning, deras forening av lidelse och sinnesro.

Men ordet moraliskt mod sdger inte mycket. De bada
ledarna tycks p& hojden av sin bana ha levt i glidje, i en
nidstan berusad kinsla av kraft och makt. Fifinga hade
vil sin del diri; efter tusen succéser blev de, och hur omed-
vetna skulle de eljest ha varit, ndgot av divor och sokare
efter appldder. Om hogmod kunde man ocks3 tala, men
det ligger ndgot av isolering, av att vara utanfér, att f6r-
akta i det ordet, som inte passar pa dessa handlingens gour-
mander. Snarare tinker man pd inspirationen hos en
konstnir som funnit sitt imne eller sin form och pd den
exaltation som méanga minniskor kinner vid hastighet,
storm och strid. Det var lyckliga, pd en ging trygga och
ivriga premiirministrar som gick till sings den 7 december
1916 och 11 maj 1940, inte minniskor i dngslan infor
overvildigande uppgifter. ”Jag var medveten om en djup
kinsla av littnad”, skriver Churchill. ”Antligen hade jag
makt att ge direktiv pd hela scenen. Jag kinde det som
om jag marscherade med 6det och -att hela mitt forflutna
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liv blott hade varit en forberedelse till denna timme och
till detta prov.”

Foga har skrivits om de bida hjiltarnas personliga liv
och inre liv. Man vet knappast nigot om deras iktenskap
och erotiska erfarenheter, om deras sitt att vara bland de
nirmaste, om deras tankar om religionen och infér déden;
man vet inte ens vilka bécker som de list, hur de var som
barn, hur de verkade i lugn och vila. Det intryck p3 detta
plan som méter i biografier och memoarer ir sjilvfallet
en stor utdtvindhet, en koncentration p3 det aktuella, om
man s vill en viss ytlighet och omedvetenhet. Ingendera
har varit “nonkonformist” eller okonventionell i ordets
djupare mening, de har godtagit de forestillningar om
tillvaron, minniskan och moralen som bjudits dem. Man
kan kalla dem religidsa, om man dirmed enligt gingse sprak-
bruk avser ocksd personer som aldrig tinker pa religion
eller ”mening”. Lloyd George ilskade att sjunga psalmer
och upptridde ndgon gdng som predikant — med ungefir
samma idéer som han framforde som politiker, men med
litet mera etisk forgyllning — Churchill kan réras till
tarar infor vackra ord om Var Herre och alltings forging-
lighet. Det skulle vara mdjligt att ur deras tal och skrifter
plocka fram de trostande, halvdunkla och motsigande
tankar som en foga anfritt barnatro mobiliserar infor
stora och svara ting: ”Gud styr allt till det basta”, *Her-
rans vigar ir outrannsakliga”, ”hjilp dig sjilv, sd hjilper
dig Gud.” Men av spinning, besatthet, tro eller otro i
visentlig mening intet spdr. Mojligen har Gud varit en
stillsam garant f6r handlandet; han har inte befallt och
han har inte heller blivit en stindigt anlitad, stindigt villig
medkimpe. Hir stdr skiljelinjen mot Gladstone.

Lloyd George var under artiondet fore det forsta virlds-
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kriget den frimste initiativtagaren till och pddrivaren av
sociala reformer; efter sin avging utarbetade han forslag
f6r krisens bekimpande och tryggandet av den enskildes
stillning som i viktiga punkter upptagits av arbetarpar-
tiet; han forblev den fattige pojken som ville hjilpa de
missgynnade, och han identifierade sig aldrig, till skillnad
fran socialisten MacDonald, med de rika och férnima. Hos
Churchill, ittling till sju generationer av hertigar, fanns
inte samma sjilvfallna radikalism, men han hérde till
Lloyd Georges ivrigaste anhingare 1 striden mot hogern
och overhuset. Likvil var varken Lloyd George eller
Churchill — i olikhet med John Bright, den unge Joseph
Chamberlain eller de socialistiska genombrottsmidnnen —
ndgonsin i forsta rummet birare av krav pa social nyda-
ning. De ville ordna och forbittra, men utan utopiska
fantasier eller ens storvulna och langsiktiga samhillspla-
ner. De tycktes vinta pd de stora, utifrin kommande upp-
gifter som skulle gora sjilva det pd ligets bemidstrande in-
riktade arbetet till ett tillrickligt program. De har varit
statsledare och forvaltare mera 4n nydanare.

Lloyd George blev kind for att byta asikter, Churchill
mera for att byta parti — han var forst konservativ,
sedan liberal, sedan oberoende antisocialist, slutligen dnyo
konservativ — och han talar i en av sina bocker om att
indring av partitillhorighet anses l8ngt visentligare 4n
indring av stindpunkt. Denna ombytlighet — for att
anvinda ett alltfér starkt och grovt ord — hor med i
karaktiristiken av dessa nationella ledare. Den tyder pd
sjalvtillricklighet lika vil som p& andlig frihet och hor
samman med den tro utan problematik pd den egna for-
migan som ger ett obesvirat ledarskap under kris och krig.

*
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Varfor har Churchills karridr i sin helhet blivit mera
framgangsrik, mera “stor” in Lloyd Georges? Varfor gick,
for att ta den mest konkreta punkten, Lloyd Georges bana
sa klart neddt sedan han stértats frin premidrminister-
posten 1922? Slumpen, alltsd hindelser och forhillanden
som inte hade att géra med de bdda statsminnens karak¢ir,
var alltfor avgorande for att ndgot bestimt svar pi dessa
fragor skall kunna ges. Det ir tinkbart att Lloyd George,
om han resolut dvergdtt till hdgern, skulle ha blivit
mellankrigstidens frimste ledare; det ir tinkbart att
Churchill, om han stannat i det liberala partiet, nu skulle
vara en avdankad och halvt glémd politiker. Men man
kan knappast betvivla att 1 detta fall 8det varit rittvist,
att Churchill moraliskt och intellektuellt ir av annat for-
mat dn sin foregdngare.

Churchill har inte varit fri fr@n de politiska synderna:
intolerans och hitskhet gentemot motstindare, intriger
och taktiska finter, hinsynslds propaganda. Och dock har
man svart att tro att historien skall uppdaga si tvivel-
aktiga handlingar i hans liv som i Lloyd Georges. Det var
ndgot lagre, slarvigare, tarvligare i den sistnimndes makt-
strivan, drag av opportunism och oplitlighet som inte
har motsvarigheter hos Churchill. I sina forhandlingar
med irlindarna, sirskilt 1921, bytte han oavbrutet stand-
punkter och upptridde bedrigligt bdde mot sina egna och
mot den andra parten (en utférlig analys har givits av
Denis Gwynn i The History of Partition). Den ryktbara
omrdstningen i Mauriceaffiren den 9 maj 1918 (det gillde
antalet trupper pd vistfronten vid olika tillfllen) vann
han genom medvetet falska uppgifter, och dnnu i me-
moarerna frin kriget sokte han blanda bort korten; hir

72



LLOYD GEORGE OCH CHURCHILL

har full klarhet givits genom Thomas Jones biografi. De
angrepp mot skilda generaler som gdrs i memoarerna
priglas trots det linga tidsavstindet av oférsonlig hdtsk-
het. Den stora fond som Lloyd George samlat under pre-
miirministertiden, sannolikt till stor del genom ett slags
indirekt forsiljning av ordnar och titlar, vigrade han att
stilla till det liberala partiets férfogande och behsll den
envist under sin personliga forvaltning; det var en av de
visentliga orsakerna till att en verklig forsoning mellan
Lloyd George och de Asquithtrognablev omdjlig. Churchill
har fille dtskilliga uttalanden om Hitler och Mussolini
som senare blivit minst sagt bide féraldrade och olustiga,
men han har inte pd sitt samvete ndgot som liknar Lloyd
Georges puerila — delvis kanske senilt firgade — lovpri-
sande av den tyske diktatorn i mitten pd 193o-talet. In-
trigspelet kring Lloyd Georges maktdvertagande har &ver
sig ndgot simpelt och forljuget — Churchill kom till
makten med rena hinder.

Om storheten i Churchills retoriska och litterira insatser
1 jimfdrelse med Lloyd Georges 4r det kanske dverflodigt
att orda. Det ir en vildig skillnad i klarhet, precision och
glansfulla associationer. Sikert sammanhinger detta med
att Churchill har en ojimférligt bredare historisk och san-
nolikt ocksd litterdr bildning, men framfér allt ir det
friga om en sikrare smak, stérre forfining, konstnirskap.
Och i hela Churchills insats finns en siregen verblick,
distans och upphdjdhet Sver stunden; han nir inte Lincoln,
men han nirmar sig ibland dennes férening av lidelse och
serenitet. Bdda de stora krigsledarna kinde sig hégst med-
vetna om att gora historia, och dirmed ir redan ett stink

L Thomas Jones: Lloyd George. London 1951.

73



HERBERT TINGSTEN

av teater givet. Men Churchill synes spela den stora rollen
mera intensivt, inte s3 att han ir mera skidespelare, men
sd att han starkare fornimmer ansvaret f6r historien—f6r-
fattaren, kravet pa f6rnimitet lika vil som pd kraft. Hans
gester avtecknar sig mot anfidernas portritt och smilter
in i den brittiska legenden.

'Tvd dagar efter Lloyd Georges dod, den 28 mars 1945,
talade Churchill i underhuset efter engelsk sed om sin fore-
gdngare. Han berdrde Lloyd Georges utnidmning till rege-
ringschef med orden: ”Snart grep Lloyd George makten i
staten och ledningen i regeringen.” ”Grep”, ropade nigra
ledaméter forebriende. *Ja, grep”, svarade Churchill.
”?Jag tror det var Carlyle som sade om Oliver Cromwell:
‘Han eftertraktade platsen; kanske var platsen hans’.”
Det ir osannolikt att dessa ord inte ocksd blir historiens
dom &ver de brittiska krigsledarna.

2 och 3 jan. 1952.
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G. M. Youngs biografi ver Stanley Baldwin! ir i flera
avseenden en ganska ovanlig bok. I motsats till den kon-
ventionella typen av ”life and letters” 4r levnadsteckning-
en kort (250 sidor), inriktad blott pd visentligheter och
relativt ppen i uppgifter och virderingar; trots att den
uppskattade historikern Young var en av Baldwins nir-
maste vanner, tilliter han sig kritik bide 1 friga om en-
skilda handlingar och i karaktirsteckningen. Huvudin-
trycket blir dock en forsvarsskrift for den man som fér
tjugu ar sedan betraktades som den brittiska statskonstens
mistare men sedan kommit att personifiera det tréga sin-
nets of6rmaga att £6lja tiden, bristen pd idéer och initiativ
samt slappheten mot den uppstigande nazismen.

Stanley Bladwin, son till en rik foretagare i stdl och kol-
gruvor, tridde efter engelska forhdllanden mycket sent i
férgrunden av politiken. Ar 1908, vid 41 irs 8lder, blev
han medlemav parlamentet, och under det férsta virlds-
kriget fick han sina forsta underordnade poster utanfor
kabinettet. Ryktbar blev han f&rst som en av de mén som
frimst bidrog till Lloyd Georges stortande i oktober 1922.

1 G. M. Young: Stanley Baldwin, London 1952.
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Lloyd George ir, férklarade han i sitt berdmda tal pd
Carlton-klubben, “en dynamisk kraft”, men “en dyna-
misk kraft ir ndgot fruktansvirt; den kan krossa oss, men
den behdver inte ddrfér ha ritt”. Dirmed var bilden av
Baldwin redan nistan firdig: mattfull, eftertinksam,
?safe and sound”, kontrasten till de vilda och oberzkneliga
av Lloyd Georges och Churchills mirke. Hogerledaren
Bonar Law gjorde Baldwin till finansminister; dd premiir-
ministern efter ndgra manader blev dédssjuk fick Baldwin
i maj 1923 rikets hogsta dmbete. Kritik saknades inte;
Beatrice Webb talar om hur Baldwin girna framstillde sig
s;alv som enfaldig och att alla trodde honom, den f5rbi-
gangne lord Curzon betecknade sin nye chef som “en man
av den mest extrema obetydlighet”. Men under femton ar
forblev Baldwin den ledande statsmannen: efter MacDo-
nalds korta mellanspel dnyo premiirminister 1924—29,
frimste man i1 den formellt av MacDonald ledda natio-
nella samlingsregeringen — 1 realiteten konservativ —
1931—1935, slutligen for tredje gdngen premidrminister
1935—1937. Han var John Bull, tryggheten, fastheten,
det sunda bondférstdndet. Churchill grit av glidje dé
Baldwin gjorde honom till finansminister 1924; 1 senare
ministirer fore kriget kunde denne galning och krlgs-
hetsare sjilvfallet inte fa plats.

Det ir ldttare att fixera Baldwins svagheter 4n att klar-
gora hur han nidde sin auktoritativa position. Ingen har
tillerkint honom en intringande intelligens eller vid-
strickta kunskaper. Slohet och ldttja dr ord som nistan
automatiskt kommer fram i beskrivningarna av hans upp-
tridande och karaktir. Han satt gidrna hela dagarna i
underhuset, inte for att delta i debatterna, utan for ate
slippa andra och besvirligare sysslor; ett. passivt lyssnan-
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de, avbrutet av en och annan tupplur, tycks ha varit hans
specialitet. Ministrarna fick skéta sig sjilva; om Baldwin
nagon gang skulle f6rmds att sitta sig in i ett Amne maste
de fakta han behdvde presenteras pa en eller tvd maskin-
skrivna sidor. Enligt Austen Chamberlain paverkade han
endast vid ett tillfdlle under fjorton ar kabinettets beslut.
I regel sade han inte ett ord vid regeringens sammantri-
den; kom en utrikespolitisk friga fore brukade han sitta
sig till rdtta f6r somn efter orden “vick mig nir ni har
slutat med det dir”. Han avskydde dven privata samtal
och var irriterad d& unga mén inom partiet ville prata om
ndgot allvarligt. ”Hans vinner skall alltid minnas det
tunga uttryck, det nistan djuriskt dumma uttryck som
kom 6ver hans ansikte dd ndgon icke &nskad anhingare
gjorde ndgra icke onskade reflexioner till honom.”

Bagehot, som prisade engelsminnens dumhet som grun-
den fér deras stora insatser, skulle sikerligen 1 Baldwins
stillning ha sett en bekriftelse pd tesens riktighet. Och
forvisso ligger det ndgot i tanken. Avunden dog bort infor
denna vilvilliga slshet, minniskor kinde sig lugna i denna
atmosfir av beldten tystnad, bristen pd fantasi gav mod
och tillforsikt. Men det dr klart att ordet dumhet 4r en
frestande omskrivning f6r andra egenskaper: saktfirdig-
het, intellektuell likgiltighet, gemytlig somnighet, ja, ett
sa kallat sunt omddme, som snarast bestar i ett relativt
aktivt ‘gripande av och fasthdllande vid det banala. D3
Baldwin tvingades att tinka och handla gick det inte fort,
men ganska sikert; det visade hans stdrsta insatser, vid
generalstrejken 1926 och vid abdikationskrisen tio ar
senare. Och viktigare dn detta dr kanske att denne man,
som efter behag kan kallas dum eller foérstindig, inte utan
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litterdr formdga lit allminna sanningar av en viss godsint
beskaffenhet motivera sina med olust genomférda aktio-
ner. Av det slda blev hinsynstagande, tolerans, nistan
godhet. Han var generds mot sina politiska motstandare,
talade alltid om enighet och sammanh3llning, uppmanade
till kompromisser, avspianning och fridsamhet. Ofta har
talats om hans “filosofiska” liggning. Det behtver knap-
past nimnas att den inte hade mycket att géra med Upp-
salafilosofi eller ndgot i den stilen. Vad som menas ir att
han strodde kring sig uttryck for en vilvilja och ett sin-
neslugn som stod nira en allminminsklig klokhet. “Hall
frid, pojkar, sa gir allting bra.” ”Det gir en dag om sin-
der.” ”Den som hjilper sig sjilv hjilper Gud.” *Tink, sd
trevligt allting skulle bli om vi bara vore hyggliga och
hélle ihop.” D3 man liser Baldwins tal ser man framfor
sig en bondgubbe som infér mera oroliga element férkun-
nar sadana snillheter. Baldwin hade formdga, sade lord
Macmillan, “att hoja debatten till filosofins niv8, och han
vagade soka sanningen dir det ir slut med argumenten”.

De orden yttrades 1937. Ett par r senare var de omdj-
liga. D2 tinkte man pa den Baldwin som vid valet 1935
inte vagat tala om utrikespolitikens faror, som i Hitler och
Mussolini s&g brikstakar att uppfostra, som knappast med
ett ord allvarligt reagerat mot brutalitet och forfoljelser
utanfér England. Det blev tydligt att den forstielse han
visat indt och utdc alltfor mycket byggde pa likgiltighet
och okunnighet, kanske pa slohet och okinslighet. Vad
sade i grunden Baldwin under de utrikespolitiska kriserna
omkring 1936, frigar sig Young. ”Att krig var en ohygg-
lig sak; att vi inte borde tinka fér mycket pa det; att
Nationernas forbund kanske skulle kunna avvirja det och
gora slut pd det; att vi under tiden borde rusta men inte
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heller det f6r mycket.” Vid den tid d& denna bild av Bald-
win trddde fram i stillet for det gamla portrittet av den
kloke mannen formulerade denne sjilvy infér katastrofer-
na i Frankrike slapphetens och eftergiftspolitikens yttersta
forsvar. Herrans vigar ar outrannsakliga, s@ ungefir skrev
han i sin dagbok. Jag tinkte pa vilka sm3 kryp vi 4r och
att vi aldrig kan begripa Guds plan, en plan i en sddan
skala att den maste vara obegriplig.”

12 dec. 1952.
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Det nu utkomna arbetet om Times 4r den fjarde och sista
delen av det stora verk som ignats tidningen.! Det ir i
sjalva verket blott tjugusju &r som de mer 4n tusen sidorna
giller; boken slutar, bortsett fran nigra personalnotiser,
vid det andra virldskrigets utbrott. I férgrunden stir dels
iganderittsforhdllanden och relationerna mellan Zgare
och redaktion, dels och framfsr allt tidningens politiska
insatser. Om det inre arbetet och om nyhetstjinsten far
man veta ganska litet. Men genom sina grundliga redo-
gorelser och sina misterliga analyser star denna monografi
i en klass for sig; den ir utan tvivel den mirkligaste bok
som Agnats en tidning, och frin allmint historisk synpunkt
ger den mycket nytt av det storsta intresse.

Times grundades dr 1785 och niddde redan ndgra artion-
den in pd 18oo-talet en ledande stillning. Tidningen dgdes
till 1908 av familjen Walter, som emellertid limnade den
utsedde chefredaktdren full politisk handlingsfrihet; under
ledning avThomas Barnes (1817—1841) och John Delane
(1841—1877) blev Times berdmd i och utanfér England.
Ar 1908 forvirvade tidningskungen lord Northcliffe
aktiemajoriteten, och sirskilt efter 1912, di han stdrkt

1 The History of the Times. I—IV. London 1935—1952.
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sin stillning i foretaget, s6kte han under stindiga konflik-
ter med redaktionen bli tidningens verklige chef. Strider-
na mellan Northcliffe och redaktdrerna Geoffrey Dawson
(1912—1919) och Wickham Steed (1919—1922) ir dra-
matiska och lirorika kapitel i journalistikens historia. Vid
Northcliffes doéd 1922 koptes tidningen av familjen
Walter, som alltid bevarat en betydande aktiepost, med
stdd av kapitalisten John Jacob Astor. Samtidigt upp-
rattades ett slags stiftelse — med bland andra Englands
6verdomare och chefen f6r Bank of England i styrelsen
— som fick ritt att prova alla aktiedverldtelser 1 syfte att
uppritthdlla »Times bista traditioner och politiska obe-
roende”. Ledningen av tidningen atergick helt till redak-
toren; Dawson kom tillbaka och tjinstgjorde som tid-
ningens chef 1922—1941. Till nyheterna i det nu utgivna
arbetet hor att Lloyd George, vars koalitionsregering vid
Northcliffes déd lutade mot sitt fall, var kandidat till
redaktdrsposten; om Northcliffes bror lord Rothermere
lyckats att inkdpa tidningen hade sannolikt denna plan
forverkligats.

Tidningens upplaga har under senare tid inte varit bety-
dande i jamférelse med Daily Mail, Daily Express, Daily
Telegraph, News-Chronicle, Daily Herald och andra
masspublikationer. Ar 1913 sildes genomsnittligt mindre
dn 5o.000 exemplar. I bdrjan av forsta virldskriget nirma-
de den sig 300.000; under mellankrigsperioden fluktuera-
de den kring 150.000.

Hur har Times fatt sin stora betydelse, sin under langa
skeden enastdende auktoritet? Det f6rsta svaret pa frigan
ar att tidningen haft en ldsekrets av ovanligt hog klass;
tyvirr finns inga uppgifter om dess sammansittning, men
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det ér utan vidare klart att politiskt och ekonomiskt infly-
telserika grupper inom och utom England bildat kirnan.
Times har varit oundginglig inom den engelska dverklas-
sen, for alla politiskt intresserade engelsmin, for utrikes-
departement och redaktioner 8ver hela virlden. Och denna
stillning har i férsta rummet nitts genom den grundliga
och sakliga férmedlingen av politiska nyheter. Times blev
forst kind genom sina utmirkta parlamentsreferat; under
senare hilften av 180o-talet tillkom en utrikespolitisk ny-
hetstjinst av forut okidnd omfattning, mdjliggjord genom
en kedja fasta och flygande korrespondenter med excep-
tionell formaga. Times korrespondent i en huvudstad var
tidigare ofta ett slags andra brittisk ambassador, med
mindre yttre prestige men inte sillan med stdrre kunskaper
och bittre kontakt med personer fran skilda politiska liger
och samhillsklasser. I dessa hinseenden har utan tvivel
Times sirstillning férsvunnit eller blivit mindre marke-
rad, frimst genom att konkurrensen frin andra tidningar
okats.

Hur har tidningens pohnska hallnmg paverkat dess stdll-
ning? P2 den frigan gir det inte att ge nigot entydigt svar.
Under genombrottstiden var Times langtifrdn officiell;
dess hedersnamn Dundraren (The Thunderer) vanns
genom véldsamma angrepp och total sjilvstindighet mot
de styrande. ”Vad 4r ministrar eller regeringar for oss?”
skrev Delane 28 februari 1851. ”Nagra ménader, eller
hgst nigra ar, och si forsvinner de for att ihdgkommas
eller gldmmas tillsammans med andra ministrar och rege-
ringar som funnits fére dem. Tidningen har Sverlevat
otaliga politiker och politiska reputationer, och vi har
inga skil att anta att den nirmar sig slutet av sin karridr.”
Det gillde att siiga ifrdn, att tala hogt, for att f3 massorna
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att hora, forklarade Barnes. ” Journalistik 4r inom littera-
turen vad konjak ir bland dryckerna. John Bull désar
belitet med de férdomar som hans sjilvkirlek kallar
asikter; och man méste fyra av tiopundare mot hans tjocka
skalle f6r att han skall forstd vad man menar . ..” North-
cliffe kunde med entusiasm ha instimt i dessa satser, och
under hans sista dr blev Times 4n en ging Dundraren, for-
domd av den officiella politikens ledare, vidjande till
massan mot de styrande.

Det kan méjligen sigas att Times inflytande — om man
med inflytande menar omedelbar inverkan pi skeendet
— varit storst under dessa stormtider. Men di man talar
om Times inflytande eller auktoritet menas i regel en
annan sak, och det ir andra tider man tinker pd. Under
artionden fore det f6rsta virldskriget och i stort sett under
mellankrigsperioden framstod Times som sprakror for den
engelska statsledningen eller i varje fall for en solid och
utbredd opinion inom Englands styrande klass. Detta inne-
bir inte att tidningen (utom kanske i enstaka fall) dirige-
rats eller ens inspirerats av regeringen eller av ndgot poli-
tiskt parti. Men det innebir att tidningen med en utprig-
lad dragning dt konservatism forenat formiga och vilja
att sirskilt i utrikespolitiken foretrida en medlande och
ofta samlande linje. Sannolikt har en vixelverkan fore-
legat mellan tidningsledningens naturliga konformitet —
sirskilt klar under den konservativa perioden 1885—1905
— och dess smdningom medvetna Onskan att vara ett
nationellt organ, den engelska politikens uttolkare i
virlden.

Med denna hdllning féljer girna ett skrivsitt med spe-
ciella fel och fortjinster. Inga Sverord, ingen passion —
utom vid krigsutbrott, kréningar, imperiekonferenser eller

83



HERBERT TINGSTEN

kungliga dodsfall. Mattfullhet, antydningar, indirekta
anvisningar blir losen. I lyckade fall kan ledarna efter
detta monster betecknas som sakliga, forstindiga, om-
domesgilla. Inte sillan blir emellertid det myndigt platta
dominerande; man kan knappast uppticka realiteterna
bakom dessa girdsgdrdar av truismer och slappa sentenser.
Det giller att uttrycka en suddigt vilsinnad mellanlinje,
inte att vara klar, skarp och bestimd.

Hur svdrt det dr att pd ett rimligt utrymme skildra en
tidnings politik blir man stindigt pdmind om vid l4sning-
en av Times historia. I frigor, som dven den bildade l4sa-
ren kan antas ha glomt, blir det nédvindigt med stor ut-
forlighet i teckningen av bakgrund och hindelser; tid-
ningens speciella meningar och insatser kommer nistan
bort i floden av pdminnelser om fakta. Hir skall jag
stanna blott vid ndgra punkter, dir historiken ger nigot
overraskande eller giller forlopp av sirskilt intresse.

Times politik under &ren fére det forsta virldskriget har
sagts vara fientlig mot Tyskland. Historiken dementerar
pd goda grunder denna uppfattning, Daily Mail, som
ocksd dgdes av Northcliffe, kan mojligen betecknas som
tyskhetsare: Times var det forvisso inte. Ging efter annan
hivdar tidningen att férhéllandet till Tyskland ir gott,
att det forbittrats, att trippelallians och trippelentente
borde kunna leva i simja. En annan sak ir att Times, lik-
som regeringen, helhjirtat gick in for foérdragen med
Frankrike och Ryssland 1904 och 1907 och for bevarandet
av den engelska flottans Sverligsenhet. D3 kriget kom
horde Times till dem som krivde omedelbar engelsk
aktion, och under kriget bekimpades alla tankar pa *fred
utan seger”.
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Vil kint dr att Times tog en aktiv del i de attacker och
intriger som ledde till Asquiths fall och Lloyd Georges
regeringsbildning i december 1916. Nytt torde diremot
vara att de personliga relationerna mellan Lloyd George
och Northcliffe aldrig var intima och endast under en
kort tid ndgorlunda goda. Northcliffe dtog sig visserligen
for ndgra manader chefskapet f6r propagandan i utlandet,
men redan fore segern och nyvalen 1918 hade han svingt
1 sin uppfattning om regeringschefen, och under den
foljande tiden blev han koalitionens ursinnigaste mot-
stdndare. Times stora positiva insats under iren nirmast
efter det forsta virldskriget var det systematiska arbetet
for en forlikning mellan England och Irland; i den frigan
var Wickham Steed bestimmande.

Aren efter Hitlers maktdvertagande hor till de mérka
skedena i Times historia; eftergiftspolitiken hade inte
ndgon mera auktoritativ och energisk talesman. Delvis be-
rodde detta pd att tidningsledningen ansig fredsfordraget
orittvist och héll pd en snar och genomgripande revision,
delvis pa hinsyn till regeringen och den allminna opinio-
nen. Men det visentliga dr att Times chefer forst i elfte
timmen forstod vad nazismen var for nigonting; de en-
visades att betrakta Hitler och hans félje som en skara
upphetsade och ndgot vdldsamma, men i grunden heder-
liga personer, vilka genom vinliga formaningar och efter-
gifter kunde bibringas goda seder och nira nog bli engelska
gentlemen. Tonen i en ledare efter avrittningarna i juni
1934 dr typisk (iven om just denna ledare snabbt f&ljdes
av en annan och skarpare); “Hitler”, heter det, “soker,
vad man in m3 siga om hans metoder, irligt att omvandla
revolutiondr hets till en moderat och konstruktiv insats
och att hos de nationalsocialistiska tjinsteminnen fram-
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kalla en hdg standard av pliktuppfyllelse.” Denna Eton-
attityd infor brottslingarna ger i ett nétskal Times be-
grinsning.

*

Mycket schematiskt kan det sigas att Times under vissa
tider sokt leda opinionen, under andra utgdtt frin vad
som antagits vara en hirskande opinion och inom den an-
givna ramen ndjt sig med lidelsefria och till syftet begrin-
sade kommentarer samt kritik inom en sniv marginal. Den
forstnimnda attityden dominerar i tidningens ldre skede,
till omkring 18co-talets mitt — Barnes, Reeve och i viss
mén Delane ir de stora namnen — samt under och nir-
mast efter forsta virldskriget, d@ Northcliffe var den
egentlige chefen; den mera dterhillsamma, fér att inte
siga foljsamma linjen utmirker tidningen under slutet av
1800-talet och bérjan av 190o-talet samt under mellan-
krigsperioden och, kan man vil tilligga, efter det andra
varldskriget.

Skillnaden mellan de “aktiva” och de “passiva” skedena
framtrider sjilvfallet frimst i de ledande artiklarna. I
ena fallet skriver man f6r folkes, i det andra f6r en krets
av politiskt intresserade, i forsta rummet f&r parlamenta-
riker. I ena fallet 4r 3sikterna i stort det visentliga, i andra
fallet giller det att folja de konkreta dagsfrigorna och
anskaffa initierade informationer. Regering och partier
behandlas utan hinsyn under de aktiva skedena, under de
passiva framtrider en tendens till dubbel lojalitet — mot
regeringen och mot det konservativa partiet — och tid-
ningen blir infér utlandet nationens talesman. D3 tid-
ningen ir aktiv berdms den f6r mod, 6ppenhet och sjilv-
stindighet, men anklagas for 6verilning och farlig oansva-
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righet; da tidningen #r passiv talar man 4 ena sidan om
dess forsiktighet, sans och lojalitet, 4 den andra om dess
menlshet. Det 4r framfor allt den passiva Times som vi
nu kinner: dess lugn, dess statsmannamissiga vaghet, dess
avvigda omddmen, dess fornumstighet.

De ideologier — for att begagna ett ndgot kraftigt ord
— som uppbir de skilda hillningarna kan i nigon min
belysas genom uttalanden av tidningens ledande min.
Dawson, som var redaktdr under storre delen av mellan-
krigsperioden, betonade liksom flera av foretrddarna tid-
ningens plikter mot regeringen och folkopinionen; det var
sjilvfallet f6r dem att debatten borde hillas inom en smal
marginal och att man 1 stort sett skulle skriva sd att den
forda politiken stoddes och underldttades. Nira forbindel-
ser med de styrande betraktades som nddvindiga forut-
sattningar for denna form av publicistik, och tidningens
inflytande p& styrelsen borde sikras genom varningar och
rekommendationer i speciella och konkreta fall. Utlindska
regeringar borde under fredstid behandlas med nistan
diplomatisk hovlighet, och Hitler blev i Times i det
lingsta bem&tt som om han varit en statschef av Roose-
velts eller Masaryks typ. - o

Barnes, Reeve och Delane har diremot i berémda dekla-
rationer hivdat att pressen bor vara totalt sjilvstindig -
mot regering och partier och att dess uppgift som sannings-
sigare och opinionsbildare r en helt annan #n politiker-
nas. “Tidningsmannens plikt 4r densamma som histori-
kerns”, skrev Delane — “att framfér allt soka fastseilla
sanningen och att for lisarna framligga inte sidant som
statsledningen dnskar att de skall veta, utan sanningen s&
lingt den kan klarliggas.” Reeve: “Tidningsminnens
ansvar star i proportion till den frihet de dger. Intet mora-
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liskt ansvar kan vara storre. Men deras plikter #r inte de-
samma som statsmannens. Att ta reda pa fakta, att korrekt
framligga dem, att p& dem tillimpa bestimda och fasta
grundsatser . .. att s3 lingt mdjligt upplysa nationernas
samvete och att nedkalla virldens vrede 6ver vad som ar
falske eller 18gsinnat eller tyranniskt synes mig vara den
frimsta plikten f6r dem som skriver. De som i forsta rum-
met dr politiskt handlande 4r med nddvindighet styrda
av andra regler.” Det kan passa politikerna, heter det i en
annan av dessa programmatiska satser, att godta onda
ting i frimmande linder, ”men vi foredrar att for virt
rattfardigande vinta pd den dag di Europas begravda
och undertryckta friheter innu en gang skall vakna till liv
och stilla upp under de fanor som vi haller fast vid”. Poli-
tikerna madste, kort sagt, arbeta taktiskt, init och utit;
publicisternas virv dr att virna principerna. Liknande
tankar, mindre bestimda av idealitet in av maktlystnad,
méter hos Northcliffe, som varnade for allt ”sillskapande
med de styrande” och i pressen sig opinionens verkliga
ledare.

Att klare skilja mellan vad vi hir kallat den aktiva och
den passiva linjen dr omdjligt, vilket inte gor distinktionen
mindre visentlig. Ej heller 4r det mdjligt att generellt for-
orda eller f6rdéma nigon av dessa den politiska publici-
stikens attityder; med skilda skeden och situationer vixlar
med nddvindighet pressens uppgifter, och det kan till och
med péstds att en viss rollférdelning tidningarna emellan
kan ge de bista resultaten. D3 den eller de som skrivit det
berdrda kapitlet i Times historia betonar den aktiva
linjens virde 4r detta emellertid vil motiverat inte bara
med tanke p8 den ndgot firgldsa lojalitet som under langa
tider utmirkt Times, utan ocksi med hinsyn till den all-
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minna politiska utvecklingen under senare tid. Partierna
har blivit fasta och stabila organisationer, vilkas ledare
enligt sakens natur blir formedlare mellan de intressen
som forts samman inom partiet och ombud for dessa in-
tressen pd den politiska marknaden; klara linjer, nya
idéer dr inte vad som fordras av dessa viktare av med
mdda uppbyggda och sammanhillna aktionsgrupper. In-
om utrikespolitiken maste den officiella politiken kinne-
tecknas av en konventionalism som undviker de hirda
orden, dven om de ir sanna, och déljer tankarna med f6r-
bindlighet — trots att det giller regimer och rorelser som
det ir ett livsvillkor for demokratin att avvirja och for-
ddma. I detta férindrade lige dr det in mer 4n férr pres-
sens uppgift att informera och leda, att tala 8ppet och
utan hinsyn, att std fri mot regeringen och de politiskt
styrande, att s3 ldngt mojligt skapa opinioner ovanfér

partiskrankorna.
5 juni och 6 juli 1952.
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De nya miljonerna av liskunniga och lislystna, med smak
for det korta, enkla och sensationella, blev den kundkrets
som underhdll tidningar med f6rut oanade upplagesiffror
och fofde en rad foretagare i publicitet till dra, makt och
rikedom. Den frimste i raden var Alfred Harmsworth.
Vid ndgra och tjugu 4rs alder slog han igenom med en
veckotidskrift, vid 29 inkopte han Evening News och
gjorde den till en stor affir, vid 31 startade han Daily
Mail, som efter ndgra ar gick ut i en miljon exemplar. Han
fortsatte att samla tidningar och miljoner; iran i form av
adliga titlar f6ljde pengarna och inflytandet; dr 1905, vid
40 ar, forvandlades sir Alfred Harmsworth till lord
Northcliffe. Titeln var kipt; “nir jag vill ha ett parskap
képer jag det, som en hederlig karl”. Denne ”pressens Na-
poleon”, som han ofta kallades, liknade en smula till ut-
seendet den store kejsaren, och de egenskaper som gjorde
hans karridr var i mycket desamma: rastlds iver, beslut-
samhet, blick for det visentliga, utdtvindhet, maktlyst-
nad, minniskoférakt. Portritt av Napoleon omgav
Northcliffe, dven pa de stindiga resorna, och de napoleon-
ska attityderna blev alltmer autentiska och sjilvfallna. Av
den ilskvirde unge mannen blev efter hand en handlan-
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dets demon och till slut en galning. All fsrmaga av stillhet
forsvann, att lisa bocker eller ens reflekterade artiklar
blev omdjligt, befallningarna ersatte samtalen och tele-
grammen breven. Northcliffe blev hetsen personifierad.

D4 Northcliffe forvirvade Times betraktade han denna
klenod bland tidningar med 8tr8 och vdrdnad. Massupp-
lagornas skapare hade blivit dgare av virldens finaste tid-
ning; han skulle bevara traditionerna och fornimiteten.
Men linge uppritthdlls inte denna asketism. Northcliffe
retade sig pd ”det gamla ginget” — “graskiggen”, svart-
munkarna” — som inte hade sinne for nyheter och skrev
invecklade ledare. Ar 1912 avskedades eller avgick nigra
av tidningens frimsta min; den nye chefen, Geoffrey
Dawson, visade sig emellertid vara en konservativ engelsk
gentleman liksom sina foretridare och héll som de pé sin
sjalvstindighet. Striden mellan igaren och redaktionen
borjade pd nytt. Northcliffe begirde korthet, stora rubri-
ker, snabba nyheter, sensationer. En dag telegraferade han
en begiran om “en litt ledare” varje dag (dessa tredje eller
fjirde ledare har férblivit ett inslag i tidningen), en annan
dag uttryckte han sina kinslor i orden: ”Dagens tidning
— Herre Gud. Men jag skall vara snill.” Dessa telegram,
ofta flera om dagen, undertecknade ”Chefen” eller ”Lord
Kraft och Gift”, verkade som piskrapp, och i Times
historik talas om den andliga tortyr som Northcliffe prak-
tiserade mot sitt folk.

Dirmed ir inte sagt att lord Northcliffe alltid eller ens
&vervigande hade oritt. Times behdvde moderniseras och
populariseras, och Northcliffes gisselslag drev till for-
bittringar. Nyhetstjinsten blev snabbare, artiklarna
kortare och klarare. Sinkningen av priset frin tre pence
till en penny p3 viren 1914 var dgarens verk och med-
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forde en tredubbling av upplagan. Inte heller fir man tro
att Northcliffe bestimdes blott av penninghunger; brott
och pornografi, som enligt historiken »var, ir och forblir
det ldttaste sittet att nd den stdrsta upplagan”, ville han
inte tillgripa i exceptionella doser. De birande motiven
var ett effektivitetsbegir som liknade ordningsraseri och
en fast tro pd den egna missionen — med framgingen
kinde sig Northcliffe alltmera som Guds man.

*

I politiska frigor var samarbetet mellan Northcliffe och
Times redaktionella ledning linge relativt gott. North-
cliffe verkade snarare som pidrivare in som styrande
kraft, och aktiviseringen av tidningens politiska still-
ningstagande var till fordel f6r dess anseende. Det forsta
virldskriget blev en storhetstid fér Times, vars kritik och
eggelse blev en central faktor 1 brittisk opinionsbildning.
I krigforingens intresse krivdes en mindre och starkare
regering; ’det dr oss likgiltigt om det inre kabinettets med-
lemmar var liberaler eller unionister eller labour fére
kriget, bara regeringen bestdr av min som ir ’vilda, djirva
och beslutsamma’, villiga att ta ansvar och med hela sin
sjl instdllda pd att sl tyskarna”. Angreppen mot de sty-
randes “halvmesyrer” irriterade Churchill i sd hog grad
att han foreslog 6vertagande av Times med stod av spe-
ciella krigsfullmakter och dess omliggning till en statstid-
ning; Asquith, den hiftigast angripne, sade emellertid nej.
D3 regeringsvixlingen i december 1916 kom till stind, till
stor del pa grund av Times attacker, stod Northcliffe och
hans press pd hojden av makt. Northcliffe borjade kdnna
sig som folkets rost och statsledningens herre. For tillfallet
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var han n6jd med de styrande: Vi bér nu ge all mojlig
publicitet till de nya minnen i regeringen. Vi méste gora
vart bista for att de nya ministrarna skall bli kinda och
pa sa site stirka deras stillning i landet. Deras namn méste
fa oavbruten publicitet.” — S& lyder ett direktiv till
Times den 12 december 1916.

En forindring intridde redan fore krigets slut, och efter
segern blev den klart markerad. D3 Lloyd George skulle
ombilda regeringen p8 hosten 1918 férklarade Northcliffe
genom en mellanhand att han inte kunde stddja den nya
ministiren om han inte 1 f6rvig radfrdgades om dess sam-
mansittning. Lloyd George vigrade, och dirmed var bryt-
ningen fullstindig. Northcliffe blev koalitionens svurne
fiende. Hans ytterst vaga program kombinerade nationa-
lism och radikalism. Tyskland borde avpressas ett vildigt
skadestind, arbetarnas standard borde hdjas, annars blev
det revolution i England; regeringens ledare var reaktio-
nirer och kapitalistlakejer, medan Northcliffe sjilv var
massornas, det verkliga folkets, talesman.

Striden mot regeringen blev ocksd en strid med Times
redaktionsledning. Northcliffe uppmanade oavlatligt
Dawson och hans medhjilpare att vara ”sjilvstindiga”
mot regeringen, varmed i realiteten menades att regeringen
borde angripas. Dawson foljde till en viss grad direktiven,
men inte tillrickligt helhjirtat. Northcliffes hinvindelser
och dtgirder blev alltmer hetsiga och krinkande; med-
arbetare avskedades utan tidningsledningens samtycke,
och tonen i de otaliga telegrammen frin Paris och Rivie-
ran blev brutal och befallande. I januari 1919 skrev North-
cliffe till Dawson att han miste ge vika eller ge sig i vig,
och chefredaktdren avgick. Hans eftertridare Wickham
Steed var en av Times mest lysande utrikeskorresponden-
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ter; liksom Northcliffe var han starkt kritisk mot rege-
ringen, och detta var ett huvudskil till hans befordran.
Till en borjan'lyckades det nya arrangemanget. Steed blev
hela Northcliffepressens politiske chef; Daily Mail skulle
alltsa nu f6lja Times. Angreppen mot Lloyd George,
Birkenhead, Curzon, Milner och andra koalitionens ledare
nddde en i engelsk press sillsynt skirpa; ging efter annan
kom svar fran regeringshall, sirskilt frdn Lloyd George,
som i underhuset kallade Times ett diligt uppkok pd
Daily Mail”. Men snart fann Northcliffe dven Steed for
litet “’sjilvstindig” och bdrjade en ny kampanj mot Times
redaktion. D3 slutet kom hade Northcliffe bestimt sig for
att avskeda chefredaktéren och sjilv trida i hans stille.

%

Sedan linge hade man viskat om att lord Northcliffe
“inte var riktigt klok”. Han levde i en lysande isolering,
pa resor eller pd sitt gods, omgiven av sekreterare och be-
tjanter; forhdllandet till hustrun var détt; 1 svara stunder
var den gamla mamman en tillflykt. Hogfirden blev
stindigt mera total och mera glidjelds, ivern mera feber-
aktig, omkastningarna i lynne och &sikter vildsammare.
Men det var svirt att dra grinsen mellan den geniala
energi som skapat hans stillning och den rena férrycke-
heten.

Den middag med vilken tidningskungen firade tjugufem-
arsdagen av Daily Mails férsta nummer, den 1 maj 1921,
ger ndgot av tonen och stimningen kring mannen. 7.000
gister serverades av 945 uppasserskor pd 40.000 tallrikar.
Northcliffes tal var inspelat pd grammofon, forstirkt med
tidens bista tekniska hjilpmedel. Den prist som liste
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bordsbdnen erinrade Gud om att ”Du har férldnat Din
tjinare Alfred mirkliga och storartade gdvor. Giv honom
hilsa och kraft, s att han m8 kunna fortsitta att tjina
sin tid och sitt slikte, hdlla imperiets fackla brinnande och
ratt leda detta stora rikes 3den.” Den man som hyllades
s34 brukade tala om sina arméer; han menade tidningarna,
pappersbruken, de kanadensiska skogarna som avverka-
des for att nira Times, Daily Mail, Evening News och de
andra medlemmarna av koncernen.

Ett ar senare holls en egenartad redaktionskonferens i
Times. P4 Northcliffes befallning var alla medarbetare
inbjudna; chefredaktdren visste inte vad som komma
skulle. Programmet bestod av ett tal av Northcliffe, som
i dennes frinvaro upplistes av hans sekreterare. Talet
inneholl en serie angrepp pa tidningens redaktion. Dess
misstag och dumbheter gjorde det nédvindigt for North-
cliffe att ta ansvaret for tidningen; dittills hade han varit
alltfor tolerant, men jag skall inte bli sd mild i framtiden
som jag varit i det forflutna”. Tidningens ledande min
stannade likvil pd sina platser; de ville inte vika utan
tving. Northcliffe reste till Frankrike och tycktes ha
lugnat sig, men snart bérjade dnyo kaskaden av ilskna
telegram.

Den 11 juni var Steed kallad att méta Northcliffe i
Paris. D3 han kom fram fick han veta att ”chefen” pa resa
fran Boulogne stillt till en rad skandalésa upptraden och
sade sig ha varit utsatt for mordforsok. Northceliffe tvang
Steed att resa med till Schweiz, dir galenskapen brot ut
s& tydligt att dven de mest servila underordnade ansdg sig
fria frin lydnadsplikt. Energin var orubbad, men dess
mal var nu helt vettldsa; Northcliffe pratade aderton
timmar 1 strick, forvirrat och passionerat, sinde oavbrutet
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telegram for att f6rdéma och avskeda — Steed sdg till ate
de inte kom fram — morfin i vildiga doser kunde inte be-
tvinga honom. Efter transporten hem till London fortsatte
Northcliffe innu en tid frin sjukrummet sin kamp for
makten; frin fyra hemliga telefonledningar, som efter
hand uppticktes och skars av, ringde han till sina tid-
ningar for att dirigera, hota och avskeda. Den 14 augusti
1922 dog han, 57 dr gammal. Hans sista direktiv var att
Times skulle dgna en hel sida 3t dodsfallet ”jimte en
ledande artikel av den biste skribent som tjinstgdr den
kvillen”. Kondoleanser kom frdn de kungliga, USA:s och
Frankrikes presidenter, regeringarna i dominions. Lloyd
George forklarade honom vara “ojimférligt den mest
fruktansvirde presslorden under min tid”; konkurrenten
lord Beaverbrook kallade honom “den storste som nigon-
sin gitt p& Fleet Street”. Och littnaden var allmin.

8 juni 1952.
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THOMAS CARLYLES
TRAGIK

Fs: omkring hundra ar sedan stod Thomas Carlyle pa
hoéjden av ryktbarhet, drad av intellektuella radikaler som
social reformist, av konservativa som engelsk nationalist
med kinsla for traditioner och hierarki, av alla fér sin
lirdom och sin stil, denna enastiende intensiva stil, som
stindigt synes nira att springas sonder och férvandlas till
ett enda skrik av lidelse och vdnda. Hans foreldsningar
beskrivs pd samma sitt som Bergsons i borjan av 1900-
talet: salen var packad av societet och intelligens, och
ekipagen tringdes pd gatorna utanfdr. Hans bocker om-
talades som hindelser, hans hem bessktes av Englands och
Amerikas snillen; man lyssnade i vordnad pd mistarens
monologer, som di ndgon f6ll honom 1 talet girna forma-
de sig till ett vildsamt lovprisande av tystnaden. Med
nigra fi andliga ledare delade han hedern att bli bjuden
pa te till drottning Viktoria; hedern stod kvar, dven om
bessket blev nigot av en skandal genom att Carlyle inte
bara sade emot, utan rent av satte sig ned, en ynnest som
Gladstone aldrig vigade begira och som frivilligt be-
viljats blott &t den ilskade Disraeli. Kulmen ndddes da
Carlyle valdes till “rektor” (nirmast en aretitel) vid
Edinburghuniversitetet med 6vervildigande majoritet mot
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den som motkandidat uppstillde konservative ledaren.
Man skrek, grit och skyndade fram fér att beréra den
store mannen efter det tal pd halvannan timme utan varje
anteckning med vilket han tilltridde hedersposten. Det
var 1865, och Carlyle var da sjuttio &r gammal; han levde
dnnu sexton ar, 1 en prestige som automatiskt okade med
aldern.

Den stora framgdngen kom sent, och den foregicks av ett
liv 1 umbiranden och yttre och inre svirigheter. Thomas
Carlyle var son till en fattig skotsk hantverkare; genom
offer fran familjens sida och ytterlig sparsamhet blev det
méjligt f6r honom att f3 utbildning vid skola och univer-
sitet; linge forsorjde han sig i nédtorft som skolldrare och
genom tillfilliga skriverier; hans huvudsakliga sysselsitt-
ning var lisning, och han var tidigt en mingsidigt lird
man, ehuru han aldrig blev forskare eller teoretiker i
ordens mera vetenskapliga mening. Vid trettio ars dlder
gifte han sig med Jane Welsh, som kom frin en nigot
hoégre klass — fadern var likare — och hade litet pengar.
Jane Welsh, som blev mannens arbetskamrat och var en
nistan lika fingslande personlighet som han, beskrivs vid
yngre ar som sot, kvick pd ett ndgot slarvigt och nibbigt
sitt, drelysten och passionerad; hon tycks ha svalnat och
vissnat i fortid, men paret forblev sammanknutet i den
starkaste intimitet, av intellektuell f6rstdelse och gemen-
samma lidanden mera 4n av kirlek och glidje. D4 makar-
na Carlyle &r 1834 flyttade till London borjade deras stora

karriir.
*

Carlyle slog igenom som historisk skildrare och samhills-
kritiker (The French Revolution”, ”Chartism”, *Past

I00



d

THOMAS CARLYLES TRAGIK

and Present”). Det ir inte mdjlige att sirhilla dessa bida
genrer: boken om den franska revolutionen 4r mer en
lidelsefull dom 8ver institutioner och minniskor 4n en be-
skrivning och analys, och i arbeten om dagens frigor ir
resultaten av en vildig och osovrad historisk ldsning in-
sprangda. Ideologiskt 4r angreppet pa det genom den unga
industrialismen omformade samhillet, pd den gammal-
liberala ekonomins beldtna forsvar f6r detta samhille, det
vasentliga. Jag vagar tro”, skriver Carlyle i *Past and
Present”, “att aldrig sedan samhillslivets bérjan har dessa
stumma miljoner av arbetare haft ett s fullstindigt olid-
ligt 6de som just i de dagar vi nu upplever. Det 4r inte att
do, eller ens att d6 av hunger, som gér en minniska olyck-
lig; m3nga minniskor har dott; alla minniskor miste do
— slutet £6r oss alla blir en fird genom lidandets eld. Men
det dr att leva 1 elinde utan att veta varfor; att arbeta ut
sig och dnda intet férvirva; att vara forevivlad och trote
och dndd ensam, utan samhérighet med andra, omgiven
av ett kallt, oandligt laisser-faire: det 4r att d6 sakta hela
livet igenom, fingen i en dov, dod, 4ndlos orittvisa.”
?Vad gor dessa gagneliga minniskor (de rika) fér sam-
hallet for att £6rtjina sina inkomster? — De skjuter rapp-
hions. Kan detta bestd? Nej, vid den sjil minniskan zger,
det kan inte, och far inte, och skall inte bestd!”” National-
ekonomins, ’den hemska vetenskapens”, forsok att i detta
tillstdnd se ett verk av privatintressets “osynliga hand”,
som likt den himmelske guden ledde allt till det bista,
brinnmirktes som ett hdn mot verkligheten: man talade
om Overproduktion samtidigt som svilten hirjade, om
framsteg d& industriarbetarnas lige var simre 4n de liv-
egnas.

I dessa backer finns en del praktiska reformférslag, men
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inte ndgon utférd demokratisk eller socialistisk ideologi.
Tvirtom framtrider fr@n bdrjan drag som senare blir
dominerande i en nirmast konservativ och auktoritir
askddning. Liksom Disraeli i sina ansatser till social radi-
kalism svirmade Carlyle f6r gamla tider med ordning,
trygghet och hierarki; medan Disraeli fantiserade om
Stuartarna gick Carlyle dnda tillbaka till Vilhelm Erov-
raren. En nationalistisk tendens framtrider sida vid sida
med kritiken; engelsminnen hyllas som de tysta och
handlande, under det att andra folk, frimst fransminnen,
pratar och intet utrittar. En vordnad for instinkten,
vanan, den irrationella traditionen, piminner om Burke;
ideologierna dr blott rationaliseringar med vilka minni-
skorna strivar “att gora sina av en stum instinkt fram-
kallade handlingar presentabla sedan de utférts”. Och
framfor allt: det ir ledare, bjiltar, som formar minsklig-
heten och for den framit; massan ir of Srmdgen att styra.
”Demokrati innebdr misstrdstan om att finna hjiltar att
styra oss och ett beldtet konstaterande av att de saknas.”

Carlyles utveckling under den senare medeldldern och
alderdomen innebdr att hans sociala patos forbleknar,
medan konservatism, nationalism, antiintellektualism,
makt- och ledardyrkan blir de centrala motiven i férkun-
nelsen. Redan i “Latter-Day Pamphlets” (1850) 4r ten-
densen klar, och den blir sedan alltmera extremt utformad.
De hjiltar, den elit som bér styra identifieras med den sty-
rande klass som redan finns. Parlamentet beskrivs som en
samling ansvarslésa och odugliga pratmakare.

I ”Shooting Niagara” (1867) rasar Carlyle mot Disraelis
begrinsade rostrittsreform som en farlig eftergift mot de-
mokratin, som “ett hopp i Niagara”. Forhdllandet mellan
samhillsgrupperna skall kidnnetecknas av vad statsveten-

102




THOMAS CARLYLES TRAGIK

skapsmannen Ernest Barker kallat ”en ny feodalism”,
godsigare och foretagare skall hirska Sver och uppfostra
de anstillda (“tjinarna”) och jimte dem bilda fasta och
avgrinsade sociala enheter. “Hjilten” antar dragen av en
tyrann eller en exercisledare; barnen skall drillas i gemen-
samma kroppsdvningar for att vid sexton ars dlder bli
mogna for militdr utbildning; honndrsorden ir “ordning®,
“att befalla och att lyda”, ”6dmjukhet”, “arbete”. I det
stora verket om Fredrik den store blir list och bedrigeri
statsklokhet och realism — bilden 4r densamma som i
Thomas Manns “Friedrich und die grosse Koalition.”
Artikeln om niggerfrigan” (inte negerfrigan) ir ett gott
exempel pd hur langt Carlyle kunde g8 i hardhet och sofis-
mer, Slaveriet forsvaras; det 4r de rikas plikt att hilla de
svarta 1 hirt arbete. Bakom férsvaret for slaveriet skym-
tar forsvar for elitens totala vilde, de ”vanliga” minni-
skornas undertryckande, den jirnhdrda diktaturen. Den
svarte mannen, skriver Carlyle, har ritt att tvingas till
det arbete for vilket han ir limpad”, och samma ritt
borde bli gillande for alla minniskor. Det talas om att
slaveriet 4r ohyggligt, att det medfér fruktansvirda lidan-
den — men #r inte alla minniskor pinade och olyckliga,
ir inte slaveriet i sjilva verket utbrett over hela virldent
”Kom ih3g, mina sataniska vinner”, ryter Carlyle till de
motspinstiga, “att jag skall piska edra ryggar och sitta
koppel kring edra halsar och, efter gudarnas exempel, visa
er att denna virld inte ir er arvedel och inte dr glad Sver
att ni kommit till den.” Bland slavigarna i de amerikanska
sydstaterna blev denne Carlyle en hjilte under sin livstid;
efter sin dod har han prisats och angripits som en av nazis-

mens profeter.
*
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Att Carlyle, och sirskilt den ildre Carlyle, var en bitter
och olycklig minniska ir tydligt redan av hans skrifter. I
samhillskritiken finns mycket litet av Smsinthet, férhopp-
ningar och drémmar. Det ir hatet och foraktet som
hirskar, och in absolutare blir deras herravilde under den
senare perioden, d& minniskorna mer in samhillet kom-
mer i skottlinjen. Inte ens “hjiltarna” skildras med till-
givenhet; de ir starka och hirda, arbetsminniskor utan
virme; de gisslar minskligheten, men Zlskar den inte.
Carlyle verkar inte egenrittfirdig och hogmodig i samma
mening som manga andra ideologer; utan tvivel anser han
sig sjilv Overligsen, men oviljan mot det egna jaget ir stor
liksom oviljan mot minniskorna.

I anteckningar, brev och biografier har bakgrunden till
denna forbittring blivit belyst. Om Carlyles namn kom-
mer att leva linge, 4r det sannolikt mer pa grund av dessa
vittnesbord dn genom hans vildiga litterdra produktion.
Han klagade stindigt, han kinde arbetet som ett lidande
likavil som en nodvindighet, han talade med olust om
bjudningar, besék och bekanta. De rent fysiska, eller i
varje fall fysiskt manifesterade anledningarna ir vil
kinda och utférligt diskuterade. Carlyle led nistan alltid
av smirtor i ryggen; kanske hade han diskbrack, en sjuk-
dom som uppticktes forst ldngt senare och kunnat botas
effektivt forst under vir egen tid. Han led av sémnlshet;
vaksamma hundar och morgonpigga tuppar dterkommer
oavbrutet i hans korrespondens, och hans féfinga forsok
att pa dlderdomen anskaffa ett ljudisolerat rum ir en
gripande episod i biografierna. Han hade kronisk for-
stoppning och tog ricinolja lika ivrigt som man nu for
tiden tar vitaminer. Han var efter allt att déma helt eller
i det nirmaste impotent — ett forhdllande som i vira
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dagar gor ansprik pd att sittas forst och i sirklass, men
som mojligen f6r Carlyle tedde sig mindre visentligt dn
andra mera aggressiva &kommor. Man forvanas inte dver
att han forenade de Maistres tragiska livssyn med en
Strindbergs irritation och gnatighet i det dagliga.

Sjalvfallet har man bakom allt detta sokt djupare, mera
generella, psykiska orsaker. Det mest ingdende forsket
gjordes for ett par r sedan av en engelsk likare,! som efter
kinda monster finner bland annat sadism, masochism och
analerotik — man tycker sig inte forstd Carlyle bittre
efter den 6vliga redovisningen for dessa schabloner. I en
nyss utkommen, utomordentligt balanserad och vilskriven
biografi av Julian Symonds,? betraktas dylika hypoteser
som ointressanta; Symonds understryker frimst, ocksd
med ett visst godtycke, Carlyles lingtan att ersitta barn-
domstron i det djupt religitsa och moraliska hemmet med
en livssyn som itminstone skulle ridda den fast inympade
puritanismen.

Trots allt blir inte ménniskan Carlyle — alldeles bortsett
fran den store férfattaren — osympatisk. Han kunde vara
generds 1 stor stil; ett exempel dr hur han tréstade John
~ Stuart Mill d denne slarvat bort det enda under sedvanlig
pina tillkomna manuskriptet av *Den franska revolutio-
nens” férsta del. Han suckade och klagade, men pressade
sig till arbete. I sillskap var han munter, liksom minga i
ensamheten olyckliga. De sammankedjade makarna hér
till historiens tragiska kirlekspar, om ordet tragisk tas i
en annan och kanske hemskare mening #n den som for-
knippas med tvungen skilsmissa, yttre hinder och tidig
déd. D2 Jane mottagit meddelandet om succésen i Edin-

1 James Halliday: Mr. Carlyle My Patient. London 1949.
2 Julian Symonds: Thomas Carlyle. London 1952.
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burgh — ”A perfect triumph”, telegraferade foljeslagaren
John Tyndall — fick hon ett hysteriskt anfall; nigra
dagar senare dog hon utan att ha atersett mannen. Och
efter hennes déd fick Thomas Carlyles kirlek ndgot av
den fortvivlan och eld som forsvunnit i detta dktenskap
utan erotik och utan frigjord glidje.

9 febr. 1952.
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I sin mest fingslande bok, sjilvbiografin, frambir John
Stuart Mill till hustrun Harriet en hyllning som sikerligen
ir enastiende i historien. Hennes andliga egenskaper,
skriver han, férde nirmast tanken till Shelley, men intel-
lektuellt var Shelley ett barn i jaimforelse med vad Harriet
blev vid mogen alder. Genom sin begdvning pa kinslans
och fantasins omrdden skulle hon ha kunnat bli ”en full-
indad konstnir”, hennes passionerade sinne och uttrycks-
formiga kunde ha gjort henne till ”en stor viltalare”, och
hennes kinnedom om den minskliga naturen och praktiska
klokhet kunde, om en sidan karridr pd@ hennes tid varit
oppen for kvinnor, ha gjort henne ”ryktbar bland minsk-
lighetens styresmin”. Som tdnkare var hon lika &ver-
ligsen. Mill saknade sannerligen inte hogmod for egen
rikning, men han ansdg sig obetydlig vid Harriets sida —
“ett verkligt majestitiskt intellekt som ditt kan jag bara
se upp till och beundra”. Det ir alltsd inte f6rvinande att
enligt Mill en framstillning av hustruns utveckling skulle
kunna bli “en sd stor vilgirning for minskligheten som
ndgonsin givits genom en biografi”.

En forsta borjan till en sddan biografi har nu gjorts. F.
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A. Hayek, berdmd liberal nationalekonom, har i engelska
och amerikanska samlingar lyckats finna en stor del av
makarna Mills brevvixling och utgivit de mest allmin-
intressanta partierna jimte sammanbindande notiser och
forklaringar.! Hir fir man en mingd nya uppgifter om
de bdda makarnas inbdrdes forhdllande och insatser och
framfor allt den bild av hustrun som hittills saknats.
Harriets gestalt har, utom av Mill sjilv, tecknats frimst i
en del hastigt tillkomna och ofta illvilliga vinportritt;
brevsamlingen ger en helt annan mojlighet till bedémande.

John Stuart Mill hade gdtt igenom sin stora depressions-
period d han 1830 eller 1831 mdtte Harriet Taylor; han
var 24 eller 25 &r och hon ett ar yngre. Harriet, kommen
ur en frireligids medelklassfamilj, var sedan flera &r gift
med den vilsituerade kdpmannen John Taylor, tio ar
dldre @n hustrun, enligt samstimmiga utsagor en utmirkt
hygglig men ndgot trikig karl, “menlés, ledsam och god”,
for att citera Carlyle. De bdda ungdomarna blev snart
forilskade; Mill, ”som forut aldrig sett en feminin varelse,
inte ens en ko, i gonen” (Carlyle), tjusades av Harriets
skonhet, men framfér allt var det sikerligen dsikterna och
intelligensen som férde dem samman. Efter en del bryt-
ningar som inte kunnat klarliggas kom de tre parterna
Gverens om ett slags anstindig kompromiss — skilsmissa
var enligt den tidens lagar och konventioner knappast
tinkbar. Samlevnaden de bida makarna emellan fortsatte
formellt, men Harriet bodde tidvis ensam med sina barn
eller gjorde lingre resor, och hon och Mill triffades regel-
bundet. Foérst Taylors dod &r 1849 gjorde slut pd detta
arrangemang. Tva 3r senare gifte sig Mill och Harriet
Taylor. Deras lycka forbittrades men forstordes inte av
1F. A. Hayek: John Stuart Mill and Harriet Taylor. London 1951.
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den lungsot som drabbade dem bida. Ar 1858 dog Harriet;
Mill, som trott sig vara d6dsdémd redan i bérjan av so-
talet, Sverlevde henne i femton &r och fick en ny inspira-
tion i styvdottern Helen, som visade honom samma hin-
givenhet som modern.

Det ir en underlig och gripande kirlekshistoria som upp-
rullas i breven. Bide f6r John Stuart och f6r Harriet var
det inbordes forhillandet och det gemensamma arbetet
helt dominerande. Alldeles sirskilt gillde detta Mill. Han
synes efter sitt m6te med Harriet Taylor ha blivit likgiltig
for familj och vinner, och efter giftermilet brét han med
sin mor och sina syskon, som han, sannolikt pd svaga skil,
misstinkte for kyla mot och skvaller om hustrun; Harriet
bevarade ett stdrre mitt av tillgivenhet £6r sin forste man
och deras barn. Breven innehéller otaliga uttryck for kir-
lek och beundran, bundenhet och beroende.

Nagon erotisk forbindelse kom i varje fall inte till stind
fore sktenskapet. Harriet forklarade mot slutet av sitt liv
att hon under den linga triangelperioden blott varit
»Seelenfreundin” till bde mannen och Mill. Ett starkare
bevis for det platoniska i férbindelsen utgdr breven, sir-
skilt ett brev frin 1854, dir Harriet diskuterar John
Stuarts tilltinkta sjilvbiografi. Hon betonade att boken
borde klargora vad deras relationer innefattat — “’stark
tillgivenhet, intim vinskap, men ingenting opassande (no
impropriety)”. P& detta sitt kunde “ett uppfostrande
exempel ges &t alla de arma stackare som inte kan fatta en
vinskap utan erotik — eller tro att limplighetsskil och
hinsyn till andras kinslor kan besegra det sensuella”. Av
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uttryckssittet framgdr att &terhillsamheten i varje fall
inte bara berodde p ett svalt temperament, utan ocksa pad
en bestimd moralisk uppfattning. Detta kan f6rvina med
tanke p& den ironi och den skepsis med vilken de dlskande
betraktade gingse religidsa, etiska och konventionella
forestillningar — #4ven grundsatsen om den kvinnliga
?renheten”. Men breven klarligger hur sjilvfallen en
strang sexuell moral trots allt var for dem bada. Det talas
oavbrutet om lyckan som det stora milet for minniskorna,
men enligt den Millska etiken var den lycka som kunde
vinnas genom sjilvdisciplin, forsakelser och uppoffringar
s3 mycket finare och starkare #n den lycka som bestod i
att realisera ordinira 6nskningar och begir att lyckomo-
ralen helt hastigt omvandlades till puritanism.
Behirskningen méste dock ha fitt god hjilp av en viss
kinslokyla. Vid ett tillfille talas om glddjen att halla var-
andra i hand, men kyssar och andra intimare Smhetsbe-
tygelser forekommer inte i breven. Harriet gor i ett tidigt
brev den iakttagelsen att kvinnor aldrig dr sensualister,
men att min nistan alltid 4r det, “utom ndgra f3 hogsin-
nade” — det ir uppenbart att Mill hérde till de nobla
undantagen. En annan dddssynd tycks ha givit kompensa-
tion, det gemensamt intill orgie avnjutna hdgmodet. Vi
ma3ste skynda oss, skriver John Stuart infor sjukdomen,
att publicera det bista vi har att siga medan vi lever. Jag
kan inte se att nigon nu levande kan tjina som bérare av
vira tankar... si vi miste skriva ned dem och trycka
dem, si fir de vinta tills ndgra tinkare uppstdr i fram-
tiden.” Vinner och fiender bland samtidens beromdheter
behandlas med samma férakt; Macaulay ér “en intellek-
tuell dvirg”, Tocqueville och Carlyle lider av “svag
moral och tring begdvning och ir ridda, oindligt sjilv-
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belétna och skvallriga”, Grote, Comte, mrs Martineau osv.
omtalas som i anden fattiga. Att sd energiskt uppoffra sig
for ett sd elindigt slikte borde, tycker man, ha tett sig
trist, men John Stuart och Harriet observerade inte svarig-

heten.
%

For Mill var Harriet den i alla avseenden utan jimforelse
mest betydande minniskan i virlden; sjilv kom han i
andra rummet, men héjdes nistan till Harriets plan genom
att hon ilskade honom. Enligt vanlig uppfattning var
Harriet medhjilparen, enligt ménga till och med en ytterst
underordnad medhjilpare; Mill sjilv sade sig diremot
ofta vara Harriets medhjilpare, nedskrivare av hennes
idéer. Hayek tar i denna tvistefriga Mills parti sitillvida
som han anser dennes uttalanden om Harriets stora infly-
tande vara riktiga. Hiri synes ligga en viss dverdrift, san-
nolikt beroende pd att Hayek efter lisningen av breven
starkt reagerat mot den gingse meningen. Men varje ldsare
av brevvixlingen blir Svertygad om den kvinnliga partens
skarpa begdvning och utomordentligt viktiga andel i ut-
formningen av flera av Mills mest berdmda skrifter, dir-
ibland — vilket sirskilt b6r understrykas — det stora
verket i nationalekonomi. Man blir benigen att anta att
béckerna bér betecknas som bidas gemensamma verk; i
fraga om beldsenhet var Mill utan tvivel hdgst Sverligsen,
men idérikedomen var kanske storre hos hans partner.

Hurudan var i ovrigt arten av Harriets inflytande?
Hayek tar dven pa den punkten en annan position @n den
vanliga; Harriet foretridde i forsta rummet rationalismen,
forstdndsmissigheten, medan Mill hade starkare drag av
sentimentalitet och romantik. Denna mening har, skriver
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Hayek, tidigare framforts blott av en forfattare, svensken
Knut Hagberg, som rent av pastdtt att det var Harriet som
gjorde Mill till radikal rationalist”. Anmilaren dr dven
hir beredd att instimma med den reservationen att efter
vad man hittills vet bdde Hayeks och Hagbergs formule-
ringar verkar nidgot schematiska och dverdrivna. Att det
fanns romantiska drag hos Mill 4r tydligt av hans sjilv-
biografi, men frigan ir om dessa drag inte var ungefir
lika starka hos Harriet. Bada arbetade ju systematiskt pd
att bli perfekta forstdndsminniskor — med, om man sd
vill, den inskrinkningen att de skulle arbeta i minsklig-
hetens tjinst — och bdda tycks ha haft framgéng; de blev
klokare, torrare och alltmer fria frdn ordinira minskliga
svagheter. En generell och bestimd gradering efter det
antydda monstret 4r knappast mjlig. Hur skulle en sjilv-
biografi av Harriet ha sett ut?

P4 andra punkter ir diremot mera bestimda slutsatser
mojliga. Det torde vara riktigt, sisom Mill pastdr i sjilv-
biografin, att hans lidelse f6r kvinnornas emancipation
inte berodde pi Harriets inflytande; snarare var denna
lidelse en av orsakerna till att Harriet och han snabbt
kom varandra nira. Av breven gors det likasd troligt att
den kade sympati for socialismen som framtrider i de
senare upplagorna av nationalekonomin var en fruke av
Harriets paverkan; efter hennes déd gick Mills utveckling
snarast i gammalliberal riktning. P4 flera punkter tycker
man sig mirka att det mera robusta och hinsynsldsa i
Harriets intelligens drev Mill till framflyttning av sina
radikala positioner.

Det skulle vara oritt att inte framhiva ett drag av
kinslighet, klarsyn och férakt for slentrian som stundom
framtrider i Harriets brev och ger hennes gestalt ett spe-
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ciellt kvinnligt behag. D3 hennes forste man lag for doden
i krifta dgnade Harriet under minader varje stund at
honom. Mill bad henne i ett brev att skriva ”’pd nidgon
ledig stund, di det kanske kunde vara en littnad att tinka
pad ndgot annat”. Denna konventionella fras gjorde
Harriet ursinnig. ”Det 4r samma puerila tankar och kins-
lor som hos ndgon ytterligt huvudlos och hjirtlss och
anstindig gammal froken ... Gode gud, skulle du finna
en ldttnad 1 att tinka pd ndgon annan medan jag lig for
déden?”

§ juni 1951.
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VIKTORIANSK PROFET:
JOHN RUSKIN

Den viktorianska tidsildern i England har i eftervirl-
dens bedomande genomgatt skedet av vdldsam kritik och
foraktfullt avslojande. De generationer av forfattare och
historiker som upplevt Europa blott efter 1914 vill snarast
forgylla denna epok, med dess stabilitet, dess trygga
framdtskridande, dess angenimt mattfulla idealism, vars
oro mildrades av hopp och som utmynnade i kultiverade
kompromisser. De stora gestalterna betraktas med en ironi
som uppbires mera av vinlig &verligsenhet dn av illvilja.

Men detta hindrar inte att hjiltestoderna krossas. Och
det sker frimst genom den metod som ir var tids speciella,
‘genom forevisandet av sexuella drag, betraktade som det
grundliggande, det egentliga i personligheten. Denna
metod avser visserligen, enligt dess upplysta utdvare, inte
att nedsitta utan att klarligga och férminskliga, men
resultatet blir sikerligen for de flesta minniskor en rase-
ring av idealbilder — ungefir som d& barn fir héra om
fordldrarnas svagheter. Situationen ir densamma som di
Marx och hans efterféljare trodde sig visa att alla politiska
stillningstaganden berodde p& mer eller mindre dolda och
omedvetna klassintressen. Fér Marx var detta férhillande
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helt i sin ordning, det ingick i hans metafysik, men ldsarna
kinde analysen som en demaskering av det onda.

Till de viktorianska profeter som ljungade mot samhillet
och krivde en ny virld men dnd3 kunde inpassas i miljon
och nd samtidens berdmmelse horde frimst Thomas Car-
lyle och John Ruskin; Carlyle levde mellan 1795 och 1881,
Ruskin mellan 1819 och 1900, och deras verksamhet om-
fattar alltsd hela tidsildern. I mycket ir de lika, och
Ruskin framstir som Carlyles efterfoljare. Bdda angrep
med en lidelse som inte kan betvivlas den liberala ekono-
min och industrialismens utnyttjande av de fattiga; de
bidrog att sl sonder den ohyggliga gammalliberalism som
ville se pa elindet utan medkinsla och med vordnad for
”den osynliga handens” outrannsakliga vigar. De var
bidda svaga fér “starka” min, “hjiltar” som Carlyle
kallade dem, och blev sm3ningom anhingare av en styrelse
genom de starkas elit och en fast social hierarki; di de var
benigna att i lorder, godsigare och industrichefer se
styrkan eller eliten forkroppsligad, kunde de, trots sin
samhillskritik, bli stdttor for en aristokratisk konserva-
tism. I andra hand betraktade de engelsminnen Gver
huvud som en elit av starka och handlingsdugliga, och si
blev de ocksd imperialister. Bakom Disraelis och Joseph
Chamberlains inom ramen av en rimlig politik utformade
och tillimpade idéer skymtar dessa extremister och pro-
feter med sin blandning av galenskap och passionerad
insikt,

Man forstdr att klarliggandet av dessa kraftkarlars
elindiga sexuella liv vickt bdde glidje och bestdrtning.
Att Ruskin var impotent eller i varje fall aldrig hade ett
normalt sexuellt férhdllande och att han ldngt uppe i
medeldldern var en dngerfull onanist har definitivt upp-
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visats 1 den senaste levnadsteckningen, skriven av den ut-
mirkte kritikern Peter Quennell.! Ruskin gifte sig vid 29
] o . . .
ars dlder med en ung flicka, men #ktenskapet kunde inte
fullbordas och blev av detta skil efter nigra ir upplést;
en langt senare passion for en dnnu yngre flicka, nistan
ett barn, kom — kanske pd grund av forildrarnas mot-
stand — inte lingre #n till glédande och en aning 4ckliga
brev.

Ar det hir friga om sublimering eller kompensation eller
nagon annan telation mellan vad vi kallar fysiske och
psykiskt? Frigan skall inte diskuteras; papekas bor kanske
att dyrkan for det starka i varje fall tycks vara mojlig
utan impotens (Bismarck, Wagner och Barrés, for att ta
nagra exempel). Vad som frapperar i Ruskins fall 4r den
fortvivlade dcrdn till det oskyldiga; det paradoxala och
tragiska i passionen for renheten kunde knappast bittre
illustreras. Och det 4r dtminstone lockande att se ett sam-
band mellan detta och Ruskins egenartat febrila sitt ate
skriva om konst.

Ruskin 4r ju frimst kdnd som konstkritiker eller rittare
konstférkunnare, en sida av hans verksamhet som pa
grund av bristande kunskap hir ej kan berdras. Det skall
blott betonas att han pd ett exceptionellt personligt, *tro-
ende” sdtt gav uttryck at den gamla tanken pd konsten
som ett verkligare, sannare, djupare liv. Dirigenom blev
han, trots sin puritanska moralism, foresprdkare for ett
slags ”I’art pour I’art”-filosofi. I *The Stones of Venice”

1 Peter Quennell: John Ruskin, The Portrait of a Prophet. London
1949.
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moter sentenser och paradoxer som under ett drhundrade
forblivit gdngbara.

Kinslan fér skénheten kanske mer dn den sociala med-
kinslan drev Ruskin — sedan barndomen van vid rike-
dom och &verflsd — till kritik av fulheten och elindet i
den tidiga industrialismen. Men sirskilt i *Unto This
Last” (1862), som fick ett stort inflytande pa #ldre genera-
tioner av arbetarrorelsen, pliderade han med saklig skirpa
mot den liberala ekonomins upphdjande av produktionen
som det enda visentliga och krivde ett visst mitt av eko-
nomisk utjimning. Det giller inte bara att producera
»utan att fordela och konsumera med forstdnd”; det kan
l3ta alltfor sjalvklart, men det var virt att siga under en
tid d3 ekonomerna i regel inte brydde sig om vad som kon-
sumerades och vilka som konsumerade, blott den totala
produktionen steg. Vid denna tid begirde Ruskin ocksi
reformer som ansigs radikala p3 grinsen till det samhills-
omstortande, t. ex. progressiv inkomstskatt och en extra
skatt p& de hogsta inkomsterna. Hans sociala patos tog
dock mestadels formen av privat vilgérenhet och bisarra
ansatser, sisom dd han under professorstiden i Oxford
drev studenterna att igna ndgra timmar i veckan it vig-
bygge. Alltmera tridde tanken pd en styrande elit i for-
grunden, med skyldighet att skapa ordning, harmoni, vil-
stind och en fast moral, och han uppmanade lorderna att,
liksom filosoferna hos Platon, ata sig denna uppgift. En
sirskild klidedrikt skulle pabjudas fér varje samhills-
klass, ungdomen skulle lira sig att lyda “med en slavs
precision”, folket skulle f3 samma pli och glans som ett
gardesregemente. “Naturligtvis #r jag socialist av
stringaste slag, men jag r ocksd tory av stringaste slag.”
Ruskins “socialism” verkar ibland uteslutande lingtan
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efter ”den gamla goda tiden”; ibland for den tanken pd
samtidens diktaturer. Liksom hos en rad andra av tidens
antiliberaler — engelska och franska likavil som tyska —
far man i hans forkunnelse en férsmak av nationalsocia-
lismen.

Vill man {2 en forestillning om hur forvirrat och naivt
Ruskin kunde tinka, dr hans skilda resonemang om kriget
att anbefalla (sirskilt i ”Time and Tide” och ”A Crown
of Wild Olive”). I ndgra sammanhang forklarar han att
krig ir ett vansinne, att de skall férsvinna med uppfostran
av folken, att “en nations verkliga styrka och lycka inte
beror pd egendom och omrdden. .. utan pd att det terri-
torium den #ger befolkas av priktiga minniskor”; kvin-
norna manas att vid krig kld sig i svart, ty minnen skulle
hirigenom formds att omedelbart sluta fred for att fa
aterse de firgrikare klinningarna. Men plotsligt far det
heroiska draget overhanden. ”Alla stora folk har varit
krigarfolk” och fred i var tid skulle ”bli ruinerande bade
for intellektet och for hjirtat”. Det moderna kriget med
sina fjirrvapen — detta skrevs 1866 — ir tarvligt och
oestetiskt, och man skall g3 tillbaka till den teknik da
”den starkaste armen” och det modigaste hjirtat” blev
avgorande, dvs. svird och lansar skall vara tilldtna vapen.
Imperialismen hos Ruskin blev alltmera bestimd och stor-
artad. England bor “grunda kolonier s& snabbt och inom
s& vidstrickta omrdden som méjligt... Dessa kolonier
skall vara forankrade flottor, och de skall st3 under befil
av militira ledare, som salunda fir befalla 6ver filt och
gator i stillet for linjeskepp.”

Redan dessa antydningar visar att Ruskin, liksom manga
andra inflytelserika tinkare, bjod pa en s rik och varie-
rande kost att alla smakriktningar kunde f& ndgot som
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passade dem. Och man fir komma ihdg att dessa tankar
serverades med en frenetisk viltalighet, med den iver och
den personliga appell som en man utvecklar di han hiller
sitt offer i rockslagen. Hos Ruskin sldr visserligen hetsen
inte, sdsom hos Carlyle, &ver i ett slags andlig stamning,
men intrycket av en passion som nira nog springer for-
nuftet dr lika starkt.

Det bér slutligen nimnas att Ruskin starkt influerat tvad
forfattare som man inte i f6rsta hand ir benigen att f6r-
binda med honom. Den ene ir Marcel Proust, som 6ver-
satte och — det 4r ingen &verdrift — dyrkade Ruskin.
»Virlden”, skrev Proust d3 han lirt kinna Ruskins konst-
kritiska verk, ”fick dnyo i mina Sgon ett odndligt virde.
Och min beundran f6r Ruskin gav sidan betydelse dt de
ting han lirde mig élska att de syntes mig vara av storre
virde in livet sjilvt.” ”Skonheten, &t vilken han offrade
sitt liv, var for honom inte nigot vackert, gjort for att
glidja, utan en verklighet av odndligt mycket storre be-
tydelse 4n livet och for vilken han skulle ha givit sitt liv.”
Dessa Prousts ord om Ruskin uttrycker hans egen *filo-
sofi”, drivkraften — i den man den var medveten — i hans
arbete. Aven i andra punkter, inte minst i frdga om stilen,
har en pdverkan frin Ruskin varit tydlig; klarast utreds
detta i Marchs Proustanalys.

Den andre forfattaren som hir avses dr D. H. Lawrence;
Aldington kommer flera ganger in pa saken i sin biografi.!
Aven hir kan man tala om ett ideologiskt inflytande; det
giller emellertid mindre férestillningen om “konst och

1 Richard Aldington: Portrait of a Genius, but... London 1950.
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liv” in uppfattningen om industrialismen och dess verk-
ningar som nigot minskligt fornedrande, kanske ocksd
blandningen av vekhet och brutalitet i samhillssynen. Sti-
listiskt erinrar Lawrence alldeles sliende om Ruskin, sir-
skilt d& han filosoferar — de tunga, orediga, fortvivlat
kimpande meningarna, med lysande intelligenta formule-
ringar som blixtar i morkret. Men dven i férméigan att
smilta samman beskrivning och forkunnelse dr likheten
sliende. Quennel tar som exempel en passage av Ruskin
om ormen — ett centrum ocksd fér Lawrences fantasi —
som symbol och mysterium: *The serpent crest of the
king’s crown, or of the god’s, on the pillars of Egypt, is a
mystery; but the serpent itself, gliding past the pillar’s
foot, is it less 2 mystery? Is there, indeed, no tongue, except
the mute forked flash from its lips, in that running brook
of horror on the ground?”

14 febr. 1951.
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“DEN BASTE POETEN
I MINA RIKEN”

Ds posten som poeta laureatus blev ledig vid Tennysons
dod 1892, ifrdgasatte drottning Victoria att Algernon
Charles Swinburne skulle utnimnas. »Jag har hort sigas”,
sade hon, “att mr Swinburne 4r den biste poeten i mina
riken.” Gladstone, som hort mer om Swinburne och kanske
rent av ldst honom, avbdjde forslaget, sannolikt pa skil
som helt passade drottningen. Medan Tennysons poesi var
ett monumentalt uttryck for den victorianska kompro-
missen — religids, men pa ett sd vagt sitt att Aven mode-
rata fritinkare blev ndjda, patriotisk, men med drémmar
om ett nationernas forbund under brittisk ledning -—— hade
Swinburne framtritt som gudsférnekare och republikan;
i hans dikter fanns en oroande sensuell hets, och under
ndgra ar hade han varit kind for systematiskt fylleri. Men
antagligen visste Gladstone inte att dessa vilda skeden nu
var passerade. Swinburne bodde vid denna tid sedan linge
tillsammans med en zldre herre som var perfekt i pryderi
och konventionalism, och under detta inflytande holl
skalden pd att utvecklas till panteist, mild virldsfor-
bittrare och nationalist. Han hade angripit Gladstone for
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att Gordon i Khartum inte fick hjilp i tid, och under boer-
kriget uppmanade han sina landsmin

To scourge these dogs, agape with jaws afoam,
Down out of life. Strike, England, and strike home.

Poetens senaste biograf, Humphrey Hare! har som motto
for sin studie tagit Sainte-Beuves ord att man i skildringar
av stora min “méste se allt, underséka allt och &tminstone
antyda allt”. Hans bok 4r ocksd vida djirvare och upp-
riktigare 4n den mest lista tidigare biografin, av Harold
Nicolson; han har enligt egen utsago starkt paverkats av
ett for anmilaren okint arbete av den franske litteratur-
historikern Lafourcade. Varfsr blev Swinburne, uppvixt
i en forndm, formogen och lycklig miljs, med Eton och
Balliol som milstolpar i uppfostringsprogrammet, diktare,
revolutionir och fortvivlad vivér? For Hare blir nyckel-
ordet “algolagni”, den av Havelock Ellis skapade beteck-
ningen for forening av sadism och masochism. Denna de-
formation av sensualismen gav, enligt Hare, den olycka,
den missanpassning och den lidelse som jimte stor begv-
ning och en fantastisk versifikatorisk talang gjorde Swin-
burne till en av 1800-talets mest lysande och originella
diktare. Utan tvivel dr detta riktigt sdtillvida som Swin-
burnes sexuella aktivitet — av allt att ddma begrinsad till
en mycket kort period — foretedde den hir antydda
abnormiteten. Men man far 4nda intrycket att Hare Sver-
drivit rickvidden av sin synpunkt. Andra forfattare har
framhivt andra nirliggande faktorer: det gapskratt med
vilket Swinburnes enda frieri besvarades, det 15jliga i hans
utseende med den lilla kroppen, de smala axlarna, det

L Humphrey Hare: Swinburne, A Biographical Approach. London
1950.
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stora huvudet — enligt alla uppgifter miste Swinburnes
yttre ha varit si konstigt att omgivningen och han sjilv
standigt varit medvetna om saken.

Utan tvivel ses Swinburnes tidigare diktning alltfor
mycket ur denna speciella synpunkt. ”Atalanta in Caly-
don”, misterverket framfér andra, analyseras som en
manifestation av “algolagni”. Men den bitterhet, den
kinsla av forginglighet och fifinglighet som bir upp
boken synes inte vara sirpriglad. Manga har liksom
Swinburne beskrivit hur gemen Gud skulle vara om han
verkligen funnes till; vart senaste svenska exempel dr pro-
fessor Hedenius. Det finns onekligen intensitet i Swin-
burnes hat.

The lord of love and loathing and of strife
Who gives a star and takes a sun away;

Who makes desire, and slays desire with shame;
Who shakes the heaven as ashes in his hand;
Who, seeing the light and shadow for the same,
Bids day waste night as fire devours a brand,
Smites without sword, and scourges without rod;
The supreme evil, God.

D3 detta hat mot Gud eller livet slar om till fértvivlan
kan Swinburne fora tanken pd Levertin.

We have seen thee, O Love, thou art fair; thou art goodly,
O Love;

Thy wings make light in the air as the wings of a dove.

Thy feet are as winds that divide the stream of the sea;

Earth is thy covering to hide thee, the garment of thee.
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Thou art swift and subtle and blind as a flame of fire;

Before thee the laughter, behind thee the tears of desire;

And twain go forth beside thee, a2 man with a maid;

Her eyes are the eyes of a bride whom delight makes
afraid;

As the breath in the buds that stir is her bridal breath;

But Fate is the name of her; and his name is Death.

?Atalanta”, som kom ut 1865 och genast gjorde den 28-
arige forfattaren ryktbar, ir hojdpunkten under det forsta
skedet av sondersliten centrallyrik. Nista skede dr det
radikalt politiska, med Songs before sunrise” (1871) som
kulmination. Det republikanska och revolutionira patos
som nu blir ledmotivet ir inte preciserat — Swinburne var
ingen uthdllig och klar tinkare — och kan i sina stora och
obestimda foérhoppningar sigas vara typiskt for tidens
intellektuella vinster; de som beundras ir Garibaldi, Maz-
zini och Victor Hugo, och den som foraktas och hatas
framfér andra ir Napoleon III. Minskligheten, skildrad
som en trupp pd marsch, ir pd vig mot sitt sjilvforverk-
ligande, mot friheten.

Freedom we call it, for holier
name of the soul there is none.

Anknytningen till de tidigare dikterna 4r klar, men
Swinburne har fitt en tro och blivit till en viss grad posi-
tiv och optimist. Vad som férut varit “livet” 4r nu blott
en del av livet, det gamla, traditionella, auktoritira, som
skall forintas av frihet och upplysning; det goda hos min-
niskorna har héllits nere, men kommer att bryta fram till
seger dd fjittrarna faller. Det ir en framstegsfilosofi pa
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vers som hir utformas, med en slagkraft stérre Zn hos
ndgon engelsk diktare efter det tidigare 180o-talets unga
revolutionira garde. Gud — ”minniskornas egen skapelse”
— kungarna och pristerna skall vika fér de tinkare och
stridsmidn som kriver demokrati och nationell sjilvbe-
stimning i férnuftets och minsklighetens namn.

*

Swinburne arbetade oerhért snabbt; flera av hans storsta
dikter kom till under ndgra dagar av vildsam upphets-
ning. Hans utsvivningar — kanske egentligen hans sprit-
missbruk — hotade emellertid under 1870-talet att Sde-
ligga hans arbetsformiga och hilsa. Hans konstnirsvin-
ner inom den prerafaelitiska kretsen — under ett par ir
bodde han tillsammans med Dante Gabriel Rossetti — var
inte i ndgot hinseende puritaner, men Swinburnes excesser
gjorde dem f6rskrickta. De har beskrivit hur han vid bjud-
ningarna efter en stund av blyghet vergick att dominera
med lysande och alltmer extravaganta monologer fér att
sedan bli direkt skrinig och till slut stupfull; det pastds att
man ofta fiste en adresslapp i hans Sverrock fore festen.
Da och d inskred hans far, en gammal korrekt men relative
tolerant amiral, och Swinburne fick under nigra veckor pa
familjegodset restaurera sig och arbeta. For varje ar blev
det tydligare att han hotades av kronisk alkoholism.

Riddningen blev egendomlig. Advokaten Watts-Dun-
ton, som sokte tillfredsstilla en olycklig kirlek till littera-
turen genom att affirsmissigt och personligt ta sig an
diktare, formadde &r 1879 Swinburne att dela bostad. De
képte ett litet hus, The Pines, i forstaden Putney Hill;
under trettio ar, till Swinburnes dod 1909, bodde de dir
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tillsammans. I beskrivningarna av Watts-Dunton moter
ofta ett visst forakt f6r brackan vid sidan av beundran
for den otroligt generdse och sjilvuppoffrande vinmen.
Enligt flera uppgifter hade Watts-Dunton en siregen
virme och charm; inte minst den unga kvinna med vilken
han pé gamla dagar gifte sig har vittnat till hans formén.
Sdkert dr att Watts-Dunton linge var sjukvirdare, for
att inte siga fangvaktare. Frin konjak drevs Swinburne
over till portvin och frdn portvin till bordeaux; efter
ndgra dr var han ndjd med ett glas 6l efter den obliga-
toriska ldnga férmiddagspromenaden.! De bdda vinnerna
reste aldrig utomlands, pd sin hojd till en badort for ndgra
veckor; smaningom drog de sig tillbakz frin allt umginge.
Dag foljde pd dag enligt ett i detalj faststille schema —
utanfor sjukhus och fingelser har nog aldrig ett sd regel-
bundet liv genomférts.

I denna miljs vissnade skalden sakta, men en trygg, be-
laten minniska vixte fram. Varje kvill foredrogs de under
dagen forfattade verserna f6r Watts-Dunton; denne var
alltid tillfredsstilld, och Swinburne litade alltmer pa hans
omddme. Medan &ren gick férvandlades stilla perspek-
tiven pa livet; havet, som Swinburne fick se en gdng om
aret, ersatte den erotiska passionen, minsklighetens bro-
derskap tycktes redan vara forverkligat i det brittiska
imperiet, friheten blev inte ngot mystiskt och underbart,
utan den ordning som uppritthélls av rodrockarna pd den
langa frontlinjen, Gud erkindes aldrig, men en personlig
tillvaro efter déden gav tillrickligt av fortrdstan. Vid sin
dod var Swinburne, liksom sina forfider, en nira nog

fullindad engelsk gentleman.
27 aug. 1950.
1Enligt E. F. Bensons memoarer skulle Swinburne dock i hemlighet
ha fortire en flaska bourgogne pd restaurant fore lunchen.
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LESLIE STEPHEN

Ds Virginia Woolf presenterades for publiken betonades
det ofta att hon var dotter till den store Leslie Stephen.
Numera ir Leslie Stephen f6r mdnga kind blott som for-
fattarinnans far. Men han 4r vil vird ate lira kdnna; han
har skrivit en rad oumbirliga arbeten om 1700- och 1800-
talets engelska idéhistoria, och han representerar sjilv ett
betydelsefullt skede i det viktorianska Englands idéut-
veckling. I en biografi skildrar Noel Gilroy Annan, lirare
vid Stephens gamla universitet Cambridge, denne forskare
och tinkare i relation till tidens intellektuella debatt;! det
dr ett mirkligt arbete, lirt och elegant, med nya perspek-
tiv p brytningarna inom den andliga eliten under en stor
tidsdlder.

Leslie Stephen var f6dd 1832 och dog 1904; hans livstid
sammanfoll pd ndgra ar nir med Viktorias regeringstid.
Farfadern, den forste i slikten som steg upp till en social
position, var advokat och forvirvade en formdgenhet som
tillférsikrade barn och barnbarn en ”privat inkomst” av
tillricklig storlek for engelska gentlemen. Fadern var
understatssekreterare i kolonialdepartementet under en

! Noel Gilroy Annan: Leslie Stephen. London 1951.
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f5ljd av ar. Leslie Stephen studerade matematik och filo-
sofi i Cambridge och var ndgra ar lirare dir; han var
arbetsam, dygdig, roddare, fotgingare och bergsbestigare
— efter allt att déma en tinkande, tungsint, sent utveck-
lad, men hogst sjilvstindig ung man. Under det ame-
rikanska inbordeskriget, d& den klass han tillhérde nistan
genomgdende holl pd Sodern av ovilja mot demokratin,
reste han betecknande nog till USA f6r att bilda sig en
egen uppfattning och blev anhingare av Nordens sak.
Som universitetslirare pristvigdes Stephen, men vid om-
kring trettio rs dlder blev han agnostiker, eller rittare
ateist, och tog avsked frin sin tjinst. Direfter bodde han
1 London; han utgav ”Dictionary of National Biography?”,
skrev artiklar och bécker och var en anlitad foreldsare.
Han var forst gift med en dotter till Thackeray och efter
hennes déd med Julia Jackson, en bildad och intelligent
dam; i detta lyckliga dktenskap foddes de barn som skulle
bli berémda, frimst Virginia och Vanessa.

James Stephen, Leslies farfar, var religids moralist och
filantrop vid sidan av affirsverksamheten — han hérde
till de minga engelska kapitalister som tycks bekrifta
Webers och Tawneys satser om samband mellan purita-
nism och virldslig duktighet. Den “evangeliska”, av John
Wesleys lira paverkade riktning inom den engelska kyr-
kan som han tillhérde kallades av den skdmtsamme
pristen Sidney Smith for Claphamsekten, efter den stads-
del 1 London dir ett antal f6rmdgna medlemmar bodde;
gruppens mest kinda insats dr kampen for avskaffande
av slavhandeln och slaveriet i de brittiska kolonierna.
Clapham utmirktes av en féga dogmatisk, men stark och
socialt aktiv religiositet. Man stod i ett personligt forhdl-
lande till Gud, rannsakade dagligen under tysta timmar
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sitt samvete, tro utan girningar var déd. Den som verk-
ligen foljde det inre ljuset” blev troende och god. Fore-
stillningen om minniskans naturliga godhet kom fram i
denna lira om ett ljus, en vigledning som maéste leda till
det ritta. Att f6ljandet av den innersta driften — liksom
s6kandet av den “verkligt goda cigarren” — kunde leda
till betdnkliga resultat riknade man inte med. Det var en
ndgot utspidd, men innu alltigenom fast och livskraftig
religion.

Den framgdngsrika medelklassgrupp som James Stephen
tillhdrde har, visar Annan, under ett drhundrade bundits
samman genom sliktforbindelser och intellektuellt sam-
arbete; den bildar inom medelklassen en motsvarighet till
whigaristokratin. Hit hor en rad av de mest lysande nam-
nen inom vetenskap och litteratur: Macaulay, Trevelyan,
Huxley, Arnold, Dicey och Stephen. Och i stor utstrick-
ning anser sig Annan inom denna grupp kunna spira en
gemensam, frin Claphamsekten utgdende andlig utveck-
ling. Tron fortunnas, men den finns kvar i en kidrna av
idéer om “det inre ljuset” och det moraliskt-intellektuella
livets primat.

'Vid sidan av T. H. Huxley blev Leslie Stephen, sanno-
likt under inflytande av Darwins utvecklingsteori, kidm-
pande ateist; han ndjde sig inte med den vaga kombina-
tion av religids och virldslig metafysik som bildade
aktionsbas for s& minga av tidens tinkare och diktare.
Det fanns inga skil att tro pd Guds existens, de religidsa
systemen var illusoriska, “religionen demoraliserar sam-
hillet” genom sin rda lira om straff och beldningar. Men
dessa insikter gjorde inte Stephen tveksam infor moraliska
frigor. Under en tid dd man girna forestillde sig ateister
som professionella mordbrinnare foretridde Stephen ”den
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goda otron”; i fr8ga om hederlighet, arbetsamhet, upprik-
tighet och kyskhet var han lika fullindad som fadern och
farfadern, och det inre ljuset gav lika klara och moraliskt
tillfredsstillande anvisningar som femtio &r tidigare.
Hans fors6k att p en blandning av utilitarism och darwi-
nism formulera en etik var diremot svagt; det enda in-
tressanta dr att han trodde sig kunna anvinda utveck-
lingsliran som garant f6r moralen vid samma tid som
Huxley i en berémd férelisning proklamerade moral trots
och mot denna — #ven av honom godtagna — lira.
Analysen fores en generation vidare, till Bloomsbury-
gruppen. Hir kastas den konventionella moralismen lika-
vil som utilitarismen, religionen likavil som den kimpan-
de ateismen Gver bord. Det giller inte att vara god i James
eller Leslies mening, utan att kultivera sin tridgird, sin
egen sjil, att genom bdcker, tavlor, musik, gott umginge
astadkomma “goda sinnestillstdind” — intensiva, ehuru
inte alltfor vildsamma, och utstkta kinslor och stim-
ningar. Men det inre ljuset skymtar fortfarande i entusi-
asmen for det andliga, i strivan till det forfinade och sir-
priglade, i tron pd kallelsen och &verligsenheten. *Man
kan se den gamla evangeliska surdegen i arbete, en stark
misstinksamhet mot de virldskloka, en of6rinderlig beto-
ning av den personliga frilsningen och en tendens till me-
ditation och helgad gemenskap inom en vinkrets.”
Virginia har skildrat sin far i olika sammanhang. Hon
ger i en liten biografisk artikel ett intryck av hans ivriga
intresse for att roa och fostra barnen, hans ovilja mot 16st
prat, hans tolerans i visentliga ting; flickorna fick inte
roka, men de fick ldsa allt vad deville. Meni”TotheLight-
house” framstilles mr Ramsay, utan tvivel ett slags por-
tritt av fadern, som tjatig, irritabel, pedantisk, olycklig i
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det daliga humdrets tecken. Mdjligen var modern mera
visentlig for dotterns arv och fostran. Hennes stil hade,
sisom Annan genom citat visar, nigot av det lekfulla,
flyktiga och tillkr8nglade som utmirker dotterns, och
hon sjilv tycks ha haft den subtilitet, humor och litet
sorgsna vishet som moter hos Virginias underbara kvinnor.

27 febr. 1952.
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Det 4r inte nigon tillfillighet att just stadsdelen Blooms-
bury fétt ge sitt namn &t en av de mest berdmda intellek-
tuella kretsarna i Englands historia. I denna stadsdel ligger
British Museum och en hel del andra lirda verk och in-
rattningar; i de minga pensionaten vid gator och torg i
omgivningen — med namn (Russell, TavistocksBedford)
som erinrar om en engelsk adelsslikes rikedom — triffar
man studenter och forskare frin hela virlden. Men det
visentliga var att ndgra av kretsens mest berdmda med-
lemmar bodde i Bloomsbury. Sedan denna egentliga
Bloomsburykrets uppldsts eller détt ut har dess och stads-
delens intellektuella prestige givit ordet en tredje och ojim-
forligt vidare innebdrd. Personer som varit eller verkat
highbrow, varit intresserade av konst och litteratur pd ett
ndgot medvetet och aggressivt sitt och haft en smula
extravaganta asikter har kunnat betecknas som Blooms-
bury.

Hir skall blott talas om den egentliga Bloomsbury-
kretsen. Sedan mer 4n tjugu &r moter man ofta uttrycket
i memoarer, biografier och romaner. Ndgon bok om
kretsen finns sivitt bekant inte, och den har #nnu inte
funnit plats i uppslagsbocker och dversikter. Men sirskilt
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under den senaste tiden har gruppen i skilda sammanhang
fitt en sd pass systematisk behandling i nigra arbeten att
det dr mojligt att ge sammanfattande data. Frimst dsyftas
Stephen Spenders sjilvbiografi och R. F. Harrods biografi
over lord Keynes.!

Vilka tillhérde Bloomsbury? Uppgifterna vixlar med
varje forfattare. Osbert Sitwell (“Laughter in the Next
Room”) nimner Roger Fry, Virginia Woolf, Clive Bell,
Vanessa Bell, Lytton Strachey och Duncan Grant som de
stora figurerna, med en rad vetenskapsmin och konst-
nirer av ligre klass i sitt f6lje. Spender har samma namn
jimte Raymond Mortimer och “kanske” David Garnett.
E. M. Forster och T. S. Eliot var “férbundna med”
Bloomsburygruppen, men tillhérde den inte. Enligt Har-
rod var de “egentliga” medlemmarna Virginia Woolf,
Vanessa Bell, Lytton Strachey och Duncan Grant; hirtill
kom de b8da damernas dkta min och 20—30 andra, bland
dem Keynes, Forster och Garnett. Ndgon ging nimnes
ocksi Bertrand Russell och Desmond McCarthy.

Att diskutera denna friga nirmare ir inte givande. Det
var ju frdga om en umgingeskrets, inte om en fSrening;
nigra bildade ett stabilt centrum, andra var besdkare och
invigda under en kort tid. Klart @r att de tvd systrarna
Vanessa och Virginia, dottrar till den berémde idéhisto-
rikern Leslie Stephen, utgjorde en kirna. Vanessa, sjilv
kind som mélarinna, gifte sig &r 1907 med konstkritikern
Clive Bell; Virginia, inom kort nydanare av engelsk
romankonst, gifte sig nigra ir senare med Leonard Woolf,
tidigare kolonialtjinsteman pa Ceylon. Leonard Woolf ir
relativt litet kiind i Sverige; det bér nimnas att han, sjilv

1 Stephen Spender: World within world. London 1951. R. F.
Harrod: The Life of John Maynard Keynes. London 1951.

133



HERBERT TINGSTEN

jude, forskade i judarnas historia och att han skrivit ett
par briljanta idéhistoriska arbeten (frimst After the
Deluge”). Till den innersta kretsen horde ocksa utan tvivel
Strachey, gammal vin till systrarna Stephen, under ndgra
ar omkring 1920 en av virldens ryktbaraste férfattare
(”Queen Victoria” och “Eminent Victorians”), och
Duncan Grant, milare, mera ilskad av sina vinner in
uppskattad av den stora publiken. Konst- och litteratur-
kritikerna Fry och Mortimer behSver ingen narmare pre-
sentation lika litet som Forster, Eliot och Keynes; David
Garnett, son till den store kritikern, har vunnit rykte for
nagra egendomliga experimentromaner (“Lady into Fox”).
Nir bildades kretsen? Aven p2 den punkten dr det
naturligtvis orimligt att ange bestimda data. Virginias
giftermal 1912 kan anses bilda en utgdngspunkt, hennes
ddd genom sjalvmord 1941 (sannolikt pd grund av en sin-
nessjukdom som hon forut lidit av) en slutpunkt. 1920-
talet och borjan av 1930-talet var kretsens glansperiod.
D32 Spender skriver att Bloomsbury var ”den mest bety-
dande och nyskapande faktorn i engelsk smak mellan de
bdda virldskrigen” tinker han vil frimst pd de enskilda
medlemmarnas stora insatser — de kan inte i detta sam-
manhang diskuteras, men de anforda namnen ar tillrick-
ligt bevis for att Spenders tes dr forsvarlig. Vad var det
som utmirkte gruzppen, som gav den betydelse utdver med-
lemmarnas prestationer? Varje forsok till karakedristik
maste goras med den reservationen att medlemmarna var
hogst olika i fr8ga om karaktir, livsféring, begdvning och
intresse och att alltsd vid alla generaliseringar ndgra av
dem maste falla utanfor, som avvikande och icke typiska.
Nagra forfattare — sd litteraturhistorikern W. Y. Tin-
dall — anvinder beteckningen Cambridge-Bloomsbury-
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gruppen. Motivet ar inte bara att manga av medlemmarna
studerat i Cambridge, utan att deras forestillningar om
livet priglades av Cambridgeprofessorn G. E. Moores
filosofi. Denna 3skidning, lysande skildrad av Keynes i
”Two Memoirs”, gick ut pd att ”goda sinnestillstind” var
det visentliga och att man fann dem dels genom konsten,
dels genom personliga relationer. Det l3ter ndgot enkelt,
men konsekvenserna var inte obetydliga; det gillde att
finna och avnjuta den minskliga naturen och dess frimsta
produkter, att ta avstdnd frin nyttomoral, dogmatik och
konventioner, frin kollektiva illusioner och hivdvunna
fordomar. “Konsten och minniskan”, ungefir s kunde
devisen formuleras; “rérelser” och “saker” av politisk och
social art var i princip gruppen frimmande. Politiker,
dmbetsmin, ledare” av alla slag betraktades som under-
liga varelser, ”Untermenschen” och forryckta pd en géng.

Konstprogrammet, for att begagna ett redan alltfér bin-
dande uttryck, forverkligades genom den egna verksam-
heten — i en rad fall nyskapande — genom kritik av den
generation som man holl p3 att kasta ur sadeln och genom
prisande av gamla och nya konstnirer som ansigs vara av
hégre klass: elisabetanerna, Eliot, D. H. Lawrence, Joyce,
Proust. Denna “propaganda” gick inda till praktiska
detaljer: makarna Woolf startade ett eget forlag (The
Hogarth Press), som i konstnirlig utstyrsel publicerade de
beundrade forfattarna och som frin en komiskt anspraks-
16s bérjan — d& makarna skotte nistan hela arbetet —
blev ett ganska stort foretag med &tskilliga bestsellers pa
forlagslistorna.

Den konst som man verkade fér hade — 4tminstone vad
litteraturen angdr — till féremal den minskliga naturen.
En renare konst 4n den ildre generationens frin tva syn-
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punkter. Det var minniskan i hennes nakenhet som borde
framstillas, inte minniskan som arbetare, affirsman,
socialist eller katolik. Och f6r att dstadkomma sidana
skildringar kridvdes en viss objektivitet, en viss kall klar-
synthet, som kunde kallas tolerans, men ocksi brist pi
engagemang. Ménniskan i hennes nakenhet, det var redan
en inskrinkning, en koncentration till sjilsrorelserna —
kirleken, vinskapen, melankolin, oron, aningarna och
lingtan — en tendens att framhiva inte enskilda minni-
skor, utan det f6r minniskor gemensamma. Och behovet
av eller kravet pd klarsyn innebar en annan inskrinkning,
eller rittare antydde en annan begrinsning. Passionerna
limnades inte utanfér, men de skildrades som allt annat
med distans, och de bleknade en smula under den behand-
lingen. Resultatet blev en realism dir ba&de vardagens
arbete och besatthetens och lidelsens heliga dagar kommer
bort, medan stimningarna dominerar. Det blev nigot svalt
och svagt 6ver minniskorna och deras kinslor i jimfdrelse
med den elisabetanska reniissans som man #lskade.

Men &verldgsna dr de bista resultaten av denna strivan,
hos Virginia Woolf och Lytton Strachey. Precision och
subtilitet, satir och Smhet smilter samman till misterverk.
Ménga sidor ir priglade av s string och medveten be-
hirskning att allt synes std inom citationstecken — liksom
d3 en person siger ndgot betydande, men av blygsamhet
eller berikning viljer en vardaglig och liksom avfirdande
ton — och s& kommer som en frigorelse ndgra rader eller
sidor av till synes obunden kraft.

Hogfird och drelystnad firgade gruppens instillning till
konst och liv. Man forstod bittre 4n andra, kinde mer 4n
andra, man var highbrow och livskonstnir. Det var inte
den vildsamma eller revolutionira oviljan hos en krets
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fattiga poeter eller Marxtroende; det var ett forake om-
givet av den goda bordens och den goda ekonomins
bastioner. Lids Leonard Woolfs “Hunting the Highbrow”
eller Virginia Woolfs hyllning till den intellektuella ung-
domen i ”Jacob’s Room™: *Ungdom, ungdom — nigot
av vilde — ndgot av pedant. Vi har till exempel mr Mase-
field, vi har mr Bennett. Ligg dem p& Marlowes gléd och
brinn dem till aska. Limna inte en smula kvar. Endast
det bista ir gott nog. Forakta din egen generation. Skapa
en bittre ... Fafingt att forlita sig pd &ttitalsminniskor,
som vinder ut och in pd allting, eller de samtida som bara
ar politiska skriftstillare. Framtidens liv beror helt och
hillet p3 sex unga min...”

Hur levde di Bloomsburygruppen? Om de personliga
forvecklingar och tragedier som maste ha funnits ir
ytterst litet skrivet, men det yttre umginget, maneren och
konversationen ir tillrickligt ingdende beskrivna.

*

Det finns gott om intellektuella dsnor liksom om personer
med en stark intelligens som appliceras bara pa yttre och
materiella ting. I Bloomsbury méottes och férenades intelli-
gens och intellektualism; ingen krets kan ha varit intelli-
gentare, och denna intelligens var koncentrerad kring in-
tellektuella intressen. Man skrev, méilade, forskade for sig
sjilv, och sedan pratade man, pd middagar hos Virginia
Woolf och Vanessa Bell, vid teer och cocktails, vid linga
weekender hos dem av kretsen som zgde lantstillen. Glim-
tar av detta liv, av de djupare strémdragen i det, finns i
ndgra av medlemmarnas romaner, frimst Virginias *The
Waves”. I kretsen som sddan hirskade munterheten och

137



HERBERT TINGSTEN

kvickheten. Man var frigjord, sig ned p& viktorianer och
brackor, men Bloomsbury var inte ett centrum for utsviv-
ningar och vildheter. De ”goda sinnestillstdnd” som skulle
sokas enligt Moore var varken andliga eller fysiska
débaucher; de var stimningar, upptickter, avsldjanden,
insikter, en smula sproda och finslipade, ett grinsomrdde
mellan konst och liv. Hos dessa féraktare av officiell
religion, moral och politik var ett drag av mittfullhet och
till och med puritanism sjilvfallen, férsvarad, om den be-
hévde forsvaras, som god smak och inte som etik. I den
20-talsvirld som s& sakkunnigt beskrivits av Hemingway
och Fitzgerald skulle dessa engelska intellektuella ha
verkat pd en ging aristokratiska och asketiska.

Ty det aristokratiska draget fir inte glommas bort. De
flesta medlemmarna tillhérde gamla goda, om #n inte
adliga familjer. De hade ”privata” inkomster, som gjorde
arbetet till nigot av en lyx. D3 Virginia Woolf i ”A Room
of One’s Own” skildrade kvinnornas svarigheter forr i
tiden framhll hon att vad de behdvt var 500 pund om
3ret och ett eget rum” — inte en ansprakslos begiran. Man
kinde ett visst avstdnd frin kapitalisterna och den egent-
liga aristokratin, men #nnu mer frdn proletariatet och
obildningen. Denna krets kinde sig, f6r att bruka Macau-
lays ord hundra 3r tidigare, som “blomman av Englands
medelklass”, och foraktet for brackor var betingat av
samhillsstillningen likavil som av konstnirskapet. *Trots
vinstersympatierna var atmosfiren i Bloomsbury snob-
big”, skriver Spender; det fir ih8gkommas att det sista
ordet inte har en fullt lika begrinsad och nedsittande
mening i England som hos oss.

?Vinstersympatierna™: i stort sett var Bloomsbury radi-
kalt i den meningen att traditioner och gamla institutioner
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betraktades utan vordnad, ocksd p3 det sittet att uppfatt-
ningen i aktuella frigor var vinsterfirgad. Men starke
engagemang i politiska och sociala frigor var forkastligt;
det inre livets tredje stdndpunkt skulle hirska, ty ett ivrigt
partitagande var att uppge jakten pd och njutandet av
?den minskliga naturen”. Bloomsbury var en helgad plats,
en det goda livets koloni i hjirtat av London; man kunde
kinna mer eller mindre sympati med de grilande och stri-
dande vettvillingarna utanfdr, men att gora ett utfall frdn
fistningen var att uppge den. I den andan férmanade Vir-
ginia Woolf de unga poeter — Auden, Spender och andra
— som kinde sd starkt att de tvingades ut i kampen;
?Sensibility is not enough”, svarar Spender i sin sjilv-
biografi.

*

Samtalen i denna grupp, ryktbara fér Sppenhet och
kvickhet, rérde sig inte bara kring konst, litteratur, psyko-
analys, sexualmoral och andra hogre ting. Skojochskvaller
utbildades till raffinemang. Med skoj menar jag dd all
mdjlig skimtsamhet av en viss intellektuell typ: triffande
och lustiga vindningar, plattheter inom citationstecken,
berittelser som kommer smisaker att verka underliga och
ovanliga, hinsynsldsa elakheter om frinvarande och
.mindre stétande angrepp pa medlemmar av sillskapet.
Utomstdende, sirskilt pompdsa och allvarliga berdmd-
heter, omtalades som finar; det var vanligt att finna det
ordinira och respektabla &verraskande och att lugnt
acceptera det extravaganta. Personer som inférdes i
kretsen utan intellektuell ackreditering fick en svar pirs.
Sirskilt Virginia njét av att uppmuntra enfalden genom
att med uttryck av fortjust forvaning hilsa en truism:
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»Verkligen?” ”Siger ni det?” S8 intressant!” Det stimu-
lerade offret fortsatte beldtet med sina ofdrgripliga ut-
talanden under de invigdas leende Sgon till dess han eller
hon 1 bista fall f6rstod att det var nigot galet med fére-
stallningen och drog sig tillbaka i sdrad forvirring. Inte
sillan tycks denna lust att avsldja och driva med folk ha
nirmat sig det elaka. D3 Keynes fru, glad, spontan och
kanske ocksd intelligent, men ovan vid Bloomsburytekni-
ken, inf6rdes i kretsen blev resultatet katastrofalt; Vir-
ginia lekte med rdttan, s& att bdde hon och Keynes prak-
tiskt taget avbrot umginget.

»Practical jokes” var inte heller kretsen fraimmande. Vid
ett tillfille klidde Virginia Woolf ut sig till dsterlindsk
potentat och lyckades jimte nigra likasinnade bli officiellt
och hogtidligt mottagen pa ett engelskt slagskepp. Som
exempel pid denna sorts skimtlynne kan ocksd nimnas ett
streck som tillskrives en av Virginias bréder. Han slog sig
ned i en engelsk smdstad och bekantade sig med en rad
personer vilkas namn slutade pd bottom™ (stjirt). D3
tiden var mogen bjod han dem alla pd middag pa restau-
rang med instruktion &t hovmistaren att med hdg rost
anmila gisterna. D4 middagen kom och hovmaistaren fick
tillfille att ropa ut ”mr and mrs Highbottom”, “mrs
Winterbottom”, ”mr Bottom” satt mr Stephen redan p%.
taget till London; f6r honom var det nog att forestalla sig
gisternas ansiktsuttryck.

Lytton Strachey var upphovsmannen till kretsens
konstigaste insats, Bloomsburydialekten. Den har beskri-
vits av flera forfattare, men att Sverfora dessa beskriv-
ningar till svenska blir £r 1dngrandigt. Det visentliga var
en speciell betoning, som gav eftertryck och spets at det
sagda; metoden tjinade till ett slags sjilvkontroll, ty den
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som var pa vig att siga nigot banalt eller dumt hejdade
sig infor dialektens krav liksom den i ett sprik halvkun-
nige ryggar tillbaka for att pd detta sprik siga alltfor
svira trivialiteter. Manga lade sig till med Bloomsbury-
dialekten av snobberi, andra gjorde det omedvetet. Osbert
Sitwell, som offrar mycket for att f3 siga en kvickhet
(inte sillan utan att f3 valuta), pastdr att han vid en mid-
dag hort en person som sedan blev framstiende inom
kretsen plotsligt Svergd frin vanlig engelska till Blooms-
bury efter ett kort mellanspel av stamning och oartikule-
rade ljud.

Men historier som de nu berittade gor, det bér under-
strykas, inte rittvisa t Bloomsbury, de pekar pa ovisent-
liga avvikelser at det absurda eller tarvliga. Charmen,
kvickheten och friskheten i samtal och umginge var det
centrala, enligt alla trovirdiga vittnen. Och vid sidan av
det gickande och spydiga hos Virginia Woolf fanns en
virme, en hjilpsamhet och en konstnirlig iver som stra-
lade &ver bdde Bloomsburykretsen och de minga unga
begdvningarna som snarare var vordnadsfulla besskare in

medlemmar.
EJ

Harrod, Keynes ndgot triaktige biograf, reagerar mot en
vanlig uppfattning att Bloomsbury var en grupp fér in-
bordes beundran. Han betonar, sikerligen med ritta, att
man kritiserade varandra inbdrdes med skirpa och att
sammanhallningen inte hade ndgot av sentimentalitet eller
naiv overskattning. Men denna sammanhéllning var lik-
vil en realitet, Bloomsbury bildade “en virld inom en
varld”, och misstanken, foraktet och overligsenhetskins-
lan utdt hérde som alltid till de sammanhillande banden.
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Kretsen gav de anslutna kraft, stimulans, fostran och i
nigon man reklam.

Med i dylika fall 6vliga reservationer kan sigas att
Bloomsbury betecknade ett generationsskifte i engelsk
litteratur eller i varje fall var ett viktigt inslag i ett sidant
skifte. En reaktion mot social och politisk litteratur, en
rendssans f6r det allminminskliga, men inte ndgon vald-
sam och lidelsefull renissans — det ir mycket av idyll och
viktorianism kvar i Bloomsbury. Ett nytt skifte kommer
da besattheten, det onda samvetet, engagemanget, offret
och s6kandet i stor stil kommer pd modet med forfattare
som Auden, Spender, Isherwood och Graham Greene. Och
det 4r helt i sin ordning dd en av denna generations stora
begdvningar, Spender, liknar Bloomsbury vid Boccaccios
gestalter, som berittade utsokta historier medan pesten
rasade i Florens.!

26 och 29 sept. 1951.

1 Desmond McCarthy har i Memories (London 1952) en ofullbordad
memoar om Bloomsbury.
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Biand Lord Keynes efterlimnade manuskript fanns tvd
uppsatser som nu, enligt hans eget férordnande, publice-
rats.! De tillkom som foredrag infoér en liten krets av
gamla och intima vinner som mottes ndgra ganger om
aret for att vid en middag ateruppliva férflutna hindel-
ser och tankar; forfattaren David Garnett, medlem av
kretsen, har pd ndgra sidor tecknat miljon och bakgrun-
den. Det kan diskuteras om inte Keynes, konstnir likavil
som ekonomisk och politisk teoretiker, med dessa essier
nitt fullindningen av sitt forfattarskap. Varje sida av
den lilla boken ir en njutning; varje berittande detalj,
varje reflexion, varje karaktdristik vittnar om en till vis-
het stegrad intelligens, och man beundrar lika mycket det
andliga 6verflodet som den suverina, en aning trotta och
desillusionerade mattfullhet vilken liter antydningar pa
en rad ersitta sidor av beskrivning och argument.

Den forsta uppsatsen, sannolikt foredragen 1931 ("Dr
Melchior: A Defeated Enemy”), behandlar ett stort histo-
riskt problem: varfér lit inte de allierade efter vapen-
stillestdndet i november 1918 Tyskland importera livs-
medel f6rrin omkring ett halvt dr senare? Keynes bidrag
1 Lord Keynes: Two memoirs. London 1949.
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till I6sningen &r en skildring av de utdragna foérhand-
lingarna i saken under vren 1919, i vilka han sjilv deltog
som brittisk delegat. Frdgan om import till Tyskland sam-
mankopplades dels med de allierades beslag pa den tyska
guldreserven, dels med kravet pd att den tyska handels-
flottan skulle utlimnas. Under mdnader diskuterades
dessa problem pa konferenser mellan allierade och tyskar,
trots att man var ense om att den tilltagande svilten i
Tyskland miste stivjas bdde av humanitira skil och pa
grund av hotet om bolsjevikisk infiltration; de brittiska
ockupationstrupperna var ursinniga Over att behdva
tjinstgora som fangvaktare dver en nddlidande befolk-
ning. En blandning av hirdhet hos segrarna och trilskhet
hos de besegrade bidrog att férdrdja ett positivt resultat,
men framfdr allt var det prestigehinsyn, byrdkratiskt
trassel, ovilja att gi till grunden med saken, personliga
tillfilligheter som framkallade uppskov och svarigheter.
Losningen forbereddes slutligen genom privata samtal
mellan Keynes och den tyske delegaten dr Melchior — den
ndddes vid ett sammantride i de allierades hogsta rad, dar
Lloyd Georges passionerade och bittra viltalighet, éver-
dadigt beskriven av Keynes, brét fransminnens motstand.

Men det ir inte denna sakliga redogdrelse, hur intressant
den #n ir, som ger Keynes essi dess sirprigel. Det ir per-
sonkaraktiristikerna — kanske 4n mer etsande 4n i
“Krigets ekonomiska féljder” — och stimningsbilderna
frdn sammantriden och samtal. Det dr skildringen av for-
hillandet mellan segrare och besegrade. Hos segrarna
blandades halvt omedvetna kinslor av grymhet och dver-
mod med uppriktig vilja till fordragsamhet och godhet.
D32 de allierade makternas delegater 1 Trier krivde inkvar-
tering i tyska hem kinde de, skriver Keynes, ”ndgot av
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den glada spinning som, det férstod jag for forsta gingen
pa allvar, de enklaste min i en segrande armé maste kinna
di de tvingar sig pa ett besegrat och frimmande land. Vi
begick i sjilva verket en brutalitet, och det var det som
var si roligt.” Det starkaste intrycket blir likvil av det
tillfalliga, och dirfér tragiska, i skeendet: ombytligheten,
de styrandes inriktning pd vad som for gonblicket krivde
handling, de goda avsikternas vilsenhet bland de minga
kraven, konventionerna och intressena. Denna kinsla for
det minskliga elindet forkroppsligas av ”den besegrade
fienden”, dr Melchior, som nistan brister i grit dd han
I&ngt efter forhandlingarna hor Keynes ldsa upp ett kapi-
tel ur boken om fredsverket: han fann varken de djupa
orsaker, eller det oundvikliga &de, eller den storslagna
ondska” som skulle ha inneburit en forklaring, ett slags
rattfirdigande av det skedda. '

*

David Garnett sammanforde under férsta virldskriget
sin vin D. H. Lawrence med sina akademiska och intellek-
tuella vinner, bland andra Keynes och Lytton Strachey.
Det gick inte bra. * Jag kinner mig pa vig att bli galen d&
jag tinker pd ditt umginge”, skrev Lawrence efterde till
Garnett. ”Det kommer mig att dromma om skalbaggar. ..
Nir jag triffade Keynes den dir morgonen i Cambridge
blev det en av kriserna i mitt liv. Jag blev galen av for-
tvivlan och hat och ursinne.” Mer #n tjugu ar senare be-
skrev Garnett denna episod i den forut berdrda vin-
kretsen. Keynes eggades didrav att skriva en uppsats om
sin ungdoms tro "My Early Beliefs”) for att klargéra vad
som band samman min som honom sjilv, Garnett, Bert-
rand Russell, Lytton Strachey och Leonard Woolf och skilde
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dem frén Lawrence. Det 4r ett tjusande stycke bildnings-
historia, elegant och ironiskt — i sin férening av tanke-
skidrpa och &skddlighet utan minga motstycken i littera-
turen.

Den ”religion” Keynes hir forevisar med en ldtt generad
tillgivenhet var i mycket filosofen G. E. Moores *Prin-
cipia Ethica”, sd som en rad intelligenta och vitala Cam-
bridgestudenter f6r mer in fyrtio &r sedan tillignade sig
och omformade dem. Det var en individualistisk 4skid-
ning: vad det gillde var att nd “goda sinnestillstind”
(states of mind), och vigen hirtill var kinslan for kirlek,
skdnhet och sanning. Det l3ter enkelt och ytligt, och var
pa sitt och vis enkelt och ytligt, ty de avgdrande defini-
tionerna kunde man inte prestera; Keynes skimtar frin
denna synpunkt b8de med liromistaren och lirjungarna.
Men denna dyrkan av den privata fullindningen innebar
viktiga avstdndstaganden: frin nyttomoralen, frin dog-
matiskt fastslagna grundsatser dver huvud, frin kollekti-
vism och statsdyrkan i alla former, men dven fran Sver-
minniskokult och véldsam romantik — ty *’det goda till-
standet” var reflekterat, rationellt, ljust och férdragsamt,
inte passionerat och aggressivt. ”Vi begirde att {3 vara
vara egna domare i vr egen sak ... Vi saknade vordnad
for allt och alla.” Men det var inga nietzscheaner eller
revolutionirer som tinkte si: “Det goda tillstindet” var
att vara forilskad eller att f6rstd Platon eller att sjunga
Heine eller att genomskdda villoliror.

Felet med denna attityd var, skriver Keynes, bristen pa
forstdelse for den minskliga naturen. Man uppskattade
inte, och trodde inte riktigt pa, det irrationella, det lidelse-
fulla, det spontana — man var inte beredd pi det stycke
virldshistoria som rullade upp efter 1914. Och dirfor —
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sags det i de avslutande raderna — var Lawrences ovilja
naturlig. ”Om jag helt bortser frin vara fortjanster — var
charm, var intelligens, var ovirldslighet, vdr vinskap —
kan jag dirfér se oss som vattenspindlar, litta och for-
nuftiga som luften, behagfullt trippande pa vattnet, utan
kontakt med alla virvlar och strdmmar dirunder. Och
om vi iakttogs genom Lawrences okunniga, avundsjuka,
irritabla, fientliga 6gon, kan jag forstd med vilka egen-
skaper vi vickte hans vildsamma ovilja: denna tunna
rationalism, lekande pd lavans skorpa, okunnig om bade
existensen och virdet av vanliga lidelser, forenad med
libertinism och universell brist p3 respekt. Allt det dir var
mycket orittvist mot oss, larviga och vilmenande stackare.
Men det dr dirfor jag siger att det kan ha legat ett grand
av sanning i vad Lawrence sade 1914 att det ’var slut med
o0ss’.”

Denna glinsande och gripande sjilvironi skulle inte ha
blidkat Lawrence. Ty den fordjupade insikten har inte
gjort Keynes mindre sval, mindre rationell, mindre ilsk-
virt skeptisk, mindre odtkomlig. Aven om sjilvironin har
ett stink av tragik, forblir den ett tecken pd Sverblick,
bibehdllen balans, Overligsenhet, ett virn mot den
stormande kinslan och den totala anslutningen. Men att
det icke ir utan slitningar som Keynes vunnit sitt mister-
skap i kylig analys framgér bidst av denna bok, dir varje
reflexion, varje personligt uttalande vittnar om medveten
behirskning. Boken blir en bekinnelse, ett minskligt doku-
ment, och man forstdr att Keynes med dessa diskreta
erinringar velat avsluta ett stort forfattarskap.

9 okt. 1949.
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D3 David Herbert Lawrence dog ar 1930 vid 45 ars
alder hade hans forfattarskap och hans liv redan disku-
terats i en hel rad bocker; under 1930-talet vixte hans
rykte och i samband dirmed Lawrencelitteraturen. Bland
de bista sakerna om honom, det kan nu med sikerhet slis
fast, dr tvd svenska arbeten: ett av Knut Jaensson (1934),
sannolikt det mest Svertygande och passionerade som i
positiv riktning skrivits om Lawrence, ett av Melker
Johnsson (1939), med sinnrika, om ocks3 nigot konstruk-
tiva analyser av problematiken i Lawrences verk. Sedan
dess har det varit ganska tyst om Lawrence, och enligt
skilda uppgifter — som visserligen inte 4r dokumenterade
— ldses hans bécker inte mycket av yngre generationer.
Det ar ldct att finna forklaringar till detta: Lawrences
vitalism, eller vad ‘man nu vill kalla det, har blivit omo-
dern, och det lisvirde hans bocker hade pd grund av sin
formenta osedlighet har antagligen forsvunnit under in-
flationen pd detta omrdde.

Tecken pd att intresset dnyo ir i stigande saknas emeller-
tid inte. Sedan forra varen har inte mindre 4n fyra storre
skrifter om Lawrence utkommit.! Biografin av vinnen

1Se not sid. 119. Anthony West: D. H. Lawrence. London 1950.
William Tiverton: D. H. Lawrence and human existence. London
1951. Harry T'. Moore: The Life and Works of D. H. Lawrence. New
York 1951,
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Richard Aldington ger en god 6versikt och ndgra intres-
santa detaljer, men vanpryds av forfattarens benigenhet
att tala om vad han finner ritc och oritt, klokt och oklokt,
hos Lawrence och hans kritiker. Anthony West har i serien
The English Novelist givit en utmirkt sammanfattning
med inslag av sjilvstindig virdering. En anglokatolsk
prist har, under pseudonymen William Tiverton, med
rekommendation av T. S. Eliot sokt visa att Lawrence
stod nirmare en positiv religion an man hittills trott; tek-
niken dr den vanliga, i det att begreppet religion fértunnas
och allt hos Lawrence som kan f8ngas under detta begrepp
framhivs, men flera iakttagelser ir nya eller dtminstone
friske formulerade. Mest betydande dr amerikanen Harry
T. Moores arbete; det kunde kallas ett standardverk, om
inte klokheten alltfor ofta nirmade sig pedanteri och for-
numstighet.

Hir skall blott ndgra problem i Lawrencedebatten be-
roras. Hans betydelse som konstnir och personlighet skall
inte ndrmare diskuteras, den ir ostridig. Aldous Huxley:
“Betriaffande de flesta andra framstdende minniskor jag
traffat har jag kidnt att jag pa ndgot sitt hor till samma
slikte som de. Men denne man dr annorlunda och &ver-
ligsen till sin art, inte till graden.” Knut Jaensson: “Han
dr Europas och Amerikas storste forfattare under den del
av 19o0o-talet som hittills forflutit.”

*

Under en kort tid var Lawrence god vin med den &tskil-
ligt dldre Bertrand Russell. I ett av de manga f6rebriende
brev (utgivna 1948 av Harry Moore) som slutligen ledde
till brytning gav Lawrence féljande férmaning: “Sluta
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alldeles upp med att arbeta och skriva och bli en levande
varelse . (a creature) i stillet for ett mekaniskt instru-
ment... Bli for din egen stolthets sak ett ingenting, en
mullvad, en varelse som kinner sig fram och inte tinker.
Bli f6r Guds skull en baby, och fortsitt inte att vara en
lird. Gér ingenting lingre, men forsok att vara — borja
om igen och bli en riktig baby.” Brevet skrevs den 19
februari 1916 — avskyn for krigsstimningen i England
var ett enande band. Russell, redan en banbrytare inom
filosofin, kinde sannolikt en road oOverldgsenhet, men
ocksa ett styng i hjirtat. Var det inte nigot som fattades
honom? Var inte Lawrence djupare, helare, visare? S3 har
Keynes i en lysande liten studie beskrivit den intellektuella
och kultiverade Cambridgekretsens reaktion infor den
halvbildade Lawrence, som i en jargong av mystik och
osmilt filosofi férdomde de forstandiga och krivde att de
skulle bli barn och vildar, tankldsa och instinktiva.

”Bli en riktig baby”, den tanken ir tillrickligt kinne-
tecknande for Lawrence fér att tas som utgdngspunkt.
Enligt Moore ville Lawrence skapa jimvikt mellan kinslan
och intellektet; det dr en tom fras — eller innebir pa sin
hdjd att Moore haller med Lawrence. Ty pa den punkten
dr Lawrence konsekvent att han stindigt arbetar med
motsittningen mellan reflexion och spontant liv, mellan
intelligens och kinsla, och att han hdller pd livet och
kinslan. ”Min verkliga religion dr en tro pa blodet, kottet,
som visare dn forstdndet. Vad vart blod kinner och tror
och siger dr alltid sant.” Lawrences forkunnelse dr fylld
av de mest uppenbara motsigelser, men den citerade tros-
bekinnelsen fran 1913 kunde han sikerligen alltid ha upp-
repat. Vad innebar den? Forst och frimst att minniskan,
" den ”riktiga” minniskan, inte ar forfattare eller professor
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eller gruvarbetare, inte protestant, katolik eller ateist, inte
konservativ eller socialist, inte puritan eller libertin, inte
lycklig eller olycklig eller begdvad eller dum — hon &r
framfor allt minniska, dvs. det visentliga for var och en
ir det visentliga for alla, och det giller for alla ate s&
I&ngt mojligt nd denna wvisentlighet, denna minsklighet,
liksom katten skall vara kattaktig och elefanten en elefant
i djupaste mening. Moralism och idealism férhaller sig
till livet som kliderna till kroppen: de déljer, forfalskar
och bedrar.

Denna livstro dr en av nycklarna till Lawrences verk.
Det yttre i meningen av samhillsstillning, dsikter, till och
med kinsloliv i ordets ytligare betydelse har Lawrence
ringa intresse for. Det 4r nigot annat han vill skildra och
forkunna. Bida delarna, ty i regel dr det omdjligt att skilja
mellan skildring och férkunnelse hos Lawrence, och pro-
blemet om han var konstnir eller profet synes redan av
detta skil vara fel stdllt.

Antiintellektualismen eller vitalismen innebar inte att
Lawrence var ointelligent (i vanlig borgerlig mening) eller
saknade intellektuella intressen. Han var en av de mdnga
lysande. begivningar som vid samma tid talade om for-
nuftets bankrutt; han liste mycket, om ocksd utan disci-
plin, och kunde ge prov pa det mest forstklassiga skarp-
sinne. Inte heller var han fri frdn ironi och skepsis gent-
emot sin egen stindpunkt. I ett brev jimfér han sig med
Carlyle, ”som skrev fyrtio volymer om det anstindiga i
en obrottslig tystnad”. I ”Women in love” férhdnar han
den medvetna ivern att vara spontan. “Vad ir den, din
lingtan till passion och animala instinkter, om inte den
virsta och sista formen av intellektualism”, sdger hans
talesman Rupert Birkin till den grisliga lady Hermione.
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Men likvil kan detta begir att arbeta sig fram till det
spontana sigas vara Lawrences stora problem. Birkin
talar i sjilva verket inte sillan ungefir pa samma sitt som
lady Hermione, och han riddas, misstinker man, frin
samma fordomelse endast genom att Lawrence stindigt
betonar hur ohyggligt svart det idr f6r honom att uttrycka
vad han menar, att han bleknar av pina och &ngest da han
tvingas att finna ord for sina i det omedvetna insprangda

asikter.
%

Vad ir da livet, det minskliga livet? Man kan svara att
det i forsta rummet ir kdirlek eller sinnlighet, men i1 bida
fallen maste svaret forses med stora reservationer. En
erotisk instdllning som siktar till omvixling, mangfald,
dventyr, njutning ir Lawrence frimmande. Men det finns,
som Knut Jaensson fint anmirker, inte heller nidgon i
vanlig mening olycklig, fortirande, tragisk kirlekshistoria
hos Lawrence. Det tragiska ligger i att inte ens kirleken
— utom pd sin hdjd for dgonblicket — kan ge sjilvior-
glommelse och stillhet. Vill man uttrycka saken en smula
ratt kan man kanske med ett betinkande i sexualfrdgan
siga att Lawrences hyllning giller ”det psykofysiskt full-
virdiga samlaget”. Till detta koncentreras drémmarna
om passion, dmhet, tillférsikt och forintelse. Kinslan be-
segrar forstdndet, och déden besegrar nmistan livet — ir
inte Lawrences liv”’ en férsmak av ddden? Sjilv talade
Lawrence om ett “falliskt” medvetande i stillet for ett
intellektuellt eller andligt. Mot ljuset, klarheten, resone-
mangen stiller han hir som eljest djupet, morkret, omed-
vetenheten. I ”Lady Chatterley’s lover” drivs denna
falliska tes med fanatism.
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Det synes klart att nigot hemlighetsfullt eller i varje fall
svarforstieligt pd denna punkt stdr kvar i Lawrences liv
och diktning. Ett slag var det modernt att beskriva hans
fall som en kombination av modersbindning, homo-
sexualitet och impotens. Nu #r det i sin ordning att tala om
hans sunda sexuella liv, om hans monogama sensualism.
Det senare dr sikert riktigare dn det forra. Lawrence har
skrivit ndgra av virldens vackraste, man vill knappast
siga kirleksdikter, men dktenskapsdikter — ty det ir 6m-
heten och den utpldnande ron mer in lidelsen som priglar
dem.

Between her breasts is my home, between her breasts,
Three sides on me space and fear, but the fourth side rests
Warm in a city of strength, between her breasts.

And T hope to spend eternity

With my face down-buried between her breasts

- And my still heart full of security

And my hands still full of her breasts.

Men I6sningen ir inte riktigt Svertygande. Vid olika till-
fillen talar Lawrence eller hans representanter i romaner-
na om att hans ideal 4r en kvinna som han inte kinner,
inte kan se; det dr en fortitning av det falliska momen-
tet, som tycks limna kirleken och 6mheten dirhin, Det
passionerade talet om vinskap mellan min &r intet bevis
p3 homosexualitet, men ir inte heller forenligt med den
normalitetstes som #r den hirskande i de senaste arens de-
batt. D4 grilen med hustrun tolkas som tecken pd Law-
rences oppna livsstil tycks man forbise att det lig ndgot
abnormt 6ver den maktkamp makarna emellan som Law-
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rence stindigt talade om; sammansmiltning var trots allt
omdjlig, och di blir striden tecknet pd perfektionismens
misslyckande.

Lawrence definierade ofta livets mal som ndgot annat
an den falliska fullindningen. Men frigan dr om det ir
l6nt att analysera dessa forsok till precisering; i en enda
bok kan man — om man ldser som vin av ordning —
finna en rad totalt skilda forkunnelser. Ibland talade Law-
rence om kirleken som ett medel att frigéra bada parter-
na, att skapa en balans mellan sjilvstindiga makter,
ibland framstod behirskandet av partnern som det dtrd-
virda, ibland framtrider en lingtan till lycka i isolering.
Den “mérka, levande, befruktande kraft” som Lawrence
sokte kunde ibland f& gestalten av en kvinna, ibland te sig
som ett stilla, kyligt arbete, ibland som den hirskandes
extas, ibland som den behirskades fromma trygghet.

Mer och mer blev livséskddningen, de falliska forestdll-
ningarna, visentliga fér Lawrence. De dr foga framtri-
dande i hans mest populidra roman, ”Sons and lovers”; hir
ir han nistan en vanlig romanférfattare, och hans for-
maga att skapa levande, sirpriglade gestalter stdr hogst.
I de senare romanerna ir frdgan om uppndendet av den
mystiska fullheten s3 visentlig att figurerna blir vaga och
allminna, medan problemet fixeras. Lawrences utsokta
kanslighet f6r betydelsen av fysiska ting — ber0ringar,
blickar, gester — ger liv &t de handlande, men vid sidan
av detta liv finner man ett krampaktigt forsok ate klar-
ligga det oerhdrda, som gor skildringen underligt roman-
tisk. Minniskor bleknar, ir nira att falla omkull av sin-
nesrorelse, forstummas, darrar och drabbas av hjirtklapp-
ning pa ett sitt som erinrar om fadern och sonen Dumas.

b
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Modern 3r hjiltinna i ”Sons and lovers”; hon gor soner-
na till sina “ilskare” och gor det svdrt f6r dem att bli
verkliga dlskare. Denna moder ir i romanen, liksom i
Lawrences liv, 6verldgsen fadern; hon ir bildad, duktig,
klok och ligger i stindig strid med fadern, den smatt for-
supne, vulgire, primitive gruvarbetaren. Men det ir
fadern som segrar i Lawrences fortsatta verk. Roman fér
roman skulle man kunna visa att modern blir f6rrddd si-
som konventionell, férsiktig, optimistisk, framatstrivan-
de. Fadern segrar som det falliska, morkret, glidjen utan
himningar, undergdngen utan dnger — livet mot forstdn-
det—1i skepnad av arbetaren Aaron, skogvaktaren Mellors
och minga andra. Bdde Lawrence och hans hustru dlskade
faderns stil, och hos hustrun fanns av allt att doma inte
den kluvenhet som gjorde Lawrence till diktare.

%

Lawrence var en djupt religiés mianniska, men stod frim-
mande for politik, den tanken finner man ofta i biografier
och analyser. Den ir hillbar om man utgdr fran ett visst
sprikbruk, orimlig om man utgdr frin ett annat. I det
hela synes satsen vara felaktig — det dr ett extravagant
sprakbruk som anvinds d& man formulerar den. Och detta
extravaganta sprikbruk tycks hirréra ur en mer eller
mindre omedveten nskan att hylla Lawrence.

I den meningen var Lawrence, som han sjilv ofta skrev,
uppenbart religids att han var en passionerad stkare, en
lingtare efter fullindning, uppfyllelse, helhet — vilket
uttryck som begagnas ir skiligen likgiltigt. Hans liv och
diktning kan skildras som en jakt efter gemenskap och
trygghet, med kvinnan, en grupp besliktade sjilar, en
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ledare, en eldande och stabiliserande myt som milstolpar
pé illusionernas vig. Man kan, med T. S. Eliot, beteckna
honom som anhingare av en religios behavorism, av ett
fast handlingsmonster helgat av trosforestillningar. Men
av positiv religion och av dragning till nigon bestimd
religion finns knappast ett spar hos Lawrence — det ir
tvirtom tydlige att han sjilvfallet s8g de religidsa syste-
men som minskliga uppfinningar och inte pd allvar
tinkte sig mojligheten av en anslutning. Det jordiska livet
dominerade hans fantasi, och religionen tinktes pd sin
hojd som en forgyllning eller stimulans av detta liv. P4
detta omrdde var Lawrence inte ndgon grubblare, utan
snarare oreflekterad rationalist. Skuldkdnsla och déds-
skrick led han inte av, &tminstone inte excessivt, och dir-
med saknades en visentlig drivkraft till religion. Det ir
ungefir lika befogat att kalla Lawrence en djupt irreligios
som en djupt religios minniska.

D4 fader Tiverton tveksamt sSker hivda katolska an-
sprak pd Lawrence ir det dirfor svaga skil han stdder sig
pa. Han pépekar att Lawrence i nigra sammanhang talat
om den katolska kyrkan som en stabiliserande, trygghets-
skapande makt och antytt dess Sverlidgsenhet gentemot
protestantismen. Vad Lawrence hir sagt dr likvil endast
uttryck for hans antiintellektualism och hans reaktion
mot det moderna livets “rotloshet”. Det dr inte en tro
utan en vacker, fast och uppehllande livsstil, ”en religids
rytm”, som han drommer om — liksom minga andra
romantiska ateister. D4 han forklarar att katolicismen
liksom protestantismen fordirvats genom predikandet “av
en god Gud i stillet for en vital och storartad Gud” ir
det tydligt vad saken giller; det 4r en Gud av typen “den
befjidrade ormen” som Lawrence mdjligen kan hdlla pa,
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inte tro pad. Tiverton utnyttjar ocksd Lawrences prisande
av monogamin och den katolska dogmen om dktenskapets
ouppléslighet. Men Lawrence anklagade kyrkan just for
att ha forkvivt sexualiteten — svaret att Lawrence inte
visste hur mycket katolikerna haller pd det sexuella &r ett
pinsamt forstk att med alla medel postumt inkassera en
anhingare.

Ordet religion var utan tvivel ett honndrsord for Law-
rence. Det horde hop med det morka, stumma, omedvetna
som han stillde mot intellektualism och yttre liv. Langre
gar det inte att driva tesen om Lawrences sinne for det
religidsa.

Likavil som det sigs att Lawrence var djupt religios kan
det pastds att han stod frimmande f6r politiken. Det finns
ingen anledning att anta att han ndgonsin rostade eller
deltog i ndgon form av praktisk politik. Minga av hans
uttalanden ir antipolitiska, de forhdnar politisk verksam-
het &ver huvud. Vid skilda tillfillen avvisade Lawrence
fascism, konservatism, liberalism, socialism och kommu-
nism. Men allt detta hindrar inte att Lawrence 1 romaner,
essder och brev stindigt kom tillbaka till samhillsproble-
men. Och den uppfattning han dirvid i regel ger uttryck
at stdr pa avgdrande punkter nira en — vissetligen allmin
och oklar — fascistisk dskddning. Den iver med vilken
minga forfattare férnekar detta och betonar Lawrences
utompolitiska instdllning mdste antas hinga samman med
att hans beundrare ofta varit radikaler — tjusade av den
sociala och sexuella frigjordheten — som avskytt fascis-
men som en reaktionir rérelse. Nagon motsittning mellan
det antipolitiska och det fascistiska draget hos Lawrence
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finns i sjilva verket inte: en av fascismens intellektuella
rotter dr just foraktet for politik sdsom pd en ging ngot
ytligt, rationalistiskt och minskligt tarvligt.

De drag hos Lawrence som predisponerade till denna atti-
tyd dr uppenbara. Med antiintellektualismen foljde mot-
vilja mot debatter och logiska resonemang, mot forstands-
minniskor 8ver huvud; hans avbasning av Bertrand Rus-
sell &r av samma art som den Hamsun bestdr Gladstone i
”Mysterier” eller Thomas Mann “civilisationslitteratdren”
i ”Betrachtungen eines Unpolitischen”. Primitivismen
ledde till misstro eller hat mot industrialisering och ratio-
nalisering, till vérdnad for etrusker, indianer och maorier:
det var i dldre tider och hos ursprungliga folk som det
alskade falliska ”morkret” hirskade. Denna antimoder-
nism forbands med speciell avsky f6r affirer och penning-
vilde och kirlek till arbetarna som en smula ”mérkare”
dn de rikare och lirdare — den kunde dirfor tolkas som
socialism, trots att den ofta varit en ingrediens ocksa hos
fascismen. Drommen om minsklig gemenskap av nytt —
och samtidigt urgammalt — slag koncentrerades inte bara
till kvinnan, utan ocksd till ett kollektiv med total sam-
mansmiltning under en myt och en ledare; i en rad roma-
ner — “Aaron’s rod”, “Kangaroo”, ”The plumed serpent”
— blir denna ledarromantik huvudsaken.

Fornekas kan ej heller girna att Lawrences idéer om
spontaneitet, om utlevelse av kinslor, forenades med ett
drag av brutalitet, visserligen ocksd med ett drag av 6m-
het. Slag och smekningar, hdrdhet och virme stod var-
andra s nira hos Lawrence att vil de flesta lisare fir ett
intryck av abnormitet. I en uppsats (inford 1 Studies in
Classic American Literature) om amerikanen Danas ”Two
years before the mast” — som ledde till prygelstraffets
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avskaffande i den amerikanska marinen — 3terberittar
Lawrence en prygelscen och forsvarar med entusiasm och
utforlighet kaptenens upptridande; det ir ett tecken pd
moralism och idealism att inte forstd attdet hidrdr fragaom
en vilgbrande utlsning av bade pryglarens och den pryg-
lades kinslor, ett slags minsklig gemenskap. I ”Women in
love” skildras ryttarens hirda behdrskande av histen, han-
kattens foraktfulla besittningstagande av honan, mannens
vilde &ver kvinnan pi liknande sitt. I New Mexico slog
Lawrence nira nog ihjil en hynda som trots forbudet be-
blandade sig med traktens hundar. Ledaridéerna hade tyd-
ligen sitt materiella underlag i karaktiren.

Lawrences politiska uttalanden, som nistan alla gir i
samma riktning, kunde ge material till en intressant idé-
historisk avhandling. Hir blott ndgra fi exempel bland
manga. I breven till Russell frin ar 191§ rasar Lawrence
mot demokratin. ”Du fir inte tro pa ’folket’. En klass dr
inte bittre in en annan. Det miste vara en friga om vis-
dom, om sanning. L&t arbetarklassen wara arbetarklass.
Det maste finnas en aristokrati av adel som har visdom,
och det maste finnas en hirskare, en Kaiser, inga presi-
denter eller demokrater.” ”Idén att ge make till arbetar-
klassen. 4r fel... Det hela m3ste kulminera i en absolut
diktator och en jimstilld diktatris.” I essin ”Education of
the people” ndgra ar senare vill han — mdjligen efter
Platons ménster — dela upp samhillet i klartskilda klasser,
med en liten grupp av “domare” som allena har styret. I
sin lirobok 1 historia 1921 ("Movements in European
history™), utgiven under pseudonymen Lawrence D. Davi-
son — dir for dvrigt Luther hyllas som en “morkrets”
man i motsats till katolikerna — forklarar Lawrence att
fred och vilstindsdkning mdste vixla med strid och
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krigisk triumf”. Ett forenat Europa kan tinkas blott under
en ledare ”som kan fora ett stort krig och f8rvalta en stor
fred”. ”Folkets vilja mste koncentreras hos en man som
pa samma ging dr herre ver folkets vilja. Han skall
viljas, men likvil skall han vara ansvarig blott infor
Gud.”

Kulmen nds i ndgra av de sista béckerna. I ”The plumed
serpent” (1926) moter den i romanform; hir har vi myten
och ledaren, kampen mot socialister, katoliker och kapita-
lister, den medvetna och organiserade atergdngen till det
primitiva, en stolt och ddel grymhet, den ”mérka” gemen-
skapens triumf. ”Om min som #r min skall leva, maste
min som ir mindre dn min likvideras, sd att de inte for-
Okar sig for mycket.” Det dr inte forvdnande att, som
professor Tindall meddelar (”Forces in modern British
literature”), romanen blev en handbok bland engelska
fascister. I essiform utvecklades temat ndgot senare med
dnnu storre precision, i “Apocalypse™: *Det stora fler-
talet minniskor har blott en liten smula, om ens nigon
individualitet . .. De 4r fragment av det kollektiva eller
sociala medvetandet... Som medborgare, som kollektiv
varelse, finner minniskan sin uppfyllelse i tillfredsstillan-
det av sin maktkinsla. Om hon hér till ndgon av de s

kallade hirskande nationerna nir hennes sjil uppfyllelsen

i kdnslan av statens styrka och makt.”

Det forbises inte att Lawrence vid ndgra tillfillen tog
avstdnd frin vissa av dessa idéer och att han ett par ar
fore sin dod 1 ett brev forklarade hela ledartanken férfelad
och sade sig till slut ha blivit ett Jamm® — brevet visar
snarast hur allvarligt han tagit ledarideologin. Ej heller ir
det min avsikt att antyda att Lawrence var fascist eller
nazist i mera egentlig mening eller kunnat bli det; frigan
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hér liksom motsvarande problem betriffande Nietzsche
inte till de vettiga. Men obestridligt 4r att Lawrence
klarare in ndgon annan stor forfattare under samma skede
forkunnat idéer som aterfinns i fascismen och nazismen.
Detta ofrinkomliga faktum kommer man inte, sisom
nigra forsokt, ifrdn genom papekandet att Lawrence
under forsta virldskriget var krigsfientlig — argumentets
naivitet 4r det dverflodigt att utveckla.

Varifrdn fick Lawrence dessa idéer? Nigon undersok-
ning av betydelse finns inte hirom. Sannolikt 4r att han
uppsnappade en del ideologiskt allmingods under sina
l&nga vistelser i Tyskland och Italien. Frimst bor dock
betonas att han hir representerar kulmen av en engelsk
tankeriktning som under 180o-talet som en ofarlig skugga
foljer den officiella, rationalistiskt-liberala dskadningen.
Dess stora namn ir Carlyle och Ruskin, ldsta av Lawrence

sedan den tidiga ungdomen.
8 och 10 juli 1951.
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ARNOLD BENNETTSLITTERARA
POSITION

I tvs bocker ("The Card” och ”The Regent”) skildrar
Arnold Bennett en ung man fran ”de fem stiderna” som
kommer sig upp genom ndgra finurliga och fricka affirs-
transaktioner och samtidigt blir ett “nummer” (a card) i
sin hemtrakt genom lustighet, extravagans och originalitet
1 smésaker. Denry Machin 4r en ofdrvitlig medborgare
och familjefader, totalt ointellektuell och oreflekterad,
med fi och standardiserade 8&sikter, en snobb och en
bracka. Men det finns ett drag av oskyldigt tokeri i hans
liggning som bland annat férleder honom att resa till Lon-
don och ge sig in bland teaterfolk. Han bjuder en grupp
skddespelare pd supé och moter hir fér forsta gingen
“konsten” — en stor tragedienne reciterar Nashes “In
Time of Pestilence”:

Brightness falls from the air;
Queens have died young and fair;
Dust has closed Helen’s eye.

Machin blir en smula imponerad, men finner sig och
siger ndgot skimtsamt; en engelsman, en man fran hjirtat
av England, l8ter inte forskricka sig.
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Det dr ndgot typiskt for Bennett i den scenen. Han ilskar
bdde Machin och Nashe, han ir — inom rimliga grinser
— béde Machin och Nashe. Inte en clown med fértvivlan
och finess pd djupet, 18ngt dirifrdn, men en lycklig for-.
ening av konstnir och bracka.

Machindraget har under 18nga tider varit av stor bety-
delse f6r uppskattningen av Bennett, inte minst i Sverige.
Det kan inte férvana. En stor del av Bennetts enorma pro-
duktion kan dberopas for den synpunkten. Han skrev en
serie fickfilosofier om hur man skall vara gift, hur man
skall f4 ut det mesta av livet, hur man skall bli herre Sver
sig sjalv osv. som i sin generande forstdndighet erinrar om
enquétesvar i veckotidningar; det giller att fora hushills-
bok, att visa sin hustru smd uppmirksamheter, att be-
hdrska sitt lynne, att ta livet leende och inte dta for
mycket till frukosten. I den dagbok som Bennett férde frin
29 ars alder till sin dod (1897—1931) méter en tillimp-
ning av dessa levnadsregler: han njot av att rikna hop de
pund han fortjanat och de ord han publicerat; den anda
av sjilvdisciplin och pedanteri som hir sldr emot oss
erinrar inte om en Flauberts besatthet, utan om en karrii-
rists berdkningar. D4 Bennett blev rik och medeldlders
blommade han i #lskarinna, lustjakt och eleganta mid-
dagar, men han férsummade inte att skriva sitt dagliga
kvantum, att gi till sings i tid och bestiga vigen pd morg-
narna.

De ménga underhillnings- och iventyrsbockerna ger
samma bild. Det knepiga och kolossala lockar Bennett: in-

" triger i en atmosfir av lyx, makt och yttre storhet. Hans

beskrivningar av hotell, varuhus och teatrar ir berémda;
man mirker hur han njuter di den amerikanske miljardi-
ren pid Grand Hotel Babylon omedelbart kiper hela eta-
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blissemanget — dirfér att han vigrats servering av en
vanlig biffstek och en pilsner. I de roligaste av dessa
bocker Iyckas Bennett forena det fantastiska och det hem-
trevliga i 4n hogre grad #n Conan Doyle. Olof Lager-
crantz har i serien “Litterdra favoriter” skildrat denna
idealiska eskapistkombination, denna gemytliga trivialitet
i sagoform. Enligt en gammal forestillning skulle Bennett
ha skrivit dessa bocker blott for att fortjina pengar och
kunna dgna sig it mera allvarliga ting. Det dr ett misstag;
Bennett hade roligt dd han skrev underhdllning; det var
lika naturligt for honom som att vara “realistisk” konst-
ndr, och ofta dr det omdjligt att dra en bestimd grins
mellan den ena genren och den andra.

Bennett har generdst givit vapen at sina belackare. Han
kallade sig sjilv en konstnir “med starka merkantila in-
tressen”. I ”The Truth about an Author” och ”A Great
Man” framstillde han den lyckade forfattaren som en
mer eller mindre medveten skojare, som serverar en enfal-
dig och sensationshungrig publik vad den vill ha. Varje
tendens att posera som tinkare (annat én i fickfilosofifor-
matet) eller andlig ledare saknades; snarare tycktes han
vilja posera som bracka, vare sig det skedde for att av-
vipna de kritiska eller f6r att vinna och roa sin vildiga

publik.

%

I sin smak och sina ambitioner var Bennett lika mycket
konstnir. Han liste och vérdade de stora ryssarna och de
stora fransminnen, och hans bittert skimtsamma sjilv-
kritik var ett uttryck £6r att han kinde sig vara dem oiénd-
ligt underligsen. ”Mitt arbete kommer aldrig att bli mer
an tredje klass bedomt efter en hdg standard, men jag ar
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listig nog att lura mina samtida.” Efter att ha list om Ras-
kolnikov skriver han i dagboken den 11 juni 1910: *Boken
gjorde mig verkligt dcklad och fortvivlad Sver mitt eget
arbete, som syntes mig konstlat och forcerat vid en jim-
forelse” — men tre rader lingre fram i dagboken stir det
jag skrev nira 4.000 ord (bortdt 20 trycksidor) pa *Clay-
hanger’ i gdr och i dag”. Bennett var nog intelligent for
att betvivla sin storhet, men nog robust for att fortsitta
anda. Och vad som drev honom var inte nigra religidsa,
politiska eller sociala teorier som hos de tvd kollegerna
Wells och Galsworthy; Bennett var nistan abnormt fri
frin dylika 8sikter, och vad han lingtade efter var att
gbra ndgot fullindat.

Denna rent konstnirliga #relystnad framtrider stindigt
i dagboken. Atminstone pa en punkt, i en detalj, ville han
ge nagot nytt och stort. Vid ett tillfille skriver han att
skildringar av sjukdom och d&d forefaller honom otill-
fredsstillande; hir skulle det gi att féra konsten ett steg
vidare. Forstket, det mest ambitidsa forsoket, gjordes
manga ar senare i “Lord Raingo”. Det ir lysande, och
efter nigra sidor kdnner man sig leva i denna miljs av oro,
temperaturer, falskt glada besék och feberdrémmar —
mojligen kan det sigas, och det pekar pd vad som saknas
hos Bennett, att ddden sjilv alltfér mycket mister sin fasa
och nistan blir ett led i sjukdomsrutinen.

Och likvil har Bennett skrivit en rad betydande bécker.
Frimst brukar nimnas *The Old Wives’ tale” och Clay-
hangerserien, som med humor och medkinsla ger en intim
och detaljerad bild av férhillanden och minniskor i Ben-
netts hemtrakt — “de fem stiderna” med deras porslins-
industri och deras puritanska, slutna, hirt arbetande inva-
nare, vilkas lidelser nigon géng sldr igenom isen — men
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ocksd ett intryck av utveckling och omvandling, av tap-
perhet infor det obdnhérliga. Bist lyckas kanske Bennett
med det enkelt men intill abnormitet sirpriglade. I
“Riceyman Steps” finns snilheten framstilld med en
konst som t8l jimforelse med Eugénie Grandet. D3 bok-
handlaren Earlforwards gifter sig bjuder han sin nistan
lika snéla hustru pd bessk i Madame Tussauds vaxkabi-
nett; han gr med ett stygn i hjirtat med pi att de dricker
te, men forklarar sig vara sjuk d& den tillfilligt blida och
festliga makan foresldr dven ett biobesk utdver program-
met — berittelsen dr sd intensiv att ldsaren drar en suck
av littnad nir Earlforwards lyckas fora sin brud ut ur
den alltfor frestande lokalen.

Ibland har man en kinsla av att Bennett inte utan fram-
ging soker springa den ram naturen anvisat honom. I
smaberittelserna fr8n de fem stiderna kommer vid
sidan av det vardagliga och idylliska egendomligt 6ppna
och brutala sidor, erinrande om de franska mistare som
Bennett beundrade och om deras amerikanska efterféljare;
novellen om hur byns idiot hjilper stalldringen att hinga
sig dr sannerligen inte viktoriansk eller edvardisk. Till
misterverken 1 miniatyr hdr enligt min mening “The
Death of Simon Fuge”. En museiintendent frin London
laser pd vig till de fem stidderna att den store konstniren
Simon Fuge, som kommer frin den trakten, ir déd; vid
framkomsten triffar han Fuges gamla vinner och de
flickor denne uppvaktat, men finner hos dem blott en
munter banalitet; det tragiska och demoniska hos Fuge
blir orimligt i denna miljs. Fuge, liksom nigra andra figu-
rer hos Bennett, tycks vara den riktige” konstnir som
han sjilv inte trodde sig vara.

Bennetts noveller och romaner brukar kallas realistiska.
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Beteckningen #r rimlig; man kan rent av tala om en alltfér
langt driven fakticiter med tidtabeller, upplysningar om
l6ner och priser, en strivan att exponera det slags sak-
kinnedom som vetgiriga turister fdrvirvar genom samtal
med infédingar. Men om man pitriffar minga levande
typer hos Bennett, saknar man “hela” minniskor. Pryderi
och konventioner har varit hinder som hos sd ménga andra
av tidens forfattare. Viktigare dr sikert en brist pa subti-
litet, kinslostyrka och djupare fantasi. Bennett var med-
veten om det, han lingtade alltid efter en uppticke eller
en insikt som undgick honom. Men idven hans lingtan
stannade inom helt korrekta grinser.

Det vore oritt att inte nimna att minga memoarskild-
ringar vittnar om Bennetts generositet och mod, frimst dd
det gillde konsten, den halvolyckligt dlskade. D3 D. H.
Lawrences bok »The Rainbow” undertrycktes horde
Bennett till de f& som protesterade. Han behéll ndgot som
var hignat mot popularitets- och penningjakt.

%

August Brunius, utmirkt kritiker och introduktr av det
tidiga 1900-talets engelska romankonst i Sverige, skrev
1923 i handboken “Modern engelsk litteratur” att vissa
tecken tydde pd att den engelska romanen sett sin bista
tid. ”Av de nya krafter som framtrict 4r ingen som per-
sonlighet jamforlig med den rad mistare som debuterade i
mitten och i slutet av go-talet.” De mistare han dsyftar ir
tydligen — jimte “exotikern” Conrad — Bennett, Gals-
worthy och Wells; fodda respektive 1867 och 1866
(Wells) och med debuter ndgra ar fore sekelskiftet. Sanno-
likt var Brunius omd6me representativt. De tre nimnda
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forfattarna var omkring 1920 den engelska romanens fore-
trddare framfor andra; deras bocker gick ut i vildiga upp-
lagor, och de prisades av kultiverade kritiker i och utanfér
England sdsom nyskapande realistiska samhillsskildrare.
Galsworthy fick Nobelpriset; Wells framfsrdes ofta som
en virdig kandidat till denna 4ra; Bennett, som for &vrigt
dog atskilligt tidigare dn de bdda andra, tycks ha intagit
den tredje platsen, kanske pd grund av att hans under-
hallningsbocker och hans s. k. filosofi ansdgs blamerande.
Foljande ar skrev Virginia Woolf en artikel som sam-
tidigt bestyrkte och ifrdgasatte det stora kldverbladets
position, “Mr Bennett och mrs Brown” (publicerad forra
aret.i essasamlingen ”The Captain’s Death Bed”). Bennett,
Galsworthy och Wells betecknades som de edvardiska for-
fattarna — mot dem stilldes de georgianska, Forster, Law-
rence, Strachey, Joyce och Eliot. Artikeln ar ett mordféor-
sok under de mest dlskvirda former; en charmant leende
sjukskoterska bjuder pd arsenik. Visst hade de tre for-
fattarna, ”de mest framstiende och framgingsrika ar
1910”7, skrivit utomordentliga saker, deras arbeten hade
varit virdefulla, ja, rent av nédvindiga. ’Och 4nd&, vilka
konstiga bocker det dr! Ibland undrar jag om man verk-
ligen har rite att alls kalla dem bécker. De kvarlimnar
hos oss en egendomlig kinsla av ofullstindighet och otill-
fredsstilldhet. For att fullstindiga dem tycks det vara
nddvindigt att gora nigot — att g in i en forening eller
i virsta fall att skriva en check. Om vi gdr det, stillas
oron, och boken ir avslutad; den kan stillas upp pa hyllan,
och vi behdver aldrig se mera i den.”

For att visa vad felet ir med de tre edvardianerna fore-
stiller sig Virginia Woolf deras reaktion d& de under en
jirnvigsresa kommer att sitta mitt emot mrs Brown, en
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gammal dam som ser #ngslig och fattig ut. Wells bdrjar
genast tinka kritiskt och utopiskt; snart dr han férsjunken
i drémmar om ett samhille av ddla, bildade och lyckliga
minniskor — men mrs Brown har han ingen aning om,
‘och hon fir sannerligen ingen plats i den nya virlden.
Galsworthys tankar gir till underbetalda sémmerskor och
beldtet cigarrkande fabrikérer; i sin indignation ser han
mrs Brown blott som ndgot brutet och bortkastat. Bennett
ir den ende av de tre som kan hilla sig till jirnvigskupén
och mrs Brown. Men han stannar blott vid det yttre: mrs
Browns handskar ir lagade, hennes brosch kostar 3 shilling
— vad betalar hon i hyra, har hon en stuga med jordbit
.och alltfér héga inteckningar? ”Med all sin observations-
formiga, som ir underbar, med all sin medkinsla och
minsklighet har mr Bennett aldrig sett mrs Brown i hennes
hérn. Dir sitter hon 1 sitt hdrn av vagnen — denna vagn
som inte gar frin Richmond till Waterloo, utan frin en
tidsilder till en annan i engelsk litteratur, ty mrs Brown
dr evig, mrs Brown 4r den minskliga naturen, mrs Brown
indrar sig endast pd ytan, det ir romanférfattarna som
springer ut och in — dir sitter hon, och ingen av de edvar-
diska forfattarna har ens sett pa henne. De har med energi,
observationsférmaga och sympati sett ut genom fonstret
pé fabriker och utopier; de har rent av sett pd vagnens
inredning; men aldrig pa henne, aldrig p3 livet, aldrig p
den minskliga naturen.”

Denna satir fortsitter med en hyllning under kritiska
reservationer till de georgianska forfattarna och slutar
med en stolt profetia. Vi stdr skilvande pd grinsen till
en av de stora tidsildrarna i engelsk litteratur. Men den
kan nds endast om vi lovar att aldrig, aldrig overge mrs

Brown.” .
%
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De flesta anser vil nu att mrs Woolf i stort sett hade ritt
och fick rdtt. Den georgianska riktning om vilken hon
talade slog igenom. Och vad som utmirker de frimsta
romanforfattarna inom denna generation — sisom Virgi-
nia Woolf sjilv, E. M. Forster och D. H. Lawrence — kan
i jimforelse med edvardianerna sigas vara inriktningen
pa mrs Brown, pd den minskliga naturen. De har sett de
skildrade personerna “frin alla hadll”, for att begagna
Henry James uttryck; de har ocks8 varit mera intringande
och subtila. Varje lisare som frin Galsworthys Forsyte-
familj, Wells affirsmin och Bennetts dktenskapliga be-
kymmer gdr 8ver till Woolf och Forster maste {2 intrycket
av en oerhord stegring, av att komma fran dockor till liv.
Med denna f6randring f6ljde med nddvindighet ocksd en
tendens att bortse fran de sociala synpunkterna eller att i
varje fall stilla dem i andra rummet. Man triffar mrs
Brown, men inte den fattiga mrs Brown; di det giller att
skildra ”den minskliga naturen” finns ju lika gott material
overallt, och det ir naturligt att det frimst blir kultive-
rade, vilsituerade personer — i samma sociala miljé som
forfattarna sjalva — vilka begagnas som objekt fér ana-
lysen. Om Bennett och hans kolleger girna gjorde alla till
Ptyper”, sa lopte deras efterfoljare faran att glomma det
individuella f6r det allmidnminskliga. Hos Lawrence, som
i sin vilja att finna minniskans sanna” natur drevs till
forkunnelse i stillet for forstielse, blev den tendensen efter
hand &desdiger.

Georgianerna — for att begagna den beteckningen for de
hir berérda forfattarna — genomforde ocksd en omvir-
dering av det foregdende tidsskedet. Man bdrjade se ned
pa den stora trekldvern, inte blott konstnirligt, utan ocksd
intellektuellt, ja, kanske rent av socialt; hos Woolf, Eliot,
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Forster osv. finns inte blott en mycket medveten kinsla
av att vara “highbrow” i kontrast till de dldre ”middle-
brows™, utan ocks3 en nyans av aristokratiskt forake for
det medelklassiga — karriirism, utdtvindhet, sociala in-
tressen — hos de detroniserade berdmdheterna. P4 1930-
talet synes omvilvningen ha fullbordats. Engelska kritiker
och intellektuella talar nedl@tande om Bennett, Wells och
Galsworthy som bestsellers utan litterir betydelse; ett gott
exempel bland minga 4r Q. D. Leavis bok “Fiction and
the Reading Public” (1932). De férfattare i bdrjan av
rgoo-talet som tillmits verkligt konstnirligt virde blir
George Moore, Conrad och framfér allt naturligtvis
Henry James. Samme Henry James, inom parentes sagt,
som efter Soner och ilskare” foérklarade Compton Mac-
kenzie och Hugh Walpole st8 frimst bland Englands
romanforfattare, pd langt avstdnd foljda av Lawrence —
ett gott bevis pd det litterira beddmandets svarigheter.

Hir skall inte diskuteras i vad m3n mrs Woolfs georgi-
aner hillit stdnd gentemot yngre generationer — da Gra-
ham Greene proklamerar en mindre “ren”, mera besatt
litteratur dr det ett exempel pd att krisen dr permanent
och stindiga omvirderingar ofrinkomliga. Men det bor
nimnas att Bennett, f6r trettio ir sedan den minst respek-
terade av de tre stora edvardianerna, genom sin tekniska
ambition synes ha vunnit terring. Tecken hirpd dr den
stora uppskattningen i en rad biografier, av vilka ett par
nyligen kommit ut — Lafourcade, Allen, Swinnerton —
och i moderna 6versikter av engelsk litteratur. Framfor
allt 4r det skickligheten, noggrannheten, det realistiska
finsnickeriet som berdms. Konstniren -Bennett tycks i
ganska hog grad ha lyckats.

14 och 17 augusti 1951.
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I

Professor Arnold Toynbee (fodd 1889) blev &r 1925, efter
att ha varit verksam bland annat som docent och professor
i grekiska, forskningsexpert i Englands utrikespolitiska
institut (Chatham house) och har som sidan frimst blivit
kind genom sina utomordentligt sakkunniga, av djirva
historiska jimforelser kinnetecknade oversikter i tidskrif-
ten Survey of International Affairs. Under aren fére
virldskriget bérjade Toynbee utge ett vildigt historiefilo-
sofiskt arbete ”A Study of History™. Sex volymer p3 till-
sammans omkring 3.000 sidor utkom 1934—1939; de sista
delarna av verket vintas bli firdiga inom de nirmaste
aren. Ar 1946 publicerades emellertid ett sammandrag pa
600 sidor av de redan utgivna delarna; detta sammandrag
hade utarbetats av D. C. Somervell, men var genomsett
och godkint av Toynbee.! Vidare har Toynbee sjilv ut-
givit en samling uppsatser, ”’Civilization on Trial” (1948),
som i viktiga hinseenden belyser och kompletterar ”A
Study of History™.

Genom dessa arbeten, och frimst genom Somervells sam-

t Arnold ]. Toynbee: A Study of History. Abridgement of volumes
I—VI by D. C. Somervell (sv. 6vers. Kulturernas historia). London
1946.
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mandrag har Toynbee blivit den anglosaxiska virldens
kanske mest kinde historiker. Sammandraget har i USA
sdlts 1 200.000 exemplar; det har utkommit pd eller ir
under Oversittning till en rad andra spriak. Inom fack-
kretsar har mottagandet varit blandat. Det entusiastiska
berémmet har dvervigt, och man har rent av betecknat
”A Study of History” som samtidens mirkligaste bok, men
nagra kritiker har stillt Toynbee utanfor vetenskapen och
ser 1 honom en lird fantast av vilkind typ.

Toynbees oerhdrda lirdom ir ostridig. Han ir, sisom
sakkunniga betygat, grundligt belidst pd de mest skilda om-
raden, och mot hans redogérelser for historiska férlopp —
fran dldsta tider till vira dagar — anses i regel, med tanke
pé stoffets omfattning, relativt litet vara att invinda. Vad
frgan giller ir om den historiefilosofi i vilken kulturer
och hindelser sitts in som linkar i en bevisféring ar hall-

. bar eller dtminstone upplysande och klargsrande. Om den
frigan besvaras med nej, blir Toynbees bok av ringa vir-
de, ty konkret historisk kunskap kan bittre inhdmtas pd
andra hall, dir den serveras utan ansprak pa att stodja ett
slags virldsforklaring med hirtill fogat framtidsper-
spektiv. o

Efter det forsta virldskriget vickte Spengler sensation
med sitt arbete om Visterlandets undergdng. Inom mansk-
ligheten har artskilda kulturer uppstatt, blomstrat och gétt
under, det var Spenglers tes, och nu dr det Visterlandets
tur att mota forgingelsen. Denna teori, forst prisad och
kritiserad och sedan snart glémd, lirde Toynbee kinna
redan &r 1920, och den har utan tvivel starkt paverkat
honom. Enligt Toynbee har ett stort antal kulturer —
civilisationer eller “’societies” enligt hans uttryckssitt —
genomgatt detta schema, att fédas, mogna och do. Till
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skillnad fran Spengler soker emellertid ‘Toynbee faststilla
lagar f6r kulturernas liv, han vill besvara frigorna: var-
for har de uppstatt, under vilka betingelser har de blomst-
rat, vilka orsaker har lett till deras underging? Och han
kommer, sirskilt i ”Civilization on Trial”, slutligen till
en optimism med reservationer: den visterlindska kultu-
ren kan, om det forflutnas erfarenheter beaktas, bli kir-
nan 1 en ny, universell och varaktig kultur. D4 Toynbee
anser sig ha klarlagt vad det férgdngna kan lira oss, inne-
bir denna tankegdng att han framtrider som vir kulturs,
ja, var virlds riddare. Medan Spengler var undergdngens
profet, ir Toynbee frilsningens vigvisare.

Vad 4r d& en kultur? Redan p8 denna punkt framtrider
den slitning mellan common sense och stor metafysik —
mellan engelska och tyska tankevanor, om man si vill —
som utmirker Toynbee. Han borjar med att fastsld den
obestridliga sanningen att ett lands historia inte kan for-
stds genom ett till detta land isolerat studium; industria-
lismens utveckling i England kan, exempelvis, utredas
blott under hinsynstagande till landets geografiska och
politiska lige, och dirmed 4r man inne p8 flera europeiska
och amerikanska linders stillning och férhillanden.
Denna iakttagelse ger oss, skriver Toynbee, en ledtrid till
fixering av begreppet kultur. En kultur ir helt enkelt ”den

_minsta enheten for historiskt studium som man kommer
till d& man soker forstd sitt eget lands historia”. Frin
denna utgdngspunkt kan vi i samtiden sirskilja “minst”
fem kulturer: den vistliga kristendomens kultur, den orto-
doxa kristna kulturen i Ryssland och sydéstra Europa,
Islamkulturen, de hinduiska och ostasiatiska kulturerna. I
det forflutna kan omkring femton liknande kulturer
sparas.
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Principiellt ir intet att invinda mot sjilva detta sitt att
ta upp problemet. Toynbee tycks anvinda ordet kultur
med samma rent pragmatiska eller pedagogiska syfte som
dr vanligt i historieforskning likavil som i populir fram-
stillning; man talar om kulturer, om historiska skeden,
om samhillsklasser osv., men har klart f6r sig att det hir
blott ir friga om for skildringen nddvindiga hjilpbe-
grepp; man skiljer mellan medeltid och nyare tid for att
markera vissa olikheter, inte i tro p3 att dessa skeden
bildar slutna enheter eller organismer. Men Toynbee driver
den i och for sig rimliga synpunkten med en godtycklig-
het som ger oss en aning om vad som komma skall. Ty
det finns uppenbarligen inte nigon méjlighet att pa tan-
ken om férstiende av det egna landets historia bygga upp
den nyssnimnda indelningen i fem samtida kulturer. Hur
kan England i samtiden f6rstds” utan kinnedom om dess
besittningar och dominions i Asien och Afrika? Hur kan
USA forstds utan dess relationer till Japan och Kina? I
sjilva verket dr det tydligt att den for forstiende av det
egna landets historia nédvindiga kunskapen snabbt for-
dndras och in omfattar det ena landet, 4n det andra. Vis-
serligen har, for att ta det forut nimnda exemplet, kolo-
niernas roll fér den engelska industrialismen ofta &ver-
drivits, men ingen vill vil dock péstd att Indien kan ute-
slutas ur en skildring av denna industrialism. Eller hur
skall, f6r att ta upp ett annat av Toynbees exempel, den
moderna demokratins uppkomst i England, Frankrike och
USA kunna forstds utan kiinnedom om de antika férebil-
der som stindigt dberopas? Hela Toynbees bevisning ir
oroande: han betonar med stor skirpa att den som vill
studera England miste veta nigot om Frankrike, men gir
forbi den sats han frdn sina utgdngspunkter behdver be-
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visa, nimligen att den som vill studera England inte be-
héver veta nigot om Indien.

Hittills har likvil Toynbee foljt det sunda fornuftets
linje, 4ven om det dr ett sunt férnuft pd avvigar. Men
inom kort forindras helt perspektivet. Under skildringen
av kulturerna undergdr dessa en forvandling. Fran att
vara en smula konstigt anvinda hjilpbegrepp blir de ett
slags varelser med egna syften och lagar, inte olika Hegels
folkandar eller den Spenglerska spekulationens over-
minskliga visenden. En ny definition pd kultur ersitter
den ursprungliga. Alla kulturer ir “representanter for en
bestimd art och dr verksamma for ett och samma syfte”.
?Jag skulle vilja siga”, skriver Toynbee i ett annat sam-
manhang, ”att var och en av dessa kulturer, medan den ir
i verksamhet, utgor ett speciellt forsok till ett enda stort
allminminskligt foretag, eller, nir den betraktas sedan
dess verksamhet ir till dnda, ir ett speciellt exempel pd en
enda stor allminminsklig erfarenhet.” D3 Toynbee ut-
talar detta siger han sig anvinda “minskliga” ordalag;
detta uttryckssitt tycks innefatta den reservation att han
definierar ordet kultur pd det sitt som for vanlig minsk-
lig betraktelse dr naturligt. Men denna ”minskliga” syn-
punkt blir alltigenom Toynbees egen, den blir hans krycka
pa vigen till mystiken.

Motsigelsen pd denna avgorande punkt leder till stin-
diga svarigheter. Toynbee ir osiker om hur mnga kultu-
rer som existerat och nu existerar. Intet ir naturligare, om
man utgar frin common sense-definitionen, men intet ir
orimligare enligt den definition som i kulturen ser en klart
avgransad, individualiserad form f&r minsklig samlevnad.
D2 kulturen anvinds som enhet i skildringen av den
minskliga utvecklingen, i stillet for folket eller klassen,
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blir det likaledes rimligt enligt den forstnimnda bestdm-
ningen, men godtyckligt enligt den sistnimnda. Virre ir
dock att sjilva definitionstekniken gor det mdijligt for
Toynbee att nigorlunda fritt bestimma vad han skall
kalla kultur. Cirkelbeviset ligger nira: en kultur kinne-
tecknas av vissa tendenser och lagar; de féreteelser hos
vilka jag finner dylika tendenser och lagar kallar jag nim-
ligen kulturer.

Hela Toynbees arbetsmetod kinnetecknas av samma
svaghet. Med ndgra fornuftiga, nistan férnumstiga ord
tar han oss vid handen, men om vi féljer med dr vi snart
inne i en sndrskog av odefinierade begrepp, cirkelbevis, ren
metafysik och antiintellektualistiska besvirjelser, for att
till slut hamna i det morker dir det blott giller att tro
vigvisarens ord. Och Toynbee idr en lika suggestiv som
gickande vigvisare; mystiken mjukas upp med lekfullt
skeptiska reflexioner, ty hans tro ir stark nog f&r att till-
lata skimt och nigon ironi.

2

Historien, med dess strdm av hindelser och handlingar,
dess paverkningar fran folk till folk och frin tid till tid,
fortitas hos Toynbee till berdttelsen om tjugu kulturer,
vilka var for sig betecknar en misslyckad anstringning att
nd ett allminminskligt resultat. Beviset for att dessa
kulturer dr avgrinsade och likartade enheter skall leve-
reras genom en skildring av deras uppkomst, vixt och
undergdng. Men ndgon sddan skildring ges inte — den
forutsittes 1 sjilva verket redan existera. Ty vad Toyn-
bee presterar dr en framstillning av de olika stadierna i
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den utveckling som siges vara typisk for alla kulturer.
Han tar, exempelvis, upp frdgan om kulturernas uppkomst
och loser den genom att ge ett tvirsnitt frin olika kultu-
rer. Med denna metod, enligt vilken kulturerna blott
anvinds som material f6r underbyggandet av en tes, bort-
skymmes svdrigheten att bevisa sjilva tesen, ty vad som
skulle bevisas, nimligen kulturernas existens icke blott som
historiska hjilpbegrepp utan som ett slags Sverminskliga
enheter, forutsittes i Toynbees redogérelse. De sakupp-
gifter som for honom ter sig som bekriftelser pa en fast-
slagen sanning blir {6r lisaren dirfor endast illustrationer
till en tvivelaktig tes. '

Saken blir klarare om vi stannar vid Toynbees framstill-
ning av kulturernas uppkomst. Han berér forst vissa for-
s6k att 18sa detta problem. Med all ritt utdémer han de
teorier som velat finna forklaringen i rasen, respektive i
den f6r minsklig odling litt tillgingliga omgivningen.
Genom att ge intrycket av att dessa orimliga hypoteser ir
de enda som framlagts underlittar han godtagandet av den
egna tankegdngen, ett — sikerligen omedvetet — knep
som ofta dterkommer hos Toynbee, vilken nistan aldrig
polemiserar annat in mot galningar. Den nirliggande och
vil av de flesta godtagna tankegdng som utvecklats t. ex.
av den amerikanske antropologen Boas blir alls icke om-
nimnd. Enligt Boas ir det absurt att tinka sig ett kuleurellt
framitskridande (naturligtvis 4r det hir ej frdga om
kultur i Toynbees speciella mening) som resultatet av en
bestimd faktor; det 4r friga om ett samspel mellan lige,
klimat, allmin kapacitet hos en grupp eller ett folk, in-
satser av speciellt intelligenta personer och rent tillfilliga
sammantriffanden — och ndgot bestimt och generellt
kan hirom icke utsigas.
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Toynbee kommer diremot, ledd pd sparet av nigra ord
ur Goethes “Faust”, till slutsatsen att losenordet for
kulturens uppkomst dr challenge and response”, utma-
ning och svar. Den delvis rent religidst-mystiska motive-
ring for denna uppfattning som Toynbee ger skall hir
forbigds. Vad han i sitt mera virldsliga resonemang menar
dr i f8rsta rummet att den anstriingning som kulturskapan-
det innebir presteras vid ett visst motstand, vid vissa
svarigheter. I ett avsnitt ger han en rad exempel som
tyder pa att det dr i de for minsklig bebyggelse minst
limpade miljerna som kulturerna uppstdtt; naturen har
kastat handsken, och minniskorna har tagit upp den. D3
man genom denna fantastiska tankeging blivit beredd att
godta allt som ir ndgot mindre fantastiskt, kommer en
rad exempel pd den riktiga 18sningen: det 4r di omgiv-
ningens motstdnd ir lagom stort, d2 det varken ir for latt
eller f6r svart att segra som kulturerna uppstir. Flera av
de ”bevis” som ges pa denna sats visar att det ar besvirligt
att pressa in fakta dven i sd allminna resonemang. Den
?ofullgdngna” skandinaviska kulturen blomstrade, skriver
Toynbee, frimst pd Island; i Skandinavien var det, pa
grund av klimat och jordman, f&r litt att leva, pa Gron-
land var det for svdrt. Invandrarna i Amerika lyckades
bist i Nya England; i Sédern var klimatet for bra, i
Kanada var det for daligt. I exempelsamlingar som dessa
sammanblandas, vil att mirka, inte blott gammalt och
nytt, utan stort och smitt. Godtyckligheten 4r stundom
hirresande. Att Newfoundland fér nd3gra ar sedan pa
grund av tillfilliga ekonomiska svarigheter tvangs att bli
kronkoloni — i stillet f6r dominion — &beropas som bevis
pd Kanadas olimplighet. Men att Skandinavien numera
vil far anses std pd samma kulturella nivd som Island ar
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ett faktum utan betydelse; relationerna mellan dessa lin-
der dr ndmligen av vike blott for det skede d& det fanns
ansatser till en skandinavisk “kultur”.

Denna livgivande “utmaning” genom omgivningen &r
blott en variant av en universell regel. Stimulans till kul-
turskapande nds ocksd genom andra svirigheter. Ett for-
lorat slag eller ett forlorat krig #r ett exempel. Kartagos
nederlag eggade till allt stérre anstringningar och aktio-
ner innan staden gick under; Osterrike besegrades fyra
ganger av Napoleon, men till slut vann det, stimulerat av
motgangarna, en avgdrande seger. Forféljelser och svirig-
heter har givit vissa minniskor och folk (judarna) ckad
kraft — ett exempel pd samma lag som gor att blinda far
fin kinsel och att halta min ofta blir smeder.

Om man — med bortseende fran svagheter i detaljer —
tar upp hela detta Toynbees resonemang till analys, bor
det kanske forst konstateras att Toynbee 4n en ging startar
med en sjilvklarhet. Kultur kan inte tinkas utan ett mot-
stdnd att &vervinna. Odling innebir férindring av om-
virlden pd ett sitt som f5r odlaren ter sig som en férbitt-
" ring. Men ur detta kan i och for sig inga slutsatser dras;
kulturprestationer likavil som andra livsyttringar &r
alltid anstringningar — ett slags segrar; att férdenskull
pastd att den besegrade dr segerns orsak ir lika menings-
lost som att forklara att tradet dr orsaken till att en skogs-
arbetare hugger ned det.

Frén plattheten att kultur innebir Svervinnande av mot-
stdnd och meningslosheten att motstdndet alltsd dr kultu-
rens grund kommer Toynbee emellertid fram till ndgot
vida mer bestimt och konstigt. Kulturerna, eller rittare
sagt de minskliga prestationerna, skulle sammanhinga
med en given grad av yttre motstand — inte for stort och
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inte for litet — utan precis lagom. Men vilket motstind
dr lagom? Hir 4r man framme vid ett cirkelbevis (frén
oriktig utgdngspunkt): det motstdnd ir lagom som fram-
kallar vederbdrande prestation. For att ge ett sken av
realitet at denna tankeging giller det blott att ge en del
praktiska exempel pa att “lagom™ faktiskt ligger mellan
vissa ytterligheter, och det 4r sannerligen inte svirt — allra
minst om man ir tillrickligt generds mot sig sjilv for att
anlita sd@dana exempel som de frdn Norden himtade.

D2 Toynbee talar om férlorade krig, forfoljelser osv.
som stimulanser och riknar upp en rad ”bevis” f6r denna
tes, kinner vil varje lisare sig benigen att svara med en
upprikning av nederlag och fortryck som i stillet lett till
underging, sjilvuppgivelse eller forsoffning. Denna in-
vindning s6ker Toynbee parera genom forklaringen att
manga dukar under for svirigheterna, medan andra stimu-
leras; de som gar under ir blott bevis pd naturens slosak-
tighet. Alltsd: de exempel som talar mot Toynbees tes har
inte med saken att gora, blott de exempel som talar for
den far godtas.

Det bor ocksd papekas att Toynbees exempel p skilda
tendensers betydelse endast i begrinsad utstrickning avser
kulturer. Han 4beropar stindigt enskilda minniskors,
samhillsklassers och folks 8den. Bevisningen dr alltsd inte
bara logiskt ohdllbar; den giller inte den tes som pastds
vara bevisad.

D& Toynbee behandlar kulturernas vixt anligger han i
stort sett andra synpunkter in d& det ir fr@ga om deras
uppkomst. Vixten bestdr icke, férklarar han, i yttre fram-
gdng, vare sig genom erdvringar eller tekniska landvin-
ningar; dylika 4r tvirtom ofta farliga for den verkliga”
vixten. Denna bestir nimligen i ett slags inre fullind-
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ning; under ledning av en skapande minoritet, som den
stora massan foljer och s6ker efterlikna, dvervinnes inre
svarigheter, frimst tendenser till andlig splittring. Cirkel-
beviset skymtar dven hir, ty Toynbee uttalar att man vid
bedomandet av en individs eller en grupps “svar pd utma-
ningar” bor tala om “vixt”, direst det dr friga om sjilv-
utveckling, icke om yttre framging. I det foljande finner
man att ordet “vixt” stundom begagnas i denna speciella
mening, stundom i den mera ordinira meningen av all-
mint materiellt och ideellt framsteg — en oklarhet som i
hég grad underlittar resonemanget.

Endast pa ett par punkter skall jag g8 in pd detta av-
snitt hos Toynbee. Frigan om férhdllandet mellan sam-
hille och individ brukar enligt Toynbee besvaras pa tva
skilda sitt. Ett svar gdr ut pd “att individen &r en realitet
som kan existera och f8rstds i och for sig och att samhillet
blott 4r en massa fristdende individer”. Det andra svaret
innebir att samhillet 4r realiteten; att ett samhille 4r ett
fullindat och forstdeligt helt, medan individen endast &r
en del av denna enhet som inte kan existera eller forstds i
nigon annan egenskap eller miljs. Det finns utan tvivel
sociologer som besvarat frdgan med dylika absurditeter
— de vanliga svaren bland vetenskapsmin dr emellertid
helt andra. Den falska bild av sociologins uttryckssitt som
Toynbee ger bereder honom emellertid tillfille att upp-
trida som en nydanare d& han besvarar frigan med en
av de hundra rimliga definitioner som i realiteten ar bruk-
liga.

Till problemet om individ och samhille anknyter Toyn-
bee sin framstillning av kulturernas blomstring; hir siges
de enskilda och minoritetsgrupperna spela en stor roll,
medan de icke beaktas i teorin om kulturernas ursprung.
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Sdrskilt framhidves en synpunkt. De skapande individerna
ar enligt Toynbee ett slags mystiker, och for mystikerna dr
det kinnetecknande att de gir ”frn handling till extas
och sedan frin extas till handling p2 ett nytt och hogre
plan”. Fran denna tanke kommer Toynbee fram till temat
?withdrawal and return” (férsvinnande och aterkomst). I
religioner och myter, bland minniskor, djur och vixter
finner han exempel pd betydelsen av detta tema; Moses
forsvann till Sinai och kom tillbaka med de tio budorden,
jordens gronska foljer varje 4r samma schema, den kristna
religionen talar om uppstdndelsen och Gudsrikets tillkom-
melse. Steget ir — for Toynbee — icke langt fran dessa
reflexioner till tanken att ”forsvinnande och dterkomst”
innebir en huvudlinje i det historiska skeendet. At denna
friga dgnas en stor del av avsnittet om kulturernas vixt
(i huvudarbetet omkring 130 sidor).

Denna framstillning hor till de £6r lisaren mest provande
lirdomsproven i1 Toynbees arbete. For att klargsra vikten
av temat beskriver Toynbee bland annat hur ett trettital
historiska personer ”forsvunnit och atervint”. Caesar
reste till Gallien som en skicklig politiker och kom tillbaka
som en stor statsman; Lenin deltog tidigt i den ryska revo-
lutionsrorelsen, men vann sedan prestige under sin l3nga
utlandsvistelse och kom tillbaka som ledare; Hindenburg
var forst general och sedan president — genom hans val
1925 “hivdade sig temat forsvinnande och dterkomst i
elfte timmen”. Liknande redogorelser ges for vissa grup-
per och folk. Minoriteter har dragit sig tillbaka och ater-
kommit som segrare, t. ex. d& grekerna i Konstantinopel
efter den ottomanska er8vringen blev kpmin, men sedan
kom ater som betrodda dmbetsmin, eller dd de frikyrkliga
1 England 6vergick till affdrer efter 1660 ars restauration
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och dterkom ”allsmiktiga ett och ett halvt &rhundrade
senare som upphovsmin till den industriella revolutionen™.
”Minoritetens forsvinnande liknar den gdendes handling
d& han lyfter ena benet medan han behiller det andra pd
marken f6r att gora det mojligt att flytta det lyfta benet
framdt. Tiden av isolering svarar mot den tid som det
framatstrickea benet 4r i luften, och &terkomsten svarar
mot det dgonblick di detta ben itervinder till marken”
0sV., OsV.

Det sistndmnda temat behandlas dver huvud av Toyn-
bee pa ett sitt som, tycker man, borde géra varje kritik
overflddig. De principiella anmirkningar som gjorts mot
hela Toynbees metod 4r dven hir giltiga. Men dirtill kom-
mer att hela framstillningen ter sig absurd icke blott i och
for sig, utan i forhillande till det behandlade dmnet. -

3

Till det mest egendomliga i Toynbees fraseologi hor att
han skiljer mellan “breakdown” och “disintegration” av
kulturer och dessutom genomfor denna skillnad p ett mot
vanligt spr@kbruk stridande sitt. Breakdown betyder
nidmligen hos Toynbee, sdsom Somervell anmirker, snarast
att en kultur upphdr att utvecklas, medan disintegration
innebdr uppldsning eller forfall.

Varfor undergdr en kultur breakdown, varfor upphor
den att vixa? Svaret pa denna friga ger sig genom Toyn-
bees karakeidristik av sjilva breakdownprocessen; denna
innebir att den “skapande” minoritet som uppbir kultu-
ren forvandlas till en “hirskande” majoritet utan for-
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miga av nyskapelse och att av denna grund en motsitt-
ning uppstdr mellan minoritet och majoritet — enheten
gar forlorad. Med denna definition blir det sjilvklart att
sadana saker som misslyckade krig och teknisk efterbliven-
het inte blir orsaken till breakdown, utan pd sin hdjd
foljder av detta. Tanken att nederlag och motgdngar blott
dr nyttiga for en ”frisk” kultur framhives 4n en ging; om
en nation gdr under genom krig, soker Toynbee visa att
den redan var anfritt; den definitivt besegrade borde
besegras. I dverensstimmelse hirmed forligges t. ex. Roms
och Greklands blomstring till en tid drhundraden fére den
av historien vanligen utpekade; det kan rent av sigas att
en sidan blomstringstid férutsittes som en del av bevis-
f6ringen.

Toynbee finner skilda orsaker till kulturens breakdown;
stringt taget 4r dessa “orsaker” helt enkelt uttryck f6r den
process om vilken han talar. En stor del av dessa “orsaker”
kunde sammanfattas under beteckningen konservatism.
Gamla institutioner 4r of6rmdgna att motstd nya pafrest-
ningar, men indras inte; kulturen antar inte “utmaningar-
na”, utan hinger fast vid forildrade styrelsesitt, produk-
tionsformer och stridsmetoder. Man idealiserar ett efemirt
jag, en efemir institution eller en efemir teknik.

Blandningen av sjilvklarhet och orimlighet framtrider i
detta avsnitt som i alla andra. Det l3ter siga sig att en
organisation — i sjilva verket talar Toynbee i regel om
stater och andra vilkinda sociala fenomen, ehuru resul-
taten sdges gilla “kulturerna” — férsvagas eller upphor
att vixa dirfor att den visar bristande anpassningsfor-
maga, ehuru uttryckssittet dr ungefir lika klargdrande
som satsen att man sover av opium dirfor att det har en
somngivande verkan. Men den skillnad som gores mellan
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“inre” och “yttre” svarigheter leder till godtyckliga och
underliga resultat. En stat blir definitivt besegrad, sddan
dr Toynbees tes, inte genom det krig som avgjorde saken,
utan genom den inre splittring som kom till uttryck i van-
skotsel av krigsvisendet eller i svag disciplin. P2 detta sitt
later sig alla nederlag forklaras som i djupare mening”
beroende av inre svaghet, liksom man ar 1940 talade om
Frankrikes dekadans och Tysklands friska kraft. Hur
ménga sma stater har inte gatt under helt enkelt dirfor att
de varit sma?

Ett par detaljer bor ocksd dras fram for att komplettera
bilden. I kapitlet om idealisering av en efemir teknik
uppehdller sig Toynbee sirskilt vid krigskonsten. Han
soker hir visa, med utgdngspunkt i striden mellan David
och Goliat, att ett folk som hittat pd ett nytt stridssitt dr
beniget att sedan “vila pd &rorna” och dirfor ldte blir
besegrat i nista krig. Men han stannar inte vid de minga
fall dd det militira forspringet bevarats eller okats under
artionden eller drhundraden, och han gor intet forsok att
hivda att en svaghet i militdrtekniken méste bero pa inre
splittring; kapitlet faller utanfér argumentationen. — I
kapitlet om idealisering av ett efemirt jag forklarar Toyn-
bee att en grupp som med framging “upptagit en utma-
ning” sedan girna vilar pd minnet av ett stort forflutet.
Aven hir dr det friga om ett infall utan relevans for fram-
stillningen — likavil kan det sigas att ett stort forflutet
verkar eggande. Som illustration till satsen anvindes emel-
lertid en jimforelse mellan de amerikanska staterna Vir-
ginia och South Carolina & ena sidan, North Carolina 3
den andra. De bdda forstnimnda staterna var ledande fore
inbdrdeskriget, medan North Carolina lag i skymundan;
dirfor 4r det nu tvirtom. P4 den punkten har Toynbee
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haft otur inte bara med sitt argument (det dr lika ldtt att
finna exempel pi en tendens rakt motsatt den pdstidda),
utan dven med de konkreta uppgifterna. Sdlunda prisas
det nuvarande North Carolina f6r sina stora min, Wilson
och Page; bida féddes emellertid fore inbsrdeskriget och
limnade i unga ar sin hemstat.

I det stora avsnittet om kulturernas underging (disinte-
gration) fullfoljer Toynbee till stor del samma tanke-
gdngar som i avsnittet om breakdown. Tva orsaker till
forfall stdlls 1 forgrunden. Den ena ir de sociala motsitt-
ningarna (schism in the body social), som framtrider i
striden mellan en hirskande minoritet och ett “’proleta-
riat”, vartill riknas alla som bor 1 men inte tillh6r ett sam-
hille (a group which in some way is iz but not of any
given society) — en definition som #r tillrackligt obe-
stimd for att kunna anvindas ungefir hur som helst. Den
andra orsaken ir splittring 1 sjilen (schism in the soul);
hit riknas alla foreteelser som sedan drhundraden brukar
aberopas som bevis pa tidens forfall: vulgaritet i umginge
och konst, religits eklekticism och likgiltighet, lingtan
efter den gamla goda tiden, eskapism genom revolutionira
fantasier. Kritik av samma art som forut givits kan riktas
mot dessa delar av Toynbees arbete. De stdr emellertid
som litterira produkter hogt; sirskilt dr skildringen av
?sjilens splittring” suggestiv genom sitt patos och sina i
detaljerna originella analyser.

Vid de speciella frigor detta avsnitt tar upp skall jag
emellertid inte stanna. Det visentliga dr att fastsld att
Toynbee i de senaste delarna av sitt verk alltmera &ppet
overgir frin forskning till forkunnelse. Endast de huvud-
sakliga punkterna i denna férkunnelse skall hir refereras.

I avsnittet om breakdown fastsldr Toynbee att var egen
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kultur dr den enda som inte misslyckats, dvs. redan brutit
samman”. Bevisningen bestr i ett pastdende som nirmare
skall utvecklas i en innu icke utkommen del. En tendens
till bildande av en universalstat siges vara utmirkande fér
kulturer som héller pd att bryta samman, och denna ten-
dens framtrider, eller har framtritt, Sverallt utom i den
visterlindska kristenheten. De fragment av den tilltinkta
bevisningen som foretes ir minst sagt egendomliga. *Den
ortodoxa kristendomen har redan gitt igenom universal-
statsskedet i det ottomanska kejsarddmet . .. utgreningen
av den ortodoxa kristendomen i Ryssland bérjade ut-
vecklas till en universalstat mot slutet av 1400-talet”; det-
samma giller den ostasiatiska kulturen (Manchudynastin)
och den japanska utgreningen av denna (shogunatet); *vad
Islam betriffar kan vi observera en ideologisk aning om
universalstaten i1 den panislamitiska rorelsen”. Bortsett
fr8n sjilva den primira synpunktens underlighet blir
resultatet alltsa: i friga om vissa kulturer bevisas univer-
salstatstanken ha varit segerrik genom att den anses ha
framtritt inom skilda delar av kulturomrddet (t. ex. Kina
och Japan) — vilket ju borde te sig som ett bevis pi mot-
satsen; stundom ir det nog med en ansats till universalstat
eller rent av med en férestillning om denna. Pd detta sitt
blir emellertid fastslaget att den visterlindska kristendo-
men ir den enda kultur som bade lever och har kraft att
leva och utvecklas.

Enligt en annan i de utgivna delarna blott antydd tanke-
ging uppstir nya hogre religioner inom kulturernas prole-
tariat; dessa religioner bildar sedan grundvalen for nya
kulturer. Nigon dylik tendens finns emellertid inte inom
visterlandets proletariat, och detta antas visa kristendo-
mens styrka. Aven genom detta argument tillerkinnes var
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kultur en sirstillning bland alla levande och déda
kulturer.

Till dessa synpunkter kommer slutligen den rena trosbe-
kinnelsen. Aven i var kultur framtrider tecken till upp-
I6sning. Dessa forebidar emellertid uppkomsten av ndgot
helt nytt, ett ”samhille” av helt annan beskaffenhet 4n
?kulturerna”. Beviset hirfor dr den kristna ldrans sirstill-
ning: den frenar genom Kristus gudomligt och minskligt
och ser i virlden “ett filt f6r det successiva forverkligan-
det av Guds rike”, dess Gud drar sig inte tillbaka frin sin
skapelse for evigt, utan 8terkommer, dd minskligheten be-
héver honom, i de troendes sinnen.

I essasamlingen Civilization on Trial” utvecklar Toyn-
bee med dn stdrre frihet sin forkunnelse. Den tendens att
identifiera religion och kultur som stindigt skymtar i A
Study of History” framtrider hir oholjd. “Religion, after
all, is the serious bussiness of the human race.” Att alla
kulturer hittills gdtt under bér inte leda till pessimism; var
kultur kan bli kiirnan i en helt ny ordning om vi inser vad
denna férnyelse kriver av oss. Riddningen ligger i sam-
forstdnd och tolerans i hignet av en stirkt och modifierad
kristendom, mera konkret uttryckt i en internationell
fredsorganisation, byggd pa nationernas virdegemenskap.
Liksom ménga ildre historiefilosofer anser sig Toynbee
skriva i gryningen till en ny och ljusare dag; liksom Hegel
forkunnade det germanska rikets fullindning genom
identifikation av statstving och frihet och Marx proleta-
riatets seger, klasskampens avveckling och statens avskaf-
fande, forkunnar Toynbee — likasi som ett resultat av
reflexion och forskning — den eviga freden och Gudsriket
pa jorden.

&
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En engelsk forskare, Crossman, har sagt att Toynbees
verk ur vetenskaplig och historisk synpunkt 4r ”en mons-
truds forvillelse”; “dess grandiosa terminologi och dess
tyska ansprik pd vetenskaplig metod ir blott en fasad
framfor en gotisk katakomb av myter och legender”. Det
ir en exakt beskrivning. Sjilva det grundliggande kultur-
begreppet anvindes pa ett oklart och motsigelsefullt sitt
— bakom definitionerna finner man stindigt Toynbees
tendens att betrakta kulturerna som religionens tjinare”.
I bevisningen for att kulturerna utgdr enheter med sir-
skilda lagar och syften fir stater, folkgrupper och till och
med individer stindigt trida i kulturernas stille. Defini-
tionerna ir dver huvud inledningar till cirkelbevis; den
sats som det giller att framhiva kan nirmare besett ut-
lisas ur de s2lunda givna bestimningarna. Naturveten-
skapliga rén och mytologiska fantasier begagnas som kom-
pletterande argument eller suggestionsmedel. Historiska
forlopp insitts som linkar 1 en beviskedja i stillet for att
bilda stommen i en undersdkning; icke sillan far fakta
anpassa sig efter teserna. Den klara antiintellektualismen
kommer, sdsom Popper pipekat (The Open Society and
Its Enemies™), till synes 1 oviljan att ta andras argument
p3 allvar, i vordnad f6r mystiken och férakt for fornuft
och fornuftstro. .

Aven ur en helt annan synpunkt kan boken synas for-
felad. Ur det vildiga berget av vetande och teorier fram-
kommer blott nigra satser, s& banala att de kan utformas,
och ofta har utformats, utan stéd av ndgon annan apparat
in sunt fornuft och alldagliga ron. Det behdvs inte tre-
tusen sidor for att Svertyga den troende om religonens
virde eller oss alla om fredens och toleransens vilsignelser.
Men likvil torde detta enkla budskap, kostymerat som
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vetenskap och tillika buret av optimism, vara skilet till
Toynbees framging. Alla kommer att ldsa boken, stdr det
i den danska upplagans forlagsreklam, ”dirfor att den —
utan att underkinna situationens allvar — innehdller ett
budskap som #r priglat av hopp och fortrostan”.

16, 18 och 19 jan. 1949.
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Redaktsren for The New Statesman, Kingsley Martin,
har nyss utgivit en biografi dver sin partikamrat och vin
Harold Laski.! Det ir en intelligent och rolig bok, person-
lig och levande. Som motto for sitt portritt har Kingsley
Martin valt ett skimtsamt ord av Laski sjilv, De mortuis
nil nisi bunkum” (om de déda ingenting annat dn strunt-
prat), men parollen f6ljes endast sdtillvida som viljan att
se Laski vackert ir uppenbar. Detta har sikert skett utan
stdrre anstringning; forfattaren och den man han skildrar
ir ganska lika, i mod, sjilvstindighet, drlig radikalism,
intellektuell arrogans och intellektuell sjilvéverskattning.

Harold Laskis yttre livsdden ir inte si mirkliga. Han
foddes 1893 i en f6rmdgen judisk familj i Manchester och
visade sig tidigt vara ett fenomen av vitalitet, gott minne
och receptivitet; den enda personliga emotionella krisen
1 hans liv synes ha intritt dd han vid 18 ars 8lder gifte sig
med en “kristen” kvinna och blev forskjuten av sina in-
tensivt judiska forildrar — forst dtskilliga ar senare kom
det till f6rsoning genom att Laskis hustru formellt over-
gick till den judiska tron. Under det forsta virldskriget
var Laski lirare i Kanada och USA — pa grund av

1 Kingsley Martin: Harold Laski. London 1953.
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kroppslig svaghet antogs han inte, trots upprepade forsok,
som soldat — och USA blev livet igenom hans andra
fidernesland; om Laski, liksom nu om Toynbee, kunde
ironiska kolleger siga att ”han gér i Amerika men gudske-
lov inte hir hemma”. Efter krigets slut terkom Laski till
England och blev vid ndgra och trettio ars dlder professor
i statskunskap vid London School of Economics. Med
otrolig energi och arbetsformaga dgnade han sig sedan in-
till sin déd 4r 1950 4t tva ting: att skriva vetenskap och
att genom broschyrer, foredrag, brev och samtal paverka
det engelska arbetarpartiet i radikal marxistisk riktning.
Parlamentsledamot ville han inte bliy men han var
atskilliga ir medlem av och ett par ar ordférande i par-
tiets exekutivrad.

Mainga bevis kan ges pa Laskis moraliska mod, hans hin-
givna intresse for sin forskning, hans uppoffrande hjilp-
samhet mot vinner och lirjungar, hans patos. Under den
ryktbara polisstrejken i Boston 1919 — vars under-
tryckande férde Calvin Coolidge till presidenturen — tog
Laski, som d& var lirare vid Harvard, oppet parti for de
strejkande, och den kritik han dirvid métte var en av
orsakerna till att han 3tervinde till England. Han dyrkade
sina vinner, bland dem de ber6mda amerikanska domarna
Oliver Wendell Holmes och Felix Frankfurter, och 6ver-
oste dem med l8nga brev. Sina studenter fingslade han
genom briljanta forelisningar och generositet med tid och
rdd. Arbetarpartiet ignade han ett intensivt arbete utan
onskan om bel6ning i form av imbeten eller utmirkelser.

Med tanke pd detta och pd Laskis lysande begdvning och
livsduglighet 6ver huvud méste det sigas att han i visent-
liga hinseenden misslyckades — och den tanken skymtar
ocksi hos Kingsley Martin. Som vetenskapsman blev
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Laski alltmer forhixad av en pd marxismen byggd tanke-
ging: en social omvilvning miste méta det starkaste mot-
stind hos den hirskande klassen, inklusive monark, kyrka
och domarkar, och didrfor var det tvivelaktigt eller osan-
nolikt att den skulle kunna genomfdras utan vald; arbetar-
partiet mdste ritta sin hdllning efter denna insikt och dir-
for vid seger genomféra en koncentration av makten och
skapa skilda garantier mot den besegrade klassens dter-
komst till styret (t. ex. genom att avtvinga hogern ett 6fte
att inte avskaffa gjorda reformer!) Denna “ideologi” —
for att begagna ett alltfor statligt ord — byggde pd en
serie losligheter och schematiseringar. Begrepp som kapi-
talism, socialism, borgarklass, arbetarklass anvindes som
om grinslinjerna mellan det ena och det andra varit
absoluta; cirkelbevis eller rena meningsldsheter blev ound-
vikliga, sdsom nir Laski forklarade en vildsam konflikt
ofrdnkomlig ”dd intressen kollidera vilka for minniskor-
na dr av den hogsta betydelse”. Den konstruktiva fantasi
som ger storhet 8t galenskapen hos Marx eller Hegel sak-
nade Laski, och det blev dirfor ndgot torftigt lika vil som
tokigt ver hans teser. Men dessa teser presenterades i bok
efter bok — de ir i sjilva verket ryggraden i tjugu &rs
produktion — och var och en av dessa bocker, efter allt
att doma dikterade si fort tungan kunde 8pa, var full av
langrandigheter och upprepningar. Ett sidant idisslande
av intellektuellt hé saknar motstycke i varje fall inom
statsvetenskapen; trots ivern och den ofta flotta stilen
blev bockerna onjutbara.

Inom arbetarpartiet, ja, man kan tilligga inom virlds-
politiken, sékte Laski verka som en gra eminens. Ett
huvudmedel var brev till de ledande, till Actlee, till
Churchill, till Baldwin, till Franklin Roosevelt. Utan
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tvivel bidrog han pd detta sitt, liksom genom sina skrifter,
till den engelska socialdemokratins radikalisering efter
MacDonalds bdda misslyckade regeringar 1924 och 1929
—1931; sannolikt utdvade han genom sina maningar till
skilda politiker dven i 6vrigt ett visst inflytande. Men 1
ménga fall blev hans patringande metoder helt verknings-
lgsa. Vid ett tillfille under kriget uppmanade Laski vid
ett internt mote Attlee att avgd som ledare av partiet med
motiveringen att en mera effektiv och betydande person
borde ha denna stillning. Nagon tid senare skrev han till
Attlee och beskyllde honom fér att folja MacDonalds
daliga exempel genom eftergifter mot hogern. I ett brev
som i sin artighet var en mordande tillrittavisning svarade
Attlee bland annat: ”Som ni sd skickligt framhallit har jag
varken den personliga tyngd eller den duglighet som kunde
fresta mig att tro att jag skulle ha ndgot virde utanfor det
parti jag tjinar.” D3 Laski var ordférande i partiets
exekutiv — en stillning vars betydelse allmint dverskatta-
des i utlandet — avgav han stindigt deklarationer som
stod 1 motsittning till den verkliga partiledningens &sikter
och som f6r denna ledning var besvirande och irriterande.

Kingsley Martin berdr milt men ofta en sida hos Laski
som Omsevis kinnetecknades som fifinga, fantasifullhet
och lognaktighet. I tal och skrift var Laski en mistare i
konsten att genom eleganta hinvisningar till okdnda for-
fattare sitta skrick i sin publik. Han stkte kontakt med
alla storheter och talade girna om dem som gamla be-
kanta — Winston, Stanley och Franklin. I Youngs bio-
grafi ver Baldwin citeras flera brev som Laski skrev till
hdgerledaren med lovprisanden och goda rdd om vart-
annat; i sjilva verket tycks Laski knappast ha kint Bald-
win och fick av denne endast vid ndgot enstaka tillfille
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svar pd sina brev. De familjira berittelserna om samtidens
beromdheter — ofta uppfunna under konversationens
ging — fattades av ménga som grovt skryt, men man kan
méhinda se dem mera som forsok ate till varje pris roa
och overraska. Laski ville framfor allt “ilska och bli
dlskad”, skriver Kingsley Martin. Bakom fdrevisningarna
lag kanske frin borjan en viss osikerhet (fricka gipdare
sdgs ju alltid numera vara i fird med att kompensera blyg-
het och oro), men det var inte litt att uppticka detta
ursprung.

Sjilv har jag ett par minnesbilder frin sammantriffan-
den med Laski som vil passar samman med den bild bio-
grafin antyder. Kunskapen, intelligensen och hjilpsam-
heten var omisskinnliga. Det mirkvirdiga, som jag endast
ndgon ging sett motstycke till, var dock den febrila vitali-
teten och sjilvhivdelsen. Blanka, ivriga 6gon i ett rérligt,
leende ansikte — inte olikt Chaplins —, en flodande
monolog med reflexioner som var intelligenta utan att
nagonsin bli betydande och formuleringar som alltid var
flotta men aldrig gick dver grinsen till det lysande preg-
nanta, stindiga roligheter av god andra klass. Laski var,
och pd den punkten saknar han inte kolleger, trevlig och
instruktiv pd ett nistan outhirdligt sitt. Man misstinkte
att bakom dessa hetsiga prestationer lig en stindigt
sviken, knappast lingre medveten lingtan att f4 naturliga
kontakter, att bli som en minniska. Ty intrycket av dver-
ligset konstruerad och vil uppdragen robot var trots allt
det visentliga.

1 febr. 1953.
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STENDHALS IDEER

"T'idshindelserna har fort med sig att man i senare bocker
om Stendhal dgnat stor uppmirksamhet 4t hans 3skddning
och icke minst 4t hans politiska idéer. I den intringande
studie som fransmannen Bardéche for tva dr sedan dgnade
hans forfattarskap (”Stendhal romancier”) forklaras®att
Stendhals romaner i forsta rummet méste fattas politiske,
och denna synpunkt blir i stor utstrickning vigledande
vid analysen.

Men att fixera den politiska 3skidningen ir inte ldtt.
Stendhals kinda beundran f6r Napoleon har gjort det na-
turligt att beteckna honom som bonapartist. Den unge
Julien Sorel i ”Rétt och svart” har sagts representera Na-
poleon och hela den grupp av irelystna intelligenser som
genom revolutionen frigjordes frin stdndssamhillets tving
och i nyvunnen storhetskinsla gick att erovra Europa.
Men Stendhals lovprisande av Napoleon kom langt efter
dennes fall. Och dven di Stendhal pd 1830-talet vid 6ver
femtio &rs dlder skrev sin sjilvbiografi hade han minga
ord av kritik och forakt om den kejserliga regimen.
“Eftervirlden kommer aldrig att f3 veta”, skriver han,
“hur rda och dumma dessa minniskor var utanfér slag-
filten. Och dven pd slagfiltet, vilken forsiktighet f6r egen
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del! Nej, eftervirlden kommer aldrig att fi veta vilka
tarvliga jesuiter dessa hjiltar i Napoleons bulletiner var
och hur jag skrattade nir jag fick Moniteur i Wien, Dres-
den, Berlin, Moskva.” Forgives séker man hos Stendhal en
hyllning till den napoleonska diktaturen vare sig i krig
eller i fred; han hade som intendenturtjinsteman och
officer sett den pd alltfér nira hill for att helhjirtat
kunna bidra till den just under hans senaste &r snabbt
blomstrande legenden.

I ett nyligen utkommet amerikanskt arbete om Stendhalt
blir denne regelritt demokrat. Han var “en realistisk de-
mokrat” med tryckfrihet, parlamentarisk styrelse och all-
min folkundervisning som minimifordringar. Det liter
saga sig, sirskilt med tanke pd den bitterhet med vilken
Stendhal omtalade eller skildrade andra styrelsesitt. Men
ndgon bekinnelse till folkstyrelsen har han aldrig avgivit.
Det dr en klyfta mellan honom och entusiaster sdsom
Hugo och Michelet.

Aven pd denna punkt bidrar sjilvbiografin att ge klar-
het. Den klargor att d2 Stendhal redan som pojke under
revolutionsdren i motsats till sin familj blev ”jakobin™ var
det icke av kirlek till folket, utan av hat mot &verheten.
Och det ir detta hat som blir det bestiende i hans politiska
attityd. Frimst riktade sig hatet hos denne borgaryngling
mot aristokraterna, de fina herrarna, som blott pd grund
av sin bord skulle styra en féraktad massa. Det hatet —
utan svarighet férenat med beundran fér eleganta maner
och virdighet — blev bestdende och framtrider i nistan
allt som Stendhal skrivit. Men den borgarklass som efter-
tridde aristokraterna vid makten vann sannerligen inte

1 M. Josephson: Stendhal or the Pursuit of Happiness. New York
1946.
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Stendhals aktning. Fore Balzac har ingen sa giftigt skildrat
arrivisterna och uppkomlingstyperna fran kejsardomet till
julimonarkin. Demokratin fick Stendahl aldrig uppleva.
Sé mycket dr dock klart som att han i denna frimst sig
frihetens och individualismens totala seger. Icke utan skil
tycks den gamle franske filosofen Alain (Chartier) i sin
nyss publicerade studie 6ver Stendhal vilja géra honom
till en av de sina: till en man som godtar folkstyret, men 1
s& hog grad reagerar mot “makterna”, mot Sverheten, mot
dirigeringen ovanifrin, att detta styre blir s& likt anarkin
som mojligt.

Bakom problemet om Stendhals politik ligger problemet
om hans idéer, hans moraliska och intellektuella hillning
6ver huvud. En motsittning, en ambivalens i hans skild-
ringar maste ha slagit alla lisare med eftertanke. Tag det
klassiska exemplet: Julien Sorel i ”Ré&tt och svart”. Pa
hundratals sidor 4r Julien en beriknande opportunist, vare
sig det giller karriir eller kvinnor, inte alltfér olik en av
litteraturens mest avskyvirda gestalter, Maupassants Bel-
Ami. Men efter mordfdrsoket pa sin gamla dlskarinna, fru
de Rénal, blir Julien en annan: dran segrar helt dver fram-
gangen, och framfor allt blir kirlek och 6mhet de mal
som han egentligen alltid sokt. Han dor i tron pd att han
alltid dlskat fru de Rénal, att den kirleken dr det verk-
liga i hans liv och att han under ndgra &r jagat skuggor.
Denna avslutning har ofta kritiserats, och det dr svart att
se hur historien gir ihop; desto stdrre sannolikhet for att
den uttrycker nigot visentligt men halvt omedvetet hos
Stendhal.

Bardeche har, det bor inte forbigds, sokt stilla detta pro-
blem i ny belysning. D& Julien Sorel upptrider som
karridrist och lycksdkare uttrycker han enligt Bardéche
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sitt forakt for de rika och hirskande pd ett subtilt sitt;
han bedrar dem genom att l3tsas vara en av dem. Detta
dr riktigt, men forindringen i Juliens upptridande blir
dirigenom inte mindre sldende. For Ovrigt: skillnaden
mellan en karriirist som foraktar den milj i vilken han
soker ta sig fram och vad man kan kalla karridrister i god
tro miste bli mindre ju lingre yrket utdvas; om Julien vil
lyckats bli rik och hertig, hade hans forakt for societeten
inte blivit s& bittert.

I Stendhals eget liv skymtar motsittningar av samma
art. Stendhal var inte frimmande for karridrism och
opportunism, och hans snabba avancemang betingades till
stor del av sliktingars och vinners protektion. Sjilv gor
han gillande att han frivilligt avstod frin en indriktig
befattning vid bourbonernas dterkomst pa grund av sin
trohet mot den stdrtade regimen, men for ndgra ar sedan
uppticktes det aktstycke som innehsll hans omedelbart
avgivna trohetsed till Ludvig XVIIL I sina anteckningar
framstiller han stundom sig sjilv som deltagare i stora
drabbningar, men i andra sammanhang fir man veta att
han som intendenturtjinsteman blott var 8skddare. Helt
parentetiskt m3 anmirkas att hans berdmda realistiska
skildring av kriget, sirskilt av den unge Fabrice vid
Waterloo i ”La Chartreuse de Parme” — enligt vilken en
drabbning bestar inte i att slss, utan i att marschera, ligga
gomd eller stréva omkring efter en hist — med all sanno-
likhet betingas just av att han tillhérde intendenturen.

En liknande karridrism framtrider hos Stendhal dven pd
det erotiska omrddet. Han var flickjigare pd det syste-
matiska sitt som vi girna tror vara speciellt franske. I
sin bok om kirleken skildrar han sin taktik. ”Nir ni dr
ensam med en kvinna, sd tag fem minuter pd er for att
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forbereda den vildiga anstringningen att siga *Jag dlskar
er’. Sig till er sjilv att ni 4r en ynklig pultron om ni inte
siger det... Man maste alltid g till anfall. Man lyckas
en gang pa tio, eller 18t oss siga en ging pd tjugu. Ar inte
utsikten att lyckas vird nitton avsnisningar och nitton
forodmjukelser.”

Béde karridristen och kurtiséren Stendhal har en motsva-
righet hos Julien Sorel under lycksskartiden i familjen de
la Moéle. Men Stendhal var ocksd den Julien som kinde
forakt for framgdngen och dog for fru de Rénal. P2 sida
efter sida i hans liv finner vi honom vilja dran, den per-
sonliga hedern, framfér karridren; hans kirlekshistorier
visar en lidelse och ett 6mhetsbehov som tycks dementera
den cyniska jargongen.

I dessa drag hos Stendhal kan man se resultatet av en
konflikt mellan ideologi och temperament; skickligast har
den tanken utférts av Léon Blum i det dnyo utgivna
arbetet ”Stendhal et le beylisme”. Stendhal liste och be-
undrade upplysningstidens utilitarister, sdsom Helvetius,
och framfor allt deras efterfoljare — framst Destutt de
Tracy, den man som Napoleon stimplade som >ideolo-
gen” framfdr andra. Hos dem fick han lira sig att soka
lyckan och att gora det pa ett systematiskt, ndstan mate-
matiskt sitt. Dessa min — motsvarigheter till Bentham i
England — sig i fornuftets kyliga kalkyler etc ofelbart
medel att finna en fullkomlig tillfredsstillelse 1 jordelivet;
de talade om ”intresse” och “lycka” med samma dystra
beslutsamhet som tidens ekonmomer om frihandel och
laisser faire”. Detta inflytande blev visentligt for Sten-
dhal; han sjilv, liksom Julien Sorel, blev tidvis en privat-
livets utilitarist. Men spontaneiteten brét igenom, och dess
18senord var ira, kirlek och mhet. I de avgdrande 6gon-
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blicken segrade Corneille &ver den ilskade och beundrade
Helvetius, eller, om man s vill, den napoleonske hjilten
over det borgardome wvars seger han beredde. Det
”spanska” draget, om vilket Stendhal stindigt talar —
dran contra nyttan — var trots allt det starkaste.

Denna karaktir eller denna 3skddning, som varje analys
otillborligt forenklar, dr dock bist skildrad i1 Stendhals nu
pa svenska utkomna sjilvbiografi.! Det ir frestande att
gora psykoanalys pd denna ungdomsskildring. Stendhal
forlorade vid sju irs dlder sin mor — som alltid f6r honom
personifierade kirleken och mheten. Han avskydde sin
far, den plikttrogne pedanten, som gjorde barnen olyck-
liga av omsorg om deras vilging; i tvd meningar repre-
senterade fadern Sverheten, ty han var oinskrinkt hir-
skare i sitt hem och vérdade den regim som revolutionen
héll pad att sld sénder. Morfadern var en ilskvird och
snill, men litet feg skeptiker, om man sd vill rationalis-
men utan fiste i tro eller kinsla. En faster, tyst, stolt och
olycklig, gav gestalt at spanskheten, det sirpriglade och
obdjliga. Som pojke och yngling slets Stendhal mellan
viljan att anpassa sig och behovet att hivda sig; dran var
muren mot en alltfor patringande yttervirld och 6mheten
det han forgives sokte. Barndomens disharmoni 6vervanns
aldrig, det framgir av Stendhals diktning. Om dess stor-
het ger det utmirkta forordet av Knut Jaensson en fore-
stallning.

I§ mars 1949.

1 Stendhal: La vie de Henri Brélard (sv. Svers. Henri Briilards liv).
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I »Doktor Faustus”, med dess perspektiv pa Tysklands
utveckling frin seklets borjan till nu, nimner Thomas
Mann blott en politisk bok: Georges Sorels *Tankar kring
valdet” (Réflexions sur la violence). Den var, skriver han,
genom Serenus Zeitblom, under skedet efter det férsta
virldskriget ”epokens bok™. Detta berodde pd “dess
obdnhorliga forutsigelse av krig och anarki, dess utpekan-
de av Europa som skideplatsen for krigiska konvulsioner,
dess tes att folken i denna virldsdel endast kunde férena
sig om en idé, nimligen att fora krig”. An mer motivera-
des bokens stillning av forfattarens insikt och foérkun-
nelse att i en massans tidsilder maste den parlamentariska
diskussionen framstd som ett i hog grad olimpligt medel
for politisk opinionsbildning; i stédllet borde massan matas
med mytiska fiktioner som kunde tjinstgéra som primi-
tiva stridsrop for att frigdra och aktivisera den politiska
energin”, Dessa ord visar att Thomas Mann aldrig list
Sorel eller att minnet av sjilva boken utpldnats genom
vad han list om boken. Men de antyder ocksd Sorels
mirkliga stillning i samtidens politiska debatt och vidden
av det inflytande han haft. Denne socialist kom att prisas
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som inspiratdr i Mussolinis Italien, Hitlers Tyskland och
Pétains Frankrike. .

Sorel var, som han sjilv skriver, autodidakt och skrev
sina bocker sent. F6dd 1847 av en borgerlig, smitt for-
mogen familj blev han ingenjér och fick en framstdende
plats inom statsforvaltningen som inspektor f6r bro- och
vigbyggen. Redan i femtidrsdldern tog han avsked, och
sedan kom i rask foljd hans bocker; den ojimférligt mest
berdmda, "Réflexions”, utgavs 1907. Om hans ensliga liv
— hustrun dog redan 1897 — har upplysningar givits av
ndgra vinner och beundrare, Paul Delesalle, Daniel
Halévy, Charles Péguy, René Johannet; de frimsta av-
brotten i hans lisning och skrivning var 13nga och ivriga
samtal vid sammantriffanden i Paris boklddor. D3 han
dog &r 1922 var han féga kind utanfdr en intellektuell
krets i Frankrike och Italien; femton ir senare fanns en
hel litteratur om Sorel, och hans ”Réflexions” forklarades
av manga vara den storsta insatsen 1 1900-talets politiska
debatt. Nu har hans ryktbarhet redan bleknat, och man
ir benigen att hinvisa hans valdsteorier till ett museum
for dskadningar som inte blott 4r farliga och galna, utan
ocksa Svergivna. -

Utan tvivel ir ”Réflexions”™ en betydande bok. Bety-

‘dande genom sin sjilvstindighet, sin originalitet; vid
sidan av Sorel 4r Lenin och Maurras skickliga plagiatorer.
Betydande genom sin stil, den tunga, liksom frampinade
stil, som di och d4 slir ut i en viltalighet av napoleonsk
slagkraft. Betydande ocksd dirigenom att den trots sin
fasta struktur innefattar tankar som ir anvindbara och
stimulerande for de mest skilda politiska riktningar. Det
ir denna djupare mingtydighet — liknande kinesiska
askar — som givit Sorel ett si egenartat inflytande.
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Den forsta asken 4r helt enkelt syndikalism, den doktrin
som omkring sekelskiftet syntes pd vig att segra inom
arbetarrorelsen 1 de romanska linderna. Marx’ klass-
kampslira erkinns, men inte den marxistiska socialdemo-
kratins metoder och mal. Arbetarnas seger skall inte vin-
nas genom politisk verksamhet, utan genom direkt aktion
— sabotage och strejker, kulminerande i en generalstrejk
som lamsldr samhillet och leder till proletariatets makt-
6vertagande. Sorels bok kan ldsas och har lists pa detta
sitt — som en lysande kritik av socialreformismen, med
dess slappa kompromisser, dess stirkande av det férhat-
liga statstvinget, och om en kampsignal f6r den radikala,
revolutionira, totala socialismen.

Den renhjirtade syndikalisten maste emellertid bli orolig
dd Sorel betecknar idén om generalstrejken som en myt.
Denna strejk kommer aldrig att dga rum, den stora segern
kommer aldrig att vinnas, skriver Sorel. Det stora som
skall vinnas ir tron, inte framgingen. Liksom de forsta
kristna och den franska revolutionens arméer — de av
Sorel stindigt anvinda liknelserna — skall arbetarna
eggas till stora insatser genom en illusion. Det som &terstir
av det napoleonska kejsarddmet ir, siger Sorel, “legenden
om den stora armén”; det som kommer att aterstd av
samtidens socialistiska rérelse ir legenden om strejkerna”.
Tanken att massorna bor bibringas religidsa eller poli-
tiska vanforestillningar for att trivseln skall okas eller de
hirskandes modor underldttas dr inte ny; den finns hos
Platon, hos otaliga férkunnare av religionens fortrifflig-
het som hjilpmedel for styrelsen, och den analyserades
just kring sekelskiftet av en rad forfateare, t. ex. Vaihinger
och Wallas. Men ingen har med sidan skirpa framfort
mytteorin som Sorel; ingen fére honom har rekommen-
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derat tron pd den sociala revolutionen som “ett opium for
folket”. Det ir efter Sorel som det blivit modernt att i alla
mdjliga sammanhang tala om myter och att med en air av
intellektuell subtilitet pd en gdng godta och 6verligset be-
trakta en politisk 3skddning.

Efter “generalstrejken” och “myten” kommer “vildet”
som ett nyckelord hos Sorel. V3ldet och myten hor sam-
man; genom strider och valdshandlingar stegras trosviss-
heten, och genom tron blir strid och vild mdjliga. Hur
djupt dubbeltydig Sorel ir framgdr bist av att han i gls-
dande ord foérkunnar generalstrejken samtidigt som han
oppet uttalar att genom en limplig dosering av vild och
myter en balans i samhillslivet blir mdjlig. **Civilisatio-
nen hotas inte med undergdng p8 grund av vildets 6kning,
ty forestillningen om generalstrejken gor det mojligt att
nira klasskampstanken genom konflikter som ter sig obe-
tydliga for borgerliga historiker.”

For en rejil strid, eller riktigare en rejil stridsstimning,
beh&vs att bdda parterna genom starka illusioner fylls av
raseri. Inga kompromissarier fir finnas; alla mellanmin
mdste bort — kOpminnen, som materiellt formedlar
mellan kapitalister och proletirer, politikerna, som soker
nd och bevara makten genom uppgérelser, de intellektu-
ella, som genom en rationell analys uppldser myterna. Ka-
pitalisterna m3ste liksom proletirerna eggas till energiska
insatser; med beundran talar Sorel om amerikanska indu-
strifurstar, expansionslystna och hinsynslsa som caesarer.
Féljdriktigt ansig Sorel sig bora hetsa upp inte bara pro-
letariatet, utan ocksi dess motstindare och kn&t férbin-
delser med monarkisten Maurras, nationalisten Barrés och
reaktiondren Paul Bourget. Bdde pd hoger- och pd vinster-
flygeln borde en elit bildas, formogen att fora klasskam-
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pen som ett icke alltfér farligt tornerspel, och Sorel var
beredd att ge anvisningar och sederegler till bdda parterna.
Att Sorels verk dr insvept i antiintellektualism — med
paverkningar frin Nietzsche, Bergson och William James
— dr det dverflodigt att ytterligare framhiva. Négra av
hans arbeten, sdsom “Framstegets illusioner” och “Prag-
matismens nytta”, gr mer direkt ut pa att nedsitta for-
nuftet och prisa tron — vilken tro som helst. Till de grup-
per eller personer som denne store hatare sirskilt angrep
hér betecknande nog upplysningsminnen, judarna, drey-
fusarderna, Waldeck-Rousseau och Jaurés. Ett forsvar for
domen &ver Sokrates hor till de mest extravaganta ut-
slagen av hans hat mot den intellektualism for vilken han
sjilv var en egendomlig deformerad representant.
Slutintrycket vid en lisning av Sorels skrifter och brev
blir likvil att hans problematik och — f6r att anvinda
Thomas Manns ilsklingsord — hans demoni var vida
mindre 4n en redovisning f6r de skilda tankegingarna ger
vid handen. A ena sidan kinde han sig som kimpande
socialist — #ven om viljan till objektivitet och kanske
ocksd ett nigot snobbigt behov att visa sin kraft att
genomskida ibland blev bestimmande. D3 han i en till-
dgnan kallar sig “en gubbe som liksom Proudhon vill f6r-
bli en oegennyttig tjinare av proletariatet” tvivlar man
inte pd att han menade det. Hans glidje dver Lenins seger
i Ryssland verkar lika ikta, dven om vilviljan mot den
ena parten, liksom alltid hos Sorel, synes mindre 4n hatet
mot den andra. I ett brev av ar 1918 forklarar han sig
tvivla pd virdet av sin egen teori fr8n den synpunkten
att sjilva klasskampsliran gjort arbetarna till byte for
agitatorer: “fackf6reningarnas ledare siljer arbetarna som
man siljer fir pd marknaden; klassteorin har alltsd varit
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till skada f6r arbetarna”. Denna kinsla f6r arbetarklassen
ir helt oanfritt av reflexionen.

A andra sidan hyste han en lika oanfritt tro pd virden
som skulle vinnas eller bevaras genom trons styrka och
valdets eggelse. Sorel var puritan; han ville bidra att
forma en minsklighet som var stridbar, fri fran tvivel,
dygdig och framfor allt sedlig. Aristokratin och borgarna
hade gtt under eller holl pd att g& under i intellektuell
och moralisk losaktighet. Arbetarna skulle riddas frin
detta elinde; man borde dirfér fullstindigt bryta forbin-
delsen mellan folket och det adertonde 8rhundradets litte-
ratur” och fostra en generation som, “frigjord frdn de
dimbildningar, vilka de intellektualistiska filosoferna
sedan Cartesius utvecklat, skall lyssna blott till de min
som kan utreda det ondas problem”. *Virlden blir icke
mer rittfirdig annat 4n i den min den blir mer kysk; jag
kinner ingen mer siker sanning.” Bakom hymnerna till
valdet, hirdheten och generalstrejken stdr en gammaldags
fransk borgare, som lingtar efter en string och asketisk
idylL
~ ”At minnet av min ungdoms kamrat ignar jag denna
bok, som helt dr inspirerad av hennes anda”, sa star det i
“Réflexions sur la violence”. Allt tyder pd att Sorels
hustru verkligen spelade denna roll. Han var borgare och
hon kom frin arbetarklassen; enligt vissa antydningar
skall detta ha medfért brytningar med Sorels slikt; da
hustrun dog borjade Sorel skriva p allvar. Kirleken till
henne och den dyrkan av kvinnan och den dktenskapliga
troheten som dirmed hérde samman tycks ha varit den
innersta av de kinesiska askarna; hir var det slut med
analysen och ironin.

Soreldiskussionen har under den senaste tiden berikats
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med tvd arbeten. Fernand Rossignol har givit en &versikt
av Sorels teorierl; den dr instruktiv, men hemfaller f&r
mycket 4t den vanliga tendensen att gora den stora galen-
skapen till snusfornuft. Paul Delesalle har publicerat ett
antal brev frin Sorel.? Ett par av dessa brev har anvints
i det foregdende; andra dr av intresse sisom belysande
Sorels kritiska stillning till fascismen.

19 aug. 1949.

1 Fernand Rossignol: La pensée de G. Sorel. Paris 1948.
2 Paul Delesalle: Lettres a Paul Delesalle. Paris 1947.



BARRES
ANTECKNINGAR

»

1929, fem 3r efter Barrés dod, borjade pﬁbliceringen av
hans efterlimnade anteckningar — kronologiskt ordnade
dagboksblad, reflexioner, forstudier till tal och bocker.!
Det andra virldskriget avbrdt utgivningsarbetet, men
detta har senare dterupptagits, och serien har nu bragts
fram till juni 1920. For studiet av Barrés 4r dessa anteck-
ningar, som mer giller det inre livet dn de yttre hindel-
serna, av den mest centrala betydelse. De 4r ocksd — eller
atminstone delar av dem — av sjilvstindigt virde som
konstverk och bekinnelse; ndgra recensenter har forklarat
att Barrés genom dem efter sin dod givit oss sitt frimsta
arbete.

Barres allminna, for en hel grupp av forfattare typiska
utvecklingsgdng ir vil kind och nistan till leda genom-
diskuterad. Fodd 1862, alltsd med barndomsminnen frin
den tyska erdvringen, kom Barrés frdn gymnasiet 1 Loth-
ringens Nancy, dir han mottagit en stringt rationalistisk
undervisning, till Paris och bérjade sin bana som forfat-
tare. Hans forsta bocker bir samlingstiteln »Jagkulten”,
och den ger nyckeln till hans 8sk8dning. I hignet av en
absolut skepticism ville han bli ”en fri minniska®, kinslo-
missigt och intellektuellt utnyttja sitt jag till det yttersta.

L Maurice Barrés: Cahiers, I—XII. Paris 1929—1949.
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”Man méste kinna s& mycket som mdjligt, under det att
man analyserar s& mycket som mdjligt.” Efter nigra ar
sade han sig finna denna sysselsittning — som likvil ut-
mynnade i nagra utsdkta arbeten — ointressant sdvida
inte en positiv dskddning, en kinsla av lojalitet mot ndgot
eller nigon, gav hans ande kraft och friskhet. Han krivde
“en virmande fordom” och férkunnade att vi bor stinga
vart “hjirta mot sanningen”. Boken *Under barbarernas
dgon” — med barbarer menade Barrés vid denna tid inte
tyskar, utan alla som ville piverka eller hindra hans fria
utveckling, ungefir detsamma som samhillet hos Rous-
seau — slutade med att 8kalla den makt som skulle kunna
berika jaget med illusioner: “blott du, herre, om du finns
nigonstans, ett axiom, en religion eller en furste bland
ménniskor”. ‘

Han fann en blandning av axiom och religion: nationa-
lismen. Det skedde genom “en furste bland minniskor”,
general Boulanger. Vid tjugufem Aars &lder blev Barrés
boulangist, och han har mer lysande Zn ndgon annan
skildrat denna rorelse i ”L’appel au soldat”. Fursten
bland minniskor visade sig snart omdjlig som frilsare och
ledstjirna, men nationalismen forblev Barrés trogen. Han
blev den franska patriotismens litterire, som deputerad
ocksd dess politiske, malsman. I en serie romaner kritise-
rade han republiken och ville f6rma den “rotlosa” ungdom
som flyttat fran provinsen till Paris och dirmed forlorat
kontakten med “de franska sanningarna” att i nationalis-
men itervinna tron och passionen. I en annan serie kon-
trasterade han de tyska barbarerna mot fransminnen, som
en latinsk kultur drivit till f6rfining och balans. I en bok
kring Dreyfusprocessen — att Dreyfus var skyldig hérde
till ”de franska sanningarna” — sdkte han ge teoretisk
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klarhet &t sin 4sk8dning. Genom att tala om de férlorade
provinserna, frimst Lothringen, som prinsessor i fangen-
skap blev han revanschens milsman — efter Dérouléde
patriotligans chef. Han hade ndtt sitt yttre mdl d& han
som en av de “lothringska furstarna” — den andre var
Poincaré — i de befriade provinserna hyllades som segerns
inspirat&ir. Ingen, s betygar hans biografer, hade utdvat
ett si stort inflytande pd den ungdom som Frankrlke
offrade under det stora kriget.

Tankelinjen i Barrés ideologi var den enklaste mdjliga.
Den var himtad frin Taines lira om rasens och milj6ns
bestimmande betydelse. Utan att hemfalla till rasfantasier
i storre stil betecknade Barrés nationalismen som en deter-
minism; miljon och traditionen — ”jorden och de ddda”
— m3ste bestimma den enskildes uppfattning. Att bli
nationalist var dirfor blott att ”godta en determinism”,
att bdja sig for det oundvikliga. Som fransman mdste
man se allt ur fransk synpunkt arbeta for franska san-
ningar. Denna stindpunkt maste kompletteras med anti-
intellektualism; Barrés talade om intelligensen som “ett
obetydligt ting pd ytan av vira jag” och forklarade att
den “absoluta sanningen” — t. ex. att Dreyfus var oskyl-
dig — ”ir icke av denna virlden, det behovs den plumpa
religitsa optimismen hos vissa ignoranter for att lova oss
den”. Men redan av de under livstiden utgivna skrifterna
framgdr att Barrés genomskddade dessa konstruktioner.
Halvt om halvt betraktade han nationalismen som “en
virmande férdom”, en utgingspunkt fér “den kirlek till
handlandet” som han begirde efter att ha upplevt “sji-
lens entusiasm och hjirtats 6mhet”. Ordet myt hade vid
denna tid inte slagit igenom i sin moderna politiska bety-
delse. Men Barrés var i realiteten en av ’mytteorins” forsta
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representanter. ‘Tron var ett upphetsningsmedel, en stimu-
lans, kraftigare och framf&r allt varaktigare 4n kirlek och
sjalvanalys. “L8t oss vara passionerade och skeptiska!”
Ibland var det mdjligt att tro pi fullt allvar — fér Barrés
frimst genom den kirlek till Lothringen som han genom
arliga besSk snarare eggade #n tillfredsstillde. Vad som
alltid var ikta var behovet att tro, behovet av stéd. Denna
lidelsefulla nationalism, som genom ironin bevarade en
viss kontakt med realiteten, kunde tjusa ungdomen — tron
forlorade sin fadda smak genom tillsatsen av oro och
tvivel.

Pa detta sitt blev Barrés, s&som Kjell Stromberg betonat,
Gides motpol i fransk debatt — en debatt som fortsittes
genom Barrés “Cahiers” och Gides ”Journal”, Den ene

“sokte och fann si snabbt och s3 till synes totalt, den andre

sokte och fann ingenting, tycktes inte vilja finna nigon-
ting, gjorde sméningom sjilva experimenterandet till en
askddning. ”Den som séker han finner.” Var inte passio-
nen storre hos Barréds, tydde inte den villkorliga intellek-
tuella kapitulation som trons accepterande innebar pi att
behovet av en hillpunkt var starkare? Var inte Gides
sokande en ren skenverksamhet, ett uttryck for maktlyst-
naden hos ett jag vars hogfiard och sjilvbelitenhet méj-
liggjorde en andlig autarki? Eller forholl det sig alldeles
tvirtom? Hade Barrés kapitulerat pd grund av att hans
skepsis, hans fria tanke var svag, hade han rent av tinkt
pa den idra som en stor forfattare kunde vinna genom att,
med vissa foga markerade reservationer, gora sig till
representant f6r en populir &skddning, genom att bli en
Messias for brackor?

Barrés problematik belyses i hans ”Cahiers”. Utan tvivel
har Gide ritt d3 han i sin dagbok talar om deras mono-
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toni, deras ddslighet. Brytningen mellan tro och nihilism
aterkommer i otaliga variationer. Ibland skriver Barrés
for sig sjilv ungefir detsamma som han siger i sina tal och
utgivna skrifter. Men han behandlar sin 4skddning med
en Overldgsenhet, en egocentricitet och en melankoli som
inte girna kunde offentligen forevisas. Under tjugufem
ar vinder han oavbrutet tillbaka till samma frigor, sam-
ma tankar. Han #r trott pd sig sjilv, sina idéer, sina
aktioner. Det giller att ge en mening &t livet, att for-
sikra sig om ett alibi, en tillflykt frin universums medel-
mattighet”. Men lyckas det? “Livet gor mig fortvivlad.
Det ér f6r mig detsamma som Frankrike for en bilist som

korsat landet i alla riktningar. Det ir ett fingelse som inte

. erbjuder mig ndgon lockelse, ndgot okint.” Han vill for-
svinna, bli en annan, skaffa sig ett nytt namn, en ny
ask8dning. Nationalismen har varit en bra motor, men nu
arbetar den inte lingre — den tanken skymtar samtidigt
med de stora insatserna i Dreyfusaffiren. ”Mina forsta
etapper, mina forsta sanningar ir litta att sld sonder”, och
“efter mitt individualistiska och mitt nationalistiska sta-
dium &terstdr f6r mig blott musiken och religionen”.

I sitt arbetsrum kinner Barrés att han sjilv ir uppryckt
med rotterna, representerar den intellektuella nihilism
som han siger sig avsky, blott ute i naturen vaknar kins-
lan f6r ”mitt Lothringen” — det Lothringen som han siger
sig sjilv ha skapat. Ar det ndgon mening att tala om natio-
nalismen som en determinism? “Ingen har kommenderat
mig. Jag har sjilv givit mig denna fatalism: att de doda
skall hirska 6ver mig. Dit har han allts8 kommit, den fria
minniskan.” Tanken pd ddden blir en allt storre del av
verkligheten — anteckningarna bestyrker Tharauds upp-
gifter fran sekreterartiden hos Barrés. ”Under denna neu-
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rasteni skirpes kinslan for doden, detta myllrande av
maskar i min kropp som ir hela mitt hemliga liv, nerven
i min oro. Hatet till livet, det 4r kirnan i min lidelse, som
aldrig innebar en marsch mot ndgot, utan en flyke till
ndgot annat; viljan till sjilvforstorelse, det 4r den andra
hemligheten hos denna apostel for jagets utveckling och
utvidgning.”

I den spinningen levde Barres, ur den féddes det sireget
eggande i hans nationella tal med deras trots mot bade
fienden vid Frankrikes grianser och tvivlet i hjirtat. Tan-
ken gér till den hjilte som en 4n mera berémd tysk for-
fattare vid samma tid formade. ”Ja, Thomas Budden-
brooks tillvaro var inte lingre ngot annat in en skdde-
spelares, men en s3dan skddespelares vars hela liv intill de
minsta och alldagligaste sm3saker blivit en enda presta-
tion. Den fullstindiga bristen pd ett uppriktigt och levan-
de intresse som kunde ha fingat honom, utarmningen och
odeldggelsen av hans inre . . . hade gjort detta av hans till-
varo, hade gjort den konstlad, medveten, tvungen, och lett
till att varje ord, varje rorelse, varje upptridande bland
minniskor hade blivit ett stycke kraftédande och upp-
rivande teater.”

Kinslan av det problematiska, just i Thomas Manns me-
ning “betinkliga” i Barrés nationalism blir likvil inte
huvudintrycket av dessa trots enformigheten fascinerande
anteckningar. P3 ett sitt som erinrar om stora religidsa
tinkare finner vi hir en minniska i kamp om sina idéer
— om sin “frilsning”, som Barrés ofta sjilv uttryckte
saken. Barrés “Cahiers” blir en pregnant illustration till
hans ord: ”Edra idéer, edra idéer; men vad finns det bak-
om dem? Er torst.”

24 juli 1949.

217



PROBLEM KRING
MARCEL PROUST

Under de senaste tv& Sren har ett tiotal nya arbeten om
Marcel Proust utkommit, brev, minnesanteckningar, bio-
grafier, litterdra analyser. Nagra av dessa skrifter tillhor
en genre som odlas flitigare i fallet Proust 4n i friga om
ndgon annan forfattare av samma generation: medlemmar
av den mondina krets Proust en tid tillhdrde samlar ndgra
minnen och nigra brev och gér jimférelser mellan den
stora romanen och den verklighet i vilken de och Proust
levde. Hit hér hertiginnan de Gramonts “Marcel Proust”
och furstinnan Bibescos ”Le Voyageur -voilé”. Ett bidrag
av storre betydelse dr Mauriacs memoaranteckningar ("Du
Cbté de chez Proust”), sirskilt pd grund av den utmirkta
analys som inleder dem. De grundligaste nya arbetena ir
amerikanen Harold Marchs *The Two Worlds of Marcel
Proust”, ett ambitidst men ndgot pedantiske forssk ate
klarligga Prousts livsdskddning, och André Maurois nyss
utkomna A la Recherche de Marcel Proust”. Denna bok
hor till Maurois bittre biografier. Den bygger delvis pa
foérut outnyttjat material (sirskile Prousts dagbdcker och
hans brevvixling med familjen), de yttre skildringarna ir
utomordentligt klara, det ostridiga sdges med precision,
och benigenheten att forma halvintelligenta sentenser dr
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féga framtridande. I skarpsinne och originalitet kan
arbetet dock inte mita sig med Pierre-Quints mer 4n tjugu
ar gamla levnadsteckning.

Vad man m3ste forebrd denna litteratur ir brist pd upp-
riktighet och vilja att férhirliga. Prousts snobberi, karrid-
rism, fafinga och lastbarhet behandlas fortfarande med
en viss diskretion, som om uppskattningen av hans monu-
mentala verk skulle vara beroende av dessa ting. Forhir-
ligandet framtrider frimst i tendensen att gora Proust
inte bara till en stor konstnir, utan till en stor tinkare och
en stor moralist. Nagra huvudproblem i legendbildningen
skall hir diskuteras. :

Det ligger nira till hands att tala om fyra “liv” hos
Proust, si skilda och s sirhdllna var de miljder i vilka
han levde och de kinslor och aktiviteter han i dem utveck-
lade. Forst och frimst var och forblev Proust ett barn,
som vordade och ilskade sin borgerligt dygdiga familj och
i modern sig kirleken, tryggheten och ron. Hans
berittelse om hur modern en gdng da familjen hade frim-
mande glémde att kyssa honom till god natt och hur han
l3g vaken tills gidsterna gétt for att inte somna utan denna

vilsignelse 4r en nyckel till hans karaktir och hans liv.

Aven som vuxen bodde han hemma i en atmosfir av
smeknamn och kirleksbetygelser, med modern och mor-
modern som &mt tivlande pristinnor. D4 modern dog
skrev den trettifyradrige Proust: ”Jag har just forlorat
henne, vars stindiga omsorger bragte mig den enda
honungen i mitt liv... Hon maste ha forstdtt visdomen
hos de forildrar som innan de d6é doéda sina sm3 barn. I
hennes dgon var jag fortfarande fyra dr gammal.”

Den andra miljén var societeten. Som son till en rik
likare stod Proust utanfor den fina virlden, men hade
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mojligheter — genom skolkamrater och sliktingar — att
ndrma sig den. Mellan tjugu och trettio ar férde han under
spridda ansatser till regelbundet arbete ett mondint liv
och lirde kdnna den eleganta hogadel som senare gav
honom stoff till familjen Guermantes, markis de Saint-
Loup och baron de Charlus. Forsoken att frita honom
fran snobberi, instillsamhet och ytligt lycksokeri i detta
sammanhang ir uteslutande komiska. Han ilskade det
férnima, titlarna, salongerna, inte bara det férfinade och
det utsbkta — att de sistnimnda dragen ofta saknades i
denna miljo limnar Prousts eget verk intet tvivel om.
Emellertid férblev han — liksom Oscar Wilde — en om-
tyckt outsider, en gist vid bordsindan, som miste gora
rate for sig med smicker och kvickheter. Han var inte be-
rémd vid denna tid, d& han jagadeefter inbjudningskort till
hertiginnor — tjugu ar senare blev de berdmda genom att
publicera hans vilformade och alltfér dlskvirda biljetter.

Utanfér bdde hemmets verklighet och sillskapslivets lek
l8g erotiken. Proust blev tidigt medveten om att han var
homosexuell och tycks tidigt ha soke tillfredsstilla sin
drift; han hade aldrig ndgon férbindelse med en kvinna.
Samvetskvalen och skricken &ver att modern skulle upp-
ticka hans last har han — som vanligt med omkastning
av konen — beskrivit i novellen ”En ung flickas bekinnel-
ser” (1 den tidigt utgivna “Les plaisirs et les jours”). Egen-
domligt 4r att han synes ha hillit homosexualiteten s&
gott som helt utanfor dven det mondina umginget; ett
undantag utgdr mdjligen hans férhillande till Montes-
quiou — diktare och professionell 4dling — sannolikt den
frimsta forebilden till romanens av hogfird och lastbar-
het fortirde Charlus. Nagon homosexuell kirlekshistoria
tycks Proust inte ha upplevt; hans erotik bestod i att fre-
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kventera manliga prostituerade, varvid inslagen av sadism
blev allt grévre. Hirmed sammanhinger kanske att Proust
kinde erotiken som en last, som nigot pa en géng tillfilligt
och skamligt, medan hans samtida André Gide efter om-
véndelsen till pederasti blev glad nistan il lycka och fér-
kunnade homosexualiteten som ett evangelium.

Sedan, efter moderns déd 1905, kom arbetet, som skulle
ge glomska, ett slags frilsning och till slut dra. Umginget
med den stora virlden begrinsades till ett fital visiter och
middagar, nigra ir senare forvisades dven erotiken. Ur
hopplosheten och dngesten uppsteg en arbetets hjilte, som
under sjutton &r dgnade all kraft 3t “sdkande efter den
forgangna tiden”. D3 boken i allt visentligt var fullbor-
dad dog Proust, femtiett &r gammal, &r 1922. Bakgrunden
- till alla skeden i Prousts liv 4r sjukdomen, den neuros om
vilken hela hans liv bir vittne och en astma som efter
hand tvang honom eller antogs tvinga honom att hela
dagarna stanna inomhus bakom stingda fonsterluckor.

%

D3 det giller att soka forbindelsen mellan liv och verk
hos Proust upptas girna frigor om orsakssammanhang.
Kan Prousts liv, for att ta det allminnaste problemet,
betraktas som en fristiende orsak till verkets sirdrag, eller
maste man finna nyckeln till bide livet och verket i en
medfodd egenart eller i tidiga upplevelser? Frigor som
dessa dr omojliga att besvara annat dn utifrdn en precise-
rad psykologlsk uppfattning — att anlita Freud eller
Adler ter sig naturligt och har ging efter annan skett.
Dylika foérsck att klarligga orsakssammanhang skall hir
inte gdras — blott fors6k att pdvisa ndgra férbindelser
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utan ansprak pi att faststilla vad som ir primirt och
grundliggande.

Forst bor dd betonas att Prousts verk till den ojimfér-
ligt storsta och mest karaktiristiska delen utgir frén vad
som hir kallats de andra och tredje faserna i hans liv.
Familjen — modern, mormodern, barnjungfrun — finns
med, men huvudsakligen i romanens forsta delar och dven
i dessa blott som en stillastiende bakgrund, som en ut-
géngspunke for Berittarens dventyr. Vad som dominerar
ar societeten och homosexualiteten, och dessa bada
”miljger”, i livet sirhllna, blandas samman; vad som
forevisas med s& magistral skicklighet 4r en fransk hég-
adel med snobberi och homosexualitet som férhirskande
drag. Det ir frestande att schematisera dirhin att Proust
pé den enda samling minniskor han lirt kinna — utom
den “heliga” familjen — &verfér sina speciella svagheter;
den sorts karriirism som i ungdomen tog sig uttryck i
forssk att bli presenterad for hertigar och pd ildre dagar
i en till ytterlighet driven reklamering av det egna verket
likavil som den sexuella pervertering vilken gav honom
en sd djup skuldkinsla gentemot modern. Han finner, om
man s3 vill, ett slags alibi i att dela sina laster med hela
den franska aristokratin.

Ett till synes uppenbart och av Prousts storsta beundrare
endast halvhjirtat bestritt forhdllande blir ddrfér natur-
ligt, nimligen att djupgiende karaktirsteckningar nistan
saknas i den vildiga romanen. Det finns nigra f3, det ar
sant, men de dr verkligen undantag som bekriftar regeln
och synpunkten — ndgra medlemmar av familjen samt
Charles Swann, som bildade linken mellan familje-
kretsen och societeten. De aristokrater som befolkar roma-
nen ir dockor, vackra eller fula, intelligenta eller dumma,
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ofdrskimda eller dlskvirda, men utan den doft av egen-
art och personlighet som dock hor s& gott som alla min-
niskor till. Det 4r d3 dockspelet blir medvetet och syste-
matiskt som Proust firar sina stdrsta triumfer: dd han i
”Guermantes” skildrar operan som ett akvarium eller i
”Swann” beskriver nio herrars skilda sitt att bira mono-
kel blir hans konst &vervildigande i sin subtilitet och sin
kvickhet.

Om individuella karaktirer kan man knappast tala,
men vil om en primitiv gruppkarakeir. Alla dessa min-
niskor dr lystna efter karridr i salongerna och erotiska
nojen. Moraliskt féreter de en ytlighet som snarare bor
betecknas som idioti. “Frin rent litterir synpunkt”,
skriver Mauriac, ligger romanens svaghet och begrins-
ning i att det minskliga samvetet dr frinvarande. Ingen
av dessa varelser kinner moralisk oro, samvetsbetinklig-
heter eller samvetskval, lingtan efter fulldndning.
Knappast nigon vet vad renhet vill siga; och de rena idr
det, liksom hjiltens mor och mormor, helt omedvetet,
lika naturligt och utan anstringning som de andra solar
ned sig.” Man br inte forsvara detta som en verklighets-
skildring av en viss miljo; ingen kan 3 oss att tro att den
franska hogadeln dr den enda grupp i virlden som bestar
uteslutande av tomma och gemena minniskor.

Proust skrev om en samhillsgrupp som han var féga for-
trogen med och om en kinsla som i sin normala form var
honom frimmande: den erotiska lidelsen. Han behandlade
bade kirleken mellan min och kvinnor och homosexuali-
teten. Hans egen inriktning kommer fram iven i skild-
ringarna av den normala kirleken: dels 4r situationerna
ofta sidana att de blir rimliga blott om en kvinna utbytes
mot en man, dels antydes stindigt bakom denna kirlek
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 homosexuella bojelser. Den kirlekens >filosofi” som
Proust framfor i resonemang och redogérelser fir genom
hans lysande stil en skenbar originalitet: utlagd och kom-
menterad utan spiritualitet blir den banal. Det visentliga
1 kirleken blir den egna kinslan, inte det 3tr8dda fore-
malet (“kirleken ir blind”), lingtan, svartsjukan och sak-
naden ir de stora ingredienserna, medan det trygga dgan-
det dodar lidelsen. Det #ir drdmmen, inte verkligheten,
som tjusar. Denna p3 en ging sensuella och romantiska
uppfattning moter hos minga; Proust har drivit den till
sin spets, d3 han blott i betraktandet av den sovande
Albertine under nigra timmar forenar passion och lycka.

Aven hir ir anknytningen till Prousts liv uppenbar. Han
forblev en student som féljer en réd kappa i skymningen
och dagen dirpd kinner en blandning av #ckel och
lingtan efter 4trins Sgonblick. Atminstone med hans form
av homosexualitet var detta naturligt. Fér honom var det
svart att tinka sig en samlevnad eller ens en gemenskap
utver den sexuella aktionen.

Man har jimfort den unge Thomas Manns héllning till
“livet i dess forforiska banalitet” med den olust gentemot
livet och minniskorna som ger Prousts roman dess &dslig-
het — inte dess storhet. Men skillnaden ir avgdrande. For
Mann var ”livet” en fiende pa grund av dess omedveten-
het, lycka och oskuld, vare sig dess representant var den
vackre studenten Hans eller brackan Kléterjahn, Hos
Proust, i varje fiber sjuk och olycklig, blev livet ett
monstrum av flyktighet, last och ett beriknande genom-
skddande. Han kunde inte ens ge fienden vitalitet och
storhet; dess frimste representant, Charlus, liknar mera
en skricksak frin ett museum #n en ond minniska.

L
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D4 Proust presenteras som filosof r det i férsta rummet
vad man kan kalla hans spel med tidsbegreppet som
asyftas. I bdrjan av 20-talet var det modernt att jimféra
Einsteins och Prousts insatser, inte minst bland dem som
var lika okunniga om b8da de samtidigt upptridande
genierna. Det sades att de med skilda metoder klarlagt
tidens instabilitet, relativitet osv.; d& det ir ytterligt be-
svarligt att inldgga ndgon bestimd mening i dessa ut-
tryckssdtt, kunde leken fortgd timligen himningsldst.
Enligt ett av furstinnan Bibesco citerat brev frin Proust
skulle “ordféranden i Svenska akademien” (vem kan det
vara friga om?) ha komplimenterat honom just frin
denna synpunkt; “ni pdskyndar och hejdar jordens rota-
tion efter er vilja, ni 4r mer dn Gud”, heter det i det av
Proust citerade brevet. Med ritta fann Proust att detta i
alla fall var vil starkt”. ”Férgives skriver man”, fortsatte
han, 7att jag fitt mina idéer fr&n honom (Einstein) eller
han sina idéer frin mig, jag forstdr inte ett ord av hans
teorier .. .; och jag tvivlar for min del pd att han list
mina romaner.” Proust tillade skdmtsamt att “vi tycks
pé ungefdr samma sitt vanstilla tiden” — en anmirkning
som f6r Maurois blir ett bevis pd att Proust betraktade
sin roll som analog med Einsteins™!

Maurois ord visar att fantasierna frdn 20-talet om de
bdda relativisterna som skulle sld ihjil tiden Znnu lever
kvar. Inte ens Maurois tycks dock ta saken riktigt pa
allvar. ‘Likheten mellan Proust och Einstein séker han
frimst i observationsférmagan, drligheten infdr fakta och
viljan att uppticka generella sammanhang. Det later siga
sig, men det dr inte mycket glidje med det.

Vad ir det da for mirkvirdigt med Prousts uppfattning
om eller férnimmelse av tiden? Vid ett forsck att kata-
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logisera™ dels Prousts egna uttalanden i saken, dels kriti-
kernas kommentarer kommer man till slutsatsen att det
ar atskilliga ganska klart skilda saker som &syftas,
Hir skall blott de viktigaste berdras. 1) Proust synes ha
haft ovanligt starka minnesassociationer av en art som i
och for sig lir vara vilbekant for de flesta. En obetydlig
hindelse kunde p ett sitt som for honom hade en doft av
mystik leda tanken till en milj6 eller ett férlopp vari en
liknande hindelse ingick. Mest berdmd 4r den passage i
vilken Berittaren doppar en kaka i en kopp te och plots-
ligt ser framfor sig — eller rent av kinner sig aterford till
— barndomstiden i Combray. 2) Proust talade ofta om
tidsbegreppets upplosning eller bristande realitet. Den
elegans han hirvid utvecklade synes ha kommit minga att
glomma att han aldrig klart utsade nigot annat #n att
man genom minnet pi ett dgonblick kan “férflytta sig
till” andra tider och andra platser. En piverkan frin
Bergson eller kanske snarare frin gymnasieldraren Darlu
(enligt Maurois) 4r i dessa sammanhang pataglig, utan' att
nigon nirmare kunskap i den tidens modefilosofi kan
faststillas. Proust uttryckte sig aldrig med sidan be-
stimdhet att han kan beskyllas fér rena tokerier 2 la
Priestley. 3) Proust hade en exceptionellt stark kinsla for
att “tiderna forindras”. Aldrandet, kinslans flyktighet,
generationernas vixling, miljdernas sonderfall — dessa
vardagliga ting var for honom patagliga och stindigt
smirtsamt fornumna, kanske delvis diarfor att han levde
som ensling och sig sina vinner och sina miljder med ldnga
mellanrum. Ordet ”det gir en liklukt genom minnisko-
livet” skulle han ha haft sinne for. Det mest storslagna i
”Le Temps Retrouvé” dr den scen i vilken Berittaren, for
forsta gingen sedan drtionden pa bestk i en av sin ung-
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doms salonger, kinner igen sina gamla bekanta bakom de
nya masker som 8ldern givit dem. 4) Vad man kan kalla
sjilva koncentrationen pd tiden, det stindiga talet om
tiden som realiteten framfoér andra (omvixlande med
reflexioner om tidens “relativitet”). “En timme ir inte
bara en timme, utan en skil, fylld av dofter, ljud, tankar
och stimningar.” .

P3 dessa punkter dr det intensiteten och virtuositeten,
inte den originella tanken som utmirker Proust. Och det-
samma giller den plan f6r romanen som kommer till ut-
tryck i titeln ”A la Recherche du Temps Perdu” och den
tro pa frilsning och frigorelse genom konsten i vilken'
romanen mynnar ut. I furstinnan de Guermantes salong
forstar den 3ldrade Berdttaren att “konstverket dr det
enda medlet att dterfinna den forlorade tiden”. Det giller
att besegra tiden genom att gora det forgingna evigt i
romanens form, genom den av minnet betjinade konsten.
Livet dr forgingligt, men fiktionen odédlig — denna
tanke kan inte forvandlas till en ny filosofi. Detsamma
giller den metafysiska aktivisering av tankegingen enligt
vilken konsten blir det enda verkliga och livet en illusion.

Som exempel pa de underligheter i detalj till vilka fore-
stillningen om Prousts speciella relativism har lett kan
nimnas en reflexion av Maurois. Vid ndgra tillfillen
anvinder Proust for att nd en komisk effekt det gamla
medlet att 18ta en obildad person férvrida ovanliga ord.
Salunda anvinder virdshusvirden i Balbec “cravache”
(ridspd) 1 stillet f6r “cravate” (ordensband) osv. Detta
‘nagot enkla skimt sammanhinger, skriver Maurois, med
Prousts “filosofi om relativiteten och om verklighetens
intighet”, Denna sorts djupsinne frodas dess bittre mindre
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hos Proust sjilv 4n hos hans uttolkare; relativismen blir
hos honom inte clowneri.

D3 det talats om “de tv4 virldarna hos Marcel Proust”
har dven andra ting #n tid och minne, liv och konst asyf-
tats. Harold March spirar hos Proust en platonsk idea-
lism: tron pa en djupare realitet av eviga idéer bakom den
vardagliga verklighetens begrepp och kinslor. Nigra
citat kan utan tvivel dberopas fér denna uppfattning, och
en viss atmosfar av metafysisk idealism omger skildringen,
men det kan knappast styrkas att Proust velat uttrycka
ndgot mera speciellt och precist in sin — av John Ruskin
starkt pdverkade — syn pd konsten som en hogre
och mera ”verklig” livsform. Med en liknande metod har
Proust skildrats som moralist: man har di betonat den
motsittning mellan virldens dvlan, oro och lastbarhet &
ena sidan, den egna familjens dygd och stilla lycka & den
andra som framtrider i hans roman. Sitillvida dr detta
uppenbart riktigt som ldsaren dven i detta hinseende far
ett starkt intryck av ”tv3 virldar”; det kan rent av pastas
att over hela linjen (konst — liv, minne — tid, gott —
ont) familjen pd visst sitt representerar det dverligsna
ledet i begreppsparet och den stora virlden den simre
delen. Men den moraliska omedvetenheten hos de skild-
rade personerna ir, sdsom Mauriac pdpekat, si pdtaglig
att den miste antas vara for handen hos forfattaren sjilv,
och alltfér mycket lises ut ur romanen om man sdker be-
trakta den som en genomfdrd analys pd detta plan.

An svagare grundat ir pastdendet — senast framfort av
Maurois — att Proust skulle vara en stor social skildrare.
Det kan vidhéllas blott om dirmed menas att Proust in-
tringande beskrivit en begrinsad krets, och d& géller om-
domet s§ gott som alla stora forfattare. Proust sociala per-
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spektiv var i sjilva verket utomordentlige tringt; det om-
fattade blott hogadeln och de hogborgerliga — andra
klasser representeras av nigra i forbigdende berdrda
restauratdrer och tjinare samt, framfér allt, av prosti-
tuerade av bida konen. Tydligt 4r ocks3 att Prousts syn-
punkt inte 4r social. D& Maurois hivdar motsatsen pekar
han endast pd att snobberi och kryperi ir allminminsk-
liga och &terfinns i relationerna mellan alla sociala grup-
per. Det dr sant, men dessa attityder utgdr likvil en
mycket ringa del av den sociala problematiken. I det hela
stod Proust frimmande for sdvil sociala som politiska
problem. Att han en kort tid i sin ungdom horde till drey-
fusarderna r i detta sammanhang utan betydelse; hela
det bildade Frankrike tog stillning i ”affiren”, och Proust
gjorde, i motsats till flera av sina vinner, inga nimnvirda
insatser.

Strivandet att gora denne diktare till en tinkare och
moralist av rang dr inte bara hoppldst, utan ocksd me-
ningslést. Prousts allminna resonemang och flyktiga
reflexioner fir sin tjusning just dirigenom att han rdr sig
pa grinsomridet mellan det vardagliga och littillgingliga
och det metafysiska eller mystiska; hans tankar skimrar
och eggar, men saknar det bestimda och férpliktande som
tillkommer den utformade &skidningen och loper darfér
icke heller dennas risker. Det bér tilliggas att Proust efter
allt att déma bedrev denna allvarsamma, fér det konst-
nirliga skapandet visentliga lek med asikter mindre med-
vetet men kanske ocksd mindre engagerat in flera andra
moderna diktare.

Om den oerhdrda kraften i Prousts stora roman — av
vilken blott ett par delar Sversatts till svenska, trots att
det komplicerade spraket gor en dversittning sirskilt be-
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hovlig — skall hir inte ordas. Den som ldser om middagen
hos Guermantes, om det fértickta skrytet, konkurrensen,
instdllsamheten, tycker sig inte forr ha mott subtil och lik-
vil hinsynslss kvickhet. D& Swann soker Odette i Paris
eller Beridttaren drommer om den forsvunna Albertine tar
sjlva Lingtan och Saknaden gestalt.

5 och 8 juni 1949.
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Forvaning har uttalats 5ver ate den franska litteraturens

" stora gamla min, Claudel och Gide, litit utge sin brev-

vixling! medan de sjilva, och manga av de i breven om-
talade, dnnu lever. Men breven, av vilka manga giller
rena affirsfrigor och 4r av ringa intresse, innehdller
knappast ndgra mirkliga avsldjanden eller intimiteter.
Claudel har ingen anledning att genera sig ver att hans
suverina egenrittfirdighet kommer till uttryck; enligt
hans syn dr det Gud och den katolska kyrkan som talar
genom hans mun. D3 han i ett brev frdn ar 1903 i tro pd
vetenskapens bankrutt prisar lyckan att ”med fulla
lungor inandas den heliga natten, den vilsignade okun-
nigheten”, uttalar han blott privat vad han férkunnar
offentligt. Endast p& en punkt skulle m3hinda ett mindre
robust samvete kinna oro. Det 4r d& Claudel, efter att ha
list ”Vatikanens killare”, inte blott uttrycker en érlig in-

~ dignation 6ver Gides homosexualitet utan ocksd uppma-

nar den felande att tminstone halla tyst om sina synder;
han forsvarar emellertid i ett f6ljande brev uppmaningen
med tanken “att det finns nigot som ir odndligt mycket
forhatligare dn skenheligheten och det 4r cynismen”.

1 Paul Claudel & André Gide: Correspondance 1899—1926. Paris
1949. André Gide: Journal 1942—1949. Paris 1950.
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Ej heller Gide kan, efter s& mycken Sppenhet i memoarer
och dagbdcker, kinna publiceringen av denna brevvix-
ling som ett offer. I den min breven innehiller bekznnel-
ser dr deras innehdll redan kint, och sjilvférsvaret infor
Claudel 4r ofta starkt och gripande. Méjligen kan en allt-
for stor motsittning spiras mellan de varma ord som
Gide i breven ignar sin diktarkollega och den hirda
karaktiristiken av samme man i nigra avsnitt av dag-
boken. Men sedan de gamla vinnerna blivit ovinner och
Claudel betecknat Gides dagbok som “ett oirlighetens
monument”, kan inte heller denna synpunkt ha verkat
aterhdllande.

Mer oroande frin forfattarens egen synpunkt kan den
senaste delen av Gides dagbok — frin &ren 1942—1949
— synas vara. Gide limnar hir ett nytt och sliende bevis
pa sin till ordsprak vordna uppriktighet. Till de ting som
skildras hér den sjuttitredrige forfattarens kirleksnatt
med en femtondrig arabpojke; hans irritation dag efter
dag under beldgringen av Tunis 6ver en lymmelaktig yng-
ling i hush3llet; hans respekt fér den tyska militiren och
hans misstro till amerikanernas formiga att sldss; hans
aktning och sympati for Pétain. Ingen kan tvivla pa dag-
bokens dkthet och p2 Gides irlighet. Minga méiste vid
lisningen siga sig att Gide in en ging bitit huvudet av
skammen; andra beundrar sjilva &ppenheten och anser att
endast en si generds, tolerant och god minniska som Gide
har rdd till den.

Gide har nigon ging avbrutit sin dagbok med forkla-
ringen att sjilva skrivningen g6r honom oirlig. De faror
som hir finns ir uppenbara. De bestér inte blott i tenden-
sen att framhiva vissa saker och fértiga andra; de bestir
framfor allt — och det ir detta Gide menar — i att sjilva
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medvetandet om att en dagbok vintar miste paverka
tankar och handlingar; man viljer mellan att vara en
minniska som fér dagbok och en minniska som inte gor
det — utan att kunna bedéma vad valet egentligen inne-
bir. Men inom denna ofrdnkomliga grins synes Gides
uppriktighet — om in icke fullstindig, ty det 4r svért att
tro pa den nistan totala frinvaron av sma ondsinta och
tarvliga tankar — vara ovanlig, kanske enastdende. Inte
blott s att skryt, forgyllning och, i det nirmaste, koket--
teri saknas, utan ocksd pd det sittet att forfattaren an-
tecknar saker som enligt hans egen misstanke maste verka
triviala eller fclaktiga i framtiden. Det ir inte, i varje
fall inte i ytlig mening, ndgot dreminne pd vilket Glde
sedan drtionden arbetar.

Denna uppriktighet kan likvil ses ur ett helt annat per-
spektiv. Den virderas — och om man s vill med all ritt
— som bevis pd Gides mod att erkinna handlingar som
for de flesta ter sig anstotliga och att ge uttryck at stdm-
ningar och dsikter som stindigt vixlar och som tyder pd
en abnorm brist pa bestimdhet och stabilitet. Men i detta
ligger for Gide intet olustigt, intet férnedrande. Han
accepterar sig sjilv sidan han ir, han lever i ett lyckligt
forhallande till det egna jaget, som i regel pdminner om
ett fridsamt dktenskap och endast ndgon ging slar Sver i
passionerad sjilvhivdelse. Detta kan ofta utlisas ur sjilva
dagboksanteckningarna: Gide talar om sin glidje, sin
?djupt liggande optimism”, sin trivsel i tillvaron; det ir
genom undfallenhet och &verdriven anspriksléshet som
han syndat. D& han avvisar all religids tro, men tillika
forklarar det vara de bista minniskornas plikt att “skapa
Gud” ir det tydligt att han riknar sig sjdlv till den elit
som #gnar sig at detta verk. Det 4r denna ovanliga siker-
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het — eller bor man sidga hogmod eller sjilvbelitenhet? —
som mojliggdér Gides ovanliga uppriktighet. Han 4r utan
skuld — varfor skulle han d3 inte vara frimodig?

Den “ideologi” som Gide férkunnat under de senaste
artiondena kan ses som en motivering f6r denna upprik-
tighet och denna sjilvkinsla. Innan den berdrs bor emel-
lertid fastslds att det finns ett tomrum i1 Gides bekinnel-
ser: forhdllandet till hustrun, som han gifte sig med 1
tjugudrsaldern och som dog férst &r 1938. Bide i dag-
boken och i breven till Claudel talar han med en innerlig-
het som inte kan misskinnas om sin kirlek till hustrun; da
han ir tyst om deras samliv innebir det, skriver han, “att
pa den brinnande plats dir hjirtat sitter, finns det inte
annat dn ett tomrum”. Denna fértegenhet gor att manga
drag i1 Gides liv ter sig gatfulla. S3 uttalade han i ett brev
till Claudel (1913) att han av hinsyn till hustrun inte
kunde Sppet erkinna sin homosexualitet; Claudels fraga
varfor Gide di i ”Vatikanens killare” antydde homo-
sexualiteten blev aldrig besvarad, och 4n egendomligare dr
det att Gide ett drtionde senare (alltsd under hustruns livs-
tid) i bok efter bok utan alla omsvep gick in pd detta
dmne. Viktigare ar att hela Gides karaktir och utveckling
forblir oklara och svarforstieliga pad grund av tystnaden
kring den férbindelse som trots allt miste ha varit hans
livs centrala upplevelse.

Mycket har skrivits om Gides “organiserade lek med

asikter”, hans sjilvforverkligande genom fordndring”.
Bist kommer hans stdindpunkt — ty en stdndpunkt finns
dock — fram i boken om Dostojevskij samt i ’Les nourri-
tures terrestres”. Gide kritiserar tanken p3 att lira kinna
sig sjilv. Den som forsoker det “loper en stor risk — att
finna sig sjilv”. Detta innebir enligt Gide att betrakta
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nigon del av jaget, respektive ndgon tendens till 3skdd-
ning, sisom den visentliga, den verkliga eller riktiga.
Resultatet blir alltsd sjilvbegrinsning, sjilvstympning.
Man bérjar upptrida som en av Corneilles hjiltar, “sdtter
upp ett ideal for sig, som visserligen dr jaget, men jaget
sidant man onskar det, sidant man vill tvinga det att
vara — inte som det naturligt ir, om det Sverlimnas 4t
sig sjilvt”. Man offrar “sanningen (dvs. irligheten) for
konsekvensen, for linjens renhet”. Vad det giller dr att
“yara sig sjilv”, att godta det egna jaget — & ena sidan fel
och brister, 4 andra sidan 8siktsvixlingar. Men frdn denna
“teori” — en liten metafysik av samma val6r som den
motsatta uppfattningen — ir steget kort till att i syn-
den” och férindringen se det sanna varat”. Man mdste
gora vad som faller en in, och framf&r allt mdste man ofta
byta dsikter for att bevisa att man ir sig sjilv, for att inte
forstelna. Denna handlingsregel tillimpar Gide dven i de-
taljer; han dr, skriver han, ridd for att ha ritt, och han
anser tydligen dven asiktsdndringar rérande triviala ting
(Pétain, amerikanernas duktighet) vara ett tecken pd
vitalitet.

‘Detta betraktelsesitt soker Gide utlisa hos Dostojevskij, -
och hans bok om denne blir dirfor, synes det, en bok om
Gide sjilv — med Dostojevskij har den féga att gora. Det
tvivel p& Guds existens, det sdkande efter en grund for
moralen, den kinsla av anger och sjilvférakt och den
lingtan efter frilsning och férklaring som ger Dostojev-
skijs bocker en s3 ohygglig spinning — allt detta saknas
hos Gide. Den Gud som Dostojevskij nirmar sig i en
blandning av vantro, skrick och vilja till underkastelse
ar i Gides tolkning en dorr till frigérelse av den egna per-
sonligheten, en givare av generell absolution for vad som
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varit och vad som skall komma, en helgelse av minniskan.
Om nagon har Gide skapat sig en Gud efter eget belite —
Gud blir en Gide utan himningar, en metod for Gide att
kasta alla himningar. Att géra Dostojevskijs vildiga Gud
till denne uppmuntrare av sjilvforverkligande #r ett
konststycke som inte ens Gide lyckats med. Gides resone-
mang liknar mera lord Henrys i andra kapitlet av *Do-
rian Grays portritt” dn Dostojevskijs i Karamazov och
?”Ungdomsar”.

Denna skillnad i Gudsbegrepp sammanhinger tydligen
med att Dostojevskij hade en helt annan dragning till, en
helt annan upplevelse av ondska och synd in Gide. Vid
sidan av Dostojevskij verkar Gide — trots sin oro och sin
spinnvidd — idylliker. Man ir frestad att siga att mot-
svarigheten till Dostojevskijs demoni hos Gide intet annat
ar 4n pederasti.

Gides speciella idé om sjilvfsrverkligande har fitt stor
betydelse {6r hans forfattarskap, i f6rsta rummet som en
bas for polemik. D3 han angriper sina motstindare —
nationalisten Barrés eller katoliken Claudel — ir det inte
blott for deras askddningar, utan ocksd, och kanske in
mera, for att de dver huvud har en 8skddning. De har valt,
ir fixerade, fingslade, medan Gide ir en fri man, en vaga-
bond med alla mojligheter. Men den kringvandrande Gide
besoker ocksd de orter dir de andra, de stillasittande, har
sina hem. Framfor allt har han gjort visiter hos kristen-
domen, den katolska och den protestantiska. I viss min
har det hir utan tvivel varit friga om sjilskriser, om pla-
ner pa bosittning for all framtid. Men det oférbindliga,
det avsiktligt amatSrmissiga, skymtar dven did Gide
framstdr som forhéllandevis starkt engagerad. Dirfor ter
sig dessa romaner — hur lysande de dn dr — for méinga
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pa nagot sitt oikta och ytliga; inte ens denna magistrala
intelligens kan genomfdra l3tsleken. Det giller Den
trdnga porten” och “Pastoralsymfonin”; det giller dven
en bekdnnelse- och uppbyggelsebok som “Numgquid et
tu?” Minst giller det ”Falskmyntarna”, dir minga sidor
paminner om den verklige Dostojevskij.

Ett egendomligt undantag finns frdn denna regel att inte
bli fast i en dskddning. Det 4r ”Corydon”, forsvaret for
homosexualiteten, en bok som trycktes i ett fatal exemplar
redan fore forsta virldskriget, men offentliggjordes s3 sent
som 1924. Gang efter annan aterkommer Gide i sin senaste
dagbok till denna skrift; den ir, skriver han, ”det mest
betydande och det mest nyttiga av mina arbeten”. Att
publikationen av boken var en modig handling, dirom
kan alla vara 6verens. Men man ir tillika f6rvdnad 6ver
att denna bok skrivits av ideologihataren Gide. Nigot sd
svagt har knappast ens Barrés eller Maurras presterat.
Homosexualiteten skildras som minsklighetens dra: den
ir mer spontan an heterosexualiteten; den har utmirke de
stora och nobla skedena i folkens historia; den utbredda
pederastin 1 Tyskland visar styrkan hos detta folk och
maste inge oro for fransminnens mojligheter i ett kom-
mande krig (skrivet omkring 1910); homosexualiteten bér
bli regel for att framsteget skall tryggas. D3 det giller
denna hjirtpunkt dr all férmiga av kritisk analys hos
Gide forsvunnen.

Gides uppriktighet méste ses mot bakgrunden av hans
attityd: hans avsky for stabilitet och hans homosexyalism.
Nir det giller uppriktigheten finns en lucka: forhallandet
till hustrun. Ideologifientligheten foreter det stora undan-
taget i ”Corydon”. Hur dessa foreteelser skall kombineras
kan man dnnu blott spekulera 6ver. Sannolikt ir att ndgot

237



HERBERT TINGSTEN

slags avveckling av de tvd stora sammanhingande proble-
men i Gides liv dr forutsittningen f6r den serenitet, den
sjalvfallna och frdn all ostentation fria Sverligsenhets-
kinsla som under de senaste artiondena utmirker hans liv
och forfattarskap.

7 maj 1950.
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I

André Gides uppriktighet har blivit ordspraksmissig.
Den anses innefatta Sppenhet och sanningsenlighet, ett
hiansynslost blottande av upplevelser och tankar — det ir
sjalvfallet. Men det mirkliga med den skall snarast vara
ndgot annat: det stora register som blir mdjligt genom att
alla idéer och bdjelser hos det egna jaget fir fritt lopp,
genom att intet undertryckes, utan tvirtom allt uppmunt-
ras, far vixa, undersokes och redovisas. Uppriktigheten
blir nistan detsamma som ”disponibilitet”, det andra
nyckelordet, alltsd viljan och formagan att vara “redo till
allt”. Men foljer inte med denna vilja en tendens att Sver-
driva den egna mottagligheten och spinnvidden, en iver
att vara hemmastadd pd alla lokaler, och till slut ett slags
pé en ging systematiskt och sjilvfallet skddespeleri? For-
svinner inte detta “’sjilv”, som det giller att lira kinna,
granska och uppvisa, blir kravet pd férnyelse och for-
staelse inte en eggelse till maskering och posering, blir inte
uppriktigheten ett tomt ord bland alla speglarna? Och
hur stor ter sig inte faran da enligt de ideologiska utgéngs-
punkterna uppriktigheten och disponibiliteten skall for-
enas med de starka och djupa kinslor — i varje sirskile
fall — som den romantiska liran kriver?

De frdgorna har man linge haft skil att stilla infor
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André Gides forfattarskap, infor romanerna och bockerna
om romanerna, infor bekinnelser och kontrabekinnelser,
infor dagbdckernas ransonerade hemligheter. Men de blir
sirskilt pressande nu, d4 Gides dagbok om samlivet med
hustrun kommit ut! och d& ungefir samtidigt en rad
franska forfattare publicerat dagboksanteckningar som
helt eller delvis handlar om Gide.?

Intrycket av disponibilitet i det privata umginget blir
utomordentligt starkt. Gide pratar lika ilskvirt, lika in-
timt, lika forstdende med flyktiga bekanta och nira
vinner, med den tjugudrige ateisten Claude Mauriac
(1939) och dennes stringt katolske fader Frangois; hans
egocentricitet ir betydande, men #ndd ir han nistan
alltid f6rbindlig och trevlig. Vad som hir kan vara oroan-
de har Julien Green uttryckt med den amerikanska slang-
frasen att Gide “alltfér vil kinde svaren pd alla frigor”
— inte 53 att Gide var dogmatisk och gav bestimda svar,
utan sd att han dgde en alltfor valforsedd arsenal av be-
hagliga, intelligenta och till intet férbindande repliker.
Martin du Gard framhiver ett annat nirliggande drag
hos Gide; denne syntes stindigt arbeta pa sin egen staty,
sitt eget eftermile, och hans brev lika vil som hans dag-
bocker priglas av passionen att sjilvportrittet skall inne-
hilla alla detaljer. Motsigelser och &siktsindringar be-
kymrar honom inte; de dr tvirtom bevis pa rikedomen, pa
disponibiliteten. Denna sjilvproduktion var emellertid
alltfor skicklig, alltfor intelligent for att verka teatralisk
i trivial mening; endast en och annan ging syntes Gide

! André Gide: Et nunc manet in te suivi de Journal intime. Neu-
chitel & Paris 1951.

2 Roger Martin du Gard: Notes sur André Gide. Paris 1951. Clasde
Mauriac: Conversations avec André Gide. Paris 1951. Julien Green:
Journal 1946—1950. Paris 1951.
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forkonstlad, sisom d& han s3g alltfér allvarlig ut vid del-
tagandet i kommunistiska processioner eller di han lyss-
nade pd samtal som han inte forstod eller inte brydde sig
om.

Kirleken till hustrun var, stdr det i nyss nimnda anmi-
lan av ”Et nunc manet in te”, Gides “enda, djupa och
bestdende passion”. Sannolikt 4r detta riktigt: dtminstone
kan ingen annan kinsla tivla i langvarighet och styrka.
Men uppgifterna i Gides dagbok om #ktenskapet ter sig
pa flera punkter underliga i belysning av Martin du Gards
och Mauriacs anteckningar.

Gide gifte sig 1895 med kusinen Madeleine; han hade da
haft ett par homosexuella dventyr och sdkte aldrig ero-
tiskt nirma sig hustrun. Den stora tragedin i dktenskapet
kom enligt Gide r 1918, d& hustrun brinde upp alla hans
brev. D& Gide fick veta detta grit han oavbrutet en hel
vecka, och han forklarar gang efter annan sitt liv for-
spillt. Hustruns déd 1938 blir den andra katastrofen i
hans liv — han siger sig ha levat endast for henne, och de
passionerade forklaringarna till den déda blir ett ledmo-
tiv i dagbdckerna. De uttryck Gide anvinder i detta sam-
manhang for tanken till Héloise, Werther och Adolphe:
”Jag har lingtat blott efter bennes kirlek, hennes gillande,
hennes aktning . .. Verkligheten berér mig knappast mer
in drémmen. Det forefaller mig ofta som om jag redan
upphért att leva.”

Tas inte uttalanden som dessa litet {6r allvarligt d kins-
lan f&r hustrun siges vara det centrala och avgdrande i
Gides liv? Vad Gides vinner berittar gor det naturligt att

16 Tingsten Idéer och genier 241



HERBERT TINGSTEN

stilla frigan. Ibland talade Gide till dem om sitt dkten-
skap pd alldeles samma sitt som i dagboken. Men totalin-
trycket dr dock att Gide hir spelade ut ett av de jag Sver
vilka han trodde sig disponera, med ett slags romantisk
frenesi som blivit honom naturlig. Nigra samvetskval
hade han aldrig, skriver Martin du Gard: ”Jag var sidan.
Hon var sddan”; det var hans grundtanke, och dirmed
blev han oskyldig. Och fértvivlan &ver forlusten av bre-
ven till hustrun var, enligt Claude Mauriacs meddelande,
kanske frimst betingad av att Gide riktat dessa brev minst
lika mycket till eftervirlden som till hustrun och ansig
dem hora till det mest lysande han skrivit. Kanske hade
hustrun, forklarade Gide, rent av forstort breven just dir-
for att hon kinde dem vara skrivna for framtida publi-
cering. ,

I ”Et nunc manet in te” forsvarar sig Gide for sin kyla
mot hustrun med péstdendet att han var férmogen att
kdnna fysisk dtrd blott “under férutsittning att varken
intellekt eller kinsla var med i spelet”; att han inte ville
ha ett férhdllande till hustrun blir pd det sittet ettebevis
for hur total hans kirlek till henne var. Men infér Martin
du Gard forsvarar han sina homosexuella férbindelser
med att det kroppsliga nirmandet 4r férenat med de var-
maste kinslor av fortroende, tillgivenhet och émhet (han
menade hir icke de kdpta arabpojkarna); det ir alltsd
samma pederastins evangelium som utvecklas i”’Corydon™.
Det bor ocksd erinras om att Gide dr 1923 fick ett barn
med en annan kvinna — dirom finns emellertid sdvitt
bekant knappast ndgot skrivet vare sig i Gides dagbocker
eller pa andra hall.
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De bilder de tre nimnda franska forfattarna ger av
Gide ir emellertid inte i huvudsak kritiska. En del 15jliga
drag framskymtar. Gide talade om sin likgiltighet for
minniskorna, men var mycket angelidgen att behaga; han
ansig livet meningslost och svaruthirdligt, men var pe-
dant i friga om drag och tjocka underklider; liksom
Hjalmar Branting femtio 4r tidigare gick han stindigt
med “Kapitalet” i fickan, men liste den aldrig. P2 dessa
punkter synes han dock mera ha foretritt det allmin-
minskliga in det sirpriglade. Sina vinner vann han
genom sin subtila och &verraskande intelligens, en tack-
samhet som kunde likna 6dmjukhet och den generdsa iver
som vitaliteten ger.

II

Efter André Gides dod den 22 februari 1951 har dtmins-
tone tvd utmirkta Gidebiografier utkommit. Fransk-
amerikanen Albert J. Guerard — son till den man som
blivit beromd genom att angripa Napoleon I och skriva
forstdende och nistan lovprisande om Napoleon III —
har givit en i forsta rummet idéhistorisk och analytisk
framstillning av Gides forfattarskap.! Léon Pierre-Quint,
som redan for tjugu ir sedan utgav ett lysande arbete om
Gide, har kompletterat och utvidgat denna bok i s& hog
grad att man kan tala om ett nytt verk.2 Hir skall dessa
bada skrifter inte diskuteras, utan blott rekommenderas.
Man méter dverligsna intelligenser i arbete med ett rike
och komplicerat material, och sirskilt Pierre-Quint, for-
fattare dven till briljanta arbeten om Proust, hér till den
subtila analysens mistare.

t Albert ]. Guerard: André Gide. Harvard 1951.
2 Léon Pierre-Quint: André Gide. Paris 1952,
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Men dessa bocker har knappast publicerats forrin nya
memoarer kring Gide, och rent av nya skrifter av Gide,
gor dem i viss min forildrade. Guerard har skrivit innan
”Nunc manet in te” kom ut; Pierre-Quint innan “Ainsi
soit-11” publicerades — f6r att blott nimna ett par exem-
pel. Hir skall jag ta upp de tre firskaste skrifterna.!
Frigan ir i vad min dessa bocker pd visentliga punkter
ger nya upplysningar rérande Gides liv och forfattarskap.

*

Gides dagbok frdn vistelsen i Tunis 1942—1943 blir del-
vis trottsam genom det stindiga tjatet om femtondringen
Victor, son i den familj dir Gide var inackorderad. Victor
dr ovinlig, ouppfostrad, ibland oférskimd; framfor all
vigrar han att prata och till och med att besvara frigor.
Irritationen dver Victor dr sa stark att den vil kan sigas
dominera manga sidor i dagboken. Redan di denna del av
Gides ”Journal” publicerades verkade saken nigot for-
bryllande — inte minst med tanke p3 att Gide samtidigt
skildrade sina sexuella upplevelser med en arabpojke i
Victors alder och sirskilt dennes fortjusning Sver sjutti-
tredringens karesser.

Nu ir den pojke Gide kallade Victor fullvuxen och juris
doktor; under namnet Frangois Derais har han svarat
Gide. Atminstone 1 vissa huvudpunkter maste svaret antas
vara sakligt korreke, ty Gide fick fére sin dd ta del dir-
av.-och bestred inte de visentliga fakta. Det centrala i

1 André Gide: Ainsi soit-il. Paris 1952, Pierre Herbart: A la recherche
d’André Gide. Paris 1952. Frangois Derais & Henri Ramband:
L’envers du journal de Gide. Paris 1952.
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svaret dr att Gide vid flera tillfillen handgriplige sokte
forfora Victor och helt dndrade sitt upptridande mot
honom sedan dessa forssk avvisats. Till dessa pastienden
anknyter en framstillning av Gides vanor och karaktir
som trots sin giftighet verkar riktig 1 minga sakliga de-
taljer. Gides sndlhet, antydd 4dven pd andra hill, belyses
genom skilda episoder; i Gides bordsvanor siges ha ingitt
forsok att krossa de talrika flugornas fétter (inte flugorna
sjalva) med bordskniven. Tror man p2 ildringens skild-
ring av ynglingen och pa dennes bild av sin bordskamrat,
blir slutsatsen att ett s& olustigt par sillan' utmanat smak
och moral. '

Det huvudsakliga draget i Gides ryktbara uppriktighet
ar lyssnandet till alla inre roster, viljan att félja alla
lockelser, den totala och universella andliga och kropps-
liga ”beredskapen”. Men ingen lir forneka att kravet, och
framfor allt Gides krav, pd uppriktighet har andra och
mindre esoteriska ingredienser: det giller att vara idrlig i
en enklare mening, att vara sanningsenlig s langt man
kan det. Inte minst pdminns man om detta vid lisningen
av Gides senaste bok (trots att den dr postum vore det for- -
viget att kalla den den sista); i ”Amen” (”Ainsi soit-il”)
gar betonandet av den egna redligheten inte sillan Sver
det Sppna skrytets grins. Gides falska redogorelse for
episoden med Victor miste dirfor verka oroande. Det dr
inte girna mojligt att anta att Gide glomt sina forforelse-
f6rs6k mot Victor samtidigt som han kommer ihdg massan
av smi friktioner i umginget; tanken att saken pd grund
av sin obehaglighet forvisats till det undermedvetna &r
dels vil extravagant, dels utan virde i detta sammantang
— ty om Gide var miktig sddana operationer faller, lat
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vara under elegantare former, hela forestillningen om att
hans dagbok #r i trivialt normal mening ndgorlunda pé-
litlig.

Problemet upptas av Henri Rambaud, en katolsk
forskare som skrivit ett slags vildigt foretal till Derais
replik. Det 4r en utmirkt undersdkning, string men inte
illvillig. Resultatet blir, allmint uttryckt, att Gides sjilv-
kinnedom var relativt begrinsad och att han ofta dolde
eller undvek otrevliga fakta. Hans hat mot skenheligheten
och lognen maste ses i belysning av att han — trots allt —
var tvungen till mera skenhelighet och flera logner in
andra minniskor; han drevs dirtill av sin homosexualitet.
Sjilva den nistan patologiska inriktningen pa sannfir-
digheten var foljden av att Gide i stort sett inte kunde
praktisera den; det ir den liderlige som &verallt ser oren-
het och sensualism och som med en siregen passion vralar
om kyskheten. Hirpd kan inte med fog svaras att Gide
dock avgav de modigaste och mest extrema bekinnelser,
framfor allt just om sitt sexuella liv. Ty —enligt en tanke-
ging som Rambaud snuddar vid — denna uppriktighet i
stor stil kunde verka som en avlat f6r mindre synder;
Gide hade blivit hjilte p3 sanningssigandets slagfilt och
kunde efter dessa bragder unna sig 2tskilligt. Men framfor
allt: man maste helt skilja pd den stora engingsirligheten
och de smi nddtvungna eller svirundvikliga 16gnerna. I
nigon man kom Gide dirfsr att likna den vilkinda typ
som forklarar sig vara en fattig syndig minniska”, men
i det dagliga livet inte tvivlar pd sin fortriafflighet, som
ir 8dmjuk 1 stort, men egenrittfirdig i detalj.

Nira denna friga stir en annan. Gides homosexuella
bekinnelser omfattar tre varianter: den programmatiska
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forkunnelsen, framfsr allt i “Corydon”, de overallt
spridda antydningarna och allusionerna samt nigra fa
direkta meddelanden, i vilka det gillt glada, tacksamma,
nistan djuriskt omedvetna arab- och negerpojkar (Nord-
afrika 4r som bekant de franska pederasternas eldorado).
Dessa bekinnelser har dirfor tett sig antingen teoretiskt-
ideologiska eller romantiskt-oskuldsfulla; p2 den sista
punkten fors tanken till Pierre Loti, vars hinsynslésa
kvinnojake f6rgylldes av det exotiska i miljderna. Men
hos Derais, och i forbigende i en del andra memoarer,
framtrider den homosexuelle utan detta skimmer av prin-
ciper och afrikanska nattstimningar — han kastar sig
over alla smipojkar inom rickhill, brutal och okinslig
for konsekvenserna. Infér denna bild méste den moraliska
indignationen vickas pd ett helt annat sitt; var och en
som inte med suverin godtycklighet placerar allt sexuellt
utanf6r moralen reagerar infor detta utnyttjande av barn
och beroende. Och bilden av Gide forindras dven pa ett
annat sitt; man frigar sig vilka verkningar pa hans
karaktir och utveckling i 8vrigt en dylik allt mera syste-
matiskt praktiserad hirdhet och brottslighet har haft. P2
denna punkt har Gide just genom sin illusoriska Sppen-
het lett alla vilse — den utévande pederasten har dolts av
forfattaren och bekinnaren.

I ”Amen” skriver Gide ndgra sidor om sin medkinsla
som just i detta sammanhang 4r av intresse. Han kinner
starkt, skriver han, infér ett verkligt lidande, sdsom di
en minniska ddr av hunger och ser sina barn dé omkring
sig. PA den punkten dr han knappast originell; snarast
tyder det extrema exemplet pd att hans f6rmiga av med-
kinsla 4r svag. Och den tanken bestyrkes dd Gide uttalar
sin likgiltighet for alla ”pdstddda hjirtesorger och kinslo-
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saker”. Hir framskymtar det slags hirdhet som miste
ha varit forutsittningen for — eller blivit féljden av —
Gides sexuella verksamhet.

*

”Amen” bestdr av spridda anteckningar, avslutade blott
ndgra dagar fére Gides bortging. Som alltid fingslas man
av stilens egenartade tydlighet och reflexionernas finess.
Men sjalvtrivseln bakom all problematik framtrider hir
klarare an ndgonsin forr. Gide tillbakavisar anklagelser
for koketteri och posering och ger en nistan okomplicerat
vacker bild av sig sjilv. Till de pistienden som med
tanke pd Derais skrift ter sig underliga hor att Gide vid
alla forssk till nirmanden skulle ha vigletts av en instinkt
s siker att nigot misslyckande inte frekommit i hans liv.

Allt detta passar vil in i det schema som Gides vin sedan
manga r Pierre Herbart begagnar for att finga mista-
rens personlighet. Nyckeln till Gides karaktir siges vara
hans fruktan for att bedraga och bli bedragen. Frin denna
synpunkt belyses dven Gides erotik, hans ovilja mot for-
bindelser som kunde ge engagemang och ansvar och dir-
med ocksd besvikelser. Men just denna fruktan hos Gide
ledde till sjilvbedrigeri; dd han dédligt sdrade sin hustru
och hon brinde upp hans brev sékte han i ”Nunc manet
in te” genom allehanda finter for sig sjilv och andra dolja
vad som verkligen skett. Den vilja att behaga som ingick
i den oroliga attityden gjorde i sjilva verket Gide bedrig-
lig i minskliga relationer 6ver huvud. Gide beskrivs som
av naturen totalt omoralisk — “han forstod inte vad det
var frigan om” — sdsom exceptionellt okinslig och
egoistisk med inslag av elakhet; hans storhet bestod i for-
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migan att gora denna minskliga sterilitet till bas for en
vildig intellektuell prestation. Aven om denna skildring
av Gide verkar schematisk och ibland ocksd inkonsekvent
eller oklar, hor den till det mest fingslande i Gidelittera-
turen; liksom i andra arbeten av Gides vinner frapperas
man av att tillgivenhet och illvilja vixlar i bilden av den
déde — Gides lektioner i uppriktighet var inte forgives.

17 febr. och 25 maj 1952.
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Fra.ngois Mauriac har kanske skickligare in nigon av
sina samtida, och det vill inte siga litet, formitt att gora
ett helvete av jorden. I slutscenen av de tva bockerna om
Thérese Desqueyroux fir den ddende Thérése ett sista
ogonblick méta sin dlskade, som hon offrat it dottern; da

han kommer in i sjukrummet 4r hennes enda bén att han’

skall ordna med en bra nattskoterska, och hon siger sig
vinta blott pd att “livet skall ta slut, att natten skall ta
slut”. Det 4r i denna stund, di kinslorna slocknar infor
déden, da den livstorstiga Thérése ir ett stycke elinde
tiggande om forbarmande, som Gud, som Mauriac for-
later henne. Ndden har intligen ndtt Thérése, och dirmed
slutar boken. Synden, dngslan och olusten kan Mauriac
beskriva; den benddade som stiger upp ur detta fortviv-
lans bad har han aldrig lyckats visa oss.

Mauriacs helvete kan geografiskt placeras. Det dr lands-
bygden i Les Landes, utanfér Bordeaux, med vinfilt och
barrskogar, dir formégna lantjunkare lever i en atmosfir
av okunnighet, leda, lystenhet, penninghunger och kon-
ventionalism. Solen ir for stark och hettan olidlig, d& det
inte regnar och allt blir grd tristess. Det dr, som Mauriac
sjalv skrivit, en lukt av svavel 6ver denna miljo, nigot
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dckligt och forpestat; dven di skonheten skymtar dr den
inte befriande, utan hérd och dyster. Mauriacs trollspo
kommer allt att forvissna. Det Paris han dd och d3 for oss
till & sm3 smutsiga vaningar eller 6dsliga glidjestillen,
med trasiga méinniskor i ledsnad, dngest och jagande efter
vind. ,

I bok efter bok dterkommer nistan samma schema. I den
bok med vilken den trettisjudrige Mauriac slog igenom ar
1922, “Le baiser au lépreux”, skildras det perfekt olyck-
liga iktenskapet. ”Aldrig férekom mellan de tvd dessa
gril som tillfilligt skiljer dlskande. De kinde sig vara allt-
for djupt sdrade for att kunna sl3ss; den minsta ovinlighet
skulle ha lett till en dédlig forgiftning.” Olyckan blir
vigen till frilsning som innebir uppgivelse av allt jor-
diskt; mannen dor i frid, och ndden nirmar sig den frin
hans nirvaro befriade hustrun. I ”Le nced de vipéres™ blir
den elake gubben efter ett liv i girighet och lig villust pd
de sista sidorna frilst genom den déda sondotterns for-
boner. *Galigai” slutar med att Nicolas Plassac efter alla
besvikelser och taryligheter stannar pd vigen i vintan pa
ndgot okint. “Frimmande for sig sjilv, avskild frdn alla
minniskor, satte han sig pa broricket, och han stannade
dir som om han stimt m&te med ndgon.” Det ir Gud,
niden han vintar pa.

Den goda minniska, det helgon som néden kan forma av
den om sin ovirdighet forvissade ir fér god fér denna
virlden. I regel dr det forst infor doden som hon fodes,
eller ocksd forintas hon snabbt — som det dkta paret i
1,3 Pharisienne” — av det gemena livet. Att leva god,
ar det mojligt? Blir man inte sjilvkir, falsk och démande
som Brigitte Pian, i den nyss nimnda romanen? Eller ir
inte godheten, om den “lyckas”, blott ett uttryck for ett
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svalt temperament, for bristande engagemang, fér svag-
het — en form for andlig d6d? Lucile de Villeron, en av
de fa goda minniskor Mauriac later leva (i “Le fleuve de
feu”) “gick till det yttersta i sjilvforakt”. ”Frilsaren har
inte ilskat annat hos minniskorna 4n deras tSrst”, skriver
han; han “har aldrig givit oss en Zngel som forebild.
Ingenting 4r mindre beundransvirt in en ingel.” Hon
sjalv 4r en dngel, och darfor foraktlig. Spanningen, besatt-

heten, den inre kampen ir, inte det goda, men det hogsta:

forkrosselsen kan ge ndd, kan fora till helighet, men den
kan inte ge oss ett gott liv. Hela Mauriacs stapel av roma-
ner ir en bild av pristen som fér hostian till dén dSende
syndarens lippar.

Det 4r en stor konstnir som Sppnar kamrarna i helvetet.
Man bdr helst lisa flera av dessa korta bocker i foljd for
att pressas in i, tvingas att bli fértrogen med denna stim-
ning av ofrinkomliga och olosliga konflikter och ddrmed
bli i stdnd att njuta av fortitningen, sinnrikheten och
precisionen. Till de frimsta romanerna hdr, utom de ovan
berdrda, ”Genitrix” och ”Le désert de I’amour”.

Mauriac har alltid varit troende katolik; det talas stund-
om om en “omvindelse” i bérjan av 1930-talet, men den
innebar inte mer 4n en skirpning av den religidsa och mo-
raliska hillningen efter en personlig kris, en syndig kir-
lek. Det 4r ingen strid mellan tro och otro hos Mauriac;
han tvivlar aldrig pA Gud och moralen, och tanken att
“om Gud inte finns ir allting tilldtet” ir honom frim-
mande; liksom de flesta andra forkunnare verkar han
dirfor trots all vinda som en kultiverad dilettant vid
sidan av de stora predikarna, en Tolstoj eller en Dostojev-
skij. Det religiosa draget i hans verk dr frimst kinslan av
fortappelse, av sjalvforake. Han ir, skriver han i en efter-
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skrift till “Galigai”, “portrittdren av en varelse som
sedan sin fodelse 4r fallen och besudlad”, han vill “vittna
om minniskans brottslighet infér Guds odndliga oskuld”.
Det 4r denna kinsla av forfall, besudling och brottslighet
som han sitter hogst, den 4r den strimma av ljus som kan
framkalla Guds ndd och gdra minniskan till helgon. I en
artikel forsvarar han tvd av de stdrsta syndare han .
skildrat: ”De idr fria fr@n det enda som jag hatar i virlden
och som jag har svart att f6rdra hos en minsklig varelse,
och det ir sjalvbeldtenhet och tillfredsstillelse. De ir inte
nojda med sig sjdlva, de dr medvetna om sitt elinde.” Hir
snuddar Mauriac som s ofta vid tanken att minniskan,
f6dd syndig, ocksd bor synda for att nd den frilsande in-
sikten om sin egen fértappelse.

Det vore emellertid oritt att identifiera Mauriacs for-
kunnelse med den katolska kyrkans lira. Sirskilt hans
tidigare bocker blev skarpt kritiserade av auktoritativa
katoliker sdsom osunda och farliga, och han har av teolo-
ger beskyllts for skilda former av kitteri. A ena sidan
har man tagit avstdnd frin sammanblandningen av synd
och frilsning, & andra sidan frdn den puritanism som i allt
kottslige ser ett forddrv.

Kanske ir det snarare kampen mellan kottslighet och
puritanism #n den religidsa bindningen' som utmirker
Mauriac. Man mirker snart att han med synd knappast
menar mer 4n en sak, sexualitet, och att brytningen mellan
avsky for och lingtan till det sexuella ir det dominerande
och endast nédtorftigt maskerade huvudproblemet. Pi
den punkten har han sagt ting som ir virdiga en eremit
eller en sjilvstympare (och indd inte hunnit sd ldngt som
Tolstoj i “Fader Sergius”). “Den kristliga kirleken domer
kvinnan till stindig fruktsamhet och dirmed mannen till
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stindig kyskhet.” ”All uselhet i virt minskliga tillstind
kommer frin var oférméga att vara kyska.” Ofta citerar
han Pascals ord att sktenskapet “ir den ligsta av den
kristna tillvarons former, avskyvird och farlig i Guds
ogon”. Blott ndgon enda ging skymtar den tanke som
Graham Greene energiskt lanserat, att den jordiska kir-
leken kan vara forsvarlig dtminstone som en forberedelse
till den himmelska (s& i ”La pierre d’achoppement™).

Frigan om hur Mauriac fitt denna inriktning uttdmmes
inte, men den belyses av férhillandet mellan honom och
modern; en lysande undersSkning hidrav har nyligen
publicerats av Donat O’Donnell i ett arbete om den ka-
tolska romanen (”Maria Cross”). Mauriacs far, en for-
mogen godsigare, dog di sonen var tvd ir gammal;
Frangois uppfostrades jimte fyra syskon av modern, efter
allt att doma en vital, passionerad kvinna — i motsats till
fadern troende katolik — som offrade sitt liv it barnen.
Mauriac har i nigra minnesanteckningar talat om sin kir-
lek till modern, en kirlek som ofta gjorde honom olycklig,
eftersom dven den kortaste skilsmissa blev ett stort lidan-
‘de. Man misstinker att han 1 sitt innersta smilt samman
Gud och den fromma och dygdiga modern och att dir-
igenom fasthillandet vid tron blivit pd en ging si sjilv-
fallet och s lidelsefullt. Och man misstinker att hans ero-
tiska ideologi, eller rittare hans skrick for kéteet, fargats
av samma tidiga och djupa upplevelse.

Nistan hela Mauriacs produktion kan ses frin den syn-
punkten. I ”Le mystére Frontenac” ir modern hjiltinna,
i ”Genitrix” driver modersbindningen till nigot som
starkt pAminner om Yngsjomordet, i ”La pharisienne™ blir
det en katastrof for Jean de Mirbel d& han uppticker mo-
dern-dnkans kirleksforbindelse, i ”Le nceud de vipéres”
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far hustrun lida av jimforelsen med den allt forl3tande,
till sjalvutplaning dlskande modern. De f4 mogna minnen
hos Mauriac idr, pipekar O’Donnell, snarast fdrvuxna
gossar, behirskade av modern eller hustrun. Men framfor
allt tror man sig finna den kyska moderns inflytande 1
fordomandet av det sexuella ver huvud. Kirleksscenerna
ir framstillda med en blandning av 4trd och avsky, si-
som ndgot smutsigt lockande. D4 den unga flickan i ”Le
fleuve du feu” befinnes inte lingre vara oskuld blir hon
for ilskaren “anvind”, ”forbrukad”, och han kan inte
lingre nirma sig denna orena kropp. En av de fa vackra
bilder av kirleken Mauriac ger dar di de bada ilskande i
”Galigai” stilla ser pd varandra, skilda av en strdm och
av loftet att inte gd Sver bron. '

Mauriacs skaparkraft var storst under den tid, 1920-talet,
d2 han i viss mn syntes frigjord frdn ungdomens purita-
nism, d& begiret och dygden forde en inte alltfor ojaimn
kamp. Han kunde d& ndgon ging nistan lekfullt behandla
sitt'eget problem, antyda ett trekantsférhdllande med Gud
och ilskarinnan. '

Ah, tant qu’un autre en moi me laisse de répit -
Les paumes de mes mains suivront tes jambes pures.

Nu ir det sedan linge slut med allt sidant. Det ir blott
den forddmde och férdémaren som talar.

Mauriac har skrivit mycket annat 4n romaner: dikter,
som anses goda utan att vara betydande, religidsa skrifter,
som bildar en ideologisk bakgrund till romanerna, skdde-
spel, av vilka ett par idr littare och mindre bittra dn det
mesta han gjort, en utmirkt levnadsteckning Sver Racine
— som tydligen framstdr som en forebild — memoarfrag-

255



HERBERT TINGSTEN

ment om Barrés och Proust, behagliga men f6ga givande,
dagboksanteckningar och politiska artiklar, frimst i Le
Figaro. Hans religisa tro dr svar att nirmare precisera;
givet dr att han inte anser sig arbeta blott med symboliska
begrepp, utan i princip, och efter allt att dma utan be-
tankande godtar kyrkans dogmer; da jungfru Marias him-
melsfird proklamerades betygade han for att forekom-
ma alla misstankar sin fulla anslutning. Politiskt tillhr
han de frisinnade katolikerna; han har tagit bestimd posi-
tion mot Franco och Pétain. _

Denne konstnir formade sina frimsta verk f5r tjugu ar
sedan. Som diktare stdr han inte lingre i forgrunden; han
paminner om en gammal trollkarl, som virtuost upprepar
sina konststycken, utan den osikerhet och den spinning
som ger iver och kraft. Hans fina, stringa och stelnade
drag vittnar om dygdens definitiva seger; personliga
skildringar prisar hans forbindlighet, hans finess och hans
trdtta ironi; privat kan han visa en humor och en dppen-
het som inte ofta anas i hans verk. Mera elegant kan ingen
motta Nobelpriset in denne Guds hovman, med sin f6r-
nimitet, sin utstkta hillning, sin besldjade rost som ger
distans.’ Han har lyckats gora sig sjilv till den katolska
romanens representant; dran har han uppnatt och kanske
ocksd en dyster frid.

7 nov. 1952.
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BOISDEFFRES
LITTERATURKRITIK

Den franska licteraturkritiken har fite et nytt betydan-
de namn, Pierre de Boisdeffre. I tvd stora volymer har
Boisdeffre skildrat vad han kallar litteraturens férvand-
ling.! Varje volym inneh3ller en rad analytiska mono-
grafier; den forsta behandlar Barrés, Gide, Mauriac, Mon-
therlant, Bernanos och Malraux, den andra Proust,
Valéry, Cocteau, Anouilh, Sartre och Camus. I ett sir-
skilt arbete har Boisdeffre mera ingdende diskuterat Bar-
rés och hans stillning i samtida fransk opinion. En rad
nya arbeten, som skall fullborda framstillningen av det
senaste arhundradets. franska litteratur, ir under forbe-
redelse.

Boisdeffre — sonson till den frdn Dreyfusprocessen be-
ryktade generalen — ir otroligt nog endast 26 &r gammal;
han ir ett gott exempel pd den tidiga intellektuella disci-
plin som utmirker eliten av fransk ungdom. Vid sidan av
den litterdra verksamheten har han blivit doktor pd en
avhandling i statskunskap och tjinstgjort i undervisnings-
departementet. Sjilv forklarar han dessa fantastiska pres-

1 Piefre de Boisdeffre: Métamorphose de la littérature, I & II. Paris
1950—I95T.
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tationer med en sjuklighet under minga ar som tvungit
honom till lisning och reflexion.

*

Boisdeffre borjar sitt stora arbete med tvd teser. Den ena
ar att 1900-talets franska litteratur foreter en si lysande
samling av originella verk att man med skil kan tdla om
“en andra renissans, en ny klassisk tidsdlder”. Det ir ett
pastiende som sikerligen férvanar och irriterar manga. I
friga om litteraturen som pd andra omrdden dr det van-
ligt att se ned pa det samtida under upphdjande av ett
foregiende skede; kanske beror det helt enkelt pd ate vi 4r
osikra om det nirvarande, men i friga om det forflutna
tryggar oss till omddmen som ir helgade av tradition och
auktoritet. Sjilv har jag hort utmirkta kinnare av fransk
litteratur forklara att 19oo-talet innebir en pétaglig ned-
gang 1 forhillande till det slutande 18co-talet. Svitt jag
forstar har Boisdeffre ritt — i den min man kan tala om
att ha ritt i sddana ting. Det dr svart att i ndgot land
under nigot skede utpeka en produktion — frimst pa
romanens omrade — som motsvarar den franska under de
senaste artiondena; Boisdeffre har hittills endast behand-
lat ndgra av de stora mistarna, och det ar litt att till hans
lista ligga en rad andra namn: Martin du Gard, Duhamel,
Claudel, Rolland, Romains, Péguy, Saint-Exupéry, for att
inte tala om den just nu férsmédde och foraktade Anatole
France. Litteraturens blomstring har inte avbrutits av
krigen och kriserna; mellankrigsperioden var en glanstid,
och efter det andra virldskriget tycks folja ett nytt skede
av originell alstring. Men jag skall inte f6rvilla mig in pa
nigra hypoteser om samband mellan politiskt-social och
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litterdr kraftutveckling. Sikert 4r att Frankrike hivdat
sin stdllning bland nationerna och att dess nyare litteratur
innefattar ndgra av minsklighetens mest intelligenta, sub-
tila och sirpriglade prestationer.

Den andra tesen som Boisdeffre uppstaller giller litte-
raturens forvandling”. Det ir slut, skriver han, med litte-
raturen som ett virde i och for sig och som ett hogtstiende
ndje for en “ilskvird och utsokt krets, mera angeligen att
forstrd sig utan besvir in att fordjupa sina skil fér ate
leva”. *Dilettantismens och underhillningens litteratur
avtynar di vi med 190o-talets revolutioner intrider i den
metafysiska tidsdldern. Och hidanefter synes oss de
bocker bra meningsldsa som inte lir oss ndgot om minni-
skans villkor.” Man p8minnes om Sorels foérklaring for
femtio 3r sedan att framtida generationer “skall lyssna
blott till de min som kan utreda det ondas problem”.

André Maurots, som underligt nog skrivit ett foretal till
Boisdeffres arbete — m3 detta faktum inte verka av-
skrickande! —, tar avstdnd fran denna tankeging. En me-
tafysik, en livsfilosofi har varje minniska, skriver han,
den finns likavil hos Balzac och Stendhal som hos Mal-
- raux och Bernanos, 4ven om den hos 18co-talets forfattare
inte var klart uttryckt. Denna replik ir inte stark. Lit
vara att ingen minniska kan reda sig utan nigot som
generdst kan kallas en livsdskddning; det dr hir friga om
styrkan, om medvetenheten i en viss problematik, och hir
finns — generellt sett — en klar och stor skillnad mellan
13t oss siga forfattargenerationerna 18 50—1900 och 1900
—1950. Det sena 1800-talets representativa mistare, Flau-
bert, bréderna Goncourt, Maupassant, Zola, kan inte rim-
ligen sigas vara upptagna av “metafysiken” pd samma
sitt som Gide, Duhamel, Malraux eller Sartre. Hos de
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forra finner man sjilvfallet en hillning till livet — &dslig
resignation infér de religidsa virdenas underging, for-
tvivlan, likgiltighet, schablonmissig framstegstro — hos
de senare dr romanerna etapper pa en jakt efter insikt och
tro. Detta dr uppenbart, dven om de katolska férfattarna
limnas utanfér och hinsyn alltsd inte tas till det faktum
att den av religion priglade litteraturen ir mera om-
fattande och mera visentlig nu 4n for femtio eller hundra
ar sedan. Avbdjandet av Anatole France ir ett av tecknen
pé forindringen; dennes skepsis utan reservationer och
utan smirta verkar férdldrad idyll

Ordet metafysik dr i fransk debatt pd en glng vagare
anvint och mera respekterat dn i Sverige. En metafysiker
ir dir ofta nira nog detsamma som en filosof; i Sverige
begagnas av pa omrddet bildade minniskor ordet meta-
fysik endast om vissa av vira begreppsanalytiker klassifi-
cerade villfarelser. Vad menar di, ndgot nirmare bestimt,
Boisdeffre med att den nyare franska litteraturen priglas
av metafysik? Han avser alla forestillningar som kan ge
ndgot meningsfullt 4t den enskildes liv, som kan motivera
en intellektuell och moralisk disciplin, ja, dven det grubbel
och den &ngest som upptrider utan formiga att forma
eller tro pa sddana forestillningar. Och hans huvudtes ir
att dessa problem, detta sskande ir kinnetecknande fér
stor fransk litteratur under senare tid.

*

Faltet 4r vidstricke. De katolska forfattarna, som fiktar
for en religion vilken de aldrig preciserar: Claudel med
sina sagor och sin démande sikerhet, Mauriac, pa stindigt
framgingsrik jakt efter ondskan men utan férmaiga att
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teckna godhet, tro och frilsning, Bernanos i ursinnig brott-
ning om fOrvissning. Jagdyrkarna Barrés och Gide, som
fran idén om sjilvanalys och sjilvutveckling drivs till
forvridna och vixlande positioner. Proust med sin rena
och skona virld bakom den avsldjade och foraktade
verkligheten. Den minutitsa provningen av strivan till
hederlighet och sjilvstindighet hos Martin du Gard och
Duhamel. Malraux med en revolutionir och nationell for-
kunnelse som genom brasklappar och alltfér medvetna
tonfall forvandlas til myter. Sartre, som frin ingenting
snabbt kommer till en absurd, sluten ask3dning. Camus
med sin inspirerande dngest och sitt oklara tinkande.

Orsakerna till ”litteraturens férvandling” gir Boisdeffre
inte nirmare in pad. Mera i forbigdende framhiver han
faktorer som brukar nimnas 1 dylika storre sammanhang,
men vilkas betydelse knappast liter sig verifiera — virlds-
krigen, de sociala omvilvningarna, rotlésheten, morkret
over framtiden. Han diskuterar inte vilken betydelse prag-
matism och antiintellektualism — inte minst genom Berg-
son — kunnat ha for metafysikens blomstring. Detta ir
dock en av de punkter som vicker det storsta intresse:
infor minga av de forfattare det hir giller tvivlar man p3
om deras tro har ndgot att gora med forsanthillande, var-
med inte fornekas att den kan tjdna till eggelse, skold och
spjut.

Pierre de Boisdeffre fastslar gdng efter annan i sitt arbete
om “Litteraturens forvandling” att han sjilv utgdr frén
en bestimd dskadning: han dr katolik. Liksom hos ménga
andra katolska forfattare fir man emellertid inte nirmare
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reda pd vad det hir dr friga om. Ingenting om vad denna
ldra innebdr som verklighetsbild, knappast ndgot om dess
moraliska konsekvenser; dessa detaljer overlats at prister-
skapet och teologerna. Katolicismen far darfor karaktiren
av en hemlig och fast bastion, frin vilken en forintande
eld riktas mot mera klart och utférligt forkunnade ldror.
Man far litt ett intryck av férljugenhet eller ohederlighet
infér denna metod; det ir si uppenbart att den skarp-
synta kritik som framfdrs mot de virldsliga ideologierna
skulle bli lika fér6dande om den Zgnades de religitsa dog-
merna. Men Boisdeffre — och dven p& den punkten har
han ménga kolleger — avvipnar sidana misstankar. Man
blir 6vertygad om hans goda tro; han har av orsaker som
inte kan overblickas valt en stdndpunkt, han hiller pd
den och kan inte annat. Mdjligen kan det misstinkas atc
denna tro blir s& trygg och stabil dirfér att den troende
aldrig tinker p4 den, utan halvt omedvetet ser den blott
som en replipunkt for andra aktioner.

Katolicismen forenas emellertid med en moralism av
relativt vardaglig och social beskaffenhet: det giller ate
vara en anstindig medminniska. Och utifrdn denna mo-
ralism, som knappast motiveras annat dn med pastiendet
att den representerar samtidens ungdom, vinder sig Bois-
deffre med hitskhet mot populira extravaganser i religios
litteratur. “Litteratdrerna”, skriver han, “har ersatt den
hederliga minniskan med helgonet.” D3 de vinder sig till
Gud ir det med orden: “Herre, jag tackar Dig att Du inte
har gjort mig god och dygdig som fariséerna! Min religion
4r mera upplyst, den har genom njutningen fort mig till
lasten och genom lasten till heligheten.” Den travesti pa
idén om hjirtats forkrosselse som bestdr i tanken att for-
dirvet 4r helgonens ritta utbildning avvisas i denna
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korrekt moraliska katolicism — och ddrmed en rad av de
forfattare som just nu ir trons mest illustra fSrsvarare.
T'va stabilt katolska forfattare behandlas mera ingéende
av Boisdeffre: Mauriac och Bernanos. Mauriac anklagas
for sin sensualism och sin avsky fér sensualismen, sin ofér-
maga att ge illusion av fria, inte determinerade minniskor,
att teckna kristna till skillnad frin skrickslagna syndare.
Liksom Pascal kan Mauriac 73t Gud 8verlimna blott £6r-
stdrda varelser . .. men Pascal offrade 4t Gud sin veten-
skap, sin hidlsa och slutligen sitt liv. Frangois Mauriac
(Sankt Frangois Mauriac) har inte offrat ndgonting,
varken kirlek eller rikedom eller dra. Han har ndjt sig
med att stindigt spela rollen av ddende for att 13ta sig in-
viljas i Franska akademin. Var och en har det martyrium
som han fortjinar.” I kontrast till Mauriac tecknas Ber-
nanos som olycklig, stridande, besatt. Aven den som delar
Boisdeffres virdering observerar att han hir skattar &t
den romantik — det viktiga dr inte att ha ritt, utan att
vara ivrig — som han i andra sammanhang underkinner.

*

Bland litteraturens virldsliga metafysiker synes Bois-
deffre sitta André Malraux i forsta rummet. Och kanske
ir denne i Sverige alltfor litet liste forfattare den mest
Gverligsna intelligensen av dem alla; problem som av
andra behandlas med utférlig eftertinksamhet avfirdas i
Malraux sillsamt jagade romaner med nigra forbiilande
reflexioner eller repliker. Men svagheterna i Malraux
revolutionira eller nationella metafysik pdpekas. ”Det
revolutionira dventyret framstir som ett alibi, som ett
medel att undfly dédstankens anfiktelser.” Enligt ett
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vanligare sprakbruk kan man tala om myter; idén ensam
kan gora hingivelse och offer mdjliga, genom den nir
- minniskan den spdnning, den exaltation som ger henne
kraft att leva och handla. D4 det hir giller ett sjilvior-
verkligande, kan Malraux forkunnelse sigas vara en ut-
byggnad pd jagkulten hos Barrés och Gide, men med en
nistan snobbig fornimitet férsmar Malraux sddana bikter
och broderier som verkar personliga, intima och ibland
kvalmiga. Inflytandet frin Bergsons och framfor allt
Sorels handlingsmystik ir patagligt, och liksom Sorel
vinglade mellan syndikalism och monarkism har Malraux
vixlat fran Lenin till de Gaulle i sitt sokande efter passio-
nerande fantasier. Hans senaste stadium synes vara ett
slags minsklighetens imperialism, som med en hinvisning
till redan vunna segrar utger eldande paroller liksom Na-
poleon vid Austerlitz; det dr en heroisk framstegstro som
myt.

Den férfattargrupp som blivit berdmd efter det andra
virldskriget blir ing8ende diskuterad. Den harda kritiken
av Sartres egenartade ideologi, som framtrider med an-
sprak pd att utgora en insats'i den vetenskapliga filosofin,
hor till det bista i boken. Sartres forhirligande av Genet
— dirfor att denne gjort det heliga “valet” — behandlas
med en mordande ironi, som i dessa dagar kunde ha
behévts i den svenska debatten kring ”det onda helgonet™.

Inom denna grupp sitts Camus frimst. Hos honom f&z-
titas “den tragiska erfarenhet” som hela Boisdeffres bok
frimst handlar om: lingtan efter och mojligheten att
forma en anstindig “metafysik”. Camus har i mindre grad
in kanske ndgon annan av de behandlade forfattarna gact
forbi frigan genom att som en hjilphypotes tillgripa
n3gon av de traditionella l8sningarna, genom flyke till
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handlingsromantik eller genom tillverkning av ett privat
system. “Denna orimliga virld utan Gud befolkas alltsd
av minniskor som tinker klart och inte lingre hoppas.”

*

Det finns mycket omoget och oklart i Boisdeffres bok;
den idr mindre skarpsinnig, men ocksd mindre ensidig dn
Massis ”Jugements”, med vilken den i uppliggning och
syfte har flera berdringspunkter. Det svagaste ir kanske
trosbekinnelserna och forsoken att ange hur filosofin,
litteraturen och samhillet egentligen borde vara beskaffa-
de. Hir moter man si ruskiga saker som denna sats, till pd
kopet tryckt med fetstil: *Vigen ar fri f6r skaparna av en
ny minniska, birare av hela minsklighetens virden,
vigen dr fri for dem som vill dterge virlden den enkla och
rena skonheten fran dess ungdom.” Tendensen att mistra
forfattarna har fint avvisats av Camus, som under erkin-
nande av bokens virde férklarar att enligt de givna recep-
ten forfattarna borde slds ihop till “en enda person™.
Aven i detaljer moter mycket som ir irriterande. Prousts
tankar om tiden jaimfdrs med Einsteins, Plancks och de
Broglies teorier; hir kan Boisdeffre visserligen aberopa
ménga foregingare, men den pretentidsa barnsligheten i
tanken blir inte smakligare for det. Allt detta ter sig dock
som detaljer i en betydande helhet. Boisdeffres verk ir en
intelligent, lidelsefull och stimulerande introduktion till

idéerna 1 senare fransk litteratur.
7 och 10 sept. 1952.
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Georges Bernanos sista verk, skddespelet “Karmelitsyst-
rarnas samtal”,! utkom for ett par &r sedan i bokform,
men har {orst nyligen, med utomordentlig framgang, upp-
forts pd Hébertotteatern i Paris. Syftet var ursprungligen
att skriva texten till en film, byggd pd Gertrud von Le
Forts for mer 4n tjugudr sedan utkomna roman ”Dieletzte
am Schafott”; om denna romans berommelse 1 den ka-
tolska virlden vittnar Paul Claudels ord att den ”dr fylld
av en mystikens rikedom som ingen annan bok sedan &r-
hundraden”. Skddespelet avviker s& mycket frin romanen
— som Bernanos vid férfattandet inte hade tillgdng till
— att det med ritta betraktats som ett sjilvstindigt verk;
grundtankarna ir dock gemensamma, och en redogérelse
for dem kan i huvudsak behandla de bdda bockerna som
en enhet.

Bakgrunden ir en rad faktiska hindelser under den stora
revolutionen. Nunnorna i det lilla karmelitklostret i Com-
pitgne forfoljdes for sin tro och vann dra for sin stdnd-
aktighet. Sedan klostret upplosts mottes de i hemlighet
och sdkte s& l8ngt mdjligt efterleva sin ordens regler.
Denna motspinstighet ledde till deras hiktning och dom.

1 Georges Bernanos: Dialogues des Carmélites. Paris 1949.
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I fangelset tycks en glad vintan pi martyrskapet, ndgon
ging hos de yngre systrarna forbytt i ridsla, ha varit for-
hirskande; man diktade om Marseljisen till en religids
hymn, slutande med orden montons, montons — & I’écha-
faud, et Dieu sera vainqueur” (stig upp, stig upp — p3
schavotten, och Gud skall segra). Den 17 juli 1794, tio
dagar fore skrickvildets slut, gick de sexton nunnorna
under sdng — en under revolutionstiden ganska vanlig
foreteelse — till déden pd Concordeplatsen; den yngsta
var 28, de dldsta nira 80 ar. Av en tillfillighet blev en av
systrarna i klostret, Marie de 'Incarnation, inte gripen;
hennes berittelser fran klostret 4r en killa av vikt, och
hennes gestalt hor till huvudfigurerna hos Le Fort och
Bernanos. Dessa hindelser skildrades ar 1904 av Victor
Pierre i en bok vars naiva fromhet inte hindrar en viss
saklig fasthet i framstillningen. Boken hette frin borjan
?Les seize Carmélites de Compiégne”, men ir 1 senare
upplaga omddpt till “Les Bienheureuses Carmélites de
Compiégne”; ar 1906 beatificerade padven nunnorna, for-
klarade dem vara “martyrer och saliga”. Bevis av &vlig
art pd att underverk intriffat i sammanhanget hade da

- {drebragts.

*

I stora drag foljer Le Fort och Bernanos det skisserade
forloppet. De skildrar klosterlivets idyll, med nunnorna i
munter glidje under bestyr och samtal, de inbrytande for-
fsljelsermra, motstdndet, modet och martyrskapet. Men allt
detta blir bakgrund till eller dialoger kring den helt dik-
tade centrala gestalten: den unga Blanche de la Force, som
nunna Blanche de ’Agonie du Christ (av Kristi lidande).
Hon ir férnim, rik, vacker, frisk och glad, med en stra-
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lande och vital glidje — det ir ett av intrycken. Allt detta
som livet ger eller ar frits snder av fruktan, fruktan for
att ndgot skall hinda, for att det skall bli eldsvada, for
elaka minniskor, f6r konflikter, for onda handlingar, for
livet och doden. ”Livet var for henne liksom till bridden
fyllt av en hirlig dryck som blev bitter s3 snart hon lyfte
den till sina lippar.” Klostret blir tillflykten frdn denna
spanning mellan livsvilja och skrick; det skall ge stillhet,
ordning och skydd. Men livet och déden kommer ocksé
till klostret, forst nir den gamla priorinnan dor, sedan nir
revolutionens kommissarier bryter in. Ensam bland nun-
norna sviker Blanche. Hon flyr, dtervinder till sin bostad
1 Paris — modern har d6tt vid hennes fodsel, fadern ir
avrittad, brodern har emigrerat — och lever dir tillsam-
mans med den pdbel som hon avskyr och fruktar; bara
hon fir leva gér hon vad som helst, hon blir slagen och
forsdmjukad, tas med till Concordeplatsen for att jubla
och skrina vid avrittningar. S8 kommer en dag raden av
dédsdémda karmelitsystrar; Blanche stdr som vanligt
bland mingden p& torget; di alla kamraterna dddats tar
hon upp den tystnade sdngen och gir med av lycka och
forvissning forklarat ansikte till giljotinen.

Detta avtecknar sig mot de tre mera individuellt teckna-
de bipersonernas karaktir och hillning. Den forsta prio-
rinnan efter Blanches ankomst till klostret endast skymtar
hos Le Fort; Bernanos har givit henne en viktig roll och
13tit henne forma flera av sk3despelets mest glinsande
repliker. Hennes tro 4r fast och hird, utan mystik och
fantasier, dogmatisk som den heliga kyrkans. Klostrets
uppgift dr bonen. Vi ir inte en anstalt £r spakning eller
for dygdens bevarande, vi 4r hir for att bedja, endast
bonen kan rittfirdiga var existens, den som inte tror pa
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bonen mdste hilla oss for bedragare eller parasiter.”
Blanche miste akta sig fér alla Sverdrifter, siger hon; om
man s6ker vara 6dmjuk, blir man lztt hégfirdig; de som
tdvlar f6r att hjilpa varandra ”for att gora sig mera be-
hagliga f6r Gud liknar de unga minniskor som byter
puder och smink innan de gér in i balsalen”; de flesta nun-
nor ir inte bittre in minniskorna utanfsr, de fir inte be-
traktas med en ”dum vilvilja som férslappar hjirtat och
forvrider intelligensen” och egentligen blott ir en metod
att forgylla sitt eget elinde. Men d& priorinnan stir infor
doden grips hon av dngest och nirmar sig otron; hon fir
gommas for de yngre nunnorna for att inte bringa deras
sjalar i fara genom sin hiddiska fortvivlan. Bernanos synes
antyda att priorinnan, som dlskar Blanche, med sin d6ds-
fruktan lyckas f2 Gud att ge Blanche det mod som hon
ndgra ar senare skall visa genom att do frivilligt. Redan
namnet, mor Henriette de Jésus, pekar pd denna relation
med Blanche de ’Agonie du Christ.

Den andra priorinnan, mor Marie de Saint-Augustin,
foretrider samma, man kan siga officiella, linje som den
forsta: bonen, den ovillkorliga underkastelsen infér Gud
och de 6den han utdelar, avvisandet av all entusiasm, all
forkonstling i ddmjukhet, iver och offervilja. “Man fir
inte vrida och vinda pé sig for att bli 6dmjuk, som en fet
katt gor for att komma in i ractfillan.” Hennes uppgift
blir att infér nunnornas lingtan till martyrskapet for-
kunna en undergivenhet utan exaltation. “Konventet drar
fram sina brokiga glaspirlor”, skriver hon 1 sin dagbok.
”Mina ddttrar leker in en gng med martyrtanken.” ”Men
man f3r inte jaga efter foraktet eller martyriet. Varje sak
kommer i sin rdtta tid.” “En karmelitsyster som lingtar
efter martyriet ir lika oduglig som en militir soldat som
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soker déden innan han utfort sin chefs order.” Modet stdr
nira hégmodet; det anstindiga 4r att offra sitt liv 1 dngs-
lan, inte ”med stora ord och stora gester, likt militirerna
som fére anfallet dricker sprit kryddad med krut”. Att
begdra en stindaktighet som befriar fran all fruktan ar
sjalviorhivelse; ”rikna aldrig med ndgot annat slags mod
an det Gud ger dag for dag, liksom en fickpenning”. Ar
modet nigot hogre 4n fruktan, ir det infor Guds ansikte
16nt att skilja mellan mod och fruktan, att stoltsera med
modet och skimmas for fruktan? D3 man betraktar dem
frin det Getsemane dir varje minsklig &ngest blev inkar-
nerad och helgad i Gud tycks mig 8tskillnaden mellan
fruktan och mod nistan meningslds, och bdda blir ingen-
ting annat in grannlit.” Med ord som dessa férbereder
priorinnan angestens forhirligande.

Mor Marie de I’Incarnation, underpriorinna hos Le Fort
och Bernanos, kinner dnnu starkare n flertalet systrar
den sikerhet och den passionerade lingtan till martyriet
som nirmar sig upproriskhet och hogfird. I opposition,
kanske rent av i avund mot priorinnan soker hon fram-
kalla beslut om martyrldfte infor £6rfsljelserna; hon irri-
teras av den nistan virldskloka balansen hos sin chef.
Men ir de kinslor hon hyser passande for offerddden,
uppstar ett verkligt offer d& det dr efterlingtat? Nej,
ensam bland nunnorna blir Marie férsmadd; hon fir se de
andra gi till déden och sjilv leva vidare, hennes offer
blir offret”. I skddespelets sista scen fore avrittningen
talar pristen—biktfadern med Marie. Hon siger: »Jag
kan inte lita dem d6 utan mig.” Pristen: ”Vad betyder
Er vilja i den hir saken! Gud viljer och undantar vem han
behagar.” Marie: ”Jag ir vanhedrad.” Pristen: ”Ja, det
var det ordet jag vintade pd. Jag férdomer det inte. Det
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ar hos Er verkligen naturens dngestrop i lidandet. Dir
har Ni det blod som Gud begir av Er och som Ni maste
offra. Ni skulle med glddje ha offrat det blod som flyter
i Edra adror. Ni skulle ha gjutit det som vatten. Men
varje droppe av det blod det hir giller kostar Er mer #n
livet.”

I borjan av boken och skddespelet dr Blanches ridsla och
angest en svaghet, ndgot oroande, misstinkt eller till och
med foraktligt. Bland de i sin tro starka och lyckliga
systrarna dr hennes vacklan mellan glidje och skrick
frimmande och farlig. I avsnitt efter avsnitt, scen efter
scen forindras perspektivet. Ankungen blir svan, ank-
ungen uppticks vara svan. Blanche, som tidigare “ingslats
Over sin egen dngslan”, kommer att godtaga den, ja, att
bli stolt 6ver den. Ar inte fruktan och angest, siger hon
hos Le Fort, nigot mycket djupare 4n mod, ndgot som
mer motsvarar tingens verklighet, virldens ohygglighet
och dven — vir egen svaghet?” ”Vad ir det jag gor for
ont”, svarar hon underpriorinnan hos Bernanos. Fruktan
idr ingen fororitt mot var Herre. Jag dr fodd i fruktan,
jag har levat i fruktan, jag lever i den nu, hela virlden
foraktar fruktan, och det ar alltsd rite att ocksé jag lever
foraktad.” Priorinnan, som forst sokt lugna och trdsta
Blanche, ser i hennes 8ngest ett offer “som Hans Majestit
(den himmelske konungen) miste ta emot”; hon 6nskar att
Blanche skall bira “3angestens kors” och ”forbli dngesten
trogen”. S3 blir Blanche virdig bade sitt virldsliga namn
”de la Force” och sitt klosternamn ”de I’Agonie du
Christ”; de smilter samman. D3 hon reciterar ordens-
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singen dndrar hon med priorinnans gillande den femte
raden, och sdngens lydelse blir:

Dein bin ich, geboren zu Dir,

Was verfiigst Du zu tun mit mir?
Gib mir Reichtum oder Armut,
Gib mir Trost oder Triibsal,

Gib mir Zuflucht oder Todesangst,
Siisses Leben, Sonne ohne Schleier,
Da ich ganz mich hingab:

Was verfiigst Du zu tun mit mir?

I Gertrud von Le Forts bok antyds skilda férklaringar
till denna v6rdnad f6r Blanches dngest. Hon representerar
hela virldens dédsfruktan, hon delar Jesu lidande i Getse-
mane, hon blir Jesus som bir virldens synder. Hos Ber-
nanos framtrider inte s klart sddana teologisk-religivsa
tolkningar. Hir skymtar tanken att dngesten i sig sjilv
dr ett virde inf6r Gud, som ett inslag i den heliga passion,
forvirring och galenskap som Gud ilskar. Man fér inte
tro, siger den unga syster Constance, som tycks vara Guds
eget sprakror, att Gud dr en mekaniker, en skolldrare med
sin firla, en domare med sin vigskil. ”Annars skulle vi
tro att Gud pd den yttersta dagen skulle ta r8d av vad
man kallar allvarligt, omdomesgillt, f5rstdndigt folk. Det
ir en vansinnig idé, syster Blanche. Ni har vil klart for
Er att sidant folk alltid har betraktat helgonen som gal-
ningar, och helgonen dr Guds verkliga vinner och rdd-
givare.”

Vad innebir da Blanches frivilliga d6d? Det ligger nira
till hands att se den som det enda verkliga offret, som
trons hire tillkimpade seger Sver ingesten. Och sannolikt
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finns den tanken b&de hos Le Fort och Bernanos. Men sir-
skilt hos den sistnimnde saknas psykologisk eller religios
tolkning pd den punkten. Offerdoden framstdr som ett
mirakel, framkallat av mor Henriettes stillféretradande
lidande.

Angester 4r ledmotivet 1 Bernanos forfattarskap, frin
biografin Sver Drumont till de stora romanerna. Det
passionerade och fortvivlade lidandet och sékandet for-
mar de gestalter som avskys av de vilsinnade och ritt-
tinkande”. ”Fruktan dr dock Guds dotter, terldst pa
natten till ldngfredagen”, skrev han i ”La Joie” tjugu ar
fore sin dod. ”Hon ir inte vacker att se p& — nej! —
ibland férhinad, ibland f6rdémd, forsmadd av alla...
Och dock, glém inte bort den saken: hon sitter vid huvud-
girden under varje dodskamp, hon fér vir talan hos
Gud.” Men denna angest hor inte samman med den fasta
tron, som ger trygghet och hopp, den dr tvivlets och
osikerhetens foljeslagare. Det paradoxala i denna roman-
tik blir att dngesten framstir som ett offer, genom vilket
- Gud skall bevekas att existera. Det dr en paradox som
moter hos raden av stora katolska forfattare, som i
angestens namn forkunnar tron och avsldjar tvivel. Men
renare och med mera dkta angest har inte denna bén om
forbarmande betts an av Bernanos; det ir Blanches slutligt
vunna extatiska forvissning som han sékte innu pa déds-

bidden.

21 sept. 1952.
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Ktitikern Donald O’Donnell, irlindare och katolik, har
i ”Maria Cross” sokt klarligga “fantasiménstren hos en
grupp moderna katolska forfattare”. Maria Cross, det ir
den kvinnliga huvudpersonen i Mauriacs “Le désert de
I’amour”; hennes namn ger associationer till jungfrumo-
dern och Kristi kors. Bland de forfattare som behandlas
ir Mauriac, Bernanos, Graham Greene, Evelyn Waugh
och Paul Claudel, for att férst nimna de i Sverige vil-
kinda; hirtill kommer irlindaren Sedn O’Faoldin (fodd
1900) samt tva sedan &rtionden déda fransmin, Charles
Péguy och Léon Bloy, foga lista hos oss, och, vad Bloy
betriffar, dven i Frankrike. Framstillningen av de skilda
forfattarna ir hogst olikformig, vilket antagligen sam-
manhinger med att flera av essierna forut publicerats i
tidskrifter. Mauriac tecknas i helfigur, med analyser av de
viktigare romanerna och en biografisk skiss; i friga om
Graham Greene ndjer sig O’Donnell med en ingdende
undersdkning av *’The heart of the matter”; Péguy repre-
senteras huvudsakligen av den stora dikten ”Eve”, Claudel
av de viktigaste dramerna. Bokens slutkapitel ger en resu-
mé och ett f6rsok till syntes,
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Det idr en sirskilt i detaljerna briljant bok, djirv, sinn-
rik, Sverligset intelligent. O’Donnell konstruerar med-
vetet och valdsamt, politiskt, psykoanalytiskt, rent sprak-
missigt, och inte sdllan dr man Svertygad om att han har
totalt och reservationslost oritt. Men hans vildheter har
inte bara den ndgot trista fortjinsten att de eggar till mot-
sigelse, de ger perspektiv och stoff f6r spekulation, de ir
dikter vid sidan av diktanalyserna. Hir skall inte ndgot
forsok goras att referera framstillningen av férfattarna
eller diktverken, det skulle bli allefor 18ngt eller allefor
torftigt. Jag skall blott sdka att fixera huvudtankarna,
sirskilt de samlande synpunkterna 1 slutkapitlet.

*

Fran borjan bor fastslds att O’Donnell ir férsvarare av
tron likavil som kritiker — fast det kan betvivlas att han
ar medveten om hur starkt det apologetiska draget ir.
Forsvaret av tron gir pad tva linjer, bdda i grunden helt
pragmatiska. Katolicismen 4r de behandlade diktarnas
sprik eller mytologi eller vad man nu vill kalla det, och
just dessa diktare presenteras som foretridare foér den
visentliga problematiken i var kultur. Detta ir den cen-
trala forsvarslinjen; hela diktanalysen syftar till eller i
varje fall resulterar i denna slutsats. Den andra férsvars-
linjen, mera antydd 4n utbyggd, ir den ordinira, att vara
grundliggande virderingar ir religidst bestimda och inte
kan uppritthdllas utan den religidsa sanktionen. Hir
kunde Dostojevskijs ord ha anvints som motto: ”Om Gud
inte finns, 4r allting tillitet.”

De atta katolska forfattarna har enligt O’Donnell en rad
tendenser eller monster gemensamma; den katolska liran
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eller de katolska symbolerna blir p4 en gng medel att ut-
trycka dessa tendenser och stimulansen bakom tendenser-
na. De kinner sig vara i landsférvisning; de dr frimmande
i den moderna virlden. “Det 4r den kvivda forlorade
kénslan att ha gdtt vilse i drhundradet som ett litet barn
i en &tervindsgrind.” Det ir skilda hemland som de sak-
nar: medan Bloy och Péguy drommer om medeltid och
korstdg, lingtar O’Faoldin tillbaka till de irlindska upp-
rorens heroism, och Mauriac och Waugh har sitt fiste i en
borgerlig virld fore anfritningen och upplésningen. Det
drag i samtiden som frimst gor dem alla till ridda frim-
lingar ir rationalismen. Direkt uttrycker de inte detta; de
ir kanske inte medvetna om saken, de har kanske klart
for sig att den katolska thomismen dekreterar fornufts-
missighet och fordémer antiintellektualism. Men fruktan
for en rationalism som skall sl ned eller disciplinera fan-
tasin, som skall géra méinniskorna till robotar, inspirerar
deras hyllningar till syndaren, helgonet, den pa en ging
jordbundna och mystiska minniskan, dngesten, valdet och
dunklet. Den jakobinske katoliken Péguy krivde en ny
terror: “Nationalkonventets politik ir Jaurés pi en
bddelskirra och en trumvirvel f6r att drinka denna starka
rost.” ”Trumvirveln i all deras viltalighet avser att kviva
en starkare rost som de fruktar skulle ha alltfér stor make
over dem sjilva”, skriver O’Donnell; “det ar fornuftets
egen rost.”

Stdr da inte de katolska férfattarna nira de antiintellek-
tualistiska strémningarna i modern politik, fascismen
och nazismen? O’Donnell diskuterar i korthet den fragan.
Sirskilt hos Péguy, Claudel, Bernanos och Waugh finner
han berdringspunkter med fascismen; det bor dock erinras
om att medan Claudel tog parti f6r Franco och Pétain,
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gick Bernanos den motsatta vigen. Nationalsocialismen
anser O’Donnell i grunden vara frimmande for alla dessa
forfattare; den hade, hivdar han, en visserligen forvriden
”modern och framstegsvinlig tendens” med sin strivan
7att forma en virld f6r Sverminniskor” och represente-
rade alltsd en olust infér samtiden av helt annan art dn
den katolska elitens.

Men kinslan av landsforvisning dr framfdr allt byggd
pa lingtan tillbaka till moderlivet och barndomen. Denna
lingtan dominerar alla dessa forfattare, sisom O’Donnell
genom subtila resonemang soker bevisa: Bloy, som identi-
fierade de kvinnliga kénsorganen och paradiset (man kan
tilligga bdde Paradise lost och Paradise regained), Mau-
riac, med sin stindigt framtridande, incestudst firgade
bundenhet vid modern, Greene, som i Scobies gestalt vill
aterfinna barndomens egocentricitet och oansvarighet. I
skilda variationer av ett och samma ménster blir konflik-
ten mellan moders- och barndomslingtan och den jordiska
kirleken den avgorande hos dessa forfattare — och hir
kommer korset och allt vad det betyder in som en eggande
och forlésande symbol. En av dessa variationer, tillimplig
pi Mauriac, Claudel och Bloy, beskrives pi ungefir
fsljande sitt: Mannen — O’Donnell och hans forfattare
ser kvinnan frimst som objekt — 4r fastnaglad vid sin
mor. Nir han s6ker bryta sig 16s och vill finna “paradiset”
hos en annan kvinna blir han medveten om sin korsfist-
ning. Mannen ir den korsfiste, kvinnan korset. Kinslan
av lidande och bestraffning fortsitter intill déden, och
ddden blir den efterlingtade frilsningen frin en olGslig
konflikt. I den katolska liran finns de symboler som f&r-
gyller, de dogmer som rittfirdigar. Kristi kors dr lidan-
det, jungfrumodern ir allas moder, ndden ger frilsning
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liksom déden, i de troendes samfund nis samhorigheten
med andra lidande.

Detta ir dunkelt; jag kan forsikra att det dr dunkelt
dven hos O’Donnell. Det visentliga dr hans f6rsok att pa
skilda vigar bevisa katolicismens virde for diktare, dess
férmaga att — for att bruka ett ord av Bernanos — rida
bot pd “hjirtats arbetsloshet”. ”En sant katolsk diktares
styrka som diktare ir att han tar dikten i dess hogsta syft-
ning pd allvar. Han kan tro att den ger tilltrdde till en
Svernaturlig virld, ddrfor att han tror pd en Svernaturlig
virld: och vidare kan han smilta samman sin tros stora
symboler och sina privata symbolsystem i en poesi som 4r
pa en ging personlig och allmin, emotionell och andlig.”
Till allt detta duger inte protestantismen, “som ar dod
nedanfor midjan, som doéljer korset, vigrar Guds moder
tillbedjan, inte kinns vid de heligas samfund och ligger
tonvikten snarare pd det férnuftiga 4n pd det mystiska”.
Protestanten antydes vara en pedant som inte forstir méin-
niskans rikedom, som vill forma surrogatinglar i stillet
fér syndare och helgon.

Endast p3 en central punkt skall denna tankegdng disku-
teras. Vad innebir egentligen den katolska tro, den tro pa
det 6vernaturliga, som framstilles som grundvalen for det
hela? Utan tvivel ett principiellt godtagande av kyrkans
dogmer, man #r benigen att siga ett ointressant och
oreflekterat godtagande. Kan det vara ndgot annat dd
Mauriac forklarar sig tro pi jungfru Marias himmelsfird,
s3 snart kyrkan fastslagit dogmen? Har inte en tro av
denna art mist all konkretion, all karaktir av forsant-
hallande, 4r den mera 4n ett begir efter mystik och meta-
fysik i forening med en rituell disciplin? Och det diktarens
engagemang varom O’Donnell talar; 4r inte det utmir-
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kande f6r detta en skytteltrafik mellan de ord som genom
var tradition blivit laddade och symboliska och de tros-
forestdllningar som skulle ge tickning men som diktaren
inte lingre tror pd? Har inte ord som Gud, evigt liv, ndd,
forsoning Svergatt till nistan rena symbolord — eller méj-
ligen urvattnats till sBdant som att Gud ir det godas idé,
eller det eviga livet materiens oférstorbarhet — med blott
en liten doft kvar av den ursprungliga precisa meningen?
Det ir sliende att dessa forfattare blott ndgon enda ging
slipper 16s 6vernaturliga krafter i sina romaner och att
intrycket da blir barockt — sisom di Mauriac, om ocksd
s3 att siga i skymundan, 18ter en elak gubbe bli frilst
genom forboner av ett barnbarn, di Greene begagnar Rose
som ett offer for att frilsa Teresa i ”Det sista rummet”,
eller d samme Greene i ”The end of the affair” later Gud
upptrida som ordnare av sammantriffanden och botare
av utslag i ansiktet. Det ir inte férvanande att dessa for-
fattare, trots kyrkan, dr antiintellektualister, 4r ridda for
och fientliga mot férnuftet; de kan bevara sin ”tro” blott
om den insveps i en skyddande oklarhet, blott om den i
ordinir mening upphdr att vara tro.

En utmirkt forskare, Bernhard Groethuysen, publicerade
fsr ett tiotal 4r sedan en undersSkning Sver den religidsa
trons utveckling i Frankrike under 1700-talet. Han visade
genom referat av predikningar och uppbyggelseskrifter
hur tron borjat forlora all konkretion: Gud férvandlades
smdningom fran en belonande och straffande &verperson
till en avldgsen skapare och en garant for rationella reso-
nemang — man kunde nistan lika vil tala om den yttersta
orsaken eller alltings upphov eller naturens lag. S& var det
bland bildat folk, dven bland bildade prister; sjdlvfallet
sdg dessa upplysta med ndje att populasen fortsatte att
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tinda ljus f6r helgonen och att 1 Gud se en konungarnas
konung. Vi blir stindigt pdminda om att utvecklingen
- gatt vidare pa den linjen. N4r man frégar om innebSrden
av en dogm svaras med en mer eller mindre invecklad
symbolism, som vill f6rmila det mystiska och det rimliga,
men i regel uppndr blott det suddiga. Och & andra sidan
har vi tendensen att hos var och en som brukar de gamla
explosiva orden, som férkunnar sin lingtan och sin skrick
i det enda sprak som finns ate tillgd, spéra en religis, en
i mera egentlig mening troende. S3 fir pristernas dende
‘dogmer en med glidje mottagen forstirkning i dngest-
diktarnas rop — det ir sannerligen en ohelig allians.

23 nov. 1952.
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Idéer och genier

Herbert Tingsten ir lidelsefullt intresserad av de politiska idé-
ernas historia, men han fingslas ocksd av de minniskor som bar
upp idéerna och som genom insatser inom litteraturen eller
politiken gor dem till krafter i samhillslivet. De trettiofyra
kapitlen i denna bok vittnar viltaligt bdde em hans minnisko-
och idéintresse. Flertalet av uppsatserna innehdller traffsakra
portritt, briljant utformade i anslutning till nyare memoarverk
eller till den vetenskapliga forskningens senaste resultat. Ting-
sten soker alltid en bdrande idé, en pd rimliga mal inriktad
lidelse hos de minniskor han studerar, och nir han inte finner
ndgra sidana element, endast makthunger (som hos Napoleon I
och Disraeli), lyser hans antipati igenom.

Forfattaren uppehdller sig i denna volym foretridesvis vid
brittiska politiker och tinkare frdn den viktorianska tiden och
senare, men han sysslar dven med skonlitterirt skapande andar,
och i dessa avsnitt av boken blir dven den franska kulturen
rikt rep.resenterad (Stendhal, Barrés, Gide, Proust, Mauriac).
Tingsten dr bland mycket annat dven en fin litteraturbedomare.
Aven som sddan soker han sambandet mellan personligheten
och de birande idéerna. Den religidsa trons betydelse for ska-
pandet granskas i ett par av de uppsatser som ingdr i denna
rika och fruktbara bok, vilken bér ha alla forutsittningar att
na utanfor specialisternas krets till alla dem som sitter virde

pa biografisk och essayistisk litteratur av yppersta slag.
BONNIERS
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