Den unge Henry James

DA HENRY JAMES kallats en författare för författare har man vid första rummet tänkt på hans subtilitet och skicklighet, hans antydande teknik i förening med hans förmåga att nå en egenartad fullständighet — att se de analyserade personerna "från alla håll". Hos många läsare — till vilka anmälaren räknar sig — blir intrycket ofta en oldlig omständlighet, man orkar inte med denna enorma grundlighet och precis applicerad på situationer och människor av ringa intresse, man irriteras av kylan hos författaren och hans figurer och längtar efter lidelse, spänning och handling. Följden har blivit att James av författare och kritiker under de senaste årtiondena presenterats som den anglosaxiska romankonstens största namn, medan han fortfarande läses blott av ett fåtal. Man kan uttrycka det väsentliga i problemet också på ett annat sätt. James framstår i exceptionell grad som oengagerad i allt som att göra god konst. Han har intet budskap att förmedla, om inte möjligen att det riktiga är att bli "civiliserad", att njuta av och om möjligt skapa konst, och med konst menas då utsökta sensationer av förståelse och insikt. Thomas Mann med sina analyser av motsatsen kunst — liv, Proust med konstens och barndomens himmel över det rusiga livet — båda verkar stadigt placerade i "det levande livet" i jämförelse med James.

Ser man inte på böckerna, utan på levnadsloppen, kan intrycket ytligt sett bli ett helt annat. James var ingen bohem, ingen utstött. Tvärtom, han hade en god ekonomi, en trygg och behaglig familjemiljö, en konventionellt korrekt livsföring, framgång, uppskattning och trivsel. Hans främlingskap var mera dolt men mera definitivt. Främst måste det sägas ligga däri att han stod utanför all sexuell verksamhet (utom möjligen onani, som hans biografer är för prydа för att diskutera): ingen kärlekshistoria, såvitt man vet inte en kyss eller en flirt, ingen grövre erotik — en i den biografiserade människlighetens historia nästan ökänd kyskhet. Från olyckor och kriser, ekonomiska, religiösa, moraliska, sentimentala, tycks han ha varit praktiskt taget fri. Han klagade visserligen, liksom människor av denna typ ofta gör, med iver över sådana mindre prövningar som släktingars eller vänners död, men efter allt att döma kändes dylika ting som småsaker i jämförelse med krämporna ryggsmärtor och förstoppning. Den stora verklighetten var för honom att tänka sig in i människors stämningar och föreställningar, att formulera precist och fullständigt. På äldre dagar stegrades denna konstnärlighet till det halvt absorma. Han ville i ord uttrycka sig lika fullständat som i skrift, och många har berättat om hans monologer, som genom sökandet efter det exakta avbröts av pauser, rättelser och reservationer — författande, granskning och korrekturläsning på en gång.

*

Hur blev James sådan? Fullständigare än i något tidigare arbete behandlas den frågan i en nyligen utkommen bok: *Leon Edel, Henry James, The Untried Years* (Lippincott, 5 dollar). Edel har sedan många år varit ayseluatt med denna första del av en stor Jamesbiografi (den gäller åren 1843—1870), han har haft tillgång till en mängd nytt och papper som inte tidigare utnyttjats och har givit en högst fängslande skildring av James barndomsoch ungdomstid. Här skall jag stanna nästan uteslutande vid hans bidrag till några problem av särskild betydelse för bilden av James senare utveckling.

Henry James farfar, protestantisk irländare, kom till Amerika 1789 som fattig — fast inte utfattig — immigrant, blev affärsman i staten New Yorks huvudstad Albany och var vid sin död år 1832 en rik och ansedd man. Henrys far, Henry James sentior, fick i tjugoårsåldern ärva en förmögenhet som gav honom 10.000 dollar om året i avkastning, tillräckligt för ett liv i överflöd utan arbete. I sitt giftermål tio år senare fick han fem barn; den förstfödde var den blivande filosofen William, den andre Henry. Henry James senior var entusiast och idealist. Han blev svedenborgare och socialist av Fouriers modell, skrev böcker och höll tal, diskuterade med sina vänner Emerson, Thoreau, Horace Greeley. Något fast arbete hade han aldrig, hans rikedom gav honom möjlighet att förbli en begåvad och respekterad amatör inom nordstatsintellektualismen.

Den miljö i vilken den unge Henry James växte upp var ovanligt harmonisk och lycklig.

På besök i PARIS
Bo i hjärtat av MONTMARTRE
Trim med komfort från vår R...
HOTEL THOLOZE,
24 rue Tholozé, Paris 18.

Henry James vid 16—17 års ålder.

Föräldrarna var varmt fästa vid varandra, ömma och toleranta gentemot barnen. Henry James senior var moralist, men inte puritan; barnen fick redan i tioårsåldern ofta gå på teatern, ha små hjudningar, vara med då de bekrönda vännerna samlades i huset. Familjen bodde omväxlande i Albany, New York, Boston, Newport och Europa; husfadern klädde sin resiust, liksom allt annat, i etiska grundsatser. Henry James europaresning började mycket tidigt; den första långa Europaresan anträddes då han var några månader gammal, och den första minnesbilden var enligt Henrys föreställning Place Vendôme; en andra vistelse i Frankrike, England och Schweiz upptog över tre år (1855—1858). Studierna blev under dessa förhållanden oregelbundna, men på vissa områden (språk och litteratur) mångsidiga och grundliga. I gymnasiaståren var Henry redan en kultiverad gentleman, som talade och skrev brev om konst och romaner och själv började sin bana med romantiska berättelser.

Då Henry James blev äldre — och vid trettio år var han redan en gammal ungkarl — såg han tillbaka på barndomen som fullständningen, på en gång den stora stillheten och de lyckliga upplevelsernas tid: här är parallellen med Marcel Proust slående. Men barn- och ynglingaåren bjöd på några konflikter och motsättningar, som enligt Edels uppfattning var grundläggande för framtiden. Kärleken mellan föräldrarna var en källa till lycka, men var den inte också något alltför bindande, något hämmande? De påverkade varandra, begränsade varandra; modern, med sin trots allt fordrande och dirigerande önhet, var en bestämmande kraft i fadrens liv. I en rad romaner och noveller kom Henry att behandla detta tema. Edel hävdar att den antydda erfarenheten var avgörande för Henrys liv. Kärleken blev för honom "ett hot mot livet självt", något som konstnären måste offra. "Att gå till den äktenskapliga bilden var att dö. Henry James valde därför den trygga vägen. Han förblev ungkarl."

Edel har säkert rätt i att denna tankegång blev ett viktigt motiv i Henry James diktning, samtidigt också i sin djupaste som argument för ungkarslivet. Men synpunkten drivs, synes det, orimligt långt. Den stöds av en delvis underlig bevisning, såsom att Henry skrev "Bedward — Deadward" i sin anteckningsbok. Först och främst det förefaller föga viktigt att klargöra varför Henry aldrig gifte sig, då han över huvud aldrig hade någon erotisk upplevelse. Föräldrarnas lyckliga äktenskap kan inte gärna ha gjort honom mera rädd för sexualitet.

En viss problematik finns också över förhållandet till den äldre brodern, William, som över åren ett vanligt broderskomplex tycks det dock inte ha varit fråga om. Henry såg upp till, avundades och ville konkurrera med William. Möjligen har denna relation stimulerat tendensen till isolering och flyktlek till konsten; otvivelaktigt har den gång efter annan litterärt utnyttjats. Då Edel talar om Jakob och Esau i detta sammanhang synes han än en gång överdriva — varmed inte förnekas att konstnären James ibland kan ha sett förhållandet i en liknande förstorin.g.

*

Då inbördeskriget utbröt var Henry en frisk och kraftig adertonåring; han läste, skrev och badade i det elegants Newport, där familjen för tillfället var bosatt. Hela äktenskapet med sina motsättningar, och fadern Henry James senior var mycket