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FU N D E R IN G A R  I 70-ÅRSÅLD ERN

i

»Kan du begripa vilken avgrund ett liv är vid sjuttio års ålder? Ingen 
kan utan svindel se ned i den.» Så säger geheimerådet Clausen i 
H auptm anns »Före solnedgången». Då jag läste de raderna i Wien 
för två år sedan, vid 69 års ålder, kände jag dem som en förutsägelse, 
en bekräftelse på mina värsta farhågor. Det berodde inte bara på att 
jag stod på tröskeln till den hemska åldern; något liknande hade jag 
upplevt före 50 och än mer före 60 års ålder, om än inte så starkt. 
Det berodde också på m itt läge just då. Jag var gästprofessor i Wien, 
pinades av att bo i en tråkig, kall och stor våning, av det ihållande 
usla vädret, av att tala omväxlande engelska och tyska inför en 
grupp av -  som också mina kolleger betygade -  ovanligt tröga och 
håglösa, om också med doktorat utrustade lärjungar. Min fru stöd
de mig, men jag märkte ständigt hennes ledsnad och trö tthet. O m  
inte Per Ahlm ark, som var min assistent, livat upp oss genom sin 
skicklighet, trivsamhet och hjälpsamhet, skulle denna vår vara vårt 
kanske gråaste minne. Hauptmanns ord blev parollen i denna tris
tess som var förrum m et till något värre, till ålderdomen.

N u är det över två år sedan dess. Det har inte blivit så som jag 
fruktade. De 70 åren har uppnåtts och gått förbi, jag har hämtat mig 
från ängslan, jag känner mig i början av ett nytt årtionde och ser 
nästa tioårsdag som ett mål, dystert utan tvivel men ofarligt och 
nästan idylliskt genom sin avlägsenhet. Jag tänker med glädje på 
gamla pigga människor, som arbetar bra och tycks leva belåtet: 
Ernst Wigforss och Yngve Larsson hör till dem, som jag ser på med 
förhoppning.

Blandningen av resignation och optimism beror naturligtvis på 
att jag, att vi, ännu mår bra. Inga svåra sjukdomar, ingen påtaglig
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nedgång. Litet sämre hörsel, men inte så dålig, att den hindrar mig i 
debatter. .Ett öga praktiskt taget slut, men det andra, trots dystra 
läkarprognoser för länge sedan, nästan lika bra som förr; först i vår 
har jag börjat med glasögon vid läsning. Sju eller åtta resor till 
Stockholm och andra skandinaviska lokaler för föredrag, debatter 
och läkarbesök tjänstgör som uppm untrande prov; att jag ännu ta
lar utan m anuskript eller punkter, att jag skriver lika snabbt som ti
digare, att jag läser med samma iver, är kanske alltför enträget och 
oroligt sökta bevis på att geheimerådets öde ännu inte drabbat mig. 
Ibland, då jag har framgång i föreläsningar eller TV, ser jag mig med 
en belåtenhet, som färgas av samma behag som klarandet av ex
amina för femtio år sedan.

Men skillnaden emellan nu och förr, mellan de senaste åren och 
årtiondena dessförinnan, är ändå tydlig, och den skillnaden ökas. 
Jag har levt den ojämförligt största delen av mitt liv, tiden krym per 
snabbare än förr, det är nu fråga om år, kanske snart -  som en för
kylning är tillräcklig att påminna om -  om månader eller dagar. 
Denna insikt skärper eller åtminstone vidgar min dödsfruktan; den 
saken skall jag återkomma till. Framför allt blir själva insikten ett 
drag i tänkandet, i bilden av vad som sker, jag skulle vilja säga i ka
raktären. Det är från det perspektivet som jag skriver dessa re- 
flektioner.

Som andra ängsliga, lätt upphetsade, självupptagna, inte sällan 
förtvivlade, har jag alltid varit på jakt efter lugn och stillhet. F ruk
tan för allt möjligt, engagemanget i frågor, de stridiga känslorna, 
samvetskvalen, ambitionerna, aktgivandet på hur andra och fram
för allt en annan känner, detta buller, som överröstar mig, dessa 
sensationer, som gnager bort mig själv, har av något inom mig setts 
som något tillfälligt. Jag har längtat efter och väntat på ett hål i ti
den, dit jag skall krypa in och vara mig själv, inte något »sant» eller 
märkvärdigt själv å la Ibsen och hans många föregångare och efter
följare, utan helt enkelt en människa i frid och lycka -  hålet i tiden 
skulle alltid ha rum för två. Med ålderdomen och den relativa isole
ring, som den i m itt fall dessbättre m edfört, har denna längtan till
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tagit och nästan vuxit från dröm  till plan. Varför inte några sista år 
nästan utanför världen, utan starkt deltagande i vad som händer, i 
stilla och milda tankar, i små trivsamma göromål, i en viss själv
belåtenhet, men utan ilska eller högfärd, låt oss säga i Montaignes 
stil, eller den stil han vill få oss att tro på?

På några yttre punkter går det att genomföra planen. Dagar, som 
är så lika varann, att de bildar en enhet: de tre måltiderna, nästan 
alltid motsedda med förväntan, skrivningen på m orgonen när det 
går att skriva, promenaderna, baden, travarna av böcker -  bio
grafier, romaner, idéhistoria, deckare -  som klaras av med ett in
tresse, som nästan aldrig stegras till entusiasm, kortlekarna som är 
ett ännu osvikligt medel att döda en halv timme. Rutinen lyses upp 
av små händelser som ingår i det regelbundna: posten vid n -tiden , 
cocktailen klockan 7 före middagen, samtalen före sömnen. Ljusa 
dagar är detta schema så behagligt, att jag med mina förutsättningar 
inte kan tänka mig något bättre. Den mest påtagliga begränsningen 
av idyllen ligger i min avsky för allt som kallas praktiskt arbete och 
att jag njuter så litet av bilderna kring mig: att pyssla med trädgård 
eller fiske eller bil är lika främmande som att glädjas över ett natur
stycke, en tavla eller en katedral. Det är kanske detta lyte, för mig så 
självfallet att jag inte tänker på det, som är huvuddraget i min »olyc
ka».

Men att jakten efter stillhet sällan ger byte, sammanhänger med 
annat. Arbetet, skrivningen ger stunder av hängivenhet, men är 
också en plikt, en hets, en källa till självanklagelser. H oppet och 
längtan att finna en smula klarhet, att hitta något väsentligt eller åt
minstone en precis formulering finns där, men genomskådandet el
ler avslöjandet -  vad tjänar det till? -  följer som en skugga pre
stationen och glädjen över den. Otåligheten blir en lidelse; när skall 
den saken bli färdig, skall de fyra minimisidorna klaras; varje bör
jan ropar efter ett slut. Ivern växlar med ledan då det blott gäller att 
få timmarna -  så »dyrbara» -  avverkade. Den storslagna före
ställningen om det goda livet störs av eller till och med utm ynnar i 
ett dum t pedanteri. »Nu skulle jag kunna vara glad, om inte den ar
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tikeln retade mig, om inte värmepannan var i olag, om inte m un
stycket kommit bort.» Från utopism och dödsskräck till den mest 
triviala aggression och irritation är blott ett steg. Det förefaller mig 
som om denna skytteltrafik mellan stort och smått stegrats med ål
derdom en eller kanske främst med isoleringen.

Det ständiga medvetandet om att så lång tid gått och att så kort är 
kvar är, jag upprepar det, inslaget av nytt i m itt läge, hitintills, som 
åldring. Vi talar om att den händelsen inträffade för trettio, femtio, 
till och med sextio år sedan; vi kan inte längre tala om att det eller 
det skall vi göra om fem år, om tio år. Det är att leva under ett hot 
som ständigt ökas; viljan att ta vara på de år som återstår hjälper 
inte, kanske tvärtom , eftersom den förutsätter tanken, att en snar 
fördömelse är säker. Jag har -  sedan minst femtio år -  upprepat någ
ra versrader, skrivna eller citerade av Hjalm ar Söderberg:

Det m örknar över vägen 
det börjar bli tungt att gå 
och tunga bli alla tankar, 
då skymningen faller på.

Då jag nu än en gång drar dessa rader, är det inte för att de känns 
passande för m itt läge. Det har inte m örknat mycket än, tankarna är 
inte mycket tyngre än förr. Men vissheten om att vi glider in i skym 
ningen färgar allt.

2

Många människor blir, enligt memoarer och opinionsundersök
ningar, på äldre dar mera intresserade av och tillgängliga för re
ligiösa föreställningar. För mig har utvecklingen under senare år 
snarast gått i m otsatt riktning. U nder några skeden har längtan att 
finna en »mening», en tro, varit stark hos mig och jag har kunnat 
känna det som något olidligt att livet blott är »sound and fury, sig
nifying nothing». Denna längtan och denna pina har blivit mig allt
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mer främmande. Jag är inte belåten med den värld av meningslöshet 
— i ordets djupare mening -  i vilken jag anser mig leva, men jag 
söker inte längre efter någon utgång.

En del religiösa skrifter, som jag läst på senare år -  såsom Butter
field, Robinson och debatten kring hans inlägg, Cambridgeteolo- 
gernas analys av »Objections to Christian Belief», katolska apolo
gier och de stora katolska romanerna -  kan tillfälligt intressera eller 
rent av starkt gripa mig: jag vill bland litteratörerna främst nämna 
Bernanos och Julien Green. Bland de svenska förkunnarna finner 
jag knappast något motsvarande; det mesta synes mig, bortsett från 
skarpsinniga inlägg i detaljer (t. ex. om kvinnliga präster), vara rent 
snömos, även om någon gång en ren och ärlig tro, såsom i Ingmar 
Ströms »Kom och se», skymtar bakom utläggningarna. Det mest 
påfallande i hela denna litteratur är förtunningen, övergivandet av 
alla satser och dogmer med någon konkretion, försöken -  ofta sä
kert ärliga men med drag av omedveten bedräglighet -  att av det 
konstiga, mystiska, obegripliga eller uppenbart irrationella göra 
acceptabla eller till och med behagliga truismer. Biskop Robinson 
har drivit denna reträttlinje till det yttersta: alla fasta trosläror av
visas; all tro på någonting utanför det mänskliga livet förkastas, »ju
darnas stora insats i fråga om religion var att de gjorde slut på den» 
(dvs. på tron om det utommänskliga); Gud blir »den yttersta verk
ligheten» eller »kärleken» eller något annat lika suddigt och ab
strakt. O m  Gud tidigare var otrolig, verkar han enligt dessa flyende 
resonemang totalt ointressant, snarast obefintlig. Till det mest 
olustiga hör tendenser att piffa upp kristendomen genom att pre
sentera den som en förklädd men egentligen helt m odern psykolo
gisk eller psykoanalytisk lära -  Jesus blir en föregångare till Freud, 
exempelvis. Till orgierna i denna försäljningsteknik, nästan lika 
ruskig som då Jesus under den amerikanska kapitalismens glanstid 
gjordes till en skicklig reklamman och handelsresande, hör några 
uppsatser i »Invändningar mot katolicismen» (1966).

Allt detta driver mig inte till någon allmän fientlighet mot kris
tendom en och dess officiella företrädare. Jag är övertygad om att
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bakom lösligheten och undanflykterna ofta finns en intensiv tro , el
ler vilja att tro, på en »förklaring» som inte kan uttryckas eller till
närmelsevis preciseras. Man söker efter ett schema med de gamla 
helgade namnen, orden och formlerna, men fritt från rena galen
skaper -  och det går inte bra, naturligtvis. Jag har själv upplevt så 
pass mycket rusningar, att jag kan kritisera dem utan att fördöma 
eller ens klandra dem. O ch känslorna bakom alltihop -  skuld
känslorna, längtan till godhet, själväcklet, självbelåtenheten, 
drömm en om försoning -  är så ett med mig själv, att jag inte kan 
tänka bort dem.

En väldig forskningsuppgift är förhållandet mellan religionerna, 
närmast kristendom och judendom , och den världsliga framstegs- 
vilja och framstegstro, som till stor del övertagit religionernas roll. 
En stor litteratur finns i frågan -  från detaljstudier till glansfulla 
översikter -  och jag har läst en del av den . Men det synes mig säkert, 
att mycket återstår att göra, innan vi får en någorlunda tillfredsstäl
lande helhetsbild. E tt par notiser kring min läsning under de senaste 
åren skall antyda vad jag menar.

De kristna föreställningarna om paradis, jordiskt liv efter synda
fallet, himmel och helvete har varit så omväxlande under skilda ti
der och inom skilda samfund, att inte ens på ett ytterst elementärt 
plan en enhetlig bild kan formas. Men ett par punkter lär, särskilt 
med tanke på dessa föreställningars betydelse för 1700- och 1800- 
talets framstegsläror, kunna framhävas som väsentliga. M änniskor
na var skapade av Gud, oskyldiga och rättfärdiga, i nära gemenskap 
med G ud. Syndafallet innebar att de, lockade av Satan, förlorade 
sin oskuld, blev medvetna om sin individualitet, fjärmade från 
Gud. Det nya läget ses från olika perspektiv: som ett slags uppror 
mot G ud, som en övergång till ett syndigt liv; själviskheten, sexua
liteten, stundom  också den enskilda äganderätten, ses som det vä
sentliga i synden och främlingskapet -  redan tidigt framfördes tan
ken att ett liv i egendomsgemenskap och jämlikhet förmedlade 
återgången till Guds rike. Med Kristi offerdöd fick mänskligheten
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en utsikt att i ett liv efter detta återförenas med Gud i änglarnas 
värld, i ett nytt liv av oskuld, omedvetenhet och lycka. Den stora 
utopin blev en himmel för de utvalda -  även om stundom  jordiska 
omvälvningar motiverades med kristna argument (anabaptister, 
levellers).

D et betonas ständigt i litteraturen, att den jordiska framstegstan
ken innebar en aktualisering av kristna föreställningar om ett evigt 
liv. »Den dröm da guldålder, som en gång identifierats med världens 
skapelse . . . och som sedan överförts till det saliga livet efter döden 
i Guds rike, göres slutligen liktydig med en fortgående förbättring 
av människans jordiska tillstånd genom förnuftets behärskande av 
naturen och dess medvetna och insiktsfulla ledning av det sam
hälleliga arbetet.» Framstegslärorna var i många hänseenden olika: 
man tänkte sig en återgång till naturen (den gode vilden), ett tek
niskt högt utvecklat samhälle, som från konflikter och tävlan skulle 
gå till gemenskap och jämlikhet, ett efter en omvälvning vunnet till
stånd av samverkan utan över- och underordning, i vilket en stats
makt skulle vara obehövlig. Men vad jag särskilt vill understryka är 
att det beskrivna eller antydda målet så nära överensstämde med 
den kristna myten. Det är nästan alltid en total lycka, en fulländad 
harmoni, en förening av välstånd och belåtenhet, som möter i dessa 
ideologier och utopier; de m änniskor som skall leva i det nya riket, 
efter besittningstagande av jorden, är förvisso intelligenta, skick
liga, aktiva, men framför allt är de lyckliga på gränsen till omedve
tenhet -  det är en änglarnas värld som uppstår. Hos Hegel, Marx 
och många andra är anknytningen till schemat paradis -  syndafall -  
frälsning tydligt markerad; då Marx talar om främlingskap som 
följd av äganderätt och klasskiktning och om den framtida värld, 
där gemenskapen är återvunnen och överflödet gör det möjligt för 
var och en att följa sina önskningar, är den religiösa förebilden -  
återföreningen med Gud -  påträngande. Då det talades om att m än
niskorna ånyo skulle »bli sig själva», är detta en annan återspegling 
av kristen mytologi.

H ur den världsliga framstegsläran växte fram har undersökts
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bland annat genom studier av predikningar och andra religiösa 
skrifter från genombrottstiden (särskilt 1700-talet; så Groethuysen 
och Tuveson). Man finner ofta en sammansmältning av kiliasm och 
utopism; det är svårt att skilja mellan Augustini Himmelska stad 
och det rike revolutionärer och reformatorer drömde om. Sam
tidigt som framstegstron i sekulariserad form slog igenom, upptogs 
den av kristna riktningar under anknytning till förut avvisade eller 
borttolkade uttalanden i Bibeln och hos kyrkofäderna.

I vad mån judendomens tro på ett Messiasrike av denna världen 
inspirerat framstegstron, är också en uppgift att lösa. Framför allt 
Talmon har betonat den stora roll som judar -  eller till kristen
domen övergångna judar som Marx -  spelade i 1800-talets radikala 
ideologiska tänkande. I vad mån judiska inflytelser framträdde tidi
gare i framstegstrons uppkom st är så vitt jag vet inte klarlagt, men 
sannolikt är den tro på ett gott och lyckligt liv i framtiden, som trots 
allt är vår tids mest universellt godtagna uppfattning, grundad på en 
förening av judendomens Messiasrike och kristendomens himmels
ka stad.

3
Leonard W oolf skriver i fjärde delen av sin självbiografi, att under 
hans tid världen och de enskilda m änniskorna genomgått kriser och 
krig, upplevat förhoppningar och missräkningar som knappast i 
något annat skede av historien, i varje fall den senare historien. Han 
är född 1880 och kan kontrastera den relativa optimism som hans 
generation kände under ungdomen och några år framåt mot vad 
som sedan hände dem. Jag tror att han trots allt överdriver då det 
gäller mänskliga lidanden av mera påtaglig art. Vilken tid jag än lä
ser om är historien en historia om elände, olycka, desillusioner, om 
hur regimer och grupper pinat och förtryckt varandra och miljoner 
levat i skräck, sorg, förtvivlan och fysiska kval. Även detta är natur
ligtvis i viss mån en synvilla: H istorien, liksom tidningarna, blir en 
sensationernas och smärtornas historia; tiderna av lugn och tillför
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sikt tar mindre utrym m e, de bjuder inte på de växlingar och pro
blem, som en skildring av händelserna, de stora händelserna och 
förändringarna, måste stanna vid.

Men att vår tid, i jämförelse med låt oss säga tiden 1648-1914 och 
alldeles särskilt tiden 1815-1914, omfattat sällsynt mycket av lidan
den, krig och fara är inte gärna möjligt att förneka. Jag själv är född 
1896 och alltså sexton år yngre än Woolf; jag levde några barna- och 
ungdom sår i den trygghet, om vilken W oolf talar. Det år jag tog 
studenten började H istorien efter ett skede av vila och återhäm t
ning sätta i gång i stor stil, med krig, revolutioner, omvälvningar, 
dödande, förslavande och ångest. Och efter all sannolikhet har ing
en tidigare generation så mycket levat med i vad som hände, i varje 
fall i västerlandet, genom läskunnighet, tidningar och biografer, se
nare genom radio och television. Hundratals miljoner av dem, som 
inte i den egentliga stridslinjen dödats och plågats, har kunnat sitta 
på parketten, för att dag efter dag, timme efter timme, följa med vad 
som händer. v

Låt mig i några ord rekapitulera vad som skett sedan jag blev 
gammal nog att läsa tidningar med något begripande, om också i re
gel slarvigt och snabbt, delvis beroende på att de innehöll så mycket 
obehagligt. Före 1914 några år, då man åtminstone i Europa väntade 
på det stora kriget: då den ena krisen följde den andra -  M arocko, 
Bosnien, Balkan -  blev det för massor av människor något ostridigt 
att kriget måste komma; denna väntan bidrog, som många histori
ker betonat, till besluten om krig 1914, den bidrog också till att, 
som särskilt Freud beskrivit, de flesta människor i Tyskland, Eng
land, Frankrike tycks ha varit glada vid krigsutbrottet -  äntligen 
hade det oundvikliga inträffat. 1914-1918 det första världskriget: 
tiotals miljoner dödade, däribland mellan 25 och 60 procent av 
männen under trettio år i en rad stora och små europeiska stater. 
Fredsslutet, av intellektuella grupper nästan överallt betraktat med 
kritik och misströstan. En tid av kris, ekonomisk och politisk. Se
dan det korta skedet av uppgång och hopp 1924-1929, de tryggaste 
år min generation kan minnas. Ånyo världskris, arbetslöshet, d ik
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tatur, krigshot. H itlerväldet, för dem som var med eller följde med 
utan förgiftning av moralen och känslan det, som Golo Mann skri
ver, mest förnedrande under hela denna epok; denna passivitet i 
fruktan och feghet, denna brottslingarnas upphetsning av slöddret, 
denna religionsförföljelsernas grymhet i nihilismens regi, var ett 
slag för förnuftstro och människotro som lever kvar som en svulst 
inom oss. U trensningarna i Ryssland, spanska inbördeskriget, 
Mussolinis aktioner, västmakternas undfallenhet. Andra världs
kriget 1939-194 5, med ett ännu ohyggligare dödande än förra gång
en, med omkastningar, utrotningar vid sidan av striderna, för
störelse av helt andra m ått än sedan århundraden. Så det kalla 
kriget, atomvapnet -  omväxlande betraktat som rent skräckvapen, 
skyddsmedel och fredsgaranti -  kriserna, som nästan varje år och 
ibland flera gånger om året gör hotet om det stora kriget aktuellt. 
De »små» krigen -  ibland större än ett rejält krig för hundra år se
dan -  och de revolutionära processerna, med död och förödelse för 
miljoner. Uppkom sten av nya stater, maktspelet inom dem, m akt
spelet mellan dem, maktspelet -  från de storas sida -  om dem.

Jag vill inte hävda, att de flesta m änniskor under dessa femtio år 
har haft det svårare än i andra skeden av nyare historia. Tidvis -  och 
särskilt de senaste åren -  har sannolikt mänskligheten uppnått en 
maximal lycka, om man därmed menar det antal, absolut eller pro
centuellt, som lever utan ängslan för nöd, sjukdom, pina och grym 
het. I tio eller femton stater, med låt oss säga mellan tio och trettio 
procent av jordens befolkning, är det utan tvivel så. Jag räknar då 
inte bara med vad jag kallar »de lyckliga demokratierna» utan också 
med åtskilliga andra länder; jag tvivlar exempelvis inte på att en rysk 
arbetare på landet och i staden i nästan alla hänseenden har det bätt
re än under tsardömet.

Jag är också medveten om att jag tillhör en privilegierad grupp in
om ett privilegierat land, att jag i fråga om yttre villkor sannerligen 
inte har något att klaga över. Svenskarna har haft en långvarig fred, 
har större välstånd än något annat folk i Europa, är samman
svetsade genom en dem okratisk, nationell och social gemenskap.
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Inom denna privilegierade grupp har jag själv haft det ojämförligt 
bättre än de flesta; nästan ingen känsla av social eller personlig m in
dervärdighet, bildning, framgång, hygglig och ständigt förbättrad 
ekonomi, och nu levande i vad som på rimliga skäl kallas en idyll, på 
en plats med bättre klimat och mera civiliserad befolkning än de 
flesta andra platser i världen. Jag kan till och med vara extra glad 
över att jag lever; i de flesta länder jag känner är det ordinärt för per
soner i min ålder att ha dött för länge sedan, främst i det första 
världskriget.

Vilken betydelse har denna omgivning -  världsläget, händelser
na, politiken -  haft för mig och personer med liknande upplevelser 
och läge? A tt med någon säkerhet göra påståenden av denna art är 
orimligt. Men spekulationer är tillåtliga.

Något ligger väl i Woolfs tanke, att m änniskor under några gene
rationer före första världskriget kände sig leva i större stabilitet och 
trygghet än de, som föddes låt oss säga 1900-1940. Men inte m yc
ket. Denna känsla fanns sannolikt blott inom en liten del av världen 
och hos en liten del av människorna inom detta område. För de sto
ra massorna i vad vi nu kallar utvecklingsländer kan inte gärna 
tryggheten ha funnits, inte heller bland de fattiga, utan någon hjälp 
vid arbetslöshet, sjukdom och hög ålder, i de mera utvecklade, de 
s. k. rika länderna. D et är möjligt att personer av min kategori, nå
gorlunda lyckligt födda i någorlunda lyckliga länder, tidigare hade 
en trygghetskänsla, som framför allt berodde på att de hade det 
bättre än andra och trodde att världen skulle förbli ungefär likadan. 
Men jag tvivlar på dessa föreställningars betydelse i förhållande till 
andra; särskilt sjukdomarna, som innebar en ständig beskjutning av 
döden i alla åldrar, måste ha ingivit osäkerhet och oro.

Framstegstron säges ofta ha lyst över 1800-talet och ha bleknat 
under detta århundrade. Jag tror inte att det är riktigt, snarare tvärt
om. Visserligen hade den världsliga framstegstron förr ett drag av 
naivitet, utopism och ideologisk kraft som den nu saknar; man 
byggde i hägnet av denna tro tankesystem, som påverkade många 
och som nu ter sig föråldrade och löjliga. Men den allmänna före

19



ställningen, att det skall bli bättre och bättre, tycks mig överallt ge
nom syra debatten; olyckor, nöd, krig betraktas som störningar, 
som något absurt, som hämmar och snedvrider den »naturliga» u t
vecklingen. Denna oreflekterade, sällan preciserade och systema
tiska optimism färgar, tror jag, medvetandet hos oss alla; det skall 
bli högre välstånd, bättre samfärdsel, bättre omvårdnad, bättre i bå
de de rika och de fattiga länderna -  vad som händer i m otsatt rik t
ning är något galet, likt en sprucken bilring eller en naturkatastrof, 
något som man beklagar eller fördöm er med irritation och en smula 
förvåning. Denna optimism -  för att kanske begagna ett litet för 
starkt ord -  finner stöd i den enorm t ökade produktionen, i det 
ständigt fortgående besittningstagandet av jorden -  och bitar av 
himlen -  i de naturvetenskapliga upptäckterna och uppfinningarna; 
vad som varit utopi har tilldels blivit verklighet.

Samtidigt lever vi, synes det mig, i en mera utbredd och ständigt 
aktuell rädsla för missöden och katastrofer. Till en del är detta väl 
bara en konsekvens av optim ism en, som med ovilja och ursinne 
måste se på hinder, rubbningar och hot. Men andra skäl till fruktan 
är uppenbara.

E tt sådant skäl -  en anledning, inte en orsak, om man så vill -  har 
jag redan berört: nyhetsförmedlingens utveckling. Den innebär in
te bara att flera än förr på ett mera sensationellt och fantasieggande 
sätt än förr får reda på vad som händer i världen. Den innebär kan
ske fram för allt att vi på ett helt annat sätt än tidigare upplever sam
tidigheten: vad vi ser eller hör händer just nu eller hände för en liten 
stund sedan, vi har inget försprång längre, vi är på platsen. A tt läsa 
om händelser, hur ohyggliga de än må vara, i en historisk tid är säl
lan smärtsamt; vi står utanför, lidandet är redan utplånat, uppslukat 
av tiden, då vi läser om det; mycket få känner avrättningarna, de 
hopade liken på slagfältet, de eländiga barnen i gruvorna som något 
påträngande verkligt, även om en fasa för tusen år sedan är lika stor 
som en fasa just nu; tiden läker i den meningen alla sår. Tidningarna 
är svårare att uthärda, men det är redan en tröst, en bedövning, att 
veta, att detta hände igår, för en vecka sedan, att det inte händer just
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nu. Men i vår tid händer det nu: knappast en timme eller en minut, 
ibland inte ett ögonblick skiljer oss från dödandet, förstörelsen, 
skräcken. -  Jag vet inte om för mig de skillnader jag antyder är sär
skilt starka: säkert är att jag läser en bok om förfärliga ting för tio el
ler hundra år sedan med kyligt intresse -  även om jag hoppar över 
scener med tortyr och avrättningar -  att jag ser igenom en tidnings- 
relation med jämnmod och att jag i motsvarande fall avskyr radio el
ler television.

D et väsentliga är väl dock, att vi fått nya saker att vara rädda för, 
att orsakerna till fruktan för att -  trots allt -  det hela går galet blivit 
så mycket starkare. Jag skall inte försöka ge någon summering av 
skräckregistret utan blott stanna vid atom bomben. Dess tillkomst 
lär på en punkt ha inneburit en nästan generell civilisering av 
mänsklig ideologi. Talet om krigets värde i och för sig -  som en u r
valsmetod, en stimulans, ett mandomsprov, en skola för m odet -  
har försvunnit ur debatten. E tt mindre krig kan visserligen, av be
kännelser och retorik att döma, ses på detta sätt men bakom det 
m indre kriget anas det större, och inför atomvapnet tystnar rom an
tiken.

Jag, och otaliga med mig, har sökt att mildra denna skräck genom 
skilda reflektioner. Varför är det så fruktansvärt att många dör på en 
gång, då alla skall dö? Ar inte döden genom en bom b, som man inte 
väntar, att föredra framför de flesta andra dödssätt? Världen skall 
en gång förintas, varför inte nu? Är det inte för en av dödsfruktan 
besatt människa likgiltigt eller rent av tilltalande att många eller alla 
dör samtidigt?

Dessa m etoder duger inte. Vi känner det som olidligt, att hund
ratals miljoner människor skulle dödas av andra människor. Till det 
som förföljer fantasin är att ett fåtal skulle sköta dödandet, att på en 
gång en rad stater, eller två stater, skulle förstöra varandra -  eller åt
m instone, som man beräknat, döda en stor del av varandras be
folkning. Man flyger på morgonen från D etroit för att förinta 
Moskva och kom mer hem till middagen till ett D etroit i ruiner. 
Kvantiteten i detta dödande slår enligt Hegels fras över i kvalitet;
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det blir något helt annat än att m änniskor av våld, olyckor, sjuk
dom ar och nöd dödas varje dag. Kanske är den rena skräcksynen 
det avgörande för oss -  med syndafloden, Babels torn, världs- 
krigsbombningarna som stöd för fantasin -  kanske kan man i någon 
mån tala om en känsla av solidaritet med mänskligheten. För
eningen av optimism och ångest präglar sannolikt våra generationer 
mer än tidigare.

4

Tron att alla människor och folk är likvärdiga, i någon djupare me
ning, synes helt ha slagit igenom inom den kulturkrets jag tillhör. 
Den har kanske sitt ursprung i eller betingas i varje fall till stor del av 
den kristna föreställningen om själarnas likställighet, att det enda 
väsentliga är att producera änglar för Guds rike. Den har skärpts 
och sekulariserats genom demokratiska ideologier, genom den an
tropologiska vetenskap, som raserat fördom arna om viktiga skill
nader i intelligens, karaktär och moraliska möjligheter kollektiva 
grupper emellan -  och mycket annat. För mig, liksom för de flesta 
jag känner, framstår denna tro som en väldig frigörelse. A tt m änni
skor skall ha samma politiska rättigheter, att den enes »lycka» är li
ka värdefull som den andres, att samhällsgrupper, folk, »raser» näs
tan genomgående har samma anlag och förutsättningar, även om de 
befinner sig på skilda utvecklingsstadier, synes mig vara sanningar, 
vilkas uppnående och erkännande är den högsta vinning.

Men denna tro blir ett vacklande mellan mystik och löst prat, om 
den bortser från, att vissa m änniskor utifrån mera sekundära nor
mer, som vi alla omfattar, har större värde än andra. Vi uppskattar 
en författare, en forskare, en politisk föregångsman mer än de ota
liga, som inte u trättar någonting av liknande betydelse. Vi upp
skattar intelligenta mer än dum ma, goda mer än elaka, energiska 
mer än tröga. Då påven i dessa dagar välsignar de troende massorna 
i Portugal, ser de upp till honom  med beundran eller dyrkan, även 
om de tänker på att han, liksom de, har som högsta mål att bli ängel
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i himmelen; de andliga och politiska ledarna betraktas av sina an
hängare som mera värda än gemene man. Det vore överflödigt att 
framföra dessa självklarheter, om inte så ofta i resonemangen den 
tanken skymtade, att människovärdets grundsats borde leda till, att 
alla ansågs vara lika värda.

Samma tankegång kan tillämpas på folken, men här är det u t
vecklingsstadiet eller rättare den aktuella nivån som är av betydelse; 
olikheter i arvsanlag av nämnvärd relevans är, som vi lärt oss under 
de senaste årtiondena, obefintliga. Germanerna, som så ofta prisats 
av feltänkarna inom rasbiologin, var vildar i skogarna, då kulturer 
blomstrade i Kina, Mellanamerika och kring Medelhavet; de mest 
primitiva stammarna kan på några årtionden nå samma läge som vi 
nu har. Detta hindrar inte, att jag anser att Sverige nu står högre än 
Uganda, att Europa just nu är överlägset Afrika -  och att jag håller 
på, mest värderar, det »högre», det »överlägsna».

En invändning mot denna tankegång -  som, tror jag, behärskar 
nästan alla, men som en del skäms för -  är att det inte ffnns något 
högre elier lägre, något överlägset eller underlägset. N ej, självfallet 
är värderingar inte verklighetsomdömen, det är vi ense om. Men vi 
är också, i nästan alla folk och kulturgrupper, ense om den värde
ring som jag nyss antytt -  om värdet, exempelvis, av bildning, god 
sjukvård, kom m unikationer, teknik. En annan invändning -  gam
mal hederlig konservatism, som stundom  i ren okunnighet tror sig 
vara radikalism -  är att folken vill bevara sin »egenart», att de vill 
förbli sådana de är. För några grupper gäller detta och har än mera 
gällt; det var de mest obildade och fattiga, som under aristokrater
nas och prästernas ledning stred mot den franska revolutionens idé
er, det finns säkert i Kongo och Nigeria gammaldags folk, som un 
der hövdingar och präster är förbittrade över maskiner, skolor och 
andra nymodigheter. Men den opinion, som handlar och leder, är 
inte sådan, och dess strävanden är att skapa de »västerländska» vär
den, vilkas innebörd jag antytt. Allt detta behöver naturligtvis inte 
innebära, att man i den stora värderingsgemenskapen underkänner 
alla gamla särdrag och traditioner.
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Jag har skrivit detta som inledning till en motivering för den star
kaste känsla jag under senare år haft när det gäller läget och u t
vecklingen i världen. Det är känslan för Israel. Den uppstod då jag 
på allvar började studera Zionismen och den nya stat den form at, då 
jag genom besök i Israel och framför allt genom att följa dess öden 
blev medveten om det stora som skett och skedde i denna lilla kust
remsa vid Asiens rand. Då jag skriver detta, i juli 1967, har under 
månader händelserna kring Israel fyllt våra tankar; vi har ofta sagt 
till varandra att livet är besudlat, gement, förkastligt -  mer än ge
nom något annat i vår tid -  om inte Israel får leva. Jag har många 
gånger skrivit om denna känsla för Israel, men jag kan inte skriva en 
bok på sommaren 1967 utan att söka med några ord klargöra vad jag 
känner och varför jag känner så.

Några motiv spelar säkert in som utifrån mina allmänna värde
ringar ter sig irrationella. Jag började, som de flesta i min ålder i Sve
rige, min läsning med biblisk historia; vad som hände i Palestina för 
tusentals år sedan stod tydligare fram för mig i barndom en än vår 
egen äldre historia, som vid varje jämförelse syntes torftig och 
glanslös. Nam nen i Palestina har ett skimmer, som påverkar upp
levelsen och bilden av landet. Ingen annanstans har för mig sådana 
stämningar av öm het och närhet, och samtidigt av något fjärran och 
tidlöst, brutit fram ur traditionen.

Judarnas lidanden och fram för allt vad som hänt dem i min tid är 
också ett motiv av denna art. A tt m iljoner judar torterats och dö 
dats i ett civiliserat land måste för min generation vara det mest för
nedrande som vi vetat om, något som -  i någon mån -  kan och måste 
gottgöras, även om vi är väl medvetna om att ett folk inte är en per
sonlighet, att man inte kan straffa eller belöna ett folk som en en
skild människa. För judarna själva tror jag att vad som hänt dem gi
vit något annat och större -  ett slags överlägsenhet inför ödet, de vet 
att man kan  gå igenom någonting så fruktansvärt utan att för
störelsen, den slutgiltiga kapitulationen, kommer.

Men vad som ytterst bestämmer min känsla är inte sådana motiv. 
D et är motiv som är rationella utifrån mina värderingar i samtidens
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politik. Då jag läser om hotet mot Israel, om att det, som arabpro
pagandan upprepar, skall »förstöras», »utplånas», »förintas», beror 
min känsla för de hotade och min skräck inför hotet främ st på att jag 
ser det unga Israel som världens blomma, som det bästa och skö
naste som uppstått och finns i vår tid.

Den judiska nationalism eller samhörighetskänsla, som skapat 
Israel, innebär en längtan, bevarad under årtusenden i försking
ringen, att återvända till vad man ser som det förlorade hemmet. 
Men den är framför allt något annat och högre. Den är en kallelse
nationalism, som ser det nya Israel som ett steg mot bildandet av ett 
gott rike, ett Messiasrike av denna världen. Den syntes som här for
mats är enastående i vår tid. Ett folk, som lever under hägnet av ur
åldriga traditioner och drömmar, men vars passion är att med alla 
arbetets, tankens och teknikens krafter bilda en ny gemenskap en
ligt värderingar som är våra egna. En rationalism, driven till sin 
spets, förenad med hängivenhet för mål, som innebär att männi
skor skall få lycka och frid.

Blott två linjer i vad som vunnits skall jag beröra. Ett av vår tids 
stora syften är att stödja och hjälpa underutvecklade länder och 
folk. Israel har här gjort ojämförligt mer än något annat land. Det 
har mottagit mer än en miljon m änniskor från länder som bjudit 
dessa judiska grupper elände, förtryck, obildning, hårdhet. Det har 
uppfostrat dem, disciplinerat dem, givit dem bildning, tro och 
hopp, på otroligt kort tid givit dem välstånd och kultur. Medan 
Amerika på sin tid hälsade invandrarna välkomna utan att ta ansvar 
för dem -  de förblev länge ett proletariat i ett rikt land -  har Israel 
känt sig ansvarigt för deras utbildning och ekonomi, utvecklat de
ras självkänsla, om format deras syn på sig själva och världen. De 
araber, som efter den stora, av arabstaterna propagerade flykten 
1947-1948 stannat i Israel, har fått medborgerliga rättigheter, en u t
bildning och en ekonomisk ställning, som motsvarar det israeliska 
genomsnittet och är ojämförligt högre än i någon arabisk stat.

För mänskligheten är det ett ideal och tillika ett problem att för
ena ett stort m ått av kollektivism med dem okrati och att tillika göra
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människorna mera jämlika, i fråga om bildning, sociala relationer, 
ekonomi. Ingen stat har kom mit så långt på den vägen som Israel. 
En kollektiv äganderätt -  genom staten, fackföreningarna, andra 
gemenskaper -  som om fattar omkring 60 procent av all egendom, 
förenas med politiskt likaberättigande och medborgerlig frihet. 
H är finns också en jämlikhet utan motstycke; den ekonomiska lik
ställigheten har minskat något sedan de första åren, men den är fort
farande större än i något annat land, och upprätthållandet av denna 
jämlikhet är ett gemensamt mål. Produktionen har drivits med en 
energi och en effektivitet, som lett till utnyttjande av naturtillgång
ar, vilka varit oanvända sedan årtusenden; hjälp utifrån behövs än
nu, men för varje år stegras de egna insatserna.

Det är naturligt att många var tveksamma och misstrogna inför 
staten Israels bildande. N u finns inte skäl till denna tvekan, denna 
misstro. Israel har blivit föregångslandet fram för andra. Det har 
hunnit ett gott stycke på den väg vi vill gå men har så svårt att finna. 
Det är en spirande idyll, som är hotad; utan ett inslag av osäkerhet 
och hot hade kanske denna idyll inte spirat, men detta är sanner
ligen ingen anledning att värdera den mindre. Det passionerade, 
fredliga, rationellt verksamma och hängivna Israel har blivit en bit 
av oss själva, av våra drömm ar, det måste leva.

5
I detta skede av ålder, skymning och bevarad intensitet lever kär
leken, kärleken till en enda, kvar som kärnan i allt. Det erotiska 
draget viker tillbaka, naturligtvis, men det försvinner inte, det stan
nar som ett inslag i passionen, upptagenheten, koncentrationen 
kring denna enda människa, det ger ögonblick av ro. Jag tycker mig 
aldrig förut så starkt ha känt denna besatthet. Det beror väl på en
samheten, med resorna som pinande och eggande avbrott, på viss
heten att tiden är kort och dyrbar, att vi snart inte skall veta om 
varandra, vara främmande som stenarna därute i trädgården. Jag 
tycker att hon är vackrare än någonsin, jag ser och drömm er om
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hennes leende, som är ljust och lyckligt ännu, kanske med ett stänk 
av trötthet, av erinran om vårt läge.

Jag måste brodera en smula på detta för att göra det klart. E tt in
slag är kritik, irritation och ständigt oroligt iakttagande. Ar ton 
fallet äkta, varför denna nyans av likgiltighet eller ovänlighet, hur 
kan jag själv bli kylig, förebrående, sårad, tvivlande? D et är sällan 
spänningen släpper. O rden, ansiktsuttrycket, rörelserna iakttas, 
analyseras och värderas. Det är en ständig rannsakan, med två an
klagade och kronvittnen -  i nio fall av tio är det jag som blir döm d, 
som måste ängslas och ångra. Besökare talar om vår frid; ibland 
tycks det mig obegripligt att jag kan leva dag efter dag, år efter år, i 
dessa förväntningar, observationer, upphetsningar och avspän
ningar -  allt är ju drama, konflikter, ängslan, försoning, strålar av 
ljus och lycka, inte en dag av stillhet. Det ständiga trevandet efter 
harmoni har sina speciella vanskligheter: »är du inte glad», »har jag 
sagt något galet», »varför har du inte talat om det förut»?

Ibland påminns jag om vad jag läst kring mystikernas sökande 
efter Gud. Den heliga Teresas kamp, med alla segrar och nederlag, 
alla dessa framsteg och återfall, hela denna långrandiga och tjatiga 
kedja av tomheter, uppgörelser, förhoppningar, förtvivlade stunder 
och glimtar av det sökta kan bli en erinran om att så hemsk och un
derbar är kärleken. Men, som tron alltför väl erfor, även kärleken 
har sin acedia, då man slappnar, inte orkar längre, blir död i själen -  
med den bittra och ändå sköna vissheten att livet kom m er åter, att 
det måste komma åter.

En dagbok i den genren skall jag inte försöka. Den skulle bli för
ljugen, inte så mycket av oförmåga till uppriktighet utan därför att 
själva inriktningen på iakttagelse och skrivande skulle göra om 
verkligheten -  och dessutom bleve det hela för ledsamt och för 
m onotont upprepande, även för mig själv.

E tt par episoder från de senaste åren kan kanske därem ot illu
strera. Jag är på resa och skall vara borta några dagar. Plötsligt blir 
tanken att många timmar, att hela nätter av ensamhet står framför 
mig outhärdlig. Jag kan inte läsa, inte skriva, jag kan prata med vän
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ner men liksom genom en dimma av overklighet. Jag ringer hem, 
rösten lugnar mig, hon är -  det är min lycka -  trots allt tryggare 
än jag, upptagen med sina bestyr, det är bara mig m ardrömm en gri
pit och då går det att uthärda den. O ch så är mardrömm en, denna 
stegring av längtan till skräck, borta för några timmar, kanske för 
dagar.

Vi reser från Pompeji till Neapel. På ett ställe måste man byta tåg. 
Gerd skyndar upp på det väntande tåget, jag kom mer för sent efter, 
tåget går. Om  några m inuter går ett annat tåg, och jag får plats på 
det. Jag talar på en blandning av franska, engelska och tyska, med 
ett par ord av italienska, om vad som hänt. M änniskorna om kring 
mig är oändligt snälla, de skrattar inte åt min fasa utan tycks dela 
den, alla vill hjälpa mig; tio passagerare står kring mig och för
klarar, att vi är återförenade om tjugo minuter, konduktören går ut 
på en station och telefonerar till den lilla slutstationen i Neapel, 
återvänder och lugnar mig. Strax är jag framme, hon står på per
rongen, det hemska är borta och glädjen där.

I Bern på undersökning av mina ögon. Jag är där klockan 5, det är 
god tid, säger läkaren, till mötet med Gerd på järnvägsperrongen 
strax efter 7. U ndersökningen är inte plågsam, men lång och upp
delad i skilda m om ent, som eggar otåligheten. Först förstoring av 
pupillen; den skall ta en kvart men tar 40 minuter; nunnan som vak
tar vill ha än mera tid, men godkänner mig, då jag säger att jag eljest 
går genast. En yngre läkare som gör en observation är tveksam; än 
en gång hotar jag, framför lampan i m örkrum m et, att gå genast, och 
hon viker motvilligt. N ya detaljer, ny väntan, nära halv 7 kommer 
överläkaren, min ordinarie läkare, som jag också fått vänta några 
minuter på. Jag måste ha sett konstig ut, den sträve professorn ler 
och pratar lugnande, beställer en bil innan han ger sin korta dia
gnos. Jag är på perrongen i god tid, men det tar några minuter innan 
vi finner varandra: gråt och glädje.

Men denna spänningsfyllda resa genom slutet av vårt liv och vår 
gemenskap har stunder av lycka som är nya för mig. Ibland viker 
spänningen. Vi känner oss uppleva kärleken i dess renhet. Den är
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ömhet, sällhet och stillhet. Vi är trygga, den totala friden är hos oss, 
och ändå lever vi, vet att vi är lyckliga. En idyll, en salighet, som 
skils från döden genom att ett ljus av medvetandet är kvar. D et är 
hålet i tiden, änglarnas värld.
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OM  D Ö D SFRU K TA N

i

A tt döden, när den kom m er nära, när den är ett omedelbart hot, av 
nästan alla människor ses med fasa, synes mig obestridligt. Våra re
aktioner inför vår egen och andras situation, hela vårt sätt att tala 
och tänka om saken klargör, att det förhåller sig så. M änniskor som 
lever sorglöst och tanklöst blir förfärade, då de står inför döds- 
risken, då en läkare talar om för dem, att de lider av en allvarlig 
sjukdom. Även då de är gamla, ehuru inte helt om töcknade, blir de 
skräckslagna som inför en avgrund; ofta tycks de inte ha tro tt riktigt 
på döden, sin egen död, förrän den kom m er så inpå dem, att det är 
omöjligt att blunda eller glömma. Vi andra, som ännu är friska eller 
åtminstone inte dödligt sjuka, känner eller uppträder mot de döm 
da och i samtal om dem på ett sätt som svarar mot de dömdas ång
est. Vi är kanske inte alltid m edkännande, naturligtvis, ofta är vi 
likgiltiga och kanske skamset skadeglada, ty andras död är dock en 
liten framgång, en liten seger för de överlevande -  det är endast vår 
egen död, det egentligen gäller. Men vi beklagar, vi söker trösta, vi 
känner en pina inför lidandet intill oss; vi utgår från att den dömde 
drabbats av det värsta som kan hända en människa. De över
skylande, avledande orden använder vi, inte bara då det hör till äm
betet att mildra den stora omvandlingen -  vi vet dock att den bästa 
trösten är ett lögnaktigt »jag tycker inte du ser så dålig ut», »jag är 
säker på att du klarar dig», »gå till dr X i stället, han har hjälpt 
många».

Vår diskussion om brott och straff präglas av samma hållning. 
Bland de onda yttre handlingarna står m ordet i en klass för sig; här 
gör skepticismen och värdenihilismen halt, även om självfallet psy
kologiserande och därmed en smula överslätande förklaringar är på
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sin plats och många uppfordras att tänka, att »detta kunde också jag 
i ett visst läge ha gjort» -  en tanke som skall överbrygga klyftan 
mellan den godhet vi vill tro oss äga och den avsky vi känner. I bätt
re deckare är m ord nödvändiga; annars uppstår inte den spänning vi 
vill ha. Dödsstraffet avskaffas i land efter land, därför att det är så 
hårt; talet om att man riskerar att döma en oskyldig eller att ingen 
kan förpliktas att ta en annans liv vore utan mening, om inte döden 
betraktades som det över allt annat fruktansvärda.

Självmordsstatistiken bekräftar hur okuvlig livsviljan är hos näs
tan alla. Antalet, som frivilligt ger sig döden, är överallt för
svinnande litet, hur eländigt man än lever. Debatten om själv
m ordets sociologi från Masaryk och Durkheim  till våra dagar 
bygger på obetydliga variationer, så obetydliga, att många anser det 
rimligare att diskutera statistikens svagheter eller att hänvisa själv- 
m ordsproblem et till psykiatrin. D et sägs, att livet ofta är ohygg
ligare än döden. Men i praktiken tycks det inte vara vanligt att så 
känna. Folk lever utfattiga, blinda, invalidiserade, i koncentra
tionsläger och på galärerna, men leva vill de allra flesta. Denna 
okuvliga livslust låter Viktor Rydberg Maecenas uttrycka.

Döden? Han är min fasa.
Hellre än döden kvalfullt liv!
Mina händer och fötter skälva,
mina höfter svikta,
mina tänder skallra,
bölder hölja mina lemmar,
spika mig på korset,
men låt mig leva på korset!

D etta citat antyder vad jag främst menar med dödsfruktan, den 
dödsfruktan som jag känner och vill söka belysa. Det gäller inte 
ångest för de plågor, som ofta föregår döden, eller för själva döds
ögonblicket; för övrigt förklarar många läkare, att själva upp
levandet av döden, de sekunder då man dör, innebär en lättnad efter
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den kamp man utstått. Vad jag menar är fruktan inte för döendet, 
utan för att en gång vara död, för att jag med min verklighet och min 
värld skall utplånas, försvinna. Denna ständigt förföljande skräck, 
en skugga, ett hot bakom allt annat, har funnits för mig så länge jag 
minns, naturligtvis starkare under vissa skeden, koncentrerad till 
ohygglighet i vissa ögonblick. Den värsta, snabbt förbiilande for
men är då jag ser mig själv falla ned i en oändlig brunn, ett djup utan 
botten, men i regel förnims skräcken utan konkretion, som en 
skräck blott för intigheten.

Den akuta, överväldigande, »tokiga» dödsfruktan känner jag ba
ra några gånger om året, litet oftare då jag blivit gammal än förr. Då 
jag skriver detta, är den mig nästan främmande. A tt skriva fö ru t
sätter för mig ett m ått av distans, lugn, jag kan nästan säga be
låtenhet; i passion och förtvivlan har jag skrivit blott vid få tillfällen 
-  några kärleksbrev och möjligen några sidor i mina memoarer. Jag 
skall ta upp ett par exempel för att belysa vad jag menar med döds
fruktan, utan yttre fara i ordets mest egentliga bemärkelse.

För något år sedan läste jag Simone de Beauvoirs »Avled stilla». 
Jag gick till läsningen som till en besvärlig plikt; jag var rädd att bli 
alltför upprörd. Men denna minutiösa, skarpa, kyliga skildring av 
moderns död tycktes inte beröra mig särskilt starkt; jag läste lugnt, 
med beundran för precisionen, kritisk inför vad jag ansåg vara brist 
på inlevelse och engagemang hos författarinnan. Men några dygn 
senare hade jag en m ardröm , som ännu förföljer mig; möjligen var 
drömm en också inspirerad av Capotes »Med kallt blod». Jag var liv
döm d och skulle dödas följande dag. Min hustru och jag satt till
sammans i skräck; hon talade tröstande till mig men skulle tydligen 
själv leva kvar. Så kom ett meddelande att döden (om det var av
rättning eller ej vet jag inte) uppskjutits. Vi blev först svindlande 
glada och sedan i stillhet lyckliga, tysta och innerligt förenade. Litet 
senare kom insikten att dödsdom en var uppskjuten blott på en dag. 
Skräcken kom tillbaka starkare än förut. Förintelsen stod framför 
oss, förtvivlan kunde inte beveka, det fanns ingen utväg, intet för
barmande. Jag vaknade i ångest, efterträdd av glädje över att det va
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rit en dröm. Men ångesten kom tillbaka: det var ju ingen dröm , inte 
bara en dröm , vi var livdömda och väntade på verkställigheten. 
Dröm m en hade givit mig en konkretion, en skärpa åt verkligheten, 
som jag inte trodde mig ha upplevt tidigare. A tt leva som om inte 
döden var inpå oss var under några dagar omöjligt.

Förra vintern under en kort resa fick jag en liknande chock av in
sikt om det självklara. Jag kände som ofta resan som en ljus flykt; vi 
gömde oss en kort tid för verkligheten, vi fick permission, vi skulle 
smaka stillhetens fulländning. Så en m orgon slog det mig, som om 
jag förut inte hade haft en aning om det, att vi en gång snart skulle 
skiljas. Vi skulle inte finnas, inte veta om oss själva och varandra, 
inte ha ett minne av att vi levat. D et kändes som om jag gjort en 
upptäckt, som förstörde vårt liv -  det enda verkliga var att i skräck 
se mot det oundvikliga, att våndas och skrika. Denna skräck, som 
några m inuter var den enda stora sanningen, bytte som alltid ge
stalt, blev dröm , skugga, ängslan inom det ordinära stängslet. Just 
nu är jag rädd för att känna skräcken igen, men jag känner den inte, 
den står och väntar.

Jag har träffat endast några få människor, som säger sig känna 
ungefär detsamma som jag. En av dem, den kanske mest »sakkun
nige», var antropologen Bronislaw Malinowski; för över trettio år 
sedan -  omkring tio år före hans död -  fann vi varandra i ett nästan 
förtjust utbyte av erfarenheter. M alinowski försäkrade mig, med 
stöd av uppgifter från gamla människor, att den »äkta» dödsfruktan 
jag här närmast talar om, skulle försvagas med åldern; dödsskräc
ken skulle bli sliten och nött som alla andra känslor. Jag tycker inte, 
att detta stämmer i m itt fall, och jag är nu 71 år gammal. Men kanske 
har en viss förskjutning av ångesten inträtt. Den länkas ständigt 
samman med tanken att döden närm ar sig och blir mera än förr en 
fråga om hur lång tid som står kvar; detta innebär ingen lindring, 
snarare tvärtom, men väl en omläggning av vad jag kan kalla kon- 
centrationslinjen, en sammansmältning av rädslan för döden och 
rädslan för den djupa ålderdomen. »Jag vet icke, om jag älskar eller 
hatar livet; men jag hänger fast vid det med hela min vilja och alla
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mina begär. Jag vill icke dö. N ej, jag vill icke dö; varken i dag eller i 
m orgon, varken i år eller nästa år.» Så skriver Hjalmar Söderberg i 
»Historietter» -  här finns en antydan om vad jag menar med för
ändringen i känslan, då döden kom mer närmare, då den tid som 
återstår måste kunna räknas i få år.

2

Vad jag har skrivit om dödsfruktan i mina memoarer och framför 
allt ett par intervjuer med mig om saken i TV har lett till att många 
obekanta skrivit till mig: 50-60 brev efter ett fram trädande i TV, 
medan några få hör av sig, då jag talar om demokrati och diktatur, 
avideologisering eller socialisering. D etta visar naturligtvis inte, att 
döden för något större antal lyssnare är ett brännande problem; 
möjligen tyder det på att folk som tänker på döden är relativt upp
tagna av saken och har ett behov att meddela sig.

Flertalet brev är skrivna av religiösa personer, som vill omvända 
mig och klarlägga, att min föreställning om dödens slutgiltighet är 
felaktig. O fta är breven, uppenbarligen i regel skrivna av s. k. obil
dade människor, rörande i sin önskan att trösta och övertyga. Man 
talar om sin egen ängslan och hur den mildrats eller övervunnits ge
nom tro på den kristna läran om ett evigt liv. Man citerar bibelspråk 
och försöker sig på en bevisning om ett liv efter den fysiska döden: 
varför skulle G ud ha skapat m änniskorna om de skulle förintas, 
varför skulle Jesus ha offrat sig för en mänsklighet utan framtid i en 
bättre värld? Den himmelske fadern väntar på oss, och i hans famn 
skall vi finna ro och trygghet. Personliga erfarenheter eller fantasier 
används som argument. En kvinna har efter en svår operation hört 
en »underbar musik»; sedan dess kan »ingen ta ifrån mig den tron, 
att döden ej är något ont, och jag vet att jag kommer att hitta den 
förklungna melodin åter». En annan kvinna -  flertalet brevskrivare 
är kvinnor, i regel gamla -  har från år till år känt vissheten om ett 
evigt liv starkare; hon försäkrar mig om en härlig framtid på andra 
sidan.
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Några punkter i dessa brev har förvånat eller åtminstone särskilt 
intresserat mig. Skribenterna uttrycker sig ytterligt vagt om livet ef
ter detta. I min barndom  hörde jag talas om det eviga livet i himm e
len som ett slags trivsammare jordeliv, i brev överväger de allmänna 
beskrivningarna av ett behagligt tillstånd, man kom mer från m ör
ker till ljus, man m öter faderns välkomnande armar; »det är ljust 
framför», skriver en gammal kvinna . . . »Själv är jag snart 80 år, 
och tror och vet att jag av nåd ska få vara med i den skaran, som 
sjunger Guds lov i evighet.» Antagligen förutsätter de skrivande, 
att jag måste omvända mig till en sann tro för att bli delaktig av det 
lyckliga livet ovanefter. Men detta framhävs sällan som en huvud
sak, och antydningar om att jag i annat fall kom m er till helvetet är 
nästan obefintliga. Jag citerar ett brev, som innehåller ett ganska 
stillsamt helveteshot: »När ni blir kristen skall denna ångest för dö
den försvinna, tala om det för Eder hustru och Eder vän . . .  då har 
ni allesammans en underbar framtid att gå till mötes och Evigheten 
kom mer att stråla av ljus, tänk att få tillbringa Evigheten i Himlens 
sköna, underbara land och slippa att komma till Helvetet, där ång
esten aldrig kom m er att taga slut, där man i evighet får ångra att 
man inte lydde Guds mening när man levde här på jorden.»

Vänligheten, medkänslan, hjälpviljan i dessa brev har varit större 
än jag skulle väntat mig. Det finns några irriterande undantag, kan
ske tillfälligtvis härrörande från personer med en viss grad av bild
ning eller åtminstone utbildning. A tt inte tro på ett evigt liv sägs 
vara en sedan länge vederlagd villfarelse, man hänvisar till de troen
de naturvetenskaparna, som alltid får uppträda som religionens 
kronvittnen, man förolämpar och hotar på en gång. Men dessa på 
en gång ondsinta och dum ma brev är ytterligt få i jämförelse med de 
godsinta och gripande, vilkas oskuld och bibliska enfald inte har 
något att göra med den dum het, som kom m er till sin fulla rätt först 
vid något mått av intellektuell träning.

Någon enda gång har jag irriterats av en hotfull ton. En episod 
har ett drag av trist komik. En dam sökte upp mig för att lära mig 
tänka om. H on hade vid två tillfällen fått befallning från ovan att
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omvända en person; det första tillfället hade hon försummat och 
vederbörande hade dött strax efteråt, nu gällde det mig och hon var 
angelägen att inte komma för sent. Hennes religiösa propaganda var 
mig likgiltig, men plötsligt kom min vidskepelse med i spelet: me
nade hon att jag skulle dö snart (liksom den tidigare patienten) där
för att hon fått order att uppsöka mig? Min idiotiska rädsla drev mig 
till ursinne och jag frågade om hon ville hota mig; i stället för att an
gripa min vidskeplighet svarade hon, att då hon nu fått tillfälle att 
varna mig, fanns ingen risk för att det förut berörda fallet skulle 
upprepas. Jag befann mig alltså inte i farozonen, och något akut an
fall av dödsångest kom inte efter besöket.

En helt annan sorts brev är de instämmande och tacksamma. De 
är inte så många, men de har glatt mig, kanske mindre som bevis för 
att jag gjort några m änniskor nytta än därför att jag känt mig m ind
re ensam. Det tycks finnas åtskilliga, som blir en smula förlösta, då 
någon person med litet auktoritet säger sig känna vad de själva kän
ner men är generade att tala om. E tt tackbrev efter en TV-sak: »Mi
na vänner ringde och sa att de kände sig hjälpta, tröstade, inte så 
ömkliga längre, när en person vågade tala om att han var rädd, både 
för döden och för åskan.» Ett av de mest förstående brev jag fått i 
ämnet är från en ung läkare, som jag inte personligen känner. »Det
ta brev till Er dikteras av m itt behov att meddela mig angående de 
ting, som är viktigast för mig. Jag tillhör de olycksaliga andar, som 
hyser aversion mot faktum att det egna jaget en gång skall upphöra. 
Upplevelsen av detta förhållande är synnerligen olustbetonad, näs
tan outhärdlig. G rundtonen är förtv iv lan  och ödslighet, men där 
finns alltid ett inslag av skräck, mer eller mindre starkt uttalad vid 
olika tillfällen. Jag säger ofta till mig själv: Så här förfärligt har jag 
aldrig tidigare upplevt tanken på döden.»

De brev jag fått i dödsfrågan synes mig i allmänhet vara mera vä
sentliga än debatterna om saken i några tidningar och tidskrifter de 
senaste åren (Dagens N yheter, Idun-Veckojournalen, Svenska 
Dagbladet). Jag har nästan alltid intrycket att aktörerna i dessa of
fentliga debatter klär ut sig för att verka presentabla, att de mobili-
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serar en intellektuell och litterär fraseologi som mera döljer än klar
lägger vad de menar. De är inte förljugna, det påstår jag inte, men de 
är generade och söker vara tillbörligt djupsinniga.

Jag slutar detta avsnitt med att delvis citera två brev. D et ena u t
trycker med sällsynt renhet och enkelhet hur dödsfruktan känns el
ler kan kännas.

Jeg har fået lyst til at skrive til Dem, efter at jeg har set Deres udsendelse i 
dansk T. V. Da fandt jeg ud af, at jeg i hvert fald har een lidelsesfaslle, nem- 
lig Dem.

Jeg er en ganske almindelig pige på 20 år, der ikke er saerlig intelligent el
ler belasst, og jeg har haft masgtig sv ^ rt ved at udtrykke mig overfor andre 
om min såkaldte »dodsangst».

Det är ikke så forfasrdelig lang tid siden jeg oplevede det forste gang. Jeg 
var gået i seng, og lå bare og lod tankerne svirre, pludselig fandt jeg ud af, 
hvis man kan sige det på den måde, at jeg engang skulle do, og udslettes 
komplet, simpelthen ikke vasre til mere. D et var den mest forfasrdelige for- 
nemmelse jeg nogensinde har haft. Jeg vil  ikke, blev jeg ved med at gen
tage, jeg styrtede op på gulvet og grasd og snakkede med mig selv, og blev 
ved med at tasnke, at det ville i hvert fald ikke ske for mig. Siden dengang 
har jeg haft denne angst ret ofte. Jeg har provet at forklare og fortaslle om 
min angst for min forlovede, der imidlertid ikke rigtig har kunnet forstå 
hvad jeg mener. Da så jeg så Deres program annonceret, aflyste vi en fest, 
og sad så spasndt og lyttede til Dem. H vert eneste ord De sagde, under den 
alt for korte udsendelse, var til punkt og prikke hvad jeg folte, jeg tror, jeg 
sagde »ja» efter hver sastning De kom med. Min forlovede fortalte, at han 
aldrig havde folt noget lignende, og alle de m ennesker jeg har provet at tale 
med om mit »problem» har ikke rigtig forstået hvad det var jeg mente, sik- 
kert fordi jeg synes det är vasldig svasrt at forklare. Jeg har skrevet (for D e
res udsendelse) til et meget om talt dansk psykologasgtepar, men heller 
ikke de fattede rigtig noget af det jeg folte, og som jeg så gerne ville have 
nogen til at forstå. Jeg var nxsten begyndt at tro , at jeg var lidt »småskor», 
da jeg så professor Tingsten (som jeg aldrig for havde hort om , undskyld!) 
i fjernsynet, og nu ved jeg da, at i hvert fald een har det som jeg.

Er det da så ualmindeligt at foie denne frygtelige angst? Jeg var begyndt 
at foie, at der ikke var noget som helst ved nogenting mere, men efter- 
hånden har jeg fået beksempet mine tanker hvis jeg m xrker, at de begynder 
at dreje ind på det for mig så uhyggelige område. Men det sker så hurtigt,
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lige pludselig er man m idt i skasrsilden, og det er umuligt for mig at stoppe 
mine tanker når jeg forst er kom m et så langt.

Kasre professor Tingsten, jeg ved i grunden ikke rigtig hvorfor jeg skri
ver til D em , jeg ved det er lidt nasvenyttigt at tramge mig ind på den måde, 
men jeg er simpelthen så glad over at finde en der har haft og har det på 
samme måde som jeg. Jeg havde ellers tröstet mig med, at den slags gik 
over med alderen, men det haznger altså fast ved en, kan jeg forstå af Dem.

Hvad i alverden gor man? Hvad har De gjort? D et er mig kom plet umu- 
lig at give mig til at tro på noget.

Hvis De er kom m et så langt i mit brev, siger jeg Dem tak for at De »hor
te» på mig. D et kan vasre vi modes i et evigt liv!!

Den unge läkare, som jag nyss berörde, gav mig i sitt brev en be
skrivning på dödsfruktan i dess mest extrema gestalt.

En enda gång har jag träffat en människa med samma tröstlösa upplevelse 
inför döden. D et var en av mina patienter . . .  en äldre folkskollärare, som 
kollegerna givetvis avfärdade som en »senil psykos» trots att det inte fanns 
minsta tecken på hjärnskada eller intellektuell nivåsänkning. H an hade 
stelnat i ångestladdad, handlingsparalyserande depression och var sålunda 
betydligt sämre däran än jag. H an var utan uppehåll anfäktad av tanken på 
förintelsen och var svår att distrahera, upplevde sig själv som en döds
döm d fånge, som väntar på elektriska stolen, dock utan att veta klocksla
get för domens verkställande, bara att fristen är kort. A tom bom ber, 
världskrig, svält och annat elände bekym rade honom  föga, det kunde ju 
på sin höjd bara påskynda exekutionen.

3

Tidigare frågade jag ofta personer, som jag kände väl, om de tänkte 
på döden och var rädda för den. M itt intryck, som jag redan nämnt, 
var att endast få av mina bekanta var upptagna eller ens intresserade 
av frågan; en dödsfruktan, liknande min egen, syntes att döma av 
dessa samtal mycket sällsynt. Jag misstänker att åtskilliga av dem 
jag frågade var obehagligt berörda av att saken togs upp; dels är dö
den för många omgiven av ett tabu, liksom intima sexuella er
farenheter och känslor, dels söker man tränga bort sådana tankar,
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därför att de inger obehag. Min far var, tyckte jag mig märka, starkt 
upptagen av dödsfruktan men talade inte öppet om den, några av 
mina närmaste, särskilt min hustru, tycks vara lika engagerade som 
jag själv.

I maj 1967 anordnade Svenska Institutet för O pinionsunder
sökningar (SIFO) på uppdrag av Sveriges Radio en intervjuunder
sökning i frågan. Ungefär två tredjedelar av de tillfrågade sade sig 
sällan eller aldrig tänka på döden; endast omkring 10 procent dekla
rerade stark eller »ganska stark» dödsfruktan. Relativt utbredd var 
dödsmedvetenhet och dödsfruktan bland kvinnorna samt inom de 
lägsta och högsta årsklasserna (vilket kan sammanhänga med å ena 
sidan intrycken av konfirm ationen, å andra sidan att åldern aktuali
serar dödstanken). N ågon avsevärd skillnad i dödsfruktan tycktes 
inte föreligga mellan dem som trodde på ett liv efter detta och dem 
som såg döden som en total förintelse.

Inte minst det sistnämnda förhållandet gör att undersökningens 
resultat synes mig vara av begränsat intresse annat än som bevis för 
att döden inte i högre grad sysselsätter flertalets fantasi; frågorna 
besvaras osäkert eller lättvindigt därför att de ligger utanför de om 
råden, som människorna är upptagna av. I samma riktning pekar de 
starkt skiljaktiga resultat, som kom m it till vid olika opinionsunder
sökningar om tron på ett liv efter detta. Enligt en undersökning av 
år 1957 skulle 53 procent tro på en himmel efter döden (34 procent 
på ett helvete) men blott 29 procent trodde på den kristna dogmen 
om en uppståndelse efter döden -  hur detta går ihop är svårt att för
stå. Undersökningar 1959 och 1965 gav helt andra resultat, kanske 
beroende på att frågorna var något olika formulerade; vid det förra 
tillfället sade sig 28 procent tro på en himmel, vid det senare sade sig 
41 procent tro på ett liv efter detta. 1967 års undersökning tycktes 
visa, att 20 procent sade sig vara övertygade om att det finns ett liv 
efter döden och 23 procent ansåg detta troligt. Det kanske kons
tigaste resultatet av alla är att endast 9 procent sade sig tro på ett liv 
efter detta, i vilket de skulle minnas sitt föregående liv på jorden. 
Enligt dessa uppgifter skulle tron på ett liv efter detta alltså i regel
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inte innebära, att man i detta liv mindes det föregående -  man skulle 
alltså bevara livet men inte sin identitet, vilket verkar nonsens i detta 
ords egentliga mening (någon tro på själavandring som förklaring 
lär man inte kunna räkna med). Suddigheten i de föreställningar 
som här redovisats är väl begriplig, men den är för stor för att en 
närmare analys av frågor och procentsiffror skulle vara lönande.

4

I litteraturen är tanken på att dö, i motsats till tanken på döendet, 
mera närvarande än i vardagslivet. Det är huvudsakligen denna tan
ke som präglar den äldre diktning vilken ingående och nyanserat 
skildrats i Carl Fehrmans stora arbete om »Diktaren och döden»; 
senast har motivet, vad angår några m oderna författare, tagits upp i 
Reidar Ekners »En sällsam gemenskap». N aturligt är att denna 
diktning övervägande består i försök att desarmera döden genom 
att förklä den. D öden blir en ljuv sömn efter lidandet och m ödorna, 
en skön kvinna, som bjuder »välkommen till sängs». Förgängelse
tanken blir en krydda, som till extas och mystik stegrar kärlekens 
vällust och lycka. D öden blir en storhet, en hjälte, och att strida 
med den och besegras av den blir ett ädelt drama. Döden byltas in i 
vackra och stora ord, så att den försvinner i ett skimrande moln; 
den blir en liten hare, som vi inte behöver vara rädda för. Det gäller 
att förgylla, maskera, förstora eller förminska döden, så att vi inte 
känner igen den, så att den försvinner i ordlekarna och utstyrseln. 
»Ack, jag hade pälsat på begreppet och verkligheten Död så många 
ord, så många rim, så många stämningar och drömmar, att den där
igenom aldrig kunde upplevas av mig som naken verklighet» (Sven 
Lidman).

Det första minne jag har av sådana konster är Wallins »Dödens 
ängel», som jag av misstag måtte ha fått läsa redan i åttaårsåldern -  
vi var då ännu bosatta på landet. Den första delen av dikten ingav en 
ängslan, som jag inte glömmer, även om också denna praktfulla och 
patetiska bild av dödens storhet -  av döden som N apoleon -  är en
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romantiserad version. Den andra delen, som innehåller den i vår 
kulturkrets vanliga trösten om Kristus och uppståndelsen, tonade 
ned eller beslöjade den äkta dödsfruktan, som trots allt skymtar i 
det storslagna huvudpartiet.

Även av dödstanken besatta har ofta förmågan att ge glans och ett 
slags overklighet åt den gestalt som förföljde dem. Gripande är Ril
kes försök att skapa en högreståndsdöd, en individuell död, vars 
perfektion nästan skall döda den verkliga döden. Mest tycker jag 
om hans flyktförsök i »Todeserfahrung». Döden tillhör en annan 
verklighet än det spel, i vilket vi uppträder, och dödstanken kan

uns manchmal überkom m en, wie ein Wissen 
von jener W irklichkeit sich niedersenkend 
so dass wir eine Weile hingerissen 
das Leben spielen, nicht an Beifall denkend.'"'

Endast få författare behandlar, såvitt jag kan finna, döden »utan att 
låta sig imponeras». Möjligen kan hit räknas Proust, som var bosatt 
och nästan bofast i dödsskuggans dal: »vi är alla döda, som inte trätt 
i funktion». Närm ast tänker jag på Goethe och Thomas M ann, som 
även inför döden bevarar sin kyligt-gemytliga överlägsenhet.

H os några författare möter dödsfruktan nkken, utan alla accesso- 
arer; i regel är det i personliga uttalanden vid sidan om diktningen. 
Jag tar några exempel ur böcker som jag läst eller läst om på sista ti
den och därför noterat det som gällt saken.

Samuel Johnson, snusförnuftig, argsint och melankolisk, illu
strerar enligt Boswells anteckningar en dödsfruktan utan pana- 
chism och koketteri. Hans vänner visste att han ständigt plågades av 
dödstanken och undvek att beröra frågan med honom ; kanske var 
deras tolerans inför hans kvicka fräckheter delvis betingad av m ed
känsla för dödsskräcken eller av den behagliga tanken att här var 
Johnson i alla fall ynkligast av dem alla. Men James Boswell kunde i

* ibland ansätta oss, sänka sig som en vetskap om verkligheten, så att vi för en 
stund rycks med och deltar i livet, utan att låta oss im poneras.
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sin dyrkande nyfikenhet självfallet inte låta bli att ibland komma in 
på saken. En gång sade han sig ha bevittnat avrättningen av några 
straffångar i Tyburn och nämnde att ingen av dem tycktes vara 
ängslig. Johnson: »De flesta av dem har aldrig tänkt på det.» Bos
well: »Men är inte dödsfruktan naturlig för oss alla?» Johnson: »Jo, 
i så hög grad, att hela livet består i försök att låta bli att tänka på dö
den.» Sedan talade Johnson »lågt och allvarligt om hur han grubbla
de på den ohyggliga stund, då han skulle försvinna», »Jag vet inte», 
sade han, »om jag önskar att ha en vän hos mig, eller om det hela 
skall vara en sak mellan G ud och m ig.» En annan gång berörde Bos
well att David Hum e förklarat, att han inte vore oroligare för att in
te vara efter detta liv än att inte ha varit innan han kom till livet. 
Johnson: »Sir, om en människa verkligen tänker detta, är hans be
grepp förvirrade, han är galen; om han inte gör det, ljuger han. 
H um e vet att han ljuger. H an kanske kan säga oss att han håller 
fingret över en ljuslåga utan att känna smärta; skulle ni tro honom? 
N är han dör, förlorar han allt.» Boswell: »Sir, Foote sade mig, att 
han när han var sjuk inte kände rädsla för att d ö .» Johnson: »Sir, det 
är inte sant. Sätt en pistol på Footes bröst eller på Humes bröst och 
ni får se hur de bär sig åt.» -  Boswell erinrar efter detta samtal om 
att Johnson, då han var i en mera »himmelsk» (celestial) stämning, 
uttryckte sig helt annorlunda. I »Vanity of H um an Wishes» hade 
han till och med antytt att döden kunde vara »kind natures, signal 
for retreat from this being to a happier seat». Men alla visste att 
Johnson levde i skräck och grubbel inför döden. Det gjorde för öv
rigt Boswell också: det visar breven och anteckningarna, som under 
de senaste åren utgivits.

Både Johnsons och Boswells dödsfruktan tycks utan klart sär
skiljande ha gällt både döendet och döden. Mera entydig synes mig 
Charles Lamb vara. Lamb skrev en nyårsafton vid några och fyrtio 
års ålder (Sigfrid Lindströms översättning):

N um era har jag blott en alltför stark känsla av att nyårsdagarna äro räken- 
skapsdagar. Jag börjar göra beräkningar angående det sannolika antalet av
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mina återstående levnadsår och knota över var flyende stund liksom girig- 
buken jämrar sig över varje styver han måste ut med. Allteftersom mina 
återstående levnadsår bliva både färre och kortare, börjar jag sätta allt stö r
re värde på varje månad och dag av dem, och jag skulle gärna vilja lägga 
m itt svaga finger på hjulen i det stora urverk som markerar deras flykt. Jag 
kan icke förlika mig med tanken på att »försvinna såsom en vävares skyt
tel». Dylika poetiska bilder skänka mig ingen tröst, de gjuta ingen honung 
i den bittra drycken ur dödsvisshetens bägare. Jag känner ingen lust att bli 
förd bort av det tidvatten som stilla bär människolivet hän mot evigheten, 
och jag känner mig uppstudsig m ot ödets obevekliga lopp . . . Vad som 
helst som går mig emot eller rubbar mina cirklar för mina tankar på döden. 
Alla tankar på vad som är ett ont av mindre omfattning löpa samman i d e t
ta stora pestsår liksom osunda kroppsvätskor samlas till en varböld. -  Jag 
har hört folk som talar om att livet är någonting som de inte fråga efter. De 
säga sig skola välkomna slutet på sin jordevandring såsom en lugn hamn 
där de skola vara trygga mot alla stormar, och de tala om graven, som om 
den vore en m juk bädd, där de, omslutna av ömma modersarm ar, kunde 
slumra i ro. D et finns folk som har giljat till döden såsom till en älskad 
kvinna -  men jag säger tvi dig ditt stygga, fula spöke! Jag avskyr, vämjes 
vid och förbannar dig och liksom Broder Johannes giver jag dig sextio
tusen djävlar; jag anser att du i intet fall kan ursäktas eller tolereras; nej, du 
bör bli avskydd såsom hela mänsklighetens fiende, du bör bli brännm ärkt, 
lyst i bann och smädad! Jag kan på intet sätt förmå mig att fördraga dig, du 
magra, melankoliska Intet; såvida du nu icke i stället är ett ännu mera fö r
färande och förbryllande Någotl

Efter sådana utbrott, småningom tillsynes mildrade eller åtm insto
ne mera gaskigt formulerade på grund av de groggar, med vilka 
Lamb stödde skriveriet, citeras en glad och dålig nyårsdikt av kon
ventionell typ. Lamb påstår sig ha blivit m untrare av läsningen och 
slutar sitt kåseri med orden: »Verka de (verserna) icke uppfriskande 
som en hälsodryck, komma de icke hjärtat att vidgas, alstra de icke 
älskvärdhet och storsinthet, allt detta i förening? Var finns nu den 
ömkliga dödsfruktan som jag nyss gav uttryck åt, eller låtsades hy
sa? Den har glidit bort som ett moln: -  den är upplöst av den kri
stallklara poesins renande solstrålar -  helt och hållet bortspolad av 
en våg från det verkliga Helicon -  den enda hälsokälla som skänker
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bot för dylika hypokondriska griller. -  Och nu ännu en bägare av 
druvans ädla saft, och G ott N y tt År, och många Goda N ya År i 
framtiden, önskar jag er alla, gode herrar!» -  Så är vi över i dryckes
visans gamla metod att leka bort döden, att göra supningen oskyl
dig och festlig genom att mana fram dödens skugga. »Hej, tom te
gubbar, slå i glasen, och låt oss lustiga vara.»

De stora ryssarna tycks ha varit upptagna av döden inte bara i 
diktningens och det religiösa grubblets stora stil. Några rader av 
Turgenev, återgivna i G oncourtjournalen, är ett flärdfritt exempel: 
»Som ni vet finns det ibland i en våning en svag lukt av mysk, som 
man inte kan bli fri från. Vad mig angår, finns det alltid en lukt av 
död, av förintelse, av förruttnelse kring mig.» Bland de dödsbesatta 
av samtidens stora diktare vill jag nämna Bernanos, Camus och 
Mauriac.

Det mest kända tekniska greppet mot dödsfruktan är urgammalt. 
Sokrates skall, enligt Platons version av försvarstalet, ha snuddat 
vid det i dessa satser: »Ingen vet, om döden ej är det bästa som kan 
hända människan; ändå fruktar människorna den som om de visste 
att den var det värsta av allt ont. Är det inte den mest förkastliga 
okunnighet att tänka att man känner det som man inte känner.» 
»Om döden är som en sömn, vilken man sover utan att hava någon 
dröm , så torde döden vara en förunderligt härlig vinning.» Epiku- 
ros uttryckte mera precist en liknande tankegång några år senare. 
»Döden, som fruktas som det ohyggligaste av allt ont, är i verklig
heten ingenting, ty så länge vi är till, har den inte kom mit, och då 
den kommit är vi inte till.» Marcus Aurelius: »Den som fruktar för 
döden fruktar endera för upphörandet av alla förnimmelser eller för 
ett nytt slag av förnimmelser. Men om man icke mera förnimm er 
något, förnimm er man heller intet ont. Får man åter andra slags för
nimmelser, så blir man ett annat slags väsen och upphör ej att leva.»

Detta argument gäller naturligtvis fruktan för döden, inte för dö 
endet. Men det är vanligt att just i detta sammanhang blanda hop de
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båda formerna av dödsfruktan. M ontaigne skriver nästan detsam
ma som Epikuros: »Döden är mindre att frukta än ingenting. Den 
angår oss inte vare sig vi är levande eller döda: om vi lever därför att 
vi är till; om vi inte lever därför att vi inte är till» . . . »döden drab
bar bra mycket hårdare den döende än den döde». Men samtidigt 
uppmanar M ontaigne oss att bekämpa dödsfruktan genom att be
sinna dödens oundviklighet, att hellre möta den som en modig man 
än som en pultron. Själv säger han sig använda metoden att inte bara 
ständigt tänka på döden utan att också »föra döden på läpparna» 
och att ta reda på hur m änniskor dör; man borde utforma »ett kom 
menterat register» över hur skilda människor dör, »den som lärde 
människorna att dö, skulle lära dem att leva». (Fehrman beskriver 
utvecklingen hos M ontaigne.)

Pascal anses ha framfört den tanke det här gäller med den största 
skärpan: »Där jag är, är inte döden, där döden är, är inte jag». D är
med är saken klar, döden -  i motsats till döendet -  angår oss inte, vi 
får aldrig uppleva den.

Den pascalska satsen, liksom de satser av samma typ jag nyss be
rört, tycks mig snarare vara en vits än en allvarlig reflexion -  både 
Pascal och M ontaigne var mästare i att formulera sådana sentenser 
på gränsen mellan snusförnuft och tokeri. I en av de förut nämnda 
radiointervjuerna sökte jag klargöra den tröstande frasens falskhet, 
och jag återger här huvudpunkterna: Detta är verkligen ett av logi
kens skämtsammaste grepp. Faktiskt är det dock så att vi kan vara 
rädda för döden, för att vara döda, liksom vi -  i mycket mindre grad 
visserligen -  kan vara rädda för mycket annat som vi inte upplever 
och vet oss inte komma att uppleva. Epikuros och Pascal hjälper oss 
inte trots att deras tankegång sannerligen inte är svår att fatta. De 
säger att döden inte finns för mig, därför att jag inte upplever den; 
likaväl kan man säga, att det hemska med döden är att jag inte upp
lever den -  att jag kan förutsäga den förintelse, då jag inte är med 
längre. Jag är övertygad om att Epikuros och Pascal trodde på dö
den, föreställde sig döden -  hur kunde de annars ha talat om den -  
likaväl som jag och andra, men de formulerade den där lilla o rd
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leken i en glad stund och jag hoppas, att de hade något nöje av den. 
Jag har aldrig haft något nöje av den alls.

I den nyss nämnda radiointervjun förekom också inlägg av Lars 
Ulvenstam och mig, som fortsatte på samma tema. Ulvenstam: 
»Det finns en annan stor -  vad ska jag säga -  lika stor dödsfunderare 
som du själv, nämligen Vilhelm M oberg, som skriver i sin roman 
’Din stund på jorden’, att det är många, som säger, att jag bara över
lämnas åt förintelsen. D öden är intet. Men, menar han, så länge jag 
ännu är vid liv, så kan jag inte fatta och förnimma vad intet är och 
därför så blir alltså m itt vetande inte förökat på det sättet. Jag är och 
skall ständigt förbli okunnig -  om det jag helst vill veta.» Tingsten: 
»Ja, det är väl en variant på denna tankegång, jag har pratat med 
M oberg flera gånger om saken. Jag har svårt att tro, att det inte ock
så är en sådan där -  vad ska vi säga -  flyende formulering, för seriöst 
kan man väl inte ta det. Naturligtvis kan vi inte tänka oss, att man 
upplever ingenting. D et är ju inte så som Moberg säger riktigt, för 
vi kan aldrig veta, vad det är. D et får vi aldrig veta heller. O m  det 
verkligen ingenting är, så får vi aldrig veta det. Men det hindrar inte 
varken M oberg eller någon annan att vara rädd för det. D et är just 
denna intighet, som man är rädd för. Vad är sedan intigheten? Ja, vi 
vet att den innebär, att vår hjärna är slut -  vi tänker inte, vi dröm m er 
inte, vi ser inte, vi hör inte, vi är borta, vi är utanför. Riktigt kan 
man naturligtvis inte föreställa sig. Men jag tycker, att man kan 
föreställa sig så pass långt så att man blir ytterligt nervös inför tan
ken. D et tycker jag inte är någon svårighet alls.»

»Allt möjligt har skrivits som skulle kunna övertyga oss om att 
döden inte är ett ont, och svaga m änniskor likaväl som hjältar har 
givit oss tusen ryktbara exempel för att stödja denna åsikt. Andå 
undrar jag om någon människa med sunt förnuft trott på det» (La 
Rochefoucauld).
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Jag slutar med att beröra två frågor, som delvis ligger utanför mitt 
egentliga ämne, som är fruktan för att en gång vara död. Den ena 
frågan är om det finns någon skillnad i föreställningen om döden 
mellan förr -  låt oss säga för hundra eller tvåhundra år sedan -  och 
nu. Den andra gäller tröstegrunder inför döden och möjligheten att 
mildra dödsskräck och dödsmedvetande.

Våra vänner Zenon och Anna W estrup har en m odern svingård, 
en av de första som inrättades i Sverige. Ett stort hus -  12 gånger 80 
meter -  med högt i taket är uppdelat i avbalkningar med 12 grisar i 
varje lokal. Grisarna köps ett par veckor gamla, och stannar i huset 
för att växa och gödas, tills de dödas vid bortåt 6 månaders ålder. 
Grisvåningarna är propert och vänligt inrättade. E tt stort rum, där 
grisarna tumlar om och sover, en väldig ho, där de äter, ett genom 
en fördjupning i stengolvet markerat avträde, dit de snabbt vänjer 
sig att gå för att uträtta sina behov. Genom regelbundna skrap- 
ningar hålls de rena. Från taket hänger kedjor av stål som grisarna 
biter i och gnager en stund på, då de kräver omväxling och, enligt 
mänskligt uttryckssätt, känner sig oroliga och irriterade; har de inte 
denna tillflykt, biter de gärna av svansen på sina kamrater. D et är ett 
livets hus, fullt av ätning, kringspringande, korta och ofarliga sam
m anstötningar mellan internerna, m untra grymtningar, nosanden 
och skärt behag. Det är också ett dödshus, en station före förintel
sen: alla dödas som barn i den tidiga puberteten. Tillgivenhet kan 
inte gärna visas de 500 grisarna i de många båsen, men man är ivrig 
att göra det bra för dem, att de skall äta med god aptit och trivas un
der pauserna; annars blir köttet inte så bra, och priserna sjunker.

Jag stannar vid parallellen mellan grisarna och oss på en punkt. I 
grispalatset är döden helt reglementerad. Alla slaktas strax före jul; 
nästan inga dör i förväg, av sjukdom eller olyckshändelse.

Också vi har på den punkten kommit långt -  inom de länder, som 
bildar världens överklass. Ännu för femtio år sedan, och vida mer 
tidigare, var döden ett hot i alla åldrar, nästan lika mycket i varje ål
der, även om det fanns en zon av relativ trygghet mellan låt oss säga
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20 och 50 år. Krigen bröt visserligen denna ordning, men inte så 
brutalt som nu: då så många barn och ungdom ar dog av sjukdom i 
förening med undernäring och um bäranden kunde krigen, särskilt 
som de dödade och lemlästade var ganska få, ingå i bilden av slum p
mässiga och oundvikliga katastrofer. I det svenska välfärdssam
hället närmar man sig ordningen i grishuset. En del dör före den 
reglementerade åldern, det är sant, men det är ett fåtal och av detta 
fåtal dör allt färre i sjukdomar; olyckshändelser och självmord bre
der ut sig i statistiken, men de kan knappast rubba det stora, sunda 
flertalets känsla av att ha årtionden av ett tryggt liv i sikte. Man har 
vid 15 års ålder femtio år kvar, om intet oförutsett och felaktigt in
träffar; under årtionden kan man räkna på att livet skall vara till 70 
eller 80 års ålder.

Detta bör i stort sett ha m inskat dödsskräcken, både för egen och 
de andras, de närmastes, del. D et gör det möjligt att under större 
delen av livet se döden som något avlägset och som något, under 
överskådlig tid, avvikande, konstigt och undvikligt. D öden blir nå
got barockt som inte bör inträffa, och denna hållning dröjer sig kvar 
även i de sena åldrarna. Då jag får meddelanden om jämnårigas död, 
sker det nästan alltid i sådan form, som om det vore något onatur
ligt, inte något ofrånkomligt som inträffat: »A. (75 år gammal) rå
kade ut för en förkylning, som gick över till lunginflammation, och 
kunde inte stå emot»; »B. (80 år gammal) gjorde oförsiktigt en lång 
promenad, blev överansträngd och fick hjärtslag.» Nästan alla 
tycks dö av misstag, ofta av slarv, och i medkänslan och sorgen, då 
den finns, blandar sig tanken, att den döde själv var ansvarig och 
fallit på eget grepp.

Men kanske verkar också den ökade och stabiliserade livslängden 
i helt annan riktning. Förr var alla människor soldater i en strid, i 
vilken man kunde stupa vid alla åldrar, även om kulorna ven tätare 
och hårdare ju äldre man blev. N u börjar det bli ordning och sys
tem, en saktfärdig, reglementsenlig procession mot dödshuset. Vid 
ungefär 70 år är man framme. Alla vet, även om de är för fina för att 
säga det, att huvudfrågan är hur länge internerna skall stanna kvar,
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hur lång tid de har på sig. Gemenskapen i liv och död mellan unga 
och gamla har rubbats; man vet någorlunda vilka som-är dömda och 
hur lång frist de har. O ch man har ändå kvar ett stycke av äldre tids 
hållning: de gamla bör vara glada, att de fått leva så länge, de får inte 
se ledsna ut över att sent omsider deras stund nalkas.

En större fråga är, om sekulariseringen skärpt dödsfruktan -  vare 
sig fruktan för döendet eller fruktan att vara död -  om tron på ett liv 
efter detta, i varje fall mera utbredd förr än nu, varit en tröst.

Jag minns ett samtal med Ivar Harrie om den saken för många år 
sedan. H an förklarade, med sin trevliga svaghet för paradoxer, att 
ingen människa någonsin haft den tokiga tron, att de skulle uppstå 
från de döda och börja livet, ett slags liv, på nytt. Sannolikt hade 
han rätt så till vida, som en förvissning om ett liv efter döden -  i stil 
med förvissningen att solen går upp i m orgon också -  alltid varit en 
sällsynt sak. Men jag tror att denna förvissning ändå har funnits, att 
den kanske ännu finns hos en och annan. Det finns så många be
rättelser, inte bara från martyrernas stolta glädje inför tortyren och 
elden, om att m änniskor tro tt att »i morgon skall jag vara hos dig i 
Guds rike», att jag inte kan tvivla på att denna för mig overkliga 
upplevelse varit en verklighet. Men för de flesta »troende» var och 
är väl föreställningen om ett framtida liv en annan sak. De tror vagt 
och trevande, någonstans på gränsmarkerna mellan förhoppning 
och förvissning, att ett nytt liv väntar dem. Framför allt dröm m er 
de en smula -  då och då, osäkert, med ängslan och längtan -  att de 
skall få träffa »sina kära» igen. Den drömm en är det för dem som 
haft några »kära», som känt en innerlig bundenhet och kärlek, svårt 
att avstå från. Jag tror att den bland några av mina vänner, utan spår 
av religiös tro i mera fast och utformad mening, levat eller lever kvar 
som en aning eller en glimt, en skatt som de är rädda att dra fram 
och granska, men som de någon gång snabbt tycker sig skymta och 
som ger dem litet kraft och glädje. För mig är detta drag i odödlig- 
hetstron det som synts mest lockande och därför värst att förinta -  
kanske sammanhänger min speciella dödsfruktan därmed. Insikten
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om tankens orimlighet har emellertid helt segrat -  bortsett från tan
ken på det otroliga trassel, som ett möte med »de kära», även om de 
varit få, skulle leda till.

Frågan om hur Guds- och evighetstrons försvagande eller för
svinnande påverkat människorna kompliceras emellertid genom att 
det framtida liv, som ställts i utsikt, varit av så, milt talat, olika be
skaffenhet. Det måste ha varit behagligt att tro på himmelen, men 
ohyggligt att tro på helvetet. Flur många snärjiga och förtvivlade 
tankar måste inte ha kretsat kring den frågan -  vi kan inte veta m yc
ket om hur svårt det var, eftersom de vittnesbörd som hunnit fram 
till oss nästan alltid är någorlunda intellektuellt och reflektions- 
mässigt utstyrda och därjämte färgas av den lyckliga trons seger
visshet.

En parentes. Jag läste för någon tid sedan om hur Johan III:s ge
mål, Katarina Jagellonica, pinades på dödslägret. Hennes fasa gäll
de först att komma till helvetet. Prästen sökte lugna henne med an
tydan, att det inte var så farligt, att kanske försäkringarna om ett 
framtida liv och ett eventuellt helvete var rena påhitt. Men den gam
la damen blev inte tröstad. H on förblev förtvivlad på nya grunder. 
Dels var hon ursinnig över att ha varit lurad hela sitt liv och över de 
fröjder, helvetesskräcken hade berövat henne, dels blev hon rädd 
för döden på ett nytt sätt -  för att vara död, för döden utan vidare 
spisning. Anekdoten, sann eller inte, ger oss en aning om kom 
plikationerna, om hur otaliga m änniskor spanat efter en utgång ur 
fällan.

Jag misstänker, att en lösning för de flesta troende vanns och 
vinns genom att helvetesläran skjutes undan, genom att det eviga li
vet blir himmelen. Inom katolicismen måste denna utväg för tron 
ha underlättats genom läran om skärselden. Men generellt synes det 
mig sannolikt att optimism och självbelåtenhet i förening gjort 
himmelen mera aktuell än helvetet, även om helvetesskräcken en
ligt ohyggliga vittnesbörd för många var en ständig pina -  kanske 
både hemskare och mera utbredd än fruktan för den totala döden i 
vår tid. U nder sekulariseringens skede har kyrkorna mer och mer
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ställt helvetet på avskrivning. I Sverige förekommer, enligt gjorda 
undersökningar, helvetet knappast längre i predikningar, de präs
terliga auktoriteterna är antingen tysta eller förnekar med vissa re
verenser helvetestron eller beskriver helvetet som ett slags besvärlig 
självrannsakan -  och ingen är så rädd för samvetskval som för to r
tyr. Även den katolska förkunnelsen har blivit mildare; en komisk 
illustration är påståendet i en katolsk tidskrift häromåret, att helve
tet visserligen fanns men att det var osäkert, om någon annan än Ju 
das Iskariot vistades på platsen. Enligt opinionsundersökningar i 
flera länder tror ganska många på himmelen, men endast en bråkdel 
av de troende på helvetet; i USA, där religionen blivit mest för- 
världsligad och munter, är helvetestron ovanlig både bland katoli
ker och protestanter. En bevisning av lägre men för mig aktuell art 
är att i brev till mig om dödsfruktan många betygar sin glädje över 
att komma till himmelen men endast en och annan påtagligt konstig 
person berör rädslan att komma till helvetet.

A tt från den synpunkt jag nu anlägger med säkerhet bedöma frå
gan, om döden för nutidens människor är mer eller mindre skräck
injagande än för äldre tiders, synes mig därför omöjligt. Snarast lu
tar jag åt uppfattningen, att en förtunnad, halvt upplöst, från de 
vilda dogmerna frigjord religion med hänsyn till dödskänslan är 
den mest behagliga åskådningen, eller rättare stämningen. Man har 
kvar åtskilligt av agremanger, om också i utspädd form, men saknar 
skräckvyerna. Jag skulle alltså tro, att de religiösa just nu, som de 
också ivrigt betonar, har det bättre ställt än förnekare av min egen 
typ. Och möjligen är detta en huvudorsak till att de religiösa rik t
ningarna, alltmer nedbantade, m oderata och civiliserade, fortfa
rande åtnjuter popularitet och auktoritet inom stora folkgrupper, 
medan den direkta förnekelsen eller ateismen betraktas med oro.

D ödsfruktan, sådan jag främst ser den, kan naturligtvis betraktas 
som ett uttryck för stark egocentricitet. Den försvagas eller för
svinner i den mån man lever »för andra», för ett stort mål, ett kall, 
en samhörighet i kärlek eller vänskap. Till de gripande bevisen för 
hur Dreyfusaffären skakade Frankrike -  eller kanske snarare en
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krets av franska intellektuella -  hör minnesbilder av män som 
Charles Péguy och Léon Blum; i sina memoarer betygar Blum att 
personliga problem och bekymm er blev likgiltiga vid sidan av pas
sionen för det rättas seger. Så måste människor inom alla folk ha 
känt det, då deras ansträngningar var helt inriktade på något be
stämt, att genomföra en reform, att vinna ett fälttåg, att skriva en 
bok. Revolutionerna och krigen har bragt död och lidanden, men 
också bjudit de ordinärt självupptagna tider av självförglömmelse. 
Även för dem, som inte är personligt engagerade i striden, kan den 
yttre oron, intresset, nyfikenheten ställa det egna grubblet, för
tvivlan och frågandet pä expektans, och på parketten likaväl som på 
scenen härskar den koncentration, den enhet, som erinrar om äng
larnas värld eller M arx’, från konflikter och främlingskap frigjorda 
mänsklighet.

Många -  både intellektuella iakttagare och enkla vittnen ur mas
san -  försäkrar, att man i London under den värsta bombningstiden 
upplevde en sällsynt lycka i gemenskapen, en flykt från jaget utan 
motsvarighet i trygga tider. Sociologerna har, till synes inte alldeles 
utan framgång, sökt visa, att skeden av krig, fara och politisk upp
hetsning minskar frekvensen av självmord; de som längtar efter dö
den likaväl som de som är besatta av fruktan för den lugnas av stor
men utanför.

Litet av detta har vi väl alla känt. Då under andra världskriget 
händelserna var mest omvälvande, då vårt eget land hotades av kri
get, blev den personliga ängslan mindre eller ändrade innehåll så att 
vi inte kände igen den: att vara så upptagen av det yttre kunde kän
nas som en lättnad. U nder kriget i Mellersta Ö stern för några dagar 
sedan var jag ett slag så engagerad att dödsfantasier och allt annat 
pysslande med mig själv blev omöjligt.

En del av det krigsförhärligande, som med atom bom ben lär vara 
för alltid likviderat, anknöt till erfarenheter av angiven art. Kriget 
skapade, sade man, en enighet, en lidelse, ett engagemang, som gav 
det ett värde oberoende av hur det gick. En svag avglans av dessa fö
reställningar fann jag häromdagen i en memoar av en naturaliserad
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svensk, som -  vid den tiden tysk medborgare -  deltagit i första 
världskriget. För den som varit i krig, påstod han, var dödsrädsla av 
den typ, som jag skrivit om, helt främmande; denna känsla sågs 
med förakt av den gamle krigaren. Så långt får man antagligen inte 
gå. Självförglömmelsen under bataljer är sannolikt något snabbt 
övergående, som inte ger varaktig immunitet mot dödsfruktan. 
Lord M oran tror sig i sin bok om modet kunna bevisa, att tvärtom 
det militära m odet slits ut efter en tid, att fruktan hos många stegras 
efter många faror -  i vad mån han har rätt kan jag ej alls bedöma.

Att mera privata känslor kan vara lika effektiva medel mot döds
fruktan som kallelsen att tjäna en stor sak eller ivern att strida och 
segra är också bekant för oss alla. Kärleken kan verkligen, inte bara 
i ordets kristna betydelse, övervinna döden, ge en kortvarig för
nimmelse av överlägsenhet inför döden. De kärlekspar som söker 
sig till Fujiyamas krater utnyttjar segerns ögonblick.

Jag stannar helt kort vid några tröstegrunder och botemedel som 
ofta förs fram i privat och offentlig diskussion.

Vi lever vidare, om än inte personligt, sägs det. Genom  våra 
efterkommande, genom något vi uträttat -  i bästa fall genom ära un
der århundraden, som Sartre lekfullt skriver om, i enklaste fall ge
nom att vår materia är oförstörbar. För mig är detta ordlekar, som 
inte ens är lustiga; vad jag menar med ett framtida liv är som mini
mum, att jag bevarar min identitet, kom mer ihåg mig själv. Men jag 
är övertygad om att många har glädje av de tankar eller talesätt, det 
här gäller.

I en del inlägg -  så i Svenska Dagbladet i vintras -  har talats om att 
vi bör ändra vår konventionella hållning mot döden. Den är för 
närvarande tabu, hävdar man; vi bör prata mer öppet om den, bli 
förtrogna med den. Bakom resonemangen skym tar ofta, men inte 
alltid, en kristen syn, som i grunden inte bara vill avväpna döden 
genom förtroligt umgänge, utan avskaffa den genom tro på ett evigt 
liv. Kärnan i tankegången synes vara, att vi inte bör låta döds
fruktan frodas i isolering, utan erkänna den, diskutera den, söka u t
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vägar; vi får inte leka »strutslek med döden», som Alf Ahlberg u t
tryckte saken.

H ärom  intet ont -  och föga gott -  att säga. N är det gäller utvägar 
och botemedel spårar man en tendens att återvända till den gamla 
goda tiden, då, antas det, döden nästan var som barn i huset. Detta i 
två bemärkelser. Dels dog så många, särskilt barn, att de efter
levande vänjde sig vid saken. Dels sökte man genom att omge dö
den med riter och annan utstyrsel göra den hemtam (liksom i en viss 
genre av dödsdiktning); man talade om gravplatser, gravstenar och 
officianten vid jordfästningen, man ordnade kafferep och m idda
gar, man pratade om döden och den döende eller döde med fri
m odighet och intimitet. I Amerika har en dylik garnering av döden 
på många håll blivit m odern: i extrema fall sminkas den döde, så att 
han ser levande ut, man regisserar sin egen död i förväg, gravarna 
blir små konstverk, som den döde tänkes glädja sig åt. D etta dödan
de av döden synes mig svårt att genomföra utan en gnista tro på att 
den »i grunden» är en skendöd, alltså utan tro på ett evigt liv. För 
mig själv saknar dylika arrangemang allt intresse, men jag betvivlar 
inte att de stundom  kan ge tröst och i varje fall förströelse. Flyktför
sök som inte är alltför äckliga (såsom i en del amerikanska fall av 
kelande med döden) har jag förståelse för; den här notisen är väl ett 
litet hopplöst fall i den stilen.

E tt mera exklusivt försök att desavouera dödsfruktan är erinran 
om att det säkert bleve olidligt att fortsätta jordelivet i oändlighet. 
Men tröstegrunden är helt ineffektiv, om vi inte redan känner på det 
sättet.

Slutligen: jag avstår av brist på intresse och kompetens från medi
cinska och psykologiska försök att klarlägga orsaken till vare sig 
dödsfruktan i allmänhet eller en mera extrem dödsfruktan som min 
egen. Vad jag läst i ämnet ter sig nästan alltid på en gång godtyckligt 
och schematiskt; utifrån ett visst system sätter man vissa kom 
plicerade etiketter på den företeelse som karaktäriseras. Beror mitt 
»fall» på att min m or hade en svår förlossning eller på att jag var 
dödssjuk vid åtta års ålder eller på att jag länge låg i min mors säng
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före hennes död då jag redan var fjorton år osv. -  jag har hört många 
sådana tolkningar framförda med en näpen min av listighet. H ur 
många tusen fall av psykiskt likartade barn skall man undersöka för 
att komma till svar på sådana frågor?
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N Å G R A  EG ENSK APER

Godhet

O rdet godhet med dess många synonym er och varianter (omkring 
tjugo i O rd  för ord) har i stort sett bevarat sin prestige. En och an
nan tycks anse att godheten är onödig i välfärdsstaten, att den kan 
ersättas av de hjälp- och vårdmöjligheter, som samhället ger oss, att 
var och en alltså kan klara sig själv utan att andra behöver trösta, 
mildra och värma. Men de flesta söker nog godhet, av sig själv eller 
åtminstone av andra människor.

Men godheten synes mig ha blivit ett blygt ord, så anspråksfullt 
och högtidligt att man är rädd att använda det. O rdet har också bli
vit en smula slitet, vilket kanske är samma sak; det har brukats i pre
dikningar oclh förmaningar så länge, att vi blivit generade för det 
och trötta på det. Jag stannar vid några tydningar och form er för att 
fixera min egen bild av vad det gäller.

M änniskor, som arbetar för ett stort mål, mänsklighetens väl el
ler någon specialitet i samma genre, kallar vi ofta goda. De är upp
tagna av ett verk, känner sig som dess tjänare, är idealister, ideolo
ger eller åtminstone planerare i det godas tjänst. Men ordet godhet 
passar inte riktigt bra i det fallet. Det är något mera om edelbart, 
personligt, privat vi åsyftar. Och m otsättningen mellan medlen och 
målet fram träder starkare, ju större och mera avlägsna målen är; 
man måste bli hård, göra sig hård, i detaljerna, om en frälsningslära, 
ett rättfärdigt krig, en revolution, till och med en reformlinje inom 
ett begränsat om råde, skall föras till seger. M ohamm ed, Luther, 
Marx måste räkna med offer och lidande som pris för den rätta trons 
anammande, omvälvningen och det nya riket; Florence N igh t
ingale började med sin lampa bland sjuka soldater men blev snart en 
stridbar oclh oböjlig agitator för bättre organisation av sjukhusen;
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godheten förtärdes av visionen. Några människor har stor förmåga 
att bevara enheten, att förbli enkelt goda under striden för den stora 
saken. Bland religionsstiftarna framstår evangeliernas Kristus i det 
ljuset; bland de politiska ideologerna bevarade John Stuart Mill en 
märklig renhet.

Strävan till omvandling kan också vara mera ensidigt personligt 
inriktad. Den avser inte världen utan mig själv, vare sig den sökta 
fulländningen ses som ett närmande till Gud eller blott som ett oav
visligt självförverkligande. Helgonens och andra frommas berättel
ser ger oss besked om detta för de flesta uttröttande och sm ärt
samma jagande efter ett mål, som blott synes nått i ögonblick av 
extas. Till de gestalter, som på senare tid vittnat om denna verksam
het, hör Dag Ham marskjöld; han har inte samma koncentration 
och rutin i arbetet som de mest beröm da föregångarna, men om är
ligheten och allvaret kan man inte tveka.

Detta privata sökande efter godhet gör oss ömsevis gripna och ir
riterade. Det är så tydligt att även djävulen hör till det tilltänkta hel
gonets inspiratörer. Egocentriciteten är en förutsättning för trafi
ken, och om denna blir någorlunda framgångsrik, blottar den 
eländige sökarens mask då och då en övermänniska, en karriärist på 
det högsta planet, korset förvandlas till ett storkors. Ibland blir det
ta pysslande med själen odrägligt därför att vi -  även om vi lyckas 
förbli roade av detaljerna i utstyrseln -  börjar äcklas av den m änni
ska, som har detta infernaliska intresse för sig själv. Även den finas
te självrannsakan, såsom den heliga Teresas, blir ofta obehaglig; 
värre är det självfallet, då pedanteriet tar sig uttryck i pliktm änni
skan, som följer sina egna handlingar med samma upptagenhet som 
det mera inåtriktade helgonet ägnar åt sina skiftningar. Det odräg
liga uppnås vid en viss grad av omedvetenhet hos den berättande sö
karen: saktmodet och ödm jukheten bekransas, om också med ned
slagna ögon och ett blygt leende, nästan öppet och skamlöst med 
den olympiska lagern.

De goda mystikerna klarar sig undan denna självprövningens stig 
till helvetet. De äger sanningen, de grubblar inte längre över den,
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det är ljust på vägen efter den gudomliga injektionen.

Vi gör väl alla våra utflykter i godheten. Vi fördöm er några bitar av 
oss och söker förinta dem, vi bemödar oss att tänka om andra med 
fördragsam het och välvilja, vi gör några självuppoffringar, som inte 
är alltför kännbara, vi ger rundhänt förlåtelse åt fel och synder av 
lindrig grovhet. Vad som slår mig som sådan am atör på godhet är 
hur litet jag kan, hur litet jag orkar med. Träning hjälper kanske en 
smula, men utan rejäla anlag blir inte mycket gjort. Trötthet, m ätt
nad, självbelåtenhet inträder snabbt; den »kärlek», som säges be
själa och kröna, inställer sig inte alls, snarare tvärtom . Dilettanten 
får tydligen nyttja godheten med måtta.

Vid ett försök, snabbt och osystem atiskt, att finna goda m änniskor 
i den litteratur jag läst blir bytet inte stort. De gestalter, hos vilka 
den rena, självfallna, från am bitioner åt helgonhållet och yrkes
mässig deform ation frigjorda godheten dominerar, synes mig vara 
sällsynta. Den klassiska ryska litteraturen bjuder kanske på de bästa 
och flesta exemplen. Aljosja och Mysjkin hos Dostojevskij är er
kända och lovprisade, och utan tvivel med rätta; den religiösa ivern 
hos dem blir knappast mer än ett hölje, en klädnad, för hjärtats vär
me mot andra människor. Den gamla tanten i Tolstojs »Fader Ser
gej», som i sitt betryckta läge är upptagen av självförebråelser utan 
ett uns av belåtenhet eller ostentation, är i sin begränsning lika full
ändad. Vid funderingar över denna litteratur träder en rad bilder 
fram, med omsorg om andra, glömska av det egna jaget, en öppen 
och glad hållning trots lidanden och missräkningar. Då några av de 
stora ryssarna talade om den »heliga» ryska litteraturen var det väl 
främst sökandet efter Gud de tänkte på, men de måste också ha av
sett det drag av gudomlig godhet, som många gestalter uppvisade 
utan sökande, grubbel och ansträngning.

Björnsons skådespel »Over asvne» (första delen) slog mig, då jag 
för en tid sedan läste om det, som en lysande illustration: jag menar 
främst prästen Sang och hans hustru, men även barnen och de som
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en kör agerande prästerna; som masspresentation av godhet och 
god vilja undrar jag om detta stycke har någon motsvarighet. Sang, 
mirakelprästen, är i detta sammanhang inte märklig genom att han 
gör eller tror sig göra underverk -  den verksamheten faller inom 
idealismens, fanatismens, hysterins eller den professionella världs- 
förbättringens råm ärken, hur man vill. Det originella och betydan
de hos Sang är att han gör underverk utan förhävelse, i vånda och 
ödm jukhet, och framför allt att han -  därför -  bevarar öm heten och 
försonligheten m ot andra trots storverken, såsom då han drabbas av 
barnens förklaring att de förlorat sin tro. -  Det bör kanske tilläggas 
att Sanggestalten kanske därför, som samtida kritik påstod, blir 
osannolik eller omöjlig -  kombinationen är för vacker för att vara 
sann.

Den m oderna katolska litteraturen tycks mig trots eller kanske 
på grund av sin religiösa intensitet inte ha givit oss gestalter av 
»rysk» perfektion. M änniskor är syndare, som jagas av G ud, lik
som brottslingar av polisen; schemat om syndafall, frälsning och 
nåd binder så starkt, att den enkla godheten blir svår att placera. 
Man är frestad att göra undantag -  såsom lantprästen och en abbe
dissa hos Bernanos, de offrade kvinnorna hos Claudel, Blanche hos 
G ertrud  von Le Fort -  men just dessa fall visar enligt min mening att 
korsfästelsen i ordets dubbla mening -  m artyriet och hängivelsen åt 
G ud -  blir de behärskande och psykologiskt alltför begränsande 
m otiven. Den värld, som Julien Green och Mauriac visar för oss, är 
så fördärvad att endast en handfast G ud, inte den mänskliga god
heten, kan ge en strimma av ljus i m örkret.

Vi pratade för ett par kvällar sedan om vilka goda m änniskor vi 
m ött -  ett roligt spel, liksom alla sådana upptäcktsfärder. I huvud
sak blev vi ense, även om det ibland var svårt att avvisa den enklare 
systern snällhet, bland annat kanske därför att ett slags blygsel ten 
derar till att i vardagligt språk bruka ordet snällhet i stället för god
het. E tt tiotal aspiranter antogs med acklamation; jag skall skriva 
litet om några av dem.
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I memoarerna har jag skrivit relativt utförligt om mitt möte med 
den indiske politikern Kripalani. Jag skall inte upprepa mig utan 
blott slå fast, att han för mig representerar något enastående i god
hetsgenren: en festlig förkunnelse av sinnesfrid, fördragsamhet och 
kärlek, som skulle verkat skrytsam om den inte varit på en gång 
strålande m unter och kryddad av lätt självironi. I Europa kunde 
man inte konsten att vara god längre, förklarade Kripalani, i Indien 
var det självfallet att man sökte likna de heliga männen i sin om 
givning och en och annan, som hade anlag för saken, lyckades. Det 
är den enda gång, som jag hört en människa, om vars godhet jag var 
förvissad, med säkerhet och elegans utlägga sin egen roll. Den blyg
het eller rättare den blygsel, som annars hindrar den öppna före
visningen av denna egenskap -  i motsats till intelligens, bildning 
och makt -  saknades totalt hos denne Gandhis lärjunge. Jag tänkte 
på Kripalani, då jag några år senare läste om hur Gandhi betvingat 
den engelska vicekungen lord Halifax; Churchill var ursinnig över 
»den halvnakne fakirens» prestation.

I Sydafrika kände vi oss m öta många goda människor. Alan Pa- 
ton gjorde ett nästan lika starkt intryck som Kripalani, då vi träffa
de honom  i den praktiska skola för »infödda» som han inrättat; 
men i motsats till sin konkurrent var han anspråkslös, tveksam, led
sen och vi anade anfall av förtvivlan bakom arbetet för att hjälpa, 
trösta och reformera. I sin stora biografi över politikern Jan Hof- 
meyr -  en av de få statsmän i Sydafrika, som systematiskt verkade 
för att förbättra den svarta majoritetens läge -  skildrade Paton sena
re en människa av sin egen typ, om också mera utåtriktad och u t
rustad med större tillförsikt. Hos präster, sjuksköterskor, lärare 
och lärarinnor fann vi samma ljusa blick, samma självförglömmel- 
se; de två svenska biskopar i Sydafrika, som vi väl lärde känna, Erik 
Sundgren och Helge Fosseus, personifierade på ett märkligt sätt 
denna hållning, Fosseus med ett starkt drag av auktoritet utan själv
belåtenhet, en naturlig upphöjdhet utan alla manér. Några av ledar
na för de undertryckta folkgrupperna ägde samma godhetens res
ning. A tt vi upplevde lycka och trygghet mitt i det elände och det

60



förtryck, vi ständigt bevittnade, berodde på denna skyddsvakt av 
verksam och stridande andlighet.

Men är det inte här fråga om den programmatiska, religiöst eller 
idealistiskt inspirerade, professionella godhetssträvan, som jag nyss 
berörde med viss reservation och kritik? Inte i första rum m et, tror 
jag. D et var dessa människors sinnelag, deras karaktär, som gav 
dem särprägel, mer än kallelsen (ett ord som aldrig användes) och 
idén. Naturligtvis smälter dessa drag samman, den goda viljan dri
ver till ställningstagande och ett slags yrkesmässigt förbättrings
arbete i denna ohyggliga miljö. Över huvud måste godheten aktivi- 
seras och bli mera medveten, då det yttre läget tvingar till handling 
och förkunnelse. H os läkare, sjuksköterskor och socialarbetare 
finner vi i vårt lugna land samma stegring, ofta utan varje inslag av 
rättfärdigande genom allmänna idéer.

Bland våra vänner vill jag nämna några, som dött de senaste åren. 
Mia Leche Löfgrens specialitet inom om rådet var värme, iver, gläd
je, tro  på andra; vid ett underligt intimt samtal fick jag klart för mig, 
att hon led av samvetskval, vilkas inriktning jag fann vara absurd, en 
spricka i den kloka harm onin. H ugo Valentin hade mycket av sam
ma väsen, färgat av en tränad intelligens och en förmåga av plötslig 
ironisk distans. Mia och H ugo var starkt engagerade i goda gär
ningar, främst flyktinghjälpen, men det var inte detta, som fram 
kallade min beundran och tillgivenhet. H os Knut Jaensson m ötte 
jag vid några tillfällen en om tänksam het, en finkänslighet och en 
upptagenhet av andra, som syntes mig ovanliga; jag sätter detta i 
samband med den fina essä, som hans hustru Tora Dahl skrivit om 
furst M ysjkin. En människa, som jag knappast träffat, tänker jag 
också alltid på i detta sammanhang: Emilia Fogelklou. Hennes håll
ning till godheten är inte så fri från problematik, hets och exaltation 
som Mias och Hugos, hon är, i ordets egentliga mening, mindre 
oskuldsfull än de; hur skulle det kunna vara annat med den för
fattarinna, som i böckerna om sin man och om James N aylor givit 
oss så strålande bilder av den fulländning hon åtrår?
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Jag har inte sökt definiera godheten, men den föreställning jag har 
om den lär framträda i vad jag skrivit. Det främsta inslaget är viljan 
att göra andra m änniskor väl; den gode tycks se sin omgivning med 
något av samma glädje och lust att glädja som de flesta har inför små 
barn, gentemot vilka varje tanke på konkurrens eller avund faller 
bort. Medkänsla finns i detta men den innehåller samhörighet och 
ansvar likaväl som medlidande. Viljan till självförbättring finns där 
också men varken som gnagande obehag, skuldmedvetande eller 
pedanteri; självförebråelserna driver inte till den aggressiva öd
m jukhet, som är en form av högmod. »N ur die Lumpen sind be
scheiden»"', citerade H ugo Valentin Goethe; H ugo saknade visser
ligen obehagliga drag av egoism och självkärlek, men han var inte 
förgiftad av självrannsakan och tankar om ovärdighet. I min ung
dom irriterades jag ofta av människor, som förkunnade godhetens 
evangelium med sentimentalitet och stolthet, och jag misstänkte 
dem för beskedlighet eller högfärd eller båda i förening -  fanns inte 
rent av en korrelation mellan »godhet» och enfald? H os dem jag här 
talat om har jag aldrig funnit ett drag i den stilen: de har synts mig 
äkta -  i rimlig om fattning -  lyckliga och harmoniska.

Det talas ofta, särskilt i teologiens extravaganta språk, om kär
leken som godhetens källa. Inom en viss gräns kan detta väl, som 
jag nyss antydde, vara sant, men ordets användning leder lätt både 
till oklarhet och överdrift. »Du skall älska din nästa såsom dig 
själv», denna av religiösa experter gärna kommenterade tanke synes 
mig vara en illustration till dessa risker. Alla älskar inte sig själv, om 
man med »älskar» menar vare sig uppskattning och beundran eller 
ett slags lidelsefull ömhet; av dem som verkligen är självälskare är 
det inte lönt att kräva en liknande känsla för andra. Möjligen kan 
det påstås att alla vill sig själv väl och att godheten innebär att det 
finns en nypa av denna otvungna välvilja även mot medmänni
skorna.

* »Endast de fattiga är ödmjuka.»
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Ondska

O m  vi föreställer oss den rena godheten och den rena ondskan som 
ändpunkter på en linje, blir det naturligt att se ungefär lika stora 
grupper av m änniskor i ytterlighetsområdena, medan det stora fler
talet befinner sig i zonerna däremellan. Men läsning och erfarenhet 
stämmer inte riktigt med den bilden. Godheten tycks, som Sokra
tes skriver, ha ett visst övertag. I litteraturen möter vi många, som 
åtm instone med iver söker att vara goda och åtskilliga som genom 
fallenhet och övning lyckas. Den onda viljan, avskyn för andra och 
önskan att skada dem -  vare sig i förening med självförakt eller inte 
-  är en sällsynt företeelse i den diktade världen; som illustrationer 
näm ner jag Lagerkvists »Dvärgen» och de på direkta verklighets- 
studier konstruerade m ördarna i Capotes »Med kallt blod». Vad vi 
upplever synes bekräfta detta; jag vet mig inte känna några, som är 
besatta av önskan att göra ont, som gläds åt lidandet i och för sig 
och strävar att öka det.

För en optim istisk syn kan detta vara ett bevis på reellt framsteg: 
den godhetspropaganda som enligt begreppens egen innebörd mås
te vara förhärskande, har i det stora hela lyckats. Men det finns skäl 
att här anföra tvivel och reservationer.

Vid sidan av förkunnelsen om godhet står andra förkunnelser, 
som inte, eller åtm instone sällan, uppträder som konkurrenter, 
men som i praktiken är det. H it hör självfallet de ideologier, som 
går ut på rasens, nationens, männens, en viss religiös riktnings ab
soluta överlägsenhet. De innebär alla, att godheten skall begränsas 
av andra hänsyn och syften, att den måste fördelas efter en före
ställd förtjänst. Och därtill kom m er idealiseringen av andra egen
skaper -  begåvning, duglighet, mod, fasthet -  som inte kan u t
vecklas utan intrång på godheten. Man propagerar visserligen god
heten i relation till ondskan, men man kastar ständigt in andra 
värderingar, som bryter godhetspropagandans kraft. Det är knap
past möjligt för oss att nå föreställningen om ett liv utan denna täv
lan -  då är vi framme i himmelrikets skimrande dunkel.

Vidare: ingenting är lättare och vanligare än att tillfredsställa den
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onda viljan under maskering av goda motiv, ja, under ärlig för
vissning om goda motiv. Axel Hägerström  hävdade i några skrifter, 
att tron på att ha rätt enligt en högre norm  -  vad han ofta kallade 
vidskepelse -  var grundvalen för omänsklighet och illvilja. D et är 
en godtycklig eller överdriven tanke; elakhet utan metafysisk, re
ligiös eller moralisk garnering är inte ovanlig -  och var det sannolikt 
än mindre i äldre skeden. Men påtagligt är att godhetstrons styrka 
gör det naturligt att övertyga sig själv om att man handlar i dess 
tjänst. För m änniskor på ett visst stadium av reflexion och in
tellektualisering synes det svårt att andligt eller fysiskt misshandla 
andra utan att känna sig som rättfärdighetens och godhetens käm 
par. Man klär ilskan och hatet i passande uniform, och vad som 
kunde fattas som en elakhet förvandlas till en rättmätig bestraffning 
eller rent av en handling till den bestraffades fördel, djupare sett. Ett 
stort m ått av simpelhet i karaktären kan förenas med ett vaket men 
alltför anpassligt och robust samvete.

I den internationella politiken har denna tendens, vare sig som 
idealisering eller bedrägeri, fram trätt med exceptionell styrka un
der senare tid. En rad värderingsord, fred, samförstånd, samarbete, 
har blivit gemensamma för alla, det vill säga i språkbruket har vad 
man kan kalla den offentliga godheten segrat. Man tävlar i själv
beröm och misstänkliggörande under anlitande av samma term ino
logi. Slående är att även den nazistiska rörelsen i huvudsak an
passade sig efter detta uttryckssätt. Ledarna, vare sig idealister eller 
lycksökare, var nästan genomgående onda m änniskor -  utan m ed
känsla, hatfulla, belåtna eller likgiltiga inför lidandet. I en del brev 
och uttalanden kom m er denna ondska lika tydligt fram som genom 
gärningarna. Men i huvudsak bevarade man den goda tonen. Jag lä
ser just en bok om förhållandet mellan påvedömet och Hitlerstaten. 
De allmänna värderingar, som redovisas i tal och depescher, är 
övervägande desamma; på båda hållen sade man sig önska fred, 
folkförsoning och mänsklig lycka. Det är ett slags värdegemen
skap, men den är inte betryggande.

Vissa grövre form er av grymhet och hårdhet är dock klart på re
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tur. Barn behandlas i regel inte så illa som förr, kvinnornas läge -  
vars ohygglighet ännu för några årtionden sedan fru O ttesen- 
Jensen beskrivit -  har oändligt förbättrats, vårt välfärdssamhälle 
har inte skapats blott genom partipolitiska aktioner, utan färgas 
också av en kollektiv godhet. För mindre än hundra år sedan av
rättades folk i D anm ark och Frankrike offentligt; nu avskaffas 
dödsstraffet i land efter land; nazisterna mördade judar i hemlighet, 
inte på torgen; med koncentrationsläger skryter man inte. Den en
skilda människans sinne måste på lång sikt påverkas av ändringen i 
miljön.

Avundsjuka

Till min förvåning citerade min kloke vän Olle Hedberg i ett akade
mital häromåret med starkt instämmande O lof von Dalins ord om 
avundsjukan som en sjukdom. O m döm et tycks mig orimligt redan 
därför att i så fall skulle vi alla vara sjuka; jag vet mig aldrig ha träffat 
någon, som varit helt fri från den åkomman. Och avundsjukan 
fram står som ett ofrånkom ligt drag i vårt sociala system, som en av 
stöttepelarna i vår hierarki av värden.

Sedan barndom en fostras vi att tävla med andra, att vara duktiga 
åtm instone på något område. Det ekonomiska och sociala avan
cemanget är det mest självfallna och allmänt godtagna målet; litet 
mera exklusiva är strävan till intellektuell överlägsenhet, makt över 
andra, andlig aktivitet och moralisk förträfflighet. De som lyckas är 
belåtna, åtm instone så till vida som de med trivsel kan jämföra sig 
själva med omgivningen. Vore det inte onaturligt, till och med stö
tande, om inte de som varit mindre framgångsrika kände sig oroa
de, ledsna, missunnsamma? Avundsjukan är de besegrades bittra 
hyllning av de segrande.

Många är tydligen på det klara med denna avundsjukans funk
tion, även om de inte gör den fullt medveten för sig. Det finns, det 
är sant, en avundsjuka så påträngande och ondskefull, att den en
dast pinar dem som utsättes för den. Men inom rimliga gränser krä-
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ver de lyckade avundsjuka som ett tecken på triumfen. Den som får 
en fin plats eller en hög orden har kanske halva glädjen i tanken att 
detta irriterar de andra som blivit efter i konkurrensen: »Det här 
kom m er att reta Pettersson.» Den som förevisar ett vackert hem, en 
flott klänning eller en fin recension skall vara bra oskuldsfull, om 
hans glädje inte rym m er ett stänk av belåtenhet över att publiken — 
vid sidan av uppriktig beundran -  känner ett styng av under
lägsenhet. Den rikes belåtenhet förutsätter, att andra är fattiga och 
vill bli rika. Då det gäller mindre konkreta och mera andliga täv
lingsgrenar -  intelligens, själfullhet, godhet -  blir reaktionerna på 
båda hållen mera vaga och komplicerade. Det är svårt att göra jäm
förelser och de kan tillrättaläggas genom kompensationsverksam- 
het: han är mera begåvad, men jag är djupsinnigare, han är snällare, 
men jag är mera problematisk. A tt även här avundsjukan och av
njutandet av den ingår i spelet är uppenbart för oss alla.

Framhållandet och fördöm andet av avundsjukan har varit en po 
litisk ideologi av betydelse. Man skall tävla att komma fram -  det är 
en kärnpunkt i den liberala individualism, som fortfarande är för
härskande -  men man skall också, sägs det, vara förnöjsam. Den 
ena tanken passar för dem som har några utsikter till framgång, den 
andra appliceras på de ohjälpligt misslyckade. Så har överklassen 
med gott samvete kunnat ävlas, medan de fattigas förbittring 
stämplats som föraktlig avundsjuka; så har Ernst W igforss’ väl- 
formade truism »fattigdomen fördrages med jäm nmod, om den de
las av alla» kunnat betecknas som en utmaning mot all social an
ständighet. Det är ohyggligt med massornas oblyga avundsjuka 
mot de välsituerade, säger byråchefen, med sinnet förgiftat av att 
han inte blivit generaldirektör. I dessa klass- och gruppsam m an
hang kan inte avundsjukan av de lyckade avnjutas som en hyllning 
till deras framgång -  den är farlig och ett direkt hot m ot deras ställ- 
ning.

Ernest Renan och andra har i sin oro för tidens oro sökt visa att i 
den gamla goda tiden social avundsjuka inte fanns. De fattiga glad
de sig, då deras herrar festade, de kände sig som ett med dem.
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Många tror sig idag leva i en sådan idyll. De kan med behag smälta 
avundsjukan hos en någorlunda jämställd, men de vill gärna tro, att 
underlydande och underhavande är fria från den; de senare spelar 
med av vänlighet, rädsla och vana. D etta arrangemang av illusio
nism, förljugenhet och ren lögnaktighet i förening gör ceremonier 
och officiella fester till en plåga för den mindre nervstarke.

Avundsjukans sociala fara förklarar, att denna egenskap intar en 
så stor plats i föreställningarna om nationalkaraktärer. I Sverige 
sägs i nästan varje skrift i ämnet att svenskarna är svårt drabbade av 
denna sjukdom -  det är ett av deras få fel. I de flesta länder har jag 
funnit alldeles samma uppfattning om det egna folket. Denna fanta
si hör till de oundgängliga rekvisiten i tron på den nationella en
heten och därmed i försvaret av den bestående ordningen.

A tt vara förrädare

I N ordisk  Familjebok hänvisas under ordet »förräderi» till »hög
förräderi» och »landsförräderi»; förräderiet är alltså ett lagbrott, 
som innebär en handling mot den stat man tillhör, den institution 
som enligt nutida rättsordning vi främst är skyldiga vår lojalitet. 
Men begreppet har i det allmänna språkbruket utvidgats till att om 
fatta alla möjliga former av mera kvalificerad falskhet och trolöshet. 
Särskilt efter andra världskriget har vi fått en hel litteratur om för
räderi; jag nämner särskilt Rebecca Wests och Margaret Boveris ar
beten. Denna litteratur gäller förräderi i mera gammaldags strikt 
mening, såsom då medborgare i en stat eller medlemmar av ett folk i 
ord och handling tjänat en annan stat eller ett annat folk -  Quisling 
och Kuusinen har blivit personifikationer av förräderiet -  men den 
rör sig också om åsiktsändringar, om byten av lojaliteter över h u 
vud. Liksom i alla konfliktsituationer har det idealistiska förräderi
et försvarats och upphöjts; de som överger en stat, en rörelse eller 
en tro av samvetsskäl är inte förrädare utan kättare eller m artyrer, 
trogna sin egen övertygelse. Härm ed följer en tendens att döm a ef
ter ideologiska eller allmänpolitiska linjer. I den västerländska litte
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raturen är det vanligt att begagna det fula ordet förräderi på perso
ner, som svikit demokratiska värderingar för att bli redskap för 
totalitära idéer -  en lord Haw-Haw, en Ezra Pound, en Fuchs — me
dan de som stridit mot den i deras land härskande regimen av dem o
kratisk hängivenhet, m otståndsm ännen, blir idealister. Då ekono
miska motiv spelat in, används förräderibegreppet mera tveklöst.

I en uppsats för några år sedan hävdade jag, att det moraliska för
räderiet innebär »att svika sin egen tro, sin egen övertygelse, sin 
egen känsla». Definitionen synes mig fortfarande rimlig, även om 
det kanske blir svårt att från den utgångspunkten finna rejäla för
rädare; jag erinrar mig att jag förgäves sökte efter ett annat riktigt 
tryggt exempel än Judas Iskariot (och honom  vet vi ju nästan ing
enting om). Svårigheten beror främst därpå att »tron, övertygelsen, 
känslan» sällan är så klar och fast, att vi med bestämdhet kan fast
ställa ett förräderi mot den; hade Judas någon »tro», var »tron» så 
pass suddig att den utan besvär kunde lämnas å sido, var de trettio 
silverpengarna en belöning inte för ett ordentligt förräderi utan för 
slapphet, tvivel, tillfällig svaghet och likgiltighet. Man kan dis
kutera, om förräderi eller trolöshet i denna kvalificerade mening 
finns annat än i de ganska oskyldiga fall, då man avsvär sin tro eller 
yppar hemligheter för att undgå tortyr eller död. I detta samman
hang begagnar jag förräderibegreppet litet mera allmänt och vårds
löst, som en introduktion till några politiska och psykologiska re
sonemang.

Vad som kan framstå som ett förräderi -  i vilken mening som 
helst -  beror säkerligen i många fall på osäkerhet eller misstag i fråga 
om de medel, som skall användas för att nå ett visst syfte. Fabre- 
Luce har i sin nyss publicerade bok »F’histoire démaquillée» en 
uppsats som är upplysande i detta sammanhang. Flera av de män, 
som under andra världskriget arbetade på atomvapnets utform 
ning, var tveksamma hur de borde handla. De tycks genomgående 
ha varit rädda för att uppfinningen direkt eller indirekt skulle falla i 
nazismens hand. Några av dem var oroliga för att den skulle hamna 
hos Sovjet eller tvärtom för att USA eller västmakterna skulle bruka
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den för att krossa Sovjet. Läget, sådant de såg det, gjorde det svårt 
för dem att bestämma sig för, om de energiskt skulle gå in för sin 
uppgift och hur de skulle agera i förhållande till de myndigheter och 
stater de hade att göra med. De riskerade att begå förräderi dels i 
teknisk-legal mening, dels i den moraliska mening, som en tvungen 
verksamhet i tysk tjänst skulle innebära, dels slutligen i den speciel
la meningen, att deras handlande i den ena eller andra riktningen 
kunde vara till fara för åskådningar och regimer, som de anslöt sig 
till eller i varje fall inte ville förinta. Särskilt bakom Oppenheim ers 
ostridigt oklara och skiftande uppträdande låg sannolikt sådana 
svårigheter -  själva hans samvetsömhet (kombinerad med en viss 
ambivalens) gjorde hans hållning tvivelaktig.

I revolutionära, av snabba och starka om kastningar präglade ti
der blir det politiska förräderiet en nödvändighet, en akt av den 
enklaste självbevarelse; det är bättre att tala om vingleri än för
räderi. Det klassiska uttrycket för denna hållning gavs av en engelsk 
diplomat under 1640-talets inbördeskrig, som, tillfrågad om han 
stod på kungens eller parlamentets sida, svarade, att ett stånd- 
punktstagande inte var hans sak; han var endast »händelsernas öd
mjuka tjänare». Revolutionsperioderna i Frankrikes historia ger ly
sande exempel på denna totala »beredskap» eller beredvillighet; 
sannolikt finns lika goda illustrationer från m aktstrider under kom 
munism och nazism, men dem känner vi inte så väl till. Då general 
Bonaparte kom till makten den 18 brumaire, då hans välde vacklade 
under de allierades anfall 1814 och senare 1815, då efter bataljerna på 
gatan de nya regimernas uppbyggnad diskuterades 1830 och 1848, 
då presidenten Louis N apoleon gjorde sitt »Brumaire» 1851, då 
Boulangers valseger hotade republiken 1889, då Pétain trädde till 
1940 och de Gaulle gjorde sina återkomster 1944 och 1958 -  i alla 
dessa fall stod politiker, prefekter, generaler tveksamma, inte, eller i 
regel inte, av samvetsskäl, utan av osäkerhet om vem som skulle 
lyckas, vilka händelser de borde tjäna, vem de skulle hälsa som le
dare och herre.

D et idealtypiska fallet av sådant simpelt och oskyldigt förräderi
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är då Robespierre den 26 juli 1794 talade i konventet, det tal som re
sulterade i hans fall (visserligen förberett av skilda konspirationer). 
D iktatorns tal möttes länge av ovationer; medlemmarna överbjöd 
varann i entusiasm, trodde sig vinna trygghet genom applåder och 
hyllningar, beslöt att talet skulle anslås i alla landets kommuner. 
Men då Robespierre efter en paus, eggad av triumfen, började tala 
om stämplingar m ot republiken och nödvändiga utrensningar, vän
des konventets glädje i skräck och avsky. Efter stunden av lugn och 
tillförsikt kände sig alla ånyo hotade, de såg sig själva -  inom en dag 
enligt den nya lagstiftningen -  inför giljotinen, några utrop inledde 
ett allmänt vrål, Robespierre hindrades att tala och måste gå ut -  da
gen därpå ställdes han utanför lagen och ännu en dag senare blev 
han avrättad. Anatole France har skildrat hur den rika ungdomen 
på restaurangerna jublade och hånade, då kärrorna med den störta
de diktatorn och hans närmaste män körde förbi till Place de la 
Concorde.

Men även i detta helvete fanns det temperaturstegringar. Den kej
sare, som besteg tronen tio år efter Robespierres död, var i sin sam
vetslöshet relativt tolerant m ot andra samvetslösa; han styrde med 
förutvarande och framtida förrädare kring sig och var inte alltför 
förvånad eller upprörd, då de efter hans nederlag agerade i enlighet 
med sin karaktär. Men då general Bertrand på S:t Helena en gång 
kallade Talleyrand förrädare, reagerade N apoleon. »Talleyrand är 
ingen förrädare, han lever alltid i ett tillstånd av förräderi.» Medan 
ordinära förrädare, menade N apoleon, övergav den från makten 
fallne och kanske i förväg sökte ordna för sig hos den kommande 
segraren, var Talleyrands verksamhet byggd på total trolöshet, den 
bestod fram för allt i att genom en blandning av förutseende och för
beredelse göra karriär; ja, kanske var den förgiftad av hat mot alla 
som ägde makten, av längtan att förinta den högsta m yndighet, som 
Talleyrand själv inte kunde nå. M arskalkarna och m inistrarna, som 
övergett kejsaren, var dilettanter, bräckliga, korrupta, lystna, en
dast Talleyrand (och kanske Fouché) hade i förräderiet ett yrke, en 
kallelse.
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Även den politiska verksamheten i en stabil demokrati framkallar 
den rörlighet i lojaliteter som står trolösheten nära. Det gäller inom 
en vid ram åsikter, men det gäller också personliga relationer. Den 
arrivism, som hör till yrket, kräver samverkan med dem, som kan 
gynna avancemanget, väderkorn för vilka, som går mot segrar eller 
nederlag, förmåga att i god tid överge den dalande stjärnan och söka 
den uppgåendes gunst. Några ord av ovilja eller missaktning om en 
aspirant på ledningen, av beundran och uppskattning för en annan, 
kan bli avgörande både för maktkampen inom partiet och den am
bitiöse politikerns öde.

Två engelska arbeten från de senaste åren ger utm ärkta illustra
tioner till detta tema; det ena, en biografi över lord Rosebery, be
handlar utförligt Gladstones avgång från premiärministerposten 
1893, det andra Lloyd Georges fall 1922. Situationen är i båda fal
len: regeringschefen väntas inom kort avgå, frivilligt eller tvunget, 
en rad kolleger i ministären aspirerar på att bli hans efterträdare. 
Spelet för dessa tronkrävare är invecklat. De vill att chefen skall för
svinna, men de vill inte stöta sig med honom , eftersom han kanske 
stannar en tid och dessutom kan påverka valet av efterträdare; an
tydningar i den förra riktningen görs, särskilt i fråga om den åttio
fyraårige Gladstone, men de omväxlar med försäkringar om trohet 
och om förhoppningar att ledaren skall stanna på sin post. U pp
trädandet påverkas av skiftande stämningar och lägen, som kom 
mer aktörerna att tro sig vara kallade till den åtrådda platsen eller 
tvärtom gör dem oroliga för att priset skall gå till någon av med
tävlarna. Samme man kan därför ena dagen smickra Gladstone för 
hans goda vigör, andra dagen diskret ta upp frågan om inte hans då
liga syn och hörsel gör ett tillbakaträdande ofrånkomligt.

Situationer som dessa, nästan aldrig systematiskt och kom para
tivt behandlade i statsvetenskapen, belyser falskheten och för
räderiets problem likaväl som de handlandes karaktär. H os några 
dom inerar »rörligheten» och ärelystnaden, en och annan, främst 
lord C urzon i 1922 års fall, synes leva i ett »tillstånd av förräderi» -  
denna hållning har emellertid sina risker, eftersom den, mera all
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mänt genomskådad, skapar total misstro och därmed misslyc
kande. Andra lockas av intrigen och trohetsbrottet, men kan inte 
föra spelet riktigt hårt, vare sig av moraliska skrupler eller osäker
het om taktiken. Åter andra ställer sig utanför, i bristande ambition 
eller förakt och avsky. Gladstone själv hörde -  i motsats till Lloyd 
George -  i stort sett till den sistnämnda typen. Gång efter annan 
gick han ut ur en regering eller avsade sig ledarskapet av princip- 
och sakskäl, men han lockades av makten och var inte oförmögen 
att se Guds vilja bakom sin längtan att styra. Då han slutligen defi
nitivt avgick 1893, var det inte svårt att låta föraktet för det onda 
spelet triumfera; den devota hyllning, som ägnades honom vid det 
sista kabinettssamm anträdet under hans ledning, besvarade han 
med några ord av kyla och leda, nästan av hån.

I all samvaro, från kärlek och vänskap till arbetet inom ett företag, 
en kommitté, ett ämbetsverk, m öter liknande situationer. Känner 
vi någon lojalitet, vacklar vi mellan skilda lojaliteter, är vi beredda 
att offra en känsla av lojalitet för ett plus i självkänsla, prestige, 
avancemang, hur långt kan vi utan alltför starkt själväckel driva 
falskhet, trolöshet, förräderi?

En uppgående engelsk författare, Trevor, har i »The Love D e
partment» beskrivit ett fall av på en gång primitivt och extremt 
långtgående förräderi. D irektören i ett bolag har en sekreterare, 
som han litar på och som till synes är tillgiven och beundrande. Sek
reteraren vill störta direktören: han underlåter att sända av diktera
de brev och förnekar att han tagit diktamen, han skriver breven fel
aktigt och påstår att han följt direktörens anvisningar, han uttalar 
sig med oro för styrelsemedlemmarna i företaget om direktörens 
sinnesbeskaffenhet, han sätter fläckar på chefens kostym för att 
denne skall verka ovårdad och förfallen på sammanträden.

Något så likt en m ardröm  har väl få av oss upplevt. Men i m indre 
hemska former är vi väl bekanta med saken. Förtal eller instäm 
mande i förtal av önskan att skada eller åtminstone att gå väl ihop 
med omgivningen; jämkningar i åsikter och uppträdande för att
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lyckas; förljugen älskvärdhet mot personer, som vi är beroende av; 
beredskap till samverkan och konflikter av taktiska och själviska 
skäl. Det totala förräderiet ä la Talleyrand skymtar som slutpunk
ten på vägen: mannen som smickrar och förtalar bara för att själv 
göra en vinst, som växlar ståndpunkt efter åhörare, som planerar 
sin karriär lika kallblodigt som en general sina truppers rörelser. På 
visst sätt kan vi i detta fall tala om lojalitet likaväl som om förräderi 
-  lojaliteten m ot sig själv är suverän.

Man har med uppenbar rätt angripit tendenserna till falsk lojali
tet, till att av slapphet, feghet och lättja stå fast vid något, som man 
inte allvarligt håller på, inte längre håller på. Den självrannsakan 
och öppenhet, som därmed upphöjes, leder ofta till en »rörlighet», 
som tolkas som trolöshet eller förräderi av den ärliga, skenbara eller 
oreflekterade stabiliteten.

H är är likväl en reflexion, som ofta saknas i resonemanget, ofrån
komlig. Vi måste utgå från att mera kvalificerade förbindelser mel
lan människor, liksom människors åsikter, har och syftar att ha en 
viss varaktighet -  saken är lika axiomatisk, eller rättare definitions- 
mässig, som att »avtal skall hållas». Det gäller kärlek och vänskap 
men också samverkan i arbete och strävanden; en viss beständighet, 
trofasthet, trohet är värden, utan vilka intimitet, tillgivenhet, för
troende inte kan tänkas. Lojaliteten mot en klass, en regim eller en 
åskådning kan i den meningen aldrig ersätta bindningen mellan en
skilda människor.
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B Ö N  O C H  VIDSKEPELSE

I en liten uppsats om »Att bedja» skriver Hans Larsson att för den 
troende bönens »innersta innebörd» är »att den bedjande böjer sig 
under den gudomliga viljan . . .  en viljeberedelse, en sinnesför
fattning». Han tänker sig emellertid också, att en icke troende kan 
bedja, och tolkar denna bön på liknande sätt. Det är nödvändigt att 
citera detta stycke hos Larsson i dess helhet.

»Om det skulle hända en icke troende att i någon stund av tung 
villrådighet bedja, så skulle jag kunna tänka mig, att han gör det 
utan att alls gripa till vad han icke tror på. Han beder om ett tecken 
på hur han skall göra, en fingervisning av försynen. Vet du vad han 
egentligen gör i en sådan stund? Han viger sig åt sin plikt. H an be
slutar sig för att lyssna med hela sin själ på det minsta varsel. Han 
vill vara uppm ärksam, och han håller sig beredd att följa, det första 
samvetet, eller vad annat daim onion du vill anta, talar. Jag tror ock, 
att en sådan bön gärna blir hörd. Ty rösten talar alltid. Men vår för
nimmelse är för grov och för mycket distraherad för att alltid upp
fatta den. Först när vi stå beredda med vår vilja, blir vårt öra fullt va
ket. Och enligt min mening behöver i en sådan bön icke ligga något 
självbedrägeri. Den är blott en andaktsövning.»

På äldre dagar har jag läst eller läst om en del av Hans Larsson och 
känner en respekt och tillgivenhet för honom , som tidigare varit 
mig helt främmande. Men när jag läser »Meditationer» som dessa, 
återgår jag till den kritiska, för att inte säga föraktfulla hållning, 
som var självfallen mot »kloke Hans» i min krets i Uppsala för fem
tio år sedan: under ett ofta indirekt inflytande av Hägerström  och 
andra såg vi i denna »Lundafilosofi» idealistiskt snömos, en sam
ling välvilliga floskler, som inte ens hade förtjänsten att vara sam
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m anknutna av ett tokigt system.
Jag är genom vad jag läst och hört av religiösa människor över

tygad om att de i regel med bönen menar just vad de säger i den -  att 
Gud skall hjälpa dem att bli goda, låta deras sjuka barn bli friskt el
ler ge dem en lycklig resa. Hans Larssons påstående att bönens »in
nersta innebörd» är något helt annat -  ett slags kraftsamling genom 
underkastelse -  synes mig helt godtyckligt, en av dessa vanliga psy
kologiska tolkningar, som vill förvandla det irrationella och mys
tiska till en platthet. A tt konstruktioner av denna typ är brukliga, 
om än icke förhärskande i modern teologi, tycks mig vara en natur
lig konsekvens av att de professionella och bildade kristna inte, eller 
åtminstone inte alltid, är förmögna att tro på att G ud ständigt gör 
ingripanden på grund av människors böner, samtidigt som de, an
tagligen med rätta, i bönen ser något som hjälper de troende till sin
neslugn och tillförsikt och är en nästan omistlig ingrediens i hela 
den religiösa apparaten.

Om  möjligt än lösare ter sig Hans Larssons »försvar» för den icke 
troendes bedjande. Bönen beskrives på ungefär samma sätt som när 
det gäller den troende. »Egentligen» ber den icke troende också 
blott för sitt andliga välbefinnande och för sin moraliska upp
rustning -  han »viger sig åt sin plikt», är beredd att följa »det första 
samvetet . . . »  Larsson betonar rent av »att en sådan bön gärna blir 
hörd», trots att bönhörelsen inte rimligen av honom  själv kan fattas 
annat än som ett drag i den sinnesförfattning, som enligt hans to lk
ning leder till bön. O m  bönen fattas på detta sätt, det vill säga om 
den bedjande är lika klar på saken som Larsson, är den inte »något 
självbedrägeri . . . blott en andaktsövning». Bönens värde ligger 
alltså i bedjandet, att man kan tro, trots att man inte tror på bön
hörelse i vanlig trivial mening (att ett barn skall bli friskt) utan en
dast i »egentlig» mening, det vill säga enligt Larssons konstruktion.

I åtskilliga samtal och brev har jag fått rådet att bedja med m o
tiveringar av denna pragmatiska art: dels skulle jag få ro genom att 
bedja, dels skulle jag småningom genom bedjandet få ett slags tro, 
åtminstone på värdet av att bedja eller rent av på den Gud som bö
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nen riktar sig till. Jag tvivlar inte på att detta recept i vissa fall kan 
vara effektivt. Flera konvertiter har berättat om hur de genom bön 
och andra handlingar -  särskilt att gå i mässan på morgnarna -  små
ningom glidit över till försanthållande och tro; Ernest Psicharis re
dogörelse för sin omvändelse förefaller mig särskilt trovärdig. Men 
i dessa fall har såvitt jag vet inte något grovt självbedrägeri, i varje 
fall inte något handlande i strid mot övertygelsen, förelegat. En 
människa som är osäker och tvivlande, men lockad av tron, till
griper yttre åtgärder, som inte ter sig förljugna eller bedrägliga, för 
att glida vidare på den väg som han, med större eller mindre för
hoppningar, ser som en utväg.

A tt bönen i sådana fall kan ge resultat i form av tröst eller till och 
med tro, måste väl sammanhänga med våra erfarenheter från barn
domen. Även om denna endast för ett fåtal varit den värld av trygg
het, som många talar om, inneslöt den för de flesta stunder eller åt
minstone ögonblick av ett senare okänt eller ytterligt sällsynt lugn. 
M innet av sådana stunder är starkt förknippat med ritualen av bön 
före insomnandet. Jag misstänker att denna ritual är den främsta 
formen för religiös propaganda: vi var sömniga och trötta, med bö 
nen satte vi ett streck under dagens fladdrande m ödor och tankar, 
den blev en lugnande och avslutande injektion före den totala vila 
som väntade. För den vuxne framstår bönen gärna som en metod 
att återvända till dessa stunder.

För mig är ett bedjande utan tro i princip lika orimligt som för
kastligt. H ur skall jag kunna be till någon jag inte tror på -  i varje fall 
inte i den meningen att han kan ge bönhörelse? H ur skulle en sådan 
låtslek vara förenlig med de elementära begrepp om sanning och re
da, som jag hållit på i all osäkerhet och förvirring?

Då jag ändå gripit till bön några gånger, har det varit i en sinnes
författning så olika den av Hans Larsson beskrivna som jag gärna 
kan tänka mig. Jag har bett i skräck inför min hustrus sjukdom; och 
bönen har endast gällt att hon skall få leva; jag har bett i ett slags 
våldsamhet; bönen har något lugnat mig; men medvetet har jag san
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nerligen inte bett för att suggerera mig själv till lugn; än mindre har 
bönen varit uttryck för sådana stämningar, som berörs i Hans Lars
sons m editation. Min hustru har blivit frisk, men varken hon eller 
jag har någon benägenhet att i detta se en bönhörelse.

Varför har jag bett? Den aldrig helt utplånade tradition från barn
dom en, som jag nyss nämnde, har sannolikt varit den nödvändiga 
bakgrunden. Men en känsla av att alla medel, även de mest absurda, 
måste tillgripas har varit det i situationen bestämmande motivet. Jag 
kan inte komma ifrån att detta innebär en gnista av tro, att jag för 
ögonblicket tänkt mig, att någon liten utsikt funnits för att spelet 
skall lyckas. Kanske finns i bönen rent av ett utkast till den barocka 
tanken: »När jag, förnekare, ber, måste du rycka upp dig och exi
stera.» En god vän till oss, som är katolik, bad självfallet ivrigt, då 
hennes man låg för döden. Men hon gjorde också en annan sak, 
som, tro r jag, kan jämföras med mina böner; hon sände efter vatten 
från källan i Lourdes och lät sin man dricka det, en handling som in
te överensstämde med hennes normala trosförmåga och framstod 
som ett utslag av desperation.

Min hustru och jag talar någon gång om mina böner med ironi, 
blandad med någon rörelse. Jag kallar läkare och mediciner det 
unga gardet, som Napoleon alltid var beredd att sätta in för att säk
ra segern; bönerna är det gamla gardet, som N apoleon var så rädd 
att använda, att han vid ett par tillfällen förlorade en batalj, eller un
derlät att vinna en total seger, genom sin tvekan. Det gamla gardet 
blir så dyrbart därför att man i dess insättande ser en aning om ne
derlagets möjlighet och den enda bräckliga chansen att segra -  man 
vill segra tryggt, med marginal.

Varför berättar jag nu detta? N är jag första gången gjorde det, ha
de jag en stark uppfattning, att förtigande skulle vara förljugenhet 
på en för min självredovisning central punkt -  att skriva om min 
hållning till religionen utan att nämna denna sak verkade bedrägeri. 
Då väl ett sådant erkännande en gång är gjort, blir det som vi alla vet 
inte svårt att fortsätta.

Men hur ser jag på det hela -  bönen och berättelsen om den? Det
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är med blandade känslor, som knappast är riktigt klara för mig 
själv. Jag skäms en smula, det är onekligen något löjligt både över 
den gudlöses bedjande och hans meddelande därom. Å andra sidan 
erfar jag en lätt självbelåtenhet -  väl nästan ofrånkomlig i sådana fall 
-  över den motsättning, för att begagna ett finare uttryck den pro
blematik, som fram träder i själva bönen, och över den öppenhet, 
med vilken jag kan omtala saken.

Men jag vill be läsaren tro, att dessa krum bukter inte är av vikt för 
synen på mina böner. Jag vet, hur innerligt och förtvivlat jag bett, 
jag vet också, med vilken negativism jag utanför farozonen be
traktar bedjandet, jag misstänker att i en ny överväldigande kris det 
gamla gardet än en gång kommenderas fram. Sådana sprickor tror 
jag inte är ovanliga hos personer av min typ, inåtvända, egocentris- 
ka, rationalistiska, ängsliga och längtande.

Medan det gudlösa bedjandet är viktigt för min egen självföre
ställning, ser jag i min envist bevarade vidskepelse något oväsent
ligt, ett fåneri, som jag inte varit tillräckligt intresserad att frigöra 
mig från. Det sammanhang, som finns mellan de båda företeelser
na, är för uppenbart för att kräva några kommentarer.

Några former av vidskepelse är för många m änniskor i min gene
ration nästan självklara -  enligt min erfarenhet har deras spridning 
snabbt avtagit under senare tid. Så länge jag minns har det varit säk
rast att spotta tre gånger, då en katt springer över vägen, och att akta 
sig för att gå under stegar -  den sistnämnda anvisningen är förresten 
rationell, även om den också fått vidskepelsens helgd. Dessa regler 
är inte besvärliga att följa. Budet, att man inte får vara tretton vid 
bordet, kan däremot leda till svårigheter. Det är på den punkten 
framför allt som jag m ärkt styrkan av min egen vidskepelse.

Vid bjudningar hemma hos oss har det för min hustru och mig 
varit givet, att trettontalet måste undvikas. Ett par gånger under se
nare år har jag däremot måst inskrida för att jag inte skulle bli en av 
tretton lunch- eller middagsätare. En gång var det en grupp liberala 
ungdomar, som bjöd in oss; jag vädrade trettontalet och bad om
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rättelse, vilket ledde till larviga komplikationer, bland annat därför 
att Gerd i sista ögonblicket blev hindrad att komma och en ersättare 
måste uppdrivas. En annan gång bjöd ett antal vänner på middag; 
en halvtimme före middagen befanns det att vi skulle bli tretton, en 
av inbjudarna fick sätta sig i tam buren till restaurangen för att vän
ta, tills en inkallad nykomling hunnit fram.

I båda dessa fall har min aversion mot trettontalet lett till små men 
reella olägenheter. Det komiska är att jag sökt övervinna min vid
skepelse utan att lyckas. »H ur kan du komma med dessa för
bannade dum heter och dessutom göra dig själv löjlig inför m änni
skor (de unga liberalerna) som just respekterar din rationalism.» 
Men jag har varit ståndaktig: »Om jag nu går med på tretton, blir 
jag orolig både under bjudningen och efteråt, varför inte i stället 
böja mig för m itt eget tokeri.» D et är ett tecken på fördom sfrihet -  
kanske också på tolerans mot en äldre herre -  att ingen hånat mig 
eller skämtat om min vidskepelse.
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EN SA M H ET

Det finns en viss prestige över ordet ensamhet och viljan att vara en
sam. Inte bara så att ensamhet gärna blir liktydig med en själv
ständighet i isolering (Ibsen) utan också på det sättet, att det ligger 
något av stolthet, stillhet, andlig produktivitet över ensamhets
tanken. Blir man inte, som så många förkunnat, i ensamheten rena
re, djupsinnigare, mera »sig själv», och är det inte alltid fint att vara 
sig själv -  hur detta »själv» än må vara beskaffat? Ibsens Brand mås
te till slut bli ensam, annars blir allting tilltrasslat, halvt, litet ned
sölat. Kant funderade ut sitt system under ensamma vandringar. 
H enry James blev så stor, förklarar hans främste biograf, därför att 
han, visserligen under träget umgänge på middagar, bevarade en så 
stark personlig avskildhet, att han till och med ansåg äktenskapet 
vara ett farligt intrång i denna integritet. I lovtalen över Dag H am 
marskjöld finner vi alltid ett ord om hans fjällvandringar, ofta utan 
sällskap; denna böjelse för ensamhet ses som ett drag i, en fö ru t
sättning för hans storhet.

Ensamhetsproblemet har alltid oroat och irriterat mig. G runden 
är att jag avskyr ensamhet och rent av finner den outhärdlig utom  i 
små portioner, vid en bok eller vid skrivbordet, i visshet om att jag 
när som helst kan träffa andra och att jag snart kom mer att göra det. 
Detta drag hos mig kan påstås endast vara en sida av mitt beroende 
av en enda älskad person, från min m or till min hustru sedan fyrtio 
år. Och det är sant att jag utan större svårighet kan leva en tid nästan 
totalt isolerad från umgänge, om jag har »den enda» i närheten. 
Men det ligger något mera i saken. O m  min hustru inte är med, och 
ofta då hon är med, söker jag sällskap. Jag har i regel tråkigt med 
mig själv, inte bara tråkigt, utan -  med några undantag -  besvärligt
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och pinsamt. Jag tänker inte stora och vackra tankar, gläds inte över 
minnen av förälskelse, lycka, framgång utan plågas av små styng ur 
det förgångna, samvetskval, bitterhet mot mig själv och andra. En 
ensam resa eller vandring på några dagar ter sig som ett helvete i 
miniatyr; jag undviker sådant och när jag för länge sedan gjorde 
försök till utbrytning, avbröt jag hastigt diversionen och skyndade 
tillbaka till vad som -  under försöket -  framstod som en idyll. Ar 
jag borta för mig själv några dagar, gäller det att få sällskap, till m id
dagen, till promenaden, helst ända till sänggåendet -  för att klara de 
korta men otäcka minuter som skiljer avklädningen från sömnen.

Då jag skriver om detta är det för att frågan, som sagt, blivit ett 
problem för mig. Enligt vanlig mänsklig ordning har jag anklagat 
mig själv för ensamhetsskräcken och likaså prövat på att göra den 
till något ädelt eller i varje fall fullt godtagbart. I huvudsak har jag 
dessbättre nog lyckats med den senare linjen. Men problemet står 
kvar, och jag iakttar nästan dagligen mina konster i genren, m artyr- 
och hjälterollerna, för att bruka starka ord.

Vad jag avundas den ensamme vandraren, tryggt vilande i sig 
själv, betraktande tingen med mildhet och uppskattning; beskådan
de sitt liv med trivsel, lugnt och ostört funderande över uppgifter 
för dagen eller framtiden, med lösningar i ränseln vid hemkomsten! 
Jag tror mig ha en aning om vad han känner. Några gånger om året 
bhr en promenad för mig en sådan vandring i fickformat; jag m är
ker efter en halvtimme, att jag inte varit orolig, att jag belåtet och 
inte utan framgång tänkt över ett kapitel att skriva, ett föredrag att 
hålla, att jag återvänder med några synpunkter eller åtm instone nya 
formuleringar. Men detta är så sällsynt, att det snarast understryker 
min skillnad från den »verklige» vandraren. Vad är då felet med 
mig? Ar jag för slapp i huvudet för att tänka systematiskt en lång 
stund? Är jag en sådan lymmel, att det måste vara min lott att tänka 
på fel, små tarvligheter, hetsigheter och klunsigheter?

En del ligger nog i denna trista tolkningslinje. Med större tanke
energi och självdisciplin skulle den ensamma halvtimmen ha blivit 
mera profitabel. Jag skulle ha undvikit dröm m erierna -  ett dåligt
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namn, då de mest gäller ledsamheter -  och jag skulle aldrig ha ham 
nat i den groteska tom het, som fylls genom att jag räknar stegen och 
på klockan ser m inuterna avverkas. Ett liv, mindre packat av sådant, 
som ger skäl till självförebråelser, skulle ha gjort promenaden eller 
den ensamma middagen gladare; jag har alltid för mycket, inte 
smuts, men skräp att böka i och därför blir det inte stillhet och gläd
je över den »fridfulla» stunden.

Men jag har också goda försvarsattityder. Den »verklige» vand
raren förvandlas från förebild till en avskräckande figur. Han före
träder ju det värsta jag vet, vad jag brukar kalla »här dansar Frido
lin». H an är så nöjd med sig själv, att han kan vara ensam, omgiven 
som han alltid är av behagliga tankar, smickrande och lyckliga m in
nen, arbetsuppgifter, som det är ett nöje att brottas med. Denne 
självälskare har intet besvär med samvetets getingar, han är ju bra 
och har alltid varit bra. D et är denna narraktiga trygghet, som gör 
det så lätt och trevligt för honom  att tänka över ett förelagt tema; 
kom mer det litet tvivel och ångest, blir det bara bekräftelser av den 
djupa finessen, kanske rent av skuggor från Guds mantel.

En beskedligare förklaring till den ensam hetsfruktan, som jag ef
ter många samtal med andra tror vara en egenhet hos mig själv, är att 
jag i ordets egentliga mening inte har sällskap på vägen. Jag gör näs
tan inga iakttagelser, jag ser inte blom m orna och träden, jag vet 
knappt om det är hus eller vatten eller skog vid sidan av vägen. En 
bit räcker kanske den förklaringen. Ensamheten blir så »verklig», 
att jag bara har mig själv att umgås med; många andra klarar sig kan
ske helt enkelt därför att sceneriet är en ständig distraktion. Men 
tillräcklig är förklaringen inte: jag skulle behöva se mig själv som 
person, som »gestalt», för att upptäcka sammanhanget, och då vore 
jag inne i myternas värld.
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ÄDEL O C H  O D R Ä G L IG :

M ARCUS AURELIUS

Stephen Potter har skrivit några roliga och sedelärande böcker om 
lifemanship, livsmannaskap, människornas begär att skryta och 
nedsätta andra med maskering och finesser av skilda slag. En art i 
genren skulle kunna kallas sublifemanship, hur man under uttryck 
för olycka, svaghet och till och med förnedring sätter sig på om 
givningen. »Jag är en okunnig och enfaldig man, ni får ursäkta mig, 
men jag säger som det är.» »Allting är trist och meningslöst, men 
jag klagar inte.»

Många säger sig finna tröst och glädje i Marcus Aurelius’ själv
betraktelser. Det finns enligt min erfarenhet knappast någon bok, 
som så allmänt omtalas med respekt och välvilja. Marcus Aurelius 
personifierar ädelheten, det på en gång goda och upphöjda, och att 
tycka om honom  blir att bära en orden för genomskådande utan 
ondska. Vid tre genomläsningar, skilda av ett eller annat årtionde, 
finner jag honom  lika tröttsam  och retsam: Jag tror att han i ovanlig 
grad var fylld av vackra och snälla tankar, men förevisningen av 
denna ädelhet tycks mig odräglig. Lian förenar livsmannaskap i 
mera trivial mening -  skryt och förakt -  med sublifemanship, mar- 
tyrm annaskap, självbelåtenhet bakom en fasad av ödm jukhet och 
elände.

Självberömmet är koncentrerat i betraktelsernas första bok, i den 
formen att författaren prisar sina släktingar och lärare för en god 
uppfostran, som gjort honom  till den han är. Fadern var »ett före
döme i manlighet parad med anspråkslöshet», »av min m or fick jag 
lära mig gudfruktighet och givmiidhet», morfadern »lärde mig inse 
nödvändigheten av en outtröttlig flit», Apollonius »lärde mig . . . 
att förnuftet skall vara ens enda rättesnöre . . .  I alla lägen måste
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man visa samma jäm nmod», »av Sextius lärde jag välvilja. H an var 
typen för en god familjefader och väckte hos mig insikten, att man 
bör leva i enlighet med naturens lagar.» I sjutton punkter på tio si
dor fortsätter denna uppräkning av de förträffliga insikter och egen
skaper, som Marcus Aurelius fått genom goda exempel och råd; det 
är svårt att finna ett vackert karaktärsdrag, som han inte efter denna 
lärotid anser sig besitta.

I det följande utvecklar den så presenterade mönstermannen sina 
läror. De går på tre skilda linjer. Dels framhävs i olika sammanhang 
värdet av de egenskaper som författaren velat och tydligen lyckats 
tillägna sig: godhet, m ildhet, klokhet, tolerans och mycket annat; 
på vanligt sätt markeras denna tankegång genom att författaren sä
ger sig inte helt ha nått den fulländning han eftersträvar. Dels manar 
Marcus Aurelius läsaren och sig själv att med upphöjdhet, ja, med 
överlägsen likgiltighet betrakta allt som händer. Dels slutligen på
stås allt som händer vara till det bästa, och den pessimism som spå
ras i den överlägset föraktfulla hållningen mot livet och m änni
skorna vändes alltså i from optimism.

Det är väl snarast den stoiska likgiltighetslinjen, som förklarar 
Marcus Aurelius’ popularitet som själasörjare. Livet och m änni
skorna är onda och äckliga: »Och dina medmänniskor! Knappt den 
angenämaste av dem är uthärdlig . . . »  »När du tar ditt bad, ser du 
om kring dig olja, svett, smuts, grumligt vatten, med ett ord idel 
m otbjudande ting. Sådant är också hela livet och allt vad där sker.» 
Men denna känsla mildras eller övervinnes av att man vet hur be
tydelselöst allt är och därför ser allt med jämnmod. »H uvud
summan är: betänk alltid hur kortvarigt och eländigt allt mänskligt 
är» . . . »var lik klippan mot vilken vågorna ständigt bryter sig -  
den står orubblig, och vid dess fot lägger sig de skummande böljor
na till ro.» »Den som sörjer eller är missnöjd över något är lik en 
offergris som sparkar och skriker på slaktbänken . . . Kom ihåg, att 
endast de förnuftiga varelserna är det beskärt att frivilligt böja sig 
för alla skickelser.»

Sin egen död synes Marcus Aurelius ha svårt att betrakta med
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denna serenitet, även om han visar prov på betydande »deadman- 
ship». H an återkomm er ständigt till frågan och söker på skilda sätt 
bevisa hur löjligt det är att vara rädd för döden. D öden är, skriver 
han, »ett av de ting, som hör naturen till» och därför bör man ta den 
med ro (likt en förnuftig gris som inte skriker på slaktbänken!). 
»Behöver du någon särskild tröstegrund, så kan väl ingenting göra 
dig mera tillfreds med döden än betraktandet av de ting och de m än
niskor du går att skiljas från . . . Det enda som skulle kunna komma 
oss att hålla fast vid livet vore ju, om det vore en beskärt att leva 
samman med m änniskor som hade samma grundsatser som man 
själv.» Som jag i annat sammanhang näm nt, tillgriper Marcus Aure
lius i sitt dödsmannaskap även tanken att döden »egentligen» inte 
finns -  att logisk reflexion gör dödsfruktan omöjlig.

»What ever is, is right», denna Popes sats är en tredje huvudlinje 
hos Marcus Aurelius. Ibland talar han om det »förnuftiga» eller 
»naturliga» i allt som sker, ibland förklaras »gudarna» styra allt till 
det bästa. »Vad naturen gör, gör den av nödvändighet, emedan allt 
är gagneiigt.» »Allt som sker, sker med rätt. O m  du noga ser efter, 
skall du finna detta. Och jag menar icke blott, att det sker enligt na
turens ordning, utan också enligt rättvisa principer och härrör från 
ett väsen, som lönar envar efter förtjänst.» Dessa tankar framkastas 
omväxlande med ord av avsky för människorna och livet och hårda 
dom ar över andras oförnuft och tarvlighet.

H os Marcus Aurelius’ läromästare Epiktetos fram träder viljan 
att i ödets eller gudarnas hägn »vara sig själv nog», att genom över
lägset godtagande nå sinnesfrid, än starkare, stundom  med en till
sats av cynism. »Önska inte att händelserna må hända såsom du 
önskar; utan önska att de må hända såsom de händer -  därav kom 
mer du att befinna dig mycket bättre.» »Du kan förbli oöver
vinnelig, om du aldrig inlåter dig i strid på andra om råden än det där 
du måste segra.» Lugn kan vinnas »om du blir likgiltig mot allt som 
inte beror av oss själva och förlägger din känsla för gott och ont en
dast i det som beror av oss allena».

Uppskattningen av dessa vishetsläror är begriplig med tanke på
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det högmod och den egocentricitet som de förmedlar. Man är bättre 
än andra, bör vara okänslig för allt som inte gäller det egna jagets u t
veckling och fulländning, försäkras om att i grunden allt går till det 
bästa. Det är onekligen en behaglig brygd, om man har mage att 
smälta den.
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K O N STEN  ATT VARA TR Å K IG

H arold Nicolson hör till de många, som förm anar oss att i sällskap 
inte söka dominera genom pratsamhet och trevlighet. En gentle
man skall vara tystlåten, skriver han i sin bok om »Good Be
haviour», vänta på andras inlägg, höra uppm ärksam t på vad de sä
ger, begränsa sin egen insats till instämmanden, korta välvilliga 
kom mentarer och uttryck för älskvärt intresse. Vi har särskilt på 
några engelska professorsmiddagar -  långt ifrån alla -  upplevt den
na lära i praktiken. Det har ibland varit ohyggligt: begåvade och i 
sitt arbete roliga forskare, som talar om vädret, besväret att parkera, 
porslinspriserna på Portobello Road, som väntar på inlägg från 
andra och lyssnar till idiotier med belåten uppsyn, som undviker al
la brännbara ämnen, ägnade att leda till debatt och m eningsbryt
ningar. Det är något absurt i regeln att man skall låta andra prata och 
tjänstgöra som kör och uppm untrare; om alla deltagare i spelet är 
sådana gentlemen blir tråkigheten olidlig. I litet gammaldags säll
skap blir det särskilt svårt när damer är närvarande. Man skall und
vika ämnen, som kvinnor finner besvärliga; en räddning har man 
funnit i könens separation efter middagen, med herrar, som talar 
politik och berättar snuskiga historier, med damer som pratar barn, 
kläder och hushåll.

Och dock ligger det något i Nicolsons gentlemannaideal. Man 
bör inom rimliga gränser söka lyssna eller åtminstone låtsas lyssna 
till andra. Tystnaden är trist, men monopolismen är värre. Vi kän
ner alla dessa skräckpratare, som inte släpper ordet. Ibland är de in
telligenta, kunniga och till och med skojiga, de är kanske en lisa för 
de obrottsligt tystlåtna, men för oss, de flesta, som också vill säga 
något, är de en plåga, även då de inte pratar dumheter.
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Bland de mer eller mindre utpräglade m onopolisterna finns åt
skilliga varianter. De som talar i ett kör, redogör för en tankegång, 
som de håller på att utforma, berättar om en resa de gjort eller en 
film de sett -  utan att bry sig om de andra. De något mera god
artade, som vill låta åhörarna vara med på ett hörn, använder ofta 
grepp som är än mera nedbrytande än den rene m onopolistens. De 
frågar oavbrutet, om man instämmer; om man gör det, vilket är 
tryggast, tuggar de om vad de sagt för att inte något missförstånd 
skall uppstå (för att inte tala om deras »förstår du» och »va»). 
»Tycker du inte det H erbert, det måste du väl ändå erkänna, det har 
du väl m ärkt, det har du väl tänkt på.» De gör pauser för att låta 
andra få en chans, men om den utnyttjas mer än tjugo sekunder, 
börjar deras blickar fara hit och dit, de blir oroliga och olyckliga 
och den, som för ögonblicket har ordet, tystnar inför deras ängs
lan. En grupp mildare m onopolister har vanan, att då någon annan 
pratar oavbrutet sticka in ett »ja, ja», eller i grövre fall ett »ja, natur
ligtvis» eller »säger du det» eller »jasså, du» eller »ja, minsann». De 
krossar oss genom sitt generösa, toleranta och beskyddande lyss
nande och riskerar inte att mista ordet för lång tid.

De professionellt roliga hör ofta till m onopolisterna, men långt 
ifrån alltid. Den mest virulenta typen vid större middagar är histo
rieberättaren, den som berättar skämtsamma och helst skabrösa 
historier. Jag vet mig inte ha m ött mer än en mästare i genren, Helge 
H eilborn, verkställande direktör i Dagens N yheter under min tid 
där. Han fyllde alla anspråk; de flesta historierna var bra, även om 
det »vågade» (för att begagna ett milt ord) fick något företräde 
framför det skojiga, han berättade utm ärkt, klart, inte för långt, 
med poängerna lagom framhävda, han såg själv road ut men skrat
tade inte sitt glada, varma skratt förrän historien var slut -  till mina 
svagheter hör att jag börjar skratta i förväg. En framstående politi
ker minns jag som Heilborns motsats: han berättade sakligt, utan 
prydnader, utan glädje, historia efter historia, som en sekreterare 
redogör inför sin styrelse. Han tyckte tydligen inte själv det var ro
ligt, han hade hört att det var roligt att dra anekdoter. Ett annat



svårt fall var ett slags skådespel, uppfört av man och hustru: han be
rättar för middagssällskapet, först skrattar ingen, sedan skrattar 
hon -  som måste hört saken tjugo gånger -  hjärtligt, alla andra 
skrattar av hövlighet eller vilja att visa sig begripa vitsen, succén är 
klar och mannen fortsätter att pina sin omgivning. I enmansteater 
kan ungefär samma trafik bedrivas: berättaren ser sig omkring, tills 
någon i skräck eller artighet börjar skratta, sedan klämmer han själv 
till med ett långt ekande skratt, som de andra måste bidra en smula 
till för att inte vara oförskämda.

De som med aggressiv envishet driver sina meningar är be
svärliga, men inte mer än den motsatta grupp, som inför varje ivrig 
utläggning påminner om att vi aldrig kan vara säkra på någonting, 
att det är bäst att inte ta bestämd ståndpunkt. M ontaigne måste ha 
varit en mästare i den genren, mannen som är överlägsen inte ge
nom att gendriva och vederlägga utan genom att ställa sig utanför 
iförd skeptikerns fasta rustning.

De spirituella, med lysande form uleringar av det vardagliga, med 
överdrifter som belyser, med pregnanta elaka karaktäristiker, är ett 
salt i konversationen. Men även kvickheten har sina vådor. Den 
kvicke vill alltid vara kvick, han söker oroligt efter fyndigheter, han 
längtar efter framgången och bifallet och blir en aktör som ständigt 
vacklar mellan succé och fiasko. Jag känner väl ett par personer av 
den typen: de kan verkligen vara briljanta, men de vill göra briljan
sen till vana, till natur, de blir ansträngda och åhöraren blir trö tt och 
m edkännande inför deras ävlan. »Jaså, nu försöker han igen, det 
gick ju bra (hederligt skratt), det gick inte vidare bra (kort, förläget 
skratt).» De yrkeskvicka påm inner mig alltid om det engelska 1800- 
talets mest omskrivna lustigkurrar: Disraeli och Wilde. Deras 
skrifter och noterade infall visar att de kunde säga strålande rolig
heter, paradoxer med tillräcklig sanning eller rimlighet för att också 
vara satirer. Men i sin iver att briljera sade de också förgyllda fadä- 
ser, förbluffande fraser utan en kärna av vett. Det har skrivits m yc
ket om hur de båda främlingarna -  juden-lycksökaren och irlända
ren-esteten -  roade Englands gentlemen, hur skrattet steg mot dem
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vid teet och portvinet. Och ibland var det säkert så, men en del an
teckningar tyder på att inte sällan blott några var roade, medan and
ra var irriterade över koketteriet och skådespelarglädjen eller rent 
av tänkte eller mumlade »struntprat, dravel, ordlekar». Mot dessa 
kvickhuvuden kontrasterade Gladstone, ofta beskriven som en 
tråkmåns -  och hans allvar och besinning måste ha kunnat vara be
dövande -  men också skildrad som exceptionellt trevlig vid ett en
skilt samtal; han lyssnade intresserat, talade med klokhet och insikt 
utan att bravera, var alltför tryggt självsäker för att ständigt söka bi
fall eller instämmande. Som en svensk motsvarighet tänker jag mig 
alltid Eli Heckscher, en av de behagligast trevliga människor, som 
jag m ött.

I min första memoardel sökte jag beskriva tråkigheten i dess högsta 
personifikation, intelligent, kunnig, lysande som talare och skri
bent: Nils Edén. Det tråkiga bestod i det jämnt förträffliga, det all
varliga, det alltför solida, det gravitetiskt självbelåtna. Jag tilläde ef
ter karaktäristiken: »Dess bättre gick han, såvitt jag vet, inte så 
långt att han som många andra allvarsmän sjöng Bellman, Gluntar- 
na eller Fridas visor i begäret efter lustigheter.» På den punkten ha
de jag fel. Någon tid senare fick jag av en son till Edén en be
skrivning av den store mannen, som bland annat omtalade, att han 
gärna på kvällarna i kretsen av familj och vänner sökte avkoppling i 
visor av det slag, som för många är kvintessensen av m unterhet, hu
m or och flykt från vardagen. För mig nådde därmed Edén per
fektionen.

Min syn på Gluntsångare -  för att ge en beteckning på alla allvars
män, som sjunger i goda vänners lag -  är säkerligen orättvis. Den 
färgas av min brist på musikaliskt sinne; jag har svårt att lyssna till 
de bästa sångare -  senast led jag en kväll vid festivalen i Salzburg -  
och amatörer som självmant griper till sången på en bjudning är mig 
förhatliga. Först och främst är de m onopolister av värsta slag, 
tvingande till lyssnande och tystnad med hjälp av lånade verser och 
ett instrum ent som överröstar samtal. De är nära nog omöjliga att
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hejda; att skratta åt en rolighet kan man möjligen låta bli, men ingen 
kan underlåta att berömma en vissångare och be honom  fortsätta. 
De är ute för att dölja eller kompensera sin egen ledsamhet, glada 
över att få behärska andra genom hårda medel. De ser nästan alltid 
ännu mera belåtna ut än ett dum huvud över en dålig lustighet. A tt 
sjunga är i och för sig roligt -  jag piggar ibland upp mig med Mar- 
seljäsen, väl vetande att ingen får vara inom hörhåll. Men amatör
sångarna är dessutom belåtna över sången som ett alibi: »Här ser ni 
vilket sinne för fest och hum or jag går omkring med i hemlighet, 
hur hjärtat fladdrar och brinner bakom masken.» Då det gäller sär
skilt dystra och bundna personer, blir föreställningen rent lasciv, 
men inte i ordets behagliga mening.

Även denna bild är naturligtvis missvisande och orättvis. Många 
sjunger i all anständighet och åtskilliga är glada över andras sång. På 
en bjudning hos oss har det såvitt jag vet inte sjungits mer än en 
gång; det var lyckat. Karl G erhard hörde till gästerna och någon sa
de till mig att vi skulle be honom  sjunga. Jag sade ivrigt nej och för
bjöd alla misstänkta att ta upp frågan; jag trodde att Karl Gerhard 
skulle avsky att sjunga för en liten publik och utan betalning och 
gruvade mig själv för ett uppträdande -  men någon förde i alla fall 
fram tanken till Karl Gerhard. H an sade ja med förtjusning, sjöng 
med entusiasm, och jag själv hade mera nöje av hans visor än på nå
gon revy.

En förtätning av tråkigheten i dess manliga gestaltning, seriös, 
prestigebetonad i själva lössläpptheten, är enligt min ringa er
farenhet de många sammanslutningar som med skiftande syften har 
det gemensamt, att de motiverar karlarnas utflykter från hemmen: 
Rotary, Lions, S H  T, årsföreningar och mycket annat. Jag har bara 
varit med några gånger som gäst och föredragshållare. H ögtidlig
heten, de små ceremonierna, glädjen över att umgås med litet högre 
uppsatta, munterheten inför m ikroskopiska roligheter är nästan 
alltid inslag i bilden. Man sitter bland normalt eller övernorm ait 
kloka m änniskor och drabbas av en kollektiviserad enfald. Politi
ken får inte glömmas i det sammanhanget. Allt färre går på politiska
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uppbyggelsemöten, talarna tycks tro att publiken är än okunnigare 
och smalspårigare än den är. Man frestas tro på det gamla ordet, att 
vårt blomstrande kommunalliv bygger på hemmets och äkten
skapets tristess.

Fullständigheten hör till de närstående djävulsgreppen. Man frå
gar artigt en person hur det varit på resan, beredd att stå ut med två 
m inuter av sammanfattning och episoder. Men vederbörande sva
rar, som om han (kanske än mer hon) trodde mig vilja ha rejäl 
upplysning; det blir tio m inuter av dålig naturskildring, välvilliga 
anvisningar om matställen, magbesvär och antydningar om person
liga upplevelser på Akropolis. Jag har ett par bekanta som är besatta 
av denna vilja att klarlägga, utreda, fastställa orsaker och samman
hang. A tt höra ett lysande föredrag är nästan lika trevligt som att lä
sa en utm ärkt bok, ett hyggligt föredrag är uthärdligt, men dessa 
improviserade föreläsningar är smärtsamma. Dessbättre kom m er 
föreläsaren ofta av sig, glömmer vad han vill meddela och tystnar 
småningom kvävd i sitt eget nystan.

A tt berätta om sina sjukdom ar och kräm por anses ofta vara ett 
drag av kvalificerad tråkighet. Åhörarna kan av finess inte avbryta 
eller hejda, de måste ge en liten tribut av medlidande genom att lyss
na, den sjuke eller före detta sjuke är intensivt upptagen av sin sak 
och begriper inte omgivningens likgiltighet eller obehag. Då man 
blir äldre tycks inställningen till dessa beskrivningar ändras. Man 
har alltid själv något att berätta, man är nyfiken på dessa faror som 
kommer allt närmare: det uppstår, då båda är gamla, ett hederligt 
utbyte mellan berättare och åhörare, präglat av sympati, vetgirighet 
och i lyckliga fall belåtenhet över att man själv inte har det så be
svärligt, att det eller det sym ptom et inte fram trätt. Ett slags kon
kurrens i eländet blir tydligen för de svårt ansatta en tillfällig tröst. 
Jag har en god vän som är så duktig på den punkten, att han alltid 
verkar lugnande. O m  jag har hjärtklappning, är hans hjärtklapp
ning mycket värre, om jag är nervös, är han alldeles förstörd av oro 
-  jag känner mig frisk, därför att han är sämre.



Då jag tänker på tråkighet, stiger en bild av fulländningen fram. En 
man talar, länge, utförligt, ointressant. Han understryker banalite- 
terna och de likgiltiga uppgifterna med yviga gester. H an gör konst
pauser, med djupa blickar på sitt offer eller med ögonen sänkta som 
om han vore överväldigad av sitt eget tal. M onopolismen är inte to 
tal, men varje inlägg från min sida pareras med blickar åt sidan, ett 
»ja, naturligtvis», en min av iver att själv fortsätta, att nästan 
sprängas av viktiga meddelanden. H an skrattar ibland, utan glädje, 
ett rutinskratt som verkar beställd applåd. H an broderar på varje 
inkastad reflexion, så att den mister sin fräschör och blir en detalj i 
en upplysande föreläsning. H an talar väl, finner omedelbart det 
rätta ordet, det vill säga ett ord som är fullt användbart men inte o ri
ginellt. I denna fulländning har jag egentligen m ött tråkigheten en
dast en gång, hos en -  enligt allmän utsago -  av de mest framstående 
män jag träffat, förutvarande stats- och utrikesminister, lysande ta
lare och politiker. Det slutade med gräl, men jag är ännu förvånad 
över att jag kunde behärska mig ett par timmar inför detta m onst
rum.

Och min egen tråkighet? M onopolism en är mig, tror jag, främ 
mande, utom i sällsynta och upprym da stunder, då jag kom mer på 
en idé eller en fantasi, som jag känner mig kallad att utveckla. I regel 
söker jag lyssna eller åtminstone uppm ärksam t se på den talande, 
även om blicken kanske någon gång blir glasartad. Då jag själv talar, 
gestikulerar jag för mycket, är alltför ivrig i småsaker; jag skrattar 
sällan men då jag, vilket vid Gud inte är ofta, berättar en rolig histo
ria, börjar jag som sagt gärna skrattet före poängen. Värst är, som 
min hustru påminner om, dragen av besserwisseri och tjatighet. Då 
någon förevisar kunskaper inom om råden, som jag kan något i, är 
jag inte lugn förrän jag fått antyda likvärdighet eller överlägsen 
kunskap. Då jag vill bevisa något, drar jag saken gång på gång, 
nöjer mig inte med ett stillsamt godtagande, utan kräver aktivt er
kännande, en rejäl kapitulation. O ch slutligen: jag blir alltför lätt 
arg, tror att motståndaren är både ohederlig och enfaldig.

Men hur många roliga samtal finns det inte att minnas. Plötsligt
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börjar ett spel, en improviserad teater, med associationer som fly
ger, växer, glänser och vissnar, med insikter om en bok eller en 
människa som vi tycks förvärva tillsammans, under leenden och 
blickar som visar vår gemenskap, vår förtjusning att upptäcka, vår 
likhet och likställighet.
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HELVETEN I M INIATYR

i

På väg från Aix-en-Provence till M enton -  för bortåt tjugo år sedan 
-  viker vi av vid Brignoles för att övernatta i ett av reseboken re
kommenderat hotell, en gammal herrgård med ruinerna av ett klos
ter på tomten. D et är en ruskig novemberdag; vi kom mer fram i 
regn och skymning. På gården, när vi stiger ur bilen, m öter oss vär
den, en spänstig man i femtioårsåldern med drag, som verkar för
finade och fördärvade av äventyr, lidanden eller débaucher. H an 
rycker till, då han får se mig, det är den första av de många kons
tigheter som väntar oss. Sedan presenterar han sig som brittisk ma
jor med ett vanligt namn, låt oss säga G ordon. Vi förs till ett rum en 
trappa upp och önskas välkomna till middagen en timme senare.

Rummets, liksom hela hotellets, utstyrsel är märkvärdig: möbler 
och prydnader i provensalsk antik (1500- och 1600-talen), som Gerd 
sakkunnigt förklarar vara omåttligt dyra, i kom bination med m o
derna bekvämligheter. Stora och tunga sängar, skåp och stolar av trä 
med konstfulla utsirningar, broderier och överdrag i bjärta färger; 
vi fäster oss särskilt vid toaletten, upptäckt efter några m inuters sö
kande, en väldig praktstol med draperi och tronhimm el.

Matsalen, med plats för trettio personer, är nästan tom; en eng
elsk lärarinna läser flitigt sin bok i ett hörn. Matsedeln bjuder på 
trettio eller fyrtio rätter; man får äta vad man vill för tjugo kronor, 
vi beställer anka och väntar oss några uppvärm da skivor men in 
kommer efter en stund en nystekt orörd fågel. Värden och en vakt
mästare serverar; majorskan skym tar i köket. För att leva upp till 
den dyra och goda maten beställer vi en fin bourgogne; värden 
meddelar oss, att utgiften är onödig, han föreslår ett vin som är 
hälften så dyrt och påstås vara lika gott. Vid kaffet ber värden att få
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sätta sig vid vårt bord; därmed börjar ett samtal på tre timmar.
Major G ordon förklarar först varför han ryckte till, då han fick 

se mig. Han trodde ett ögonblick, att det var Churchill -  »det var 
bara cigarren som fattades» -  en trägen gäst, som dock brukade avi
sera sin ankomst i god tid; samma älskvärda misstag har gjorts någ
ra gånger förut, jag blir alltid smickrad men också litet oroad -  så 
gammal och tjock är jag dock inte. Churchillgreppet blir inledning 
till en intim självbiografi. Sådant brukar vara olidligt men G ordon 
berättar bra och har en del roliga saker att förtälja; ibland tror jag på 
vad han säger.

G ordon, född i Australien, har varit med i femton krig, som 
tjugoåring i första världskriget, sedan som officer i småkrig i Asien, 
Afrika och Sydamerika, slutligen i andra världskriget. Han till
hörde M ountbattens berömda Burmaarmé, anförde rent av det sista 
kom paniet i »the forgotten army», som från Burma lyckades åter
vända till Indien. Till det märkvärdiga med G ordon hör att han inte 
skryter direkt eller grovt, han framhäver ingen egen insats, talar om 
sig själv med likgiltighet. Hans historia blir fängslande genom att 
han är så intensivt intresserad av de människor, som han kom m en
derade. U nder månaders återtåg genom djungeln, förföljd av japa
nerna, gång på gång angripen och decimerad, hade den lilla truppen 
svetsats samman. Några var paralyserade av rädsla, de flesta blev 
stålsatta i faran. Sårade och sjuka bars av kamraterna, som hellre vå
gade sitt liv än sin ära; några begick självmord för att inte hindra de 
andras marsch och i skräck för japanernas tortyr. I Gordons skild
ring blev detta naturligt och enkelt, även om man spårade hans 
stolthet över att ha upplevt ett epos, att ha fört den sista truppen i 
den glömda armén tillbaka från Burma till Indien.

Samtalet får en ny vändning genom min fråga: »Var ni inte rädd 
för er egen skull, för att bli dödad, är ni alls inte rädd för att dö?» 
»Nej», svarar G ordon med samma lugna intensitet som förut, »jag 
vet att jag skall få se Nelly W inter en gång till innan jag dör.» Nelly 
W inter är hans stora kärlek sedan tjugo år, men något yttre har ald
rig hänt dem emellan. »Jag har varit gift hela tiden, ni ser min hustru
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där borta, två söner har vi haft, som stupade under kriget. Nelly har 
jag aldrig kysst, jag har aldrig hållit hennes hand. Sista gången jag 
såg henne var i Sydney kort före kriget. Jag trodde hon var i Eng
land men plötsligt kände jag, att hon väntade på mig vid ett gathörn 
i närheten. Jag gick dit, vi pratade, hon skulle strax resa, men hon 
lovade mig att vi skulle mötas en gång till. D et har jag vetat under 
kriget, och jag kunde inte vara rädd.» -  Inte ett ord av sentimentali
tet eller vädjan till våra känslor, trots att konjaksglasen tömdes, 
fylldes och tömdes tre eller fyra gånger.

Då vi slutligen skildes, lika korrekt vänligt som om vi pratat om 
vädret, var Gerd och jag gripna -  »the forgotten army» och Nelly 
W inter hade för alltid ingått i vårt ordförråd. Men småningom uppe 
på rumm et blev vår stämning en annan: »Vi är omgivna av gal
ningar.» O ron  stegrades, då vi fann att rum m et inte gick att låsa och 
då den vaktmästare vi hittade förklarade, att man aldrig använde 
några nycklar i huset. Med stort besvär barrikaderade vi dörren 
med en soffa och två väldiga stolar och Gerd band ett snöre mellan 
sin vänstra hand och dörrhandtaget.

Vi vaknade efter god sömn till en vacker m orgon. M ajor G ordon 
var redan i farten och ville nödvändigt visa oss två saker, innan vi for 
vidare. Först trädgården, där tjugo tropikhjälm ar prydde träden; 
de överlevande kamraterna från »the forgotten army» skulle kom 
ma på besök ett par dagar senare och tillrustningarna för deras m ot
tagande hade börjat. Sedan en samling nyss uppgrävda barnskelett i 
en källare; m unkarna ett par kilometer från detta gamla nunneklos
ter hade grävt en tunnel till sina kvinnliga kolleger, och kvarlevorna 
av de mördade barnen vittnade om vad som sedan hände. För
bindligt önskade G ordon oss lycklig resa och välkommen åter.

Ett par år senare sökte jag få tag på majoren i en engelsk rulla; det 
gick inte, namnet är för vanligt. Ffotellet har sedan länge, har vi 
hört, övergått i andra händer; något nytt besök har vi inte gjort.
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2

I juli for vi upp till en av de små bergsbyarna några kilometer från 
M enton för att äta lunch -  Castellar, det vackraste av de många 
vackra namnen i trakten. Vi hade besökt byn då och då sedan tjugo 
år. Första gången, ett år efter kriget, gick det bara att uppdriva någ
ra skivor rågbröd med korv, utan smör. Sedan hade den gamla re
staurangen vid torget öppnats; vi brukade sitta på terrassen, med 
den övliga utsikten över dalarna och havet, vid klar sikt med en 
glimt av Korsika. Ännu för ett halvår sedan var det ett bra, enkelt 
ställe, med hygglig mat och en älsklig ung värdinna som längtade 
tillbaka till det hem i M arocko, som hon måst lämna. En herde i 
åttioårsåldern, som vaktade får på bergssluttningens ängar, kom dit 
varje dag vid ettiden för att få sitt huvudmål för dagen. Jag brukade 
prata med honom  och bjuda på cigarretter. H an berättade att han 
rest mycket -  »Marseille, Korsika och allt det där, monsieur» -  och 
antydde att han i sin ungdom  varit svår på fruntim m er och ännu inte 
var förbrukad. Jag såg på det skäggiga ansiktet, de tårade ögonen 
och de dräglande m ungiporna med sympati; hade han varit där vid 
vårt sista besök hade jag sannolikt funnit honom  passa väl in bland 
de djävligheter, som nu var krogens signatur.

Ty restaurangen var totalt förändrad. En ny värdinna, fet, slafsig 
och illaluktande, kypare, som tycktes vara rekryterade bland ortens 
ligister -  smutsiga, dum t skrattande, oskickliga -  dålig och dyrare 
mat, långsam servering. Vi satt som vanligt på terrassen. Två andra 
bord var besatta: vid det ena ett äldre par, en karl med stickande 
hårda ögon, som röt åt betjäningen, och en kvinna, som förvillande 
liknade mrs Franklin Roosevelt, men med ilska i stället för godhet i 
blicken; vid det andra en ung man i shorts och öppen jacka, som gav 
en god vy av hans hårväxt, samt två fula, ovårdade unga kvinnor i 
liknande kostymering, den ena i framskriden grossess med en ett
årig skrikande unge på knäet. D et sägs nästan ingenting vid de båda 
borden.

Vi hade knappast hunnit slå fast, att vi satt på en skräckteater, 
förrän den korta men välspelade pjäsen började. Det äldre parets
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knähund ramlade över terrassräcket: skrik, ovett, sökande efter 
hunden, som återfanns oskadad men fick ett par smockor för att 
han gått vilse. D et lilla barnets skrik blev så ohyggligt, att mamman 
tog det på armen och under resten av måltiden gick fram och till
baka med ungen, ett vaggande utan framgång. Alla tycktes för
bittrade utom  de unga kyparna, som skrattade m untert och hånfullt 
och serverade med ironisk fräckhet.

Två katter skyndade fram på scenen. Den ena, mager, rufsig, hal
tande, hörde till huset och fick omväxlande med schasningar några 
köttb itar slängda från gästerna. Den andra katten, en präktig an
gora, kom utifrån; hon smög sig fram på räcket till vårt bord och vi 
fann en tröst i att mata henne. Då steg värden fram, argsint och 
m yndig, förklarade att angoran inte hörde hemma på stället och 
sökte sparka henne. Äntligen fick jag min lilla roll: det under en 
timme samlade ursinnet fick utlopp, jag steg upp från bordet och 
skrek att vi ville vara i fred och att vi matade vilken katt vi ville. Vär
den drog sig tillbaka i ursäkter och förvirring, förskräckt över att 
ännu en stolle sällat sig till aktörerna. Vi gick utan att dricka kaffe, 
ett säkert bevis på hur upprörd jag var. Från denna dag stammar be
greppet »helvetet i Castellar».

3
Vi sitter, Gerd, vår vän Eva Tisell och jag, på en liten krog och tar en 
Campari före lunchen. Värdinnan-servitrisen, i fyrtioårsåldern, 
med vackert ansikte och kalla ögon, pratar vänligt och livligt om 
vädret. Plötsligt rusar hon ut på gatan och kom m er tillbaka med 
dottern, en flicka på sju år, i ett fast grepp om armen. H on grälar u r
sinnigt, slår flickan gång på gång, örfilar, slag på armarna, rusk- 
ningar. Vi ser på ett par minuter, förbittrade och förskräckta. Skall 
vi gå, skall vi ingripa? Eva är säkrast och talar bäst franska; hon går 
fram till mamman bakom disken och säger bestämt och högt att hon 
inte får slå dottern. Gerd och jag instämmer. De få gästerna kring 
oss iakttar scenen med slött intresse. Mamman ryter att behand-
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lingen av dottern är hennes ensak: »Förstår ni inte, madame, att 
flickan smutsat ner sin fina och nytvättade klänning, att hon är för
tjänt av ett kok stryk.» D ottern gråter alltmera ohämmat inför und
sättningen och de vuxnas strid; hennes ögon är förtvivlade, men 
kanske med ett stänk av kokett vädjan. Eva talar förgäves om att 
man inte skall slå barn, att flickan inte menat något illa, att fläcken 
på klänningen är lätt att ta bort. Så övergår hon till en annan taktik, 
blir överklassdam och restauranggäst: »Förstår ni inte, madame, att 
så här bär man sig inte åt offentligt, inför sina klienter, ni måste be
härska er.» Den m etoden biter, värdinnan blir tyst, släpper dottern, 
ber om ursäkt för uppträdet, frågar om vi vill ha en drink till.

Vi stannar en liten stund till för att ge en stämning av återställt 
lugn och för att gardera flickan. H on slutar att gråta, får en chok
ladbit, ser sig om kring med oro och kanske en smula belåtenhet 
över mammans nederlag och den stora scenen. Vi tar artigt avsked 
av mamman, Gerd och Eva klappar flickan, inte för mycket och 
utan ostentation. Men när vi går ut genom dörren och ser oss till
baka, får vi en bild, som förföljer oss under dagen. Värdinnans 
älskvärdhet är bortstruken, flickan ser övergivet på oss. Vi har kan
ske i välmening och uppbrusning gjort skada: nu är mamman inte 
bara irriterad över den smutsiga klänningen utan också över föröd
mjukelsen, hon vill hämnas.

4

Vi har åtskilliga gånger bott på H yde Park Hotel i London. Det är 
ett av de fyra eller fem hotell, som vi är förtjusta i: stora bekväma 
rum, litet gammaldags artighet av ärevördiga servitörer, tre re
stauranger, av vilka den minsta för fem kronor serverar lunch med 
två rätter, varav alltid en på trettio skilda sätt anrättad sjötunga, på 
fem minuters avstånd parken, där vi m atar ankor, duvor och kani
ner. Efter några besök representerar hotellet lugn trivsel mitt i brå
ket och förvirringen; en stillhet kom m er över oss, när vi nått vårt 
rum och beställt teet.
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N u är detta förstört. Den djupare orsaken känner jag inte och 
kommer aldrig att få reda på. Anledningen känner jag alltför väl. 
Jag brukar vid ankomsten prata litet med de växlande vaktmästarna 
utanför porten; en av dem, som gärna pinar mig med obegripliga 
berättelser om fotboll, skakade jag rent av en gång hand med, vilket 
jag förstod stämplade mig som excentrisk eller ouppfostrad främ 
ling. Den främste av dessa galonerade ceremonimästare är en lång, 
ståtlig man, ytterst artig hittills, så gentlemannamässig, att jag kän
ner mig en smula ovärdig. Det är han som nu knäcker mig vid sjätte 
eller sjunde besöket. Då han står vid porten och jag går ut eller in, 
har han hälsat vänligt och sagt ett ord om vädret. Plötsligt blir hans 
hållning en annan. H an vänder sig bort eller tar några steg åt sidan, 
då jag kommer, tydligen för att slippa hälsa. Ett par gånger går jag 
fram till honom  och frågar om något: tonen har blivit kylig, svaret 
så kort som möjligt. Jag hoppas att det hela är ett misstag från min 
sida och gör en rad kontrolldrag för att få visshet. Intet tvivel: m an
nen undviker mig, tycker illa om mig, kanske föraktar mig. Ar det 
baskern jag har -  men den har jag nästan alltid haft -  eller har jag 
glömt att ge ordentliga drickspengar eller har jag sagt något dum t 
ohövligt utan att begripa det. Gerd är han fortfarande lika hygglig 
mot, men när vi kom m er tillsammans, tycks han dra sig undan.

Saken växer i m itt huvud. Jag noterar varje rörelse från mannens 
sida och resonerar med Gerd om våra erfarenheter. Jag blir rädd för 
att träffa honom , söker reda ut när han har vakten för att slippa m ö
ta honom , pratar överdrivet med hans kolleger i misstanken att en 
konspiration uppstår och sprider sig. Driven till det yttersta ber jag 
honom  en gång vissla på en taxi och ger honom  fem shilling för att 
vinna hans hjärta: förgäves, han tackar som om han fått sex pence. 
Vi bor denna gång tre veckor på hotellet; den tredje veckan förstörs 
av min besatthet, min oro för att möta mannen, min upptagenhet av 
hans beteende. Så reser vi och kom mer aldrig tillbaka. En liten idyll 
har blivit ett litet helvete, varför?
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N Å G R A  V ETENSKAPSFRÅGO R

Vetenskapens lavin

Ungefär samtidigt läser jag följande reflektioner av två framstående 
forskare på skilda om råden. J. Robert Oppenheim er skriver i sin 
populära bok »Den flygande trapetsen»: »Vår tid kännetecknas av 
vetenskapernas fram skjutna ställning. Den kännetecknas av m yc
ket hastig förändring och mycket snabb tillväxt -  tillväxt av veten
skap, produktivitet, befolkning, resor, kom munikationer. Nästan 
varje form av statistik som man studerar visar en brant kurva som 
karakteriseras av en fördubbling på tio, tjugo eller trettio år. Då det 
gäller naturvetenskapen sker denna fördubbling på tio år och det 
finns åtskilliga ganska sensationella siffror som belyser den. Om  
man tänker på alla de m änniskor som ägnar sitt liv åt att studera na
turen eller tillämpar vad de lärt sig av tekniken och kallar dem ve
tenskapsmän, så har det under mänsklighetens historia funnits ett 
visst antal vetenskapsmän och 93 procent av dem lever fortfarande. 
Så raskt har antalet m änniskor som är sysselsatta med vetenskap 
vuxit. En av mina vänner i Europa beräknade hur snabbt en av våra 
tidskrifter för grundläggande fysik växte och konstaterade att om 
tillväxthastigheten förblev oförändrad, så skulle tidskriftens band 
under nästa århundrade väga mer än hela jorden.» Anders Wedberg 
framhåller i förordet till tredje och sista delen av sin »Filosofins hi
storia», att han vid författandet av de tidigare delarna hade »en vi
sion av en efter vissa bestämda principer kom ponerad, selektiv 
framställning. A tt denna tredje del dröjt så länge beror icke minst 
på att jag funnit min vision allt svårare, ja, allt omöjligare att realise
ra, ju närmare jag kom m it vår egen tid. En överväldigande majori
tet av mänsklighetens vetenskapsmän alltifrån äldsta tider lever nu, 
och en överväldigande majoritet av den vetenskapliga litteraturen
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har skrivits under de senaste decennierna. Detsamma gäller -  om 
också i något ringare grad -  om filosoferna och filosofin. Jag har na
turligtvis orkat någorlunda grundligt läsa endast en bråkdel av de 
senaste 150 årens filosofiska litteratur. Det utsiktstorn, från vilket 
det skulle vara möjligt att verkligen överblicka vad som skett och 
sker, har jag icke hittat fram till. Idéernas mångfald och komplexitet 
har också trotsat försöket att sammanpressa kvintessensen i en liten 
volym, som icke borde vara blott en katalog. Denna tredje del har 
alltså icke blivit den bok som jag från början mera naivt fantiserade 
om.»

För den vetenskap, som jag sysslat med, har jag inte gjort något 
försök till liknande beräkningar. Men det är uppenbart att O ppen
heimers och Wedbergs uttalanden är tillämpliga också på stats
kunskapen och dess gränsområden. N är jag började att studera äm
net för femtio år sedan, fanns några tiotal viktiga böcker; läste man 
dem, kände man sig vara väl orienterad i samtidens statsskick, par
tiväsen och politiska liv. Det kunde jag slå fast särskilt under mitt 
studium av folkom röstningsinstitutet i USA i början av 1920-talet. 
D et var självfallet nödvändigt för mig att kursivt gå igenom den 
amerikanska statskunskapslitteraturen över huvud. D et var inte nå
gon större svårighet, ett par hyllmeter, varav det mesta var över
sikter som ofta upprepade varandra. N u  är produktionen överväl
digande. Varje år utkom m er massor av specialstudier, att hinna med 
mer än en bråkdel är otänkbart, och vad jag läser ger mig alltid in
trycket, att det mesta går mig förbi. U nder årtionden har jag läst 
några tiotal böcker i ämnet varje år, men jag känner mig nu långt 
mindre kunnig än jag gjorde då jag disputerade -  och mina insikter 
då ter sig nu för mig som löjligt obetydliga i relation till den samlade 
tillgängliga kunskapen.

För mitt ämne, liksom för några närstående (sociologi, inter
nationell politik), har den amerikanska litteraturen blivit alltmer 
dom inerande. I Sverige har vi fem professurer i statskunskap jämte 
några universitetslektorat och docenturer samt en massa biträdande 
lärartjänster, som kan erhållas utan nämnvärd vetenskaplig pro
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duktion. Då jag ser i amerikanska universitetskataloger, blir slut
satsen att antalet motsvarande tjänster i USA måste vara m ångdub
belt större i relation till befolkningen; i universitet av Lunds eller 
Uppsalas storlek finner jag ett tiotal professurer -  i ordets egentliga 
mening -  i hithörande ämnen, jämte otaliga underordnade poster. 
Skillnaden i vetenskaplig produktion är nog inte så stor som dessa 
uppgifter ger vid handen; det finns relativt flera professorer i Ame
rika som aldrig skriver någonting sedan de fått sin tjänst och 
uteslutande ägnar sig åt handledning av studenter -  den professors
typen tycks för övrigt hos oss, med de stigande anspråken på admi
nistration och lärararbete, bli allt vanligare. Men den statsveten
skapliga produktionen i Amerika är likafullt enorm i förhållande 
inte bara till den svenska utan den samlade västeuropeiska. Överallt 
skrivs mycket mera statskunskap än förr, men stegringen är störst i 
USA.

Det väsentliga är emellertid: med all säkerhet har det mesta av 
betydelse inom statskunskapen gjorts under de senaste årtiondena, 
och de flesta statsvetenskapare i mänsklighetens historia, för att tala 
med O ppenheim er och W edberg, lever idag. A tt söka ange mera 
precisa relationer är meningslöst -  O ppenheim er lär väl skämta, 
då han skriver att »93 procent» av vetenskapsmännen lever fort
farande.

På ett par punkter kan jag fastslå, att specialgrenar inom m itt äm
ne uppstått, frodats och vissnat under den tid jag sysslat med veten
skap. Främst är detta fallet med vissa kvantitativa metoders till- 
lämpning på politiken. Det gäller frågor sådana som dessa: hur 
röstar skilda social-, ålders- och könsgrupper, från vilka yrken och 
skikt kom mer politikerna, hurudan är korrelationen mellan parti
tillhörighet och social situation? Dessa frågor togs knappast allvar
ligt och systematiskt upp förrän om kring 1930; själv blev jag ganska 
tidigt intresserad genom ett par amerikanska arbeten och skrev i 
denna genre boken »Political Behaviour» (1937) -  D et är knappast 
för mycket att säga att studier av detta slag var högsta m odet under 
ett eller annat årtionde. Amerikanarna gick i spetsen, men de fann
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efterföljare i en rad demokratier; i Frankrike fram trädde -  med 
Siegfried som tidigare föregångare -  en skola, som klarlade för
hållandet mellan röstning och socialgrupp i kom m un efter kom 
mun. U nder de senaste åren har en reaktion inträtt, markerad i någ
ra amerikanska skrifter: man börjar kunna tillräckligt om dessa 
ting, sägs det, att lusa igenom stad efter stad, distrikt efter distrikt, 
är meningslöst, det finns viktigare och roligare ämnen att syssla 
med. Dessutom  har de kategorier, med vilka man arbetar, blivit 
alltmer svårgripbara och invecklade: till exempel vilka sociala och 
psykologiska företeelser ligger bakom reaktionärt antidem okratis
ka rörelser i USA (jämför Hofstadters arbete »The Paranoid Style in 
American Politics»).

Men fältet för politisk forskning blir omätligt, särskilt då man i 
stigande utsträckning i konkurrens med historien söker fastställa 
alla faktorer -  idéer, miljö, m aktkamp, karaktärer -  som utm ynnar i 
en bestämd aktion. Samtidigt som forskningsarbetets föremål vid
gas, vidgar man systematiskt det material, med vilket arbetet i fram 
tiden skall bedrivas. Anteckningar, brev, tidningar uppsamlas och 
arkiveras. I USA har på senare tid produktionen av källor organise
rats på tidigare okänt sätt. Framstående politiker och ämbetsmän 
anmodas att diktera i detalj gående minnesanteckningar, som kom 
pletteras med omfattande intervjuer -  om några årtionden har man 
ett svindlande stort material för analysen av varje politiskt problem 
och varje politisk insats. Grupparbete blir allt mera nödvändigt för 
att bemästra även begränsade uppgifter; specialister i sociologi och 
psykologi måste medverka för att allsidig belysning skall vinnas. 
Man står inför en stegring av forskningen och bokproduktionen av 
samma väldighet som den Oppenheim er talar om inom naturveten
skapen. Med ökning av detaljundersökningar växer behovet av 
översikter och effektiv bibliotekstjänst, och vi anar tillkomsten av 
en byråkratiserad, av en rad ämbetsverk bedriven vetenskap.

På mig, och säkerligen på många äldre statsvetenskapare, verkar 
detta perspektiv skrämmande -  ungefär som förutsägelser om be
folkningsökning. Den gamla behagliga bilden av en ensam stude

105



rande och funderande forskare raseras. Föreställningen att man nå
gorlunda skall kunna behärska sitt ämne blir orimlig; ingen hinner 
att läsa mer än en liten del av vad de tusentals specialisterna pre
sterar. Biografierna växer ut till jätteverk, redan ett politiskt beslut 
av betydelse kräver en hel litteratur. Glädjen att knäcka en fråga 
med stöd av ett begränsat och svårtolkat källmaterial blir en lyx, 
och en massforskning, med en stab av tjänstemän i slit med ett 
oöverskådligt källmaterial, blir vetenskapens framtidslinje. Det är 
en omvandling av forskningens villkor, som det är lätt att generellt 
beskriva men svårt att begripa och leva sig in i.

Vetenskaplig omkastning

I sin doktorsavhandling »Sverige åt svenskarna» -  med undertiteln 
»Invandringspolitik, utlänningskontroll och asylrätt 1900-1932» -  
framhäver Tomas Flammar med god dokum entation den betydelse 
som föreställningar om svenskarnas utm ärkta arvs- eller rasegen
skaper och om faran för blandning med underlägsna främmande 
folkgrupper särskilt under 1920- och 1930-talen hade för stats
makternas handlande. Dessa föreställningar var för om kring femtio 
år sedan nästan allmänt godtagna, i vetenskapen, i regeringen och 
representationen, i pressen, i skolböckerna. N u framstår de nästan 
lika generellt som villfarelser, fördom ar och vidskepelse.

Samma omvandling har ägt rum i andra länder, den är en av förut
sättningarna för reaktionen mot kolonialismen, för den moderna 
amerikanska politiken i negerfrågan och mycket annat. Såvitt jag 
vet har omvandlingen ingående analyserats blott i fråga om ett land, 
USA, där rasidéerna av uppenbara skäl spelat en exceptionellt stor 
roll. Professor Thomas F. Gossett har i ett lysande arbete visat hur 
uppfattningen om högre och lägre raser i slutet av 1800-talet blev 
nära nog en dogm i amerikansk undervisning och debatt, hur den 
påverkade och sammanknöts med bland annat segregationspoliti- 
ken i fråga om negrerna, 1890-talets imperialism och den fram 
gångsrika rörelsen för invandringsrestriktioner före, under och

106



efter det första världskriget, hur den sedan skjutits sönder av fors
karna, blivit betraktad med förakt av alla bildade och underkänts 
även av de politiskt ledande inom båda de stora partierna.

A tt undersöka utvecklingen i Sverige vore ett utom ordentligt mål 
för en ambitiös avhandlingsförfattare. H är skall jag blott, med stöd 
av ofullständigt material -  en del böcker, riksdagstryck, tidnings
artiklar -  ta upp några spridda punkter.

Att vi är ett fint folk, kanske det finaste i världen, det är en gam
mal tanke, som har motsvarigheter inom de flesta, kanske alla folk. 
Sedan idén att mänskligheten består av skilda och olikvärdiga raser 
blivit populär under 1800-talet, blev vår speciella finess garnerad 
med tro på ärftlig, raslig överlägsenhet. En av parollerna blev Vik
tor Rydbergs ord om svenskarna som tillhörande den ariska rasen, 
»den renaste, den bästa». Vetenskapsmän med anseende, såsom 
Retzius och M ontelius, bidrog till mytens spridning och auktoritet. 
I början av 1900-talet är det regel att skolböckerna i geografi redo
gör för skilda raser; uppgifterna om vilka raserna är och hur de är 
beskaffade växlar visserligen, men att svenskarna hör till mänsklig
hetens aristokrati måste vara tydligt för alla. Talet om raser kom 
pletterades med resonemang om folkkaraktärer; Heidenstam, 
Sundbärg och en sky av liknande vittnen lärde oss att vi inte bara 
tillhör den ädlaste rasen, utan inom denna ras -  den vita, den ger
manska, den nordiska -  är det ädlaste folket; vårt egentliga fel är att 
vi inte förstår hur fina vi är.

På ett sätt, som jag är ur stånd att utreda, blommar de rasbiologiska 
fantasierna upp om kring 1920. Kanske var orsaken helt enkelt att en 
driftig och ärligt övertygad man, Herman Lundborg, ville ha en 
professur. Lundborg eggade kolleger, fakulteter, tidningar, små
ningom Kungl. Maj:t och riksdagen att i inrättandet av ett rasbio- 
logiskt institut, med Lundborg som professor och chef, se ett riks
intresse.

År 1921 kom institutet till stånd; vid denna tid och åtskilliga år 
framåt var Lundborg en profet i sitt fädernesland; i rader av u t
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talanden, från departementschefer, politiska ledare, professorer 
och tidningsskribenter, talades om hans storslagna, för hela vårt 
folk betydelsefulla insatser.

Vilka var dessa insatser? Lundborg (född 1868) skrev i början av 
1900-talet undersökningar över den ärftligt betingade spridningen 
av vissa sjukdom ar inom en blekingsk bondesläkt. Dessa under
sökningar, som blev erkända särskilt för den stora energin i arbetet, 
ledde honom  tydligen till en allmän tendens att framhäva ärftlig
hetens betydelse. Genom läsning av utländska rasideologer, främst 
Gobineau, blev han övertygad om en rad allmänna teorier om raser, 
deras spridning och egenskaper, deras relationer inom ett samhälle 
som det svenska. Det märkliga och komiska är att Lundborgs 
forskningar i Blekinge inte hade något att göra med hans rasteorier, 
att dessa teorier var hämtade från »tänkare», som i Sverige var föga 
kända och i allmänhet redan vid denna tid av specialister sedda som 
dilettanter, och att Lundborg själv inte bedrev några forskningar 
om raser, som skulle kunnat tjäna som stöd åt hans teorier. Med 
tanke på hans ställning i svensk debatt under något årtionde kan 
hans framfart kallas den fulländade bluffen, men den som bluffade 
var utan tvivel i god tro.

En genomgång av Lundborgs rasbiologiska skrifter är en i ordets 
trista mening svindlande upplevelse. I bok efter bok, broschyr efter 
broschyr, görs med samma trygghet en rad märkvärdiga påståen
den. Nästan inte ett ord till bevisning, annat än hänvisningar till 
män som Gobineau, Wagner, H . S. Chamberlain och andra av sam
ma klass. Därjämte publicerade Lundborg ett slags rasbiologiska 
bilderböcker, med vackra svenskar och svenskor som representan
ter för den rena germanska rasen och oroande lappar, zigenare och 
andra som exemplar från de lågtstående grupperna. Jag vet mig inte 
i några vetenskapliga skrifter (eller rättare skrifter skrivna av pro
fessorer) ha funnit en så otymplig stil, sådana tecken på djup obild
ning, sådana uttryck för kärnfrisk, glad och hederlig enfald. Då 
Lundborg kritiserar tvåbarnssystemet under hänvisning till att han 
själv var fjärde barnet och alltså inte skulle ha existerat, om för

108



äldrarna tillämpat det förhatliga systemet, är detta endast en särskilt 
påtaglig illustration till hans tänkande och skrivsätt.

Lundborgs rasideologi skall jag så kort som möjligt beskriva. Ef
ter Gobineau talar han ibland om endast tre raser, den vita, den gula 
och den svarta. De vita är överlägsna, de gula medelmåttiga, de 
svarta undermåliga. Inom den vita rasen är germanerna bäst och 
bland germanerna är de blonda och blåögda, renrasiga folken i 
Skandinavien överlägsna. Främst svenskarna är »biologiskt väl
borna», »ett folk av idel befäl». Emellertid har folken (art. i Dagens 
N yheter 3 sept. 1922) »på några få mansåldrar i hög grad pro- 
letariserats -  i biologisk mening». Man har inte förstått den rena 
och ädla rasens betydelse; »en stor skuld härutinnan ha vissa hum a
nistiska och filosofiska ström ningar haft, ja, den stora franska revo
lutionen med sin lära om frihet, jämlikhet och broderlighet har på 
detta område utövat ett starkt hämmande inflytande i alla kultur
länder». Rasblandning har blivit vanlig och denna är självfallet till 
skada för den bästa rasen. Svenskar kan med fördel blandas med 
andra skandinaver, tyskar och engelsmän. »En blandning åter mel
lan svensk befolkning, finnar och lappar, som äro av m ongoliskt ur
sprung, är avrådlig. Av samma orsak må vi söka förhindra slaviska 
folk av undermålig beskaffenhet, vidare ryska judar o.a. att här få 
fast fot, ty sådana blandningar komma med all säkerhet att sänka 
det svenska folkets kvalitet.»

De högre folken hotas rasmässigt även genom andra företeelser. 
Bondeklassen, som i regel är rasren och bra, minskas, likaså för
svagas den gamla över- och medelklassen, som nått sin ställning 
genom goda egenskaper, på grund av barnbegränsning, medan 
stadsbefolkningen och arbetarklassen av sämre raskvalitet ökas. 
Därjämte fördärvas folket av m oderna nöjen, erotik och allsköns 
odygd. Lundborgs raslära blev småningom en handledning i ex
trem konservatism. Till de riktlinjer, som han i en tidningsartikel 
angav på sextioårsdagen 1928, hör följande: »M otarbeta lyxen, 
sedefördärvet, dansraseriet och annat sexuellt elände. M otarbeta 
med alla lovliga medel smutspressen och sådana tidningsorgan och
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böcker, som ständigt riva ned allt nationellt, ja nästan allt be
stående . . . »

A tt en rasteori, som innefattade dylika föreställningar, kunde föra 
sin man till chefskap för ett för hans räkning skapat statligt institut 
och under något årtionde ge honom  en auktoritativ position i den 
allmänna debatten är en gåta som jag inte skall söka lösa. De u t
talanden som gjordes av regering, skilda myndigheter, riksdagsmän 
och tidningar ger emellertid en viss ledning. Dels var man över
tygad om att en ny betydelsefull forskningslinje höll på att u t
formas. I motiveringarna flödar påståenden av denna beskaffenhet: 
den rasbiologiska forskningen arbetar »för ett högt och ädelt mål: 
skydd mot släktets degeneration och främjande av goda rasegen
skaper». Dels ansåg de, som var skeptiska mot de allmänna teo
rierna, att mera begränsade resultat kunde vinnas genom rashygie
niska åtgärder (som sterilisering eller förbud mot äktenskap i vissa 
fall). Dels svarade föreställningarna om svenskarnas överlägsenhet 
och faran av invandring och rasblandning mot en önskan att tro på 
sin egenart och sitt värde och en lika trivial misstro mot utlän
ningar, mot främlingar.

Denna andliga beredskap fram träder idealtypiskt i några inlägg, 
som gjordes i andrakamm ardebatten 1921 om det rasbiologiska in
stitutets inrättande av en lysande representant för socialdemokra
tin, A rthur Engberg. En talare, som anfört en mild skepsis mot 
regeringsförslaget, hade sagt sig vara helt okunnig. Engberg repli
kerade att han befann sig »i samma predikament, nämligen att vara 
utan varje som helst sakkunskap på detta område», men tilläde: 
»men det finnes också en möjlighet att här använda ett någorlunda 
oförvillat bondförstånd». Vad detta bondförstånd sade honom , 
framgår av ett annat inlägg: »Vi ha ju lyckan att äga en ras, som ännu 
är ganska oförstörd, en ras som är bärare av mycket höga och m yc
ket goda egenskaper.»

I vetenskaplig och journalistisk debatt under 1920-talet behand
las Lundborg ofta som auktoritet, hans skrifter berörs med stor re
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spekt, om också med ett och annat förbehåll, av forskare som Nils 
von Hofsten, J. Vilhelm H ultkrantz och många andra, han håller 
under stor anslutning föredrag i Frisinnade klubben, han skriver 
och beröms i Svenska Dagbladet och Dagens Nyheter. Vissa av de 
åsikter, som Lundborg drev, var sannolikt, kanske oberoende av 
Lundborg, tämligen allmänt godtagna av historiker och samhälls- 
forskare. De vitas, germanernas eller den nordiska rasens över
lägsna egenskaper betraktas ofta som en given sak, likaså ras
blandningens farlighet; en vetenskapsman som M artin P:son 
N ilsson kunde tveklöst påstå, att det romerska väldets undergång 
berodde på rasblandning. Några personer med vetenskaplig ackre- 
ditering drev Lundborgs teser utan förbehåll, så Rolf N ordenstreng 
och Bertil Lundman.

N ågon påtaglig korrelation mellan politisk åskådning och rasism 
synes inte föreligga under 1920-talet. M otioner om ett rasbiologiskt 
institut undertecknades av framstående medlemmar av skilda parti
er, och i debatterna framhävdes rasens betydelse och svenskarnas 
höga kvalitet på alla håll. Men intrycket av debatten är dock, att åt
minstone vissa rasteorier (om de starka rasmotsättningarna, om 
bondestammens förträfflighet ur rassynpunkt) fick särskilt starkt 
stöd av några högermän och bondeförbundare. För O tto  Järtes och 
Nils Wohlins extrema hållning hänvisar jag till Hammars arbete.

Av det sagda får naturligtvis inte dras slutsatsen, att de Lund- 
borgska idéerna var helt förhärskande. Många, som tänkte och 
skrev i saken, godtog vissa punkter i rasläran, men ställde sig av
visande eller tveksamma till andra. Kritik framfördes från veten
skapsmän och lekmän, även om något försök till vederläggning i 
stor stil såvitt bekant inte gjordes. För att klarlägga opinionsläget i 
den offentliga debatten skulle krävas vidlyftiga utredningar.

Själv kom jag, huvudsakligen genom ren tur, att tidigt anse det 
mesta i rasteorierna vara rena fantasier. Till stor del har jag därför att 
tacka G unnar Dahlberg, som efter ett doktorsarbete om tvillingar 
blivit docent i ärftlighetsforskning 1926 och som genom sina studier 
blivit övertygad om de gängse raslärornas ohållbarhet. Då vi blev
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goda vänner under 1920-talet, utrensades mina såvitt jag minns föga 
utformade och virulenta föreställningar om klart skilda raser med 
olika kvalitet. Något senare läste jag de amerikanska antropologer 
och sociologer, som söndersmulade rasideologin, främst Boas och 
Klineberg; jag minns glädjen över de hårda och stringenta argu
menten. För de forskare, med vilka jag längre fram samarbetade vid 
Stockholms högskola, såsom G unnar M yrdal och Einar Tegen, var 
föreställningar av typen Lundborg helt främmande.

Nationalsocialismens framgångar i början av 30-talet, dess m akt
övertagande 1933, dess politiska och militära segrar under de föl
jande tio åren, dess m ördande av miljoner judar, dess undergång 
1943-1943, påverkade svenskarnas hållning i rasfrågan. Schema
tiskt lär man kunna påstå, att nazismen till en början å ena sidan 
skärpte rasismen inom vissa svenska grupper, å andra sidan fram
kallade förakt och avsky för rastänkandet på många håll, medan na
zismens krossande på ett avgörande sätt diskrediterade raslärorna. 
De uttalanden om högre och lägre raser, om den nordiska rasens 
och särskilt svenskarnas ädelhet, om negrers, slavers och judars sär
art, som var helt i sin ordning i början av 1920-talet, framstod tjugo
fem år senare som bevis på enfald, okunnighet och/eller dålig 
moral.

A tt rasideologin på en del håll stärktes och intensifierades genom 
nazismen är uppenbart. De riktningar i Sverige, som kallade sig na
tionalsocialistiska, anknöt självfallet till Hitler. Bondeförbundets 
beryktade program punkt av år 1933 om »den svenska folkstam
mens bevarande mot inblandning av mindervärdiga utländska ras
element» illustrerar samma inflytande. I otaliga inlägg visades upp
skattning eller åtm instone förståelse av nazismens på rasidéer grun
dade antisemitism; ofta tog man, som en känd biskop, avstånd från 
de värsta utslagen av judehat under betonande av att ett inskridande 
mot judarna likväl var nödvändigt. I vissa skolböcker förkunnades 
klart nazistiska rasteorier. Av Lundborg föreligger från 1930-talet 
två belysande aktstycken: en av en nazitysk organisation utgiven
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skrift om »Befolkningsfrågor, allmoge och rashygien», en svensk 
broschyr »Västerlandet i fara», där nazismens raspolitik lovprisas. 
En ödets ironi var att Lundborg under detta skede av trium f nådde 
pensionsåldern och att hans efterträdare som chef för rasbiologiska 
institutet blev G unnar Dahlberg.

I det hela torde redan under nazismens glanstid rasidéerna ha för
svagats i Sverige. Bland vetenskapsmännen och över huvud de bil
dade blev den främst i Amerika bedrivna kritiken av rasideologier
na småningom bekant. De politiska partierna och i stort sett 
pressen var, om också i skilda nyanser, avvisande mot nazismen; 
därmed följde en tendens att avvisa även dess rasidéer, särskilt sedan 
dessa genom judem orden under kriget lett till de mest skrämmande 
konsekvenserna. Efter nazismens fall blev förkastandet av alla om 
den onda och besegrade rörelsen erinrande doktriner nära nog en 
konventionell förpliktelse bland m änniskor med anspråk på m ed
borgerligt förtroende. I riksdagen och tidningarna finns knappast 
längre några spår av de idéer, som varit välsinnade truism er på 1920- 
talet; med den eftersläpning, som i dylika fall är ofrånkomlig, ren
sades påståenden om rasernas olika värde, om de vitas, ariernas, 
germanernas och nordmänniskornas överlägsenhet bort ur skol
böckerna. Då det om kring 1960 avslöjades, att en av Lundborgs lär
jungar, den förutnäm nde docenten Bertil Lundm an, fortfarande i 
Uppsala undervisade enligt de riktlinjer, som varit korrekta om 
kring 1920, betraktades detta, utom av några få trogna, som en 
olyckshändelse eller en skandal.

Såvitt jag förstår var Sverige före nazismen ett av de kulturländer, 
där primitiva föreställningar i rasfrågan var starkast och mest gene
rellt hävdade. En följd av ökade kunskaper inom den intellektuella, 
»bildade eller självbildade» eliten och av nazismens ohygglighet 
och undergång har blivit en total omkastning. Vi har inga skäl att 
vara självbelåtna över denna utveckling.

113



Vetenskaplig förhävelse

C. P. Snow, nyligen utnäm nd till lord Snow, har under de senaste 
åren väckt en livlig debatt framför allt i den anglosaxiska världen 
som talesman för vissa allmänna idéer om kulturutvecklingen och 
särskilt för ett stärkande av naturvetenskapens inflytande på politi
ken. Snow började sin bana som forskare i fysik i Cam bridge men 
synes i denna sin egenskap inte ha uträttat något av större betydelse. 
Sedan årtionden -  han är nu över sextio -  har hans verksamhet gått 
på två skilda linjer. Dels har han verkat som en alltmer betrodd ve- 
tenskapsdirektör, med uppdrag från regeringen eller andra politis
ka m yndigheter att organisera och samordna fysisk forskning av 
mera direkt betydelse för staten, särskilt frågor om utnyttjande av 
de stora upptäckterna och uppfinningarna inom atomfysiken. Dels 
har han blivit romanförfattare med inriktning på problem, som han 
kom m it i beröring med som vetenskapsdirektör; hur vinner man 
politisk makt, hur är forskarnas förhållande till statsstyrelse och 
politik, hur tillgår striden om inflytande, ställning och ära bland 
vetenskapsmännen själva?

Dessa frågor har föga behandlats i rom anlitteraturen och nästan 
inte alls tagits upp av personer med Snows erfarenheter och sakkun
skap. Hans romaner har haft stor framgång bland publiken och 
även bland kritikerna, om också mera kräsna recensenter varit rela
tivt kyliga. Enligt min mening är några av dessa romaner, såsom 
»Rektorsvalet», »Affären» och »Maktens korridorer», av utom 
ordentligt intresse för belysning av maktstriden inom både veten
skap och politik, även om de i fråga om analys av de handlandes 
motiv och teckningen av miljön är skäligen primitiva.

Snows dubbelställning som aktör och skildrare har stimulerat 
honom  att ge stora framtidsperspektiv och, under de senaste åren, 
anlägga en hållning av profetisk auktoritet. Åtskilliga har ironiserat 
över eller till och med blivit rasande över hans anspråk att bilda en 
levande syntes av vetenskaplig insikt och filosofisk-politisk mål
sättning; den beröm de litteraturhistorikern F. R. Leavis blir nästan 
mållös av ilska, då han i en publicerad föreläsning (Two Cultures.
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The Significance of C. P. Snow) utdöm er Snow som både litteratör 
och förkunnare. Men många har godtagit Snows anspråk och upp
slag och hans idéer har varit en viktig faktor i diskussionen inom 
press och organisationer med allmänt kulturella ambitioner. För 
enqueter i tidningar, vaga och högtflygande fantasier, löst prat över 
huvud är det svårt att finna bättre underlag än Snows tankar -  fram 
förda under eggande anspelningar på atomkrig och Ragnarök.

Snows mest debatterade skrift är »De två kulturerna», utgiven på 
svenska 1961, med en delvis mera försiktig efterskrift 1965. Den 
uppdelning av den bildade mänsklighetens kunskap och hållning i 
två kulturer, som Snow här gör, är grov och inte sällan inkonse- 
kvent; m itt referat måste bli ännu mindre nyanserat. I stort sett skil
jer Snow mellan naturvetare (forskare eller tekniker) samt hum anis
ter. De lever i två skilda världar, förstår ofta inte varandra, påstår 
Snow. H um anisterna ser ned på naturvetarna som obildade m änni
skor, som »okunniga specialister». Men humanisterna är minst lika 
okunniga. De känner inte till, skriver Snow, sådana grundläggande 
begrepp som »massa» eller »acceleration» och kan inte redogöra för 
term odynam ikens andra sats; för en naturvetenskapsman är detta 
lika betänkligt som det är för en humanist att inte ha läst ett drama 
av Shakespeare.

Denna jämförelse blottar en av de mest uppenbara svagheterna i 
Snows resonemang. H an är benägen att -  inte alltid men ofta -  med 
naturvetare avse en person med någorlunda gedigen utbildning in
om sitt område, medan han med hum anist menar en skrivare eller 
läsare av litteratur utan någon som helst vetenskaplig utbildning. 
Den riktiga parallellen till frågan, om humanisten har reda på »mas
sa» eller »acceleration» eller term odynam ikens andra sats vore na
turligtvis inte att kasta fram Shakespeare till naturvetaren -  som 
självfallet i England och USA drivits igenom något skådespel -  utan 
att fråga om han kan redogöra för låt oss säga Greshams lag eller 
den materialistiska historieuppfattningen eller J. S. Mills libera
lism. En del litteratur anses i alla länder, enligt kursplaner och skol
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böcker, behövlig för alla, inte för att de skall bli »humanister» utan 
för att ge dem en in troduktion till »livet», till de problem, värde
ringar, konflikter, känslor som m öter oss alla, och därmed stupar 
Snows jämförelse. Ibland resonerar Snow, mera rimligt, som om 
»humanister» innebure specialisering på studier av s. k. hum anis
tiska ämnen -  historia, filosofi, sociologi, språk -  men denna tanke 
dom inerar inte framställningen -  då skulle hela talet om två kultu
rer falla under bordet. Ty uppenbart är att inom mera vetenskapligt 
utbildade grupper en specialitet alltid blir förhärskande; en atom 
fysiker behöver inte vara ärftlighetsforskare eller kemist, en littera
turhistoriker inte -  eller blott i ringa grad -  nationalekonom  eller 
statskunskapare. Hela Snows uppdelning i två kulturer uppbäres av 
hans märkliga egocentricitet -  han tänker främst på atomfysiker 
som de riktiga naturvetarna, på romanförfattare som han själv som 
de riktiga humanisterna.

Vad Snow syftar till är att de båda kulturer, som han talar om, 
skall komma varandra närmare -  främst att hum anister (hur ordet 
än användes) skall lära mera naturvetenskap, bli mera insatta i den
na vetenskaps frågeställningar och framtidsperspektiv. Vad denna 
speciella fråga beträffar skall jag naturligtvis inte försöka något om 
döme. Situationen är, som också Snow påpekar, helt olika i skilda 
länder. A tt det är bra om man i skolorna och universiteten lär sig 
mer än vissa specialiteter bestrids väl inte av någon. Samtidigt är det 
uppenbart att forskning förutsätter specialisering, att man inte, åt
minstone i våra dagar, kan bli vetenskapsman i mera egentlig me
ning annat än på ett högst begränsat ämnesområde.

Det är en annan tankegång, inte olustig genom sin trivialitet utan 
genom sin lätt kamouflerade konstighet, som gör skriften om de två 
kulturerna till ett populärt inslag i debatten, en tankegång som ock
så, i förgrovad form , fram träder i Snows lilla skrift »Science and 
Government». Den innebär helt enkelt att naturvetarna ur skilda 
synpunkter är överlägsna, och, överdrivet uttryckt, att de skall re
gera världen (i brist på dubbelfigurer av Snows eget märke).
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Snow påpekar, att regeringarna, närmast den engelska regering
en, gång efter annan fattat högst viktiga beslut (om radar och flyg
bom bning, exempelvis) på föredragning av fysiker och andra natur
vetenskapliga specialister utan att kunna bedöma riktigheten av de 
utredningar och förslag, som framlades av rådgivarna. Han be
klagar detta förhållande, att »de avgörande valen träffas . . .  av män 
som inte kan ha förstahandskunskap om vad dessa val är beroende 
av och vilka resultat de får». Slutsatsen, den aldrig klart angivna 
men tydligt antydda slutsatsen, skulle bli att de styrande borde ha 
de kunskaper, som i själva verket endast finns hos rådgivarna
specialisterna, eller i varje fall så stora kunskaper att de kunde själv
ständigt bedöma dessa rådgivares uttalanden och utlåtanden.

Snow framställer den situation, som han här skisserar, som något 
nytt i historien. I själva verket har de stora historiska avgörandena, 
efter likaväl som före demokratiens genom brott, fattats av politiker 
som i regel självfallet inte kunnat vara experter på de områden det 
gäller -  vare sig det varit fråga om en militär aktion, hälsovård, sko
lor, ekonomiska eller konstitutionella reformer. Man har måst utgå 
från att de politiska ledarna från specialister erhåller de sakliga upp
gifter som behövs för ställningstagandet. Det politiska bedömandet 
utgår från en rad faktorer -  allmänna värderingar och idéer, hänsyn 
till opinionen, taktiska överväganden -  som inte är expertens sak; 
nationalekonom er ger den bakgrund, som krävs för ett skattebe
slut, statsvetare ger de uppgifter, som är förutsättningen för en kon
stitutionell reform, men det är politikerna, som omöjligen kan vara 
specialister, vilka fattar avgörandet, inte ekonomen eller statsveta
ren. Det är inte, för att ta den fråga som Snow främst tänker på, be
hövligt för en statsman att kunna kärnfysik för att ta ståndpunkt rö 
rande tillverkning eller bruk av atomvapen; det är nog, måste vara 
nog, om han har klart för sig vapnens verkningar och har en bild av 
de politiska konsekvenserna. Tanken att en politiker egentligen 
borde vara atomspecialist i dagens läge är lika orimlig som att be
gära att en enskild person skall vara specialist på elektricitet eller 
m otorer för att åka spårvagn eller flyga i ett jetplan.
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En följd av politikens ofrånkomliga beroende av de föreställ
ningar, som vetenskapen vid en viss tid bjuder på, är självfallet att 
politikerna ofta gör fel därför att ett vetenskapligt påstående, eller 
en med vetenskapliga anspråk förkunnad ideologi, i själva verket 
inte är av vetenskaplig halt utan en av vetenskapsmän driven felaktig 
hypotes. Av sådana misstag flödar den politiska historien. Den 
länge härskande »liberala» ekonomin kan visserligen betraktas som 
en skans för vissa politiska intressen men den uppfattades som en 
vetenskaplig sanning och påverkade i denna sin egenskap de politis
ka aktörerna; då Keynes’ krispolitiska teorier med en eftersläpning, 
som sannolikt var större bland politikerna än bland forskarna, slog 
igenom efter andra världskriget, blev basen för politiskt handlande 
en annan än förut. De rasbiologiska föreställningar, som hade ve
tenskaplig hemul för om kring femtio år sedan, hörde till fö ru t
sättningarna för en rad politiska beslut, t. ex. den amerikanska lag
stiftningen om invandring; sedan dessa teorier befanns vara vill
farelser, har det politiska handlandet, om också även här med 
betydande eftersläpning, förändrats. Sådana exempel får natur
ligtvis inte leda till det absurda kravet, att politikerna skall vara ett 
slags övervetenskapsmän, som ser rätt, då den härskande veten
skapen ser fel, och därför handlar på grundval av en »riktig» bild av 
verkligheten.

Kravet att naturvetarna, närmast fysikerna, skall ha en politisk 
maktställning, eller i varje fall större politiskt inflytande, motiveras 
av Snow och andra även i ännu lösligare antydningar och om 
dömen: dessa forskare skulle besitta ett slags allmän överlägsenhet, 
moraliskt eller intellektuellt eller bådadera. Särskilt hävdas deras 
överlägsenhet gentemot hum anisterna, vare sig denna beteckning 
gäller litterära författare eller om fattar även politiker och veten
skapare med humanistisk utbildning.

Naturvetarna lovprisas i de starkaste ordalag utan en skymt av 
bevisning eller ens motivering -  utom  att Snow har observerat hur 
kloka och ädla de är. »De är mycket intelligenta människor. Deras
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kultur är på många sätt både krävande och beundransvärd . . . Vad 
moraliska problem beträffar, är de den sundaste gruppen bland vårt 
lands intellektuella. Naturvetenskapen har i sitt innersta väsen en 
moralisk kom ponent, och nästan alla naturvetare bildar sina egna 
om döm en i moraliska frågor», heter det i »De två kulturerna». N a
turvetarna är inställda på sociala förbättringar, de är framstegets bä
rare och har glatt sig åt den industriella revolutionen och andra här
med förknippade omdaningar, »medan andra intellektuella skyggat 
tillbaka» (»Variety of Men»). De har visat större »förutseende» 
(foresight) än andra människor (»Science and Government»).

H um anisterna, vare sig litteratörer eller andra, står sig illa i kon
kurrens med denna elit. De är av naturen »ludditer», dvs. fientliga 
m ot tekniska förändringar och framsteg (»ludditer» kallades efter 
N ed Ludd engelska arbetargrupper, som om kring 1815 förstörde 
maskiner för att hindra arbetslöshet). De har aldrig förstått den in
dustriella revolutionen -  Snows narraktighet illustreras bra genom 
att han generöst undantar Ibsen (»det fanns för övrigt inte mycket 
under solen som den gamle mannen inte förstod»). »Varför har de 
flesta författare åsikter i sociala frågor, som skulle verkat ocivilise
rade och föråldrade redan under huset Plantagenet? Ar inte detta 
sant om de mest ryktbara 1900-talsförfattarna? Yeats, Pound, 
W yndham  Lewis -  var inte nio av tio bland dem som behärskat den 
litterära smaken under vår tid inte bara politiskt fåniga utan poli
tiskt ondskefulla? Bidrog inte deras inflytande att föra Auschwitz 
närmare?» Dessa frågor har enligt Snow framställts till honom  av 
»en betydande vetenskapsman». Han svarar inte »vilket förbannat 
nonsens» utan instämmer i stort sett med sin förryckte kollega. Ja, 
han låter rent av förstå, att de otäcka tendenserna i den härskande 
litteraturen förm ått honom  själv att i sina romaner slå in på andra 
vägar.

Som krönet på Snows konstruktion skym tar vi alltså ett slags pla- 
tonsk republik, med de visa i ledningen -  varvid de visa är naturve
tarna eller rättare sagt atomfysikerna och den visaste av de visa ro 
manförfattaren och vetenskapsdirektören Snow. Kritik är omöjlig,
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eftersom motivering saknas -  jag räknar inte som motivering den 
vettlösa karaktäristiken av 1900-talets litteratur.

Många ryktbara naturvetenskapsmän har under de senaste årtion
dena gjort uttalanden och publicerat skrifter av politiskt innehåll, 
så, för att nämna endast några särskilt illustra gestalter, Einstein, 
Urey, Bohr och Oppenheimer. Ingen av dem har, såvitt jag vet, 
uppträtt med sådana anspråk för sig själv eller sina kolleger som 
Snow. A tt de uttalar sig i ämnen helt utanför sitt speciella kom pe
tensområde kan visserligen ses som uttryck för förm ätenhet och 
förhävelse. Men det är väl förklarligt. De väldiga insatser de gjort 
har m edfört en efterfrågan på deras tankar och åsikter även på fält, 
som ligger fjärran från dessa insatser; de stora namnen har hos en 
bred allmänhet haft en auktoritet som knappast i våra dagar nåtts av 
filosofer, historiker eller andra humanister. O fta har forskarna, sär
skilt de som bidragit till atomvapnets utform ning, känt en oro och 
ett ansvar för sitt verk, som drivit dem att fundera över och skriva 
ned synpunkter, som främst syftar till att förhindra det ohyggliga 
vapnets användning. D et har tett sig naturligt eller till och med 
nödvändigt för dem att ta position, liksom Thomas H uxley -  i m ot
sats till Darwin själv -  gjorde för bortåt hundra år sedan i fråga om 
evolutionslärans konsekvenser.

Lika naturligt är att dessa specialister, vare sig de tänkt ut relativi- 
tetsteorien eller planerat atom klyvningen, inte har något märkligt 
att säga som amatörer på problemen om mänsklig samlevnad, om 
hur man skall undvika krig, bevara freden och säkra framsteget. En 
genomgång av de viktigaste skrifterna -  från Einsteins »Min världs
bild» till Oppenheim ers »Den flygande trapetsen» (1934 respektive 
1966 i svenska översättningar) -  visar att dessa storm än kommer 
fram till samma självklarheter som andra hyggliga och något re
flekterande människor. De önskar en hum an styrelse av dem o
kratiskt snitt, de kräver förbättring av de materiella villkoren, de 
hoppas framför allt på fred mellan folken. H ur skall man nå dessa 
ting -  ja, här kom m er de med samma allmänt förträffliga men vaga
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recept som politikerna och ledarskribenterna. Världsfreden kan in
te tryggas, betonar de alla, utan en överstatlig organisation med re
gering, parlament och tvångsmakt; det är ostridigt men frågan är 
hur man skall komma därhän. Oppenheim er, som hör till de mest 
medvetna inom gruppen, framhåller, att deras bidrag är ungefär 
detsamma som andras, med en tonvikt, tillägger han dunkelt, som 
beror på deras särskilda kunskaper om den fysikaliska världen; må
let är »en värld som, med all sin variation, frihet och förändring, är 
en värld utan nationer rustade till krig och, framför allt, en värld 
utan krig».

D et är alltså samma sympatiska deklarationer, som flödar från al
la politiska aktörer med någon ställning att försvara och utbygga. 
Möjligen kan man spåra en viss skillnad i själva fram förandet av 
dessa allmänna sanningar. N aturvetarna verkar mera fräscht ivriga 
än de tränade politikerna, för vilka framsägandet av dessa truismer 
blivit en vana och ett yrke. De verkar, vilket är ungefär samma sak, 
alltigenom ärliga: ingen kan misstänka, att de talar om fredens väl
signelser av taktiska eller konventionella skäl. Givetvis verkar de 
också mera naiva; då Einstein kräver en överstatlig organisation för 
fredens skull, blir intrycket att han är belåten över att ha hittat på 
något så nytt och klokt.

För belysningen av politikens vardagsproblem -  m aktkampen, 
spelet med hotelser, upptrappningen av konflikterna -  finns i dessa 
skrifter intet att hämta. I jämförelse med den under senare år spi
rande, realistiska och om alla kom plikationer medvetna politiska 
litteraturen verkar naturvetarnas nödrop rörande och barnsliga -  
vilket naturligtvis beror på att de inte tränat sin lysande begåvning 
på dessa ämnen.

Slutligen: en rad samtal med naturvetare, som haft att göra med 
atomvapnets utformning -  Urey, Bohr, O ppenheim er -  har för
stärkt det intryck jag fått av deras skrifter. Dessa samtal har inte gi
vit en ny synpunkt; de tillfrågade snillena har erinrat inte om mera 
sofistikerade politiker utan om enkla och redliga människor, som 
ständigt frågar sig »varför i all världen kan inte folk vara lugna och

121



fridsamma», »varför skall de jämt bråka med varandra». D et mest 
minnesrika av dessa samtal var med Urey på hösten 1947, alltså då 
Amerika ännu ensamt ägde atom bomber. Urey tillhörde en för
ening, som krävde omedelbar organisering av världsparlament och 
världsregering, och framhävde i samtalet detta krav. Men om Ryss
land inte går med på det, svarade jag på samma våglängd som Urey. 
»Jo, det gör Ryssland säkert», svarade Urey, »en världsorganisa
tion är ju till gagn för alla.» »Ja, men om  Ryssland ändå säger nej.» 
»Er hypotes är orimlig», svarade Urey, »men skulle ryssarna vara så 
galna, måste vi naturligtvis hota med atom bom ben.»
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NAR SKYMNINGEN 
FALLER PÅ

Det m örknar över vägen, 
det börjar bli tungt att gå, 
och tunga bli alla tankar 
när skymningen faller på.





Bern 10 februari 1968

I f ö r r g å r  o c h  i g å r  undersöktes jag av den läkare, professor 
Goldm ann, som jag sedan hösten 1958 regelbundet besöker här. 
H an slog fast att en klar försämring av m itt vänstra »goda» öga ägt 
rum. Det hot som så länge legat över mig blev alltså aktuellt: att 
mista förmågan att läsa och blott ha »ledsyn» kvar. D et var en hård 
chock för oss. Förtvivlan var till en början överväldigande, en av
grund låg framför mig. Jag kunde inte gråta. Gerds försök att trösta 
mig var utan effekt: hon var för en gångs skull utanför, en av de and
ra, normala, som inte levde i skräck. Min enda tanke efter den första 
och avgörande undersökningen i förrgår var att snabbt nå en liten 
lindring genom bedövning, alltså en ordentlig whisky. Men redan 
vid middagen och rödvinet kom en förändring. Jag började liksom i 
en annan del av m itt huvud att fantisera om en utväg, ett litet liv vid 
sidan om min fruktan. Jag skulle skriva om vad som hänt mig och 
hände mig, utnyttja ångesten och ställa den i min tjänst, till en del 
besegra den. Om  jag inte gjorde så, blev det outhärdligt, spän
ningen mellan dödsfruktan och längtan att dö, olidlig. N u  börjar 
jag detta försök efter en natt med nio timmars sömn (på söm n
pulver) och två dagar i stillhet frarnför oss; i m orgon kväll reser vi 
hem till Frankrike.
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N ä r  j a g  b l ä d d r a r  i d e  n o t i s e r  som kom mer i det följande, slår 
det mig att en liten introduktion om vårt vardagsliv är behövlig som 
bakgrund. U nder de drygt två år som mina anteckningar närmast 
gäller har vi tillbragt ungefär tre fjärdedelar i vårt hem i Roque- 
brune-Cap-M artin, invid M enton, några kilometer från gränsen till 
Italien. Vårt dagliga liv är enformigt, även om stämningarna, sär
skilt under denna tid, snabbt växlat mellan glädje, stillhet och för
tvivlan. Jag söker arbeta med min skrivning ett par tim mar på m or
gonen, går runt kvarteret för att köpa mjölk, frukt och tidning; 
eftermiddagen och kvällen fylls av läsning, vilket sedan december 
1968 för mig innebär lyssnande till högläsning och bandspelare. 
Vårt franska umgänge är praktiskt taget obefintligt: samtal i buti
ken och med hantverkare, någon enda gång en drink med de s. k. 
champagnetanterna, två äldre dam er i huset bredvid som givit oss 
adressen till en liten bra och billig champagnefirma. Vårt enda re
gelbundna svenska umgänge är Tora N ordström -B onnier, som 
större delen av året bor några mil västerut, i Cagnes-sur-M er; vi har 
nu känt varann i bortåt trettio år men aldrig förut varit så goda vän
ner. Ibland träffar vi två konstnärer som bor i närheten, Solveig och 
Gösta Ehrenberg. E tt par gånger om året kom mer Siri Aschberg 
och Karin Kock till M enton och vi träffas till cocktails och en och 
annan måltid. U nder de senaste åren har vi haft åtskilliga längre be
sök, särskilt av vänner som hjälper Gerd att läsa för mig: Kristina 
Backlund, Ingrid Lecorre, tidigare gift med min gamle vän Torsten 
Gårdlund, Greta Bolin och Ebba Blanck, som i julas bodde på 
M entons hotell Viking och hjälpte mig med läsning och skrivning 
och oss båda med vänlighet och samtal. Min dotter, min syster Eva 
och min svägerska Vera hör till de gäster som återkommer.

N är vi är ensamma skiftar spänningen mellan stillhet och ängs
lan. I detta avsnitt skall jag inte gå in på den saken; jag återkomm er 
ofta till den. Räddningen ligger i vår känsla av ovillkorligt beroende
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och i Gerds förmåga att glädjas och entusiasmeras, att starkt upp
leva vad som händer: att nya blom m or slagit ut, att våren kommer, 
att jag tycks se litet bättre en dag, att Israel står upprätt.

Våra resor under dessa år har nästan uteslutande gällt Sverige -  el
jest blott några korta besök i Israel, Salzburg och andra städer på 
genomresa. Vistelserna i Stockholm har blivit ganska långvariga, i 
ett par fall om kring en månad. Gerd måste resa med för att hjälpa 
mig, jag får genom Ragnar Svanström bistånd med läsning, skriv
ning och korrektur; särskilt står jag i tacksamhetsskuld till Inge
borg Fernlund, Siv N ordin  och Ingrid Ulff. Läkarbesöken har bli
vit mera omfattande. Vi känner oss ännu ha många vänner, trots det 
starka bortfallet vid min avgång från och min senare brytning med 
Dagens N yheter; någon gång retar jag mig på bristande medkänsla, 
vida oftare är jag tacksam, glad och en smula förvånad över den 
älskvärdhet och godhet som man visar mig utan att markera mina 
svårigheter eller irritera genom frågor och jämförelser. Då jag ivrigt 
pratar med vänner kan jag glömma vad som eljest nästan alltid 
känns som ett sår, och jag blir på detta sätt för tillfället kanske gla
dare än jag förut varit i samma situationer. Vi rör oss, som vi alltid 
gjort, i skilda ålderskretsar och känner oss hemma i dem, från de li
berala ungdom arna i trettioårsåldern till min egen sakta försvinnan
de generation. Två fasta punkter har vi på våra resor till Sverige. 
Hotell Stockholm, där vi alltid får samma rum och möts av samma 
gästfrihet. Klubben Sällskapet (ofta kallad Stora Sällskapet) blev jag 
medlem av då jag pensionerades. Jag hade en viss misstro mot denna 
konservativa och högborgerliga inrättning, men den övervanns av 
några vänner, främst O tto  Järte. N u  är vi sedan länge förtjusta i 
klubben: den utm ärkta husmanskosten, tjänstvilligheten och den 
naturliga älskvärdheten hos personalen, den gammaldags sirliga ar
tighet som medlemmarna av klubben är uppfostrade till eller lägger 
sig till med som ett slags uniform. Då jag första gången bjöd Vil
helm M oberg på klubben, skojade han med min nytända kärlek till 
kungaporträtt och åldrig elegans; nu är han själv medlem. Detta be
tyder förvisso inte att klubben blivit republikansk.
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G e r d  ä l s k a r  s i n  t r ä d g å r d .  Den är inte stor, en ovanligt präktig 
palm, ett tiotal citrusträd, ett bananträd som gjort sensation genom 
att ge frukt tre gånger, ett par mimosa, små gräsm attor och -  fram
för allt -  hundratals olika och inte sällan om bytta blommor. Men 
den är tillräckligt stor för att kräva, eller åtminstone motivera, stän
dig omsorg under större delen av året. Då hon går bland blom m or
na, klipper de vissna, sätter stöd för de svaga, river bort ogräs, är 
hon på en gång koncentrerad och avspänd, helt upptagen av iaktta
gelser och små aktioner. O fta ser jag på henne med på en gång gri
penhet och avund -  jag har ingenting liknande att arbeta med, ingen 
möjlighet att bli så intensivt engagerad utom  i sällsynta stunder av 
intensitet i läsning och skrivning. Ibland känner jag, särskilt sedan 
ögonen blev dåliga, främst en irritation, som kryddas med sam
vetskval över att den finns där; jag har allt svårare att nå ögonblick 
av liknande iver och önskar innerst att all omsorg skall gälla mig 
själv. Då vi är borta, frågar Gerd sig ofta hur det går för blom m orna 
och träden: blir de ordentligt vattnade, tas ogräset bort, slår de nya 
rosorna ut medan vi är på resa?

Varför hjälper jag inte till mera? N ågot litet gör jag, eller gjorde 
jag, enkla saker som att vattna eller sätta upp ett stöd för en blomma 
eller plocka av några clementiner eller citroner. Men i det hela är 
mig detta arbete avskyvärt, jag tänker bara på att snart få slut på det. 
O m  jag skall klippa en gräsmatta, vill jag göra det som en labyrint 
för att få omväxling, och gör det och allting annat dåligt. M itt slarv 
och min nervositet leder till små skärmytslingar, och så befinns det 
bäst att jag går in igen. D et vackra i växter och färger tycker jag mig 
ibland uppskatta, men glädjen är kort och sval, inte, som hos Gerd, 
en djup och stärkande känsla av samhörighet och harmoni.

Ibland diskuterar vi, eller frågar jag mig, om Gerd verkligen får 
ett plus i sitt liv genom trädgården. D et är ju alltid något galet som 
skall rättas till, några blom m or som inte tar sig, en buske som blåser
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kull, en invasion av sniglar, ett vissnande på några håll som fläckar 
det helas skönhet, men jag är oftast medveten om att mina frågor 
och m itt tvivel är dumma, att de går vid sidan om saken. Det är 
själva kärleken med dess glädje och bekymmer som ger trädgården 
värde. O ch inte så sällan når denna kärlek en fullkomning på några 
minuter eller timmar, den bränner -  liksom all kärlek -  bort brister
na och utplånar insiktens farhågor -  trädgården är som Gerd önskar 
den, ett ideal som ger ljus och förtröstan.
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V i d  e n  m i d d a g  h o s  V i l h e l m  M o b e r g  rådde mig Mats Rehnberg 
att läsa Tito Collianders memoarer från barndom s- och de första 
ungdomsåren -  de fyra små volymerna »Bevarat», »Gripen», »Vi
dare», »Givet» (1964-1968). Böckerna hade, kanske på grund av 
författarens finländska börd och utgivningen först i Finland, rela
tivt litet uppmärksammats i den svenska pressen. Dessbättre följde 
vi Rehnbergs råd, som gavs med en för denne gemytlige man slåen
de kraft och ovillkorlighet.

Collianders skrifter synes mig höra till de mest betydande m e
moarer jag läst. De spännande, med intensitet givna beskrivningar
na av små och stora upplevelser gör i och för sig läsningen till en 
njutning, det förflutna blir närvarande på ett sällsynt och nästan 
alltför gripande sätt; som exempel nämner jag barndomens upp
levelse av revolutionens Petrograd 1917.

Men det unika ligger på ett annat plan. Jag skulle vilja kalla det 
författarens from het. Den fram träder inte i religiösa betraktelser, 
det finns knappast en antydan om Collianders tro -  enligt uppgift är 
han aktivt missionerande grekisk ortodox. Fromheten kommer 
fram i själva synen på m änniskorna. Deras yttre villkor och pre
stationer är oväsentliga, de är varelser med ett värde oberoende av 
allt sådant, som under kamp med sig själva och andra utvecklas som 
personer, karaktärer, tänkare och självrannsakare -  allt gäller, un
derförstås det, deras förmåga att bli goda och hela människor, deras 
frälsning. I bilderna av föräldrarna kulminerar denna ingivelse till 
fromhet. Det finns en sådan kärlek, en sådan självklar offervilja och 
medkänsla hos dessa båda fattiga, som samhällsindivider halvt lyc
kade människor, att alla andra egenskaper och ambitioner verkar 
meningslösa. De skildras så, särskilt i sjukdom en och döden, att 
man -  utan ett ord av dogm atik eller förkunnelse -  förstår att Colli- 
ander ser dem som odödliga själar, och att han tror på evigheten och 
Guds rike. Jag vet mig inte hos någon predikare eller m ystiker ha
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funnit en sådan bild av det andliga, av det oförgängliga -  jag delar 
naturligtvis inte denna ljusa visshet, men jag känner hur starka rö t
ter den har hos mig, hur jag trots allt längtar efter den. Vid sidan av 
detta blir de självbespeglande och stolta Golgata-marscherna å la 
Ham m arskjöld rituella och koketta.
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F r å n  s o c i a l  s y n p u n k t ,  eller um gängessynpunkt, är antagligen 
dålig hörsel ojämförligt värre än dålig syn -  jag talar om »dålig», 
inte om total dövhet eller blindhet. Den som hör dåligt blir halvt 
utanför i allt sällskap och i varje umgänge. Följden blir som vi alla 
m ärkt att han eller hon är orolig i samtal, låtsar sig höra för att inte 
blamera sig och irritera, ofta med konsekvensen att han ger fel
aktiga eller vettlösa svar och, då han märker detta, blir ytterligare 
plågad. Den bristande hörseln inger visserligen medlidande och 
eggar omgivningen till vänlighet och fördragsamhet. Men den 
framkallar också, då välviljan hos omgivningen blir hårt prövad, 
obehag och aggression; samtalaren går över från alltför låg till allt
för hög röst, och i hans sätt att tala märks en önskan att ryta, han 
kom mer alltför nära den olycklige, han tar sig an honom  på ett sätt 
som blandar godhet med trö tthet och förakt. Efter en stund går han 
kanske sin väg, i en känsla av att ha fyllt ett tungt värv, om också 
med en gnutta ont samvete. Min egen hörsel är försvagad, men fo rt
farande rimlig vid min ålder; jag har erfarenhet av de berörda obe
hagen, förstår att andra mer döva lever i ojämförligt större oro och 
plåga.

Dålig syn är i detta hänseende mindre besvärlig. Den har, kanske 
på grund av sin relativa sällsynthet, en större lidandets prestige än 
dålig hörsel. Den är inte, så länge man känner igen omgivningen 
och någorlunda hittar i lokalerna och till maten, så påtaglig för de 
andra och så ständigt störande i umgänget. Den som har litet svårt 
att finna smöret eller sillen utmanar inte på samma sätt som den som 
frågar om och missar eller förstör poängerna i ett inlägg. Någon 
gång kan sättet att hjälpa en synskadad till rätta bli stötande; man är 
litet för beskyddande, tar den eländige under armen för mycket, 
påpekar svårigheter som kan klaras utan något inskridande utifrån, 
men någon motsvarighet till den i undertryckt ilska höjda rösten el
ler till tvånget att låtsa sig uppfatta vad som sker finns knappast.
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Någon enda gång finner jag vänligheten otrevlig, särskilt då den tar 
sig uttryck i svagt underbyggd lidandeskonkurrens: »jag har också 
ett dåligt öga», »jag går i ängslan för att få starr», »jag har sådant 
flimmer i ögonen», men i det hela finner jag medkänslan och dess 
enklare kamrat konventionalismen tadelfria i m itt fall. I affärerna 
här nere behandlas jag nästan genomgående med en älskvärdhet 
utan överlägsenhet; då jag inte kan räkna pengarna hjälper man mig 
med diskretion, och det har blivit självklart att jag räcker fram en 
handfull m ynt och att ägaren eller expediten söker fram de slantar 
som köpet kräver, med en blick, som jag ännu kan uppfatta, av öm 
omsorg.

D et är mera direkt för den synskadade själv, för mig själv, som 
det yttre umgänget innefattar en del, hittills inte alltför besvärliga 
problem. I föredrag och debatter går det ännu bra; jag hittar till p o 
diet och stolen, jag kan urskilja -  även om jag inte kan igenkänna -  
andra debattörer och uppträdande. Vad som i mindre sällskap av 
vänner och bekanta framstår som en svårighet eller ett fel är en följd 
av mitt allmänna läge. A tt träffa m änniskor är på ett annat sätt än 
förr att bli fri och normal; jag kom mer ut ur m itt lilla fängelse, kan 
prata och i stort sett fungera som de andra. Detta leder till glömska 
av mitt tillstånd eller i varje fall en avlägsenhet från helvetestrafiken i 
ensamheten, som gör mig ivrig och nästan exalterad -  ju ivrigare jag 
blir, desto bättre glömmer jag. Redan tidigare har jag pratat mycket 
och ivrigt, men nu gör jag det nog mer än någonsin; Gerd har ibland 
påpekat att jag talar för mycket, att jag utan orsak eller resonans 
»går på» i alla möjliga sällskap. Ibland söker jag behärska mig, men 
jag tror inte att pratigheten ännu blivit en last som är alltför stötan
de, och jag tycker mig vara förtjänt av denna avkoppling. N atu r
ligtvis har jag svårt att bedöma när min jakt efter glömska får ett 
drag av hysteri; om jag skulle bli outhärdligt pratsam kastar jag en 
av mina räddningsplankor överbord.
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T i l l  d e  f ö r f a t t a r e  som jag började läsa mycket tidigt -  några år 
efter debuten -  hör Julien Green, och sedan har jag i huvudsak följt 
hans produktion under årtionden. Jag har ett behov av att i denna 
bok något redovisa min bild av Green och det intryck han gjort på 
mig. Jag tänker då inte så mycket på vare sig romanerna, skådespe
len eller memoarerna, som jag i flera fall recenserat och diskuterat, 
utan på det tiotal volymer av dagböcker som Green utgivit fr. o. m. 
1928. H är skall jag huvudsakligen ur tidigare artiklar sammanställa 
mina intryck av dessa dagböcker.

Varje gång jag läser en av dessa böcker frågar jag mig -  och det
samma gäller säkert tusentals andra läsare -  varför de fängslar så 
mycket att man oavlåtligt läser vidare. Roliga, spännande eller upp
lysande är anteckningarna inte ofta. Personliga intimiteter saknas 
helt; det finns en del anekdoter, en del berättelser om författar- 
bekanta som Gide, Mauriac och M alraux, men de är sparsamma 
och reserverade. Spirituell eller originellt djupsinnig är Green säl
lan; man har intrycket att det är besvärligt för honom  både att tänka 
och skriva, och om slösande intellektuell förmåga kan det aldrig 
vara tal. Green beskriver sig själv som tråkig i sällskap, och i jäm
förelse med den lysande raden av franska dagböcker är även hans 
anteckningar ledsamma. Men de har en egendomlig storhet som be
tvingar, mer än kanske Gide och Mauriac.

Green lever i ångest eller, kanske riktigare, i ängslan. I ett tele- 
visionssamtal har han förklarat att känslan av ständig fara fram
trädde då han var om kring femton år gammal, »utan tvivel därför 
att det var det år då min m or dog, och så länge min m or levde fanns 
det för mig ingen fara i hela världen». I dödsskräcken, en smula 
mildrad med åren, koncentreras rädslan och förtvivlan: »Det är 
omöjligt att vara lycklig länge på en jord där döden finns.»

Efter moderns död säger sig Green »först hos sig själv, sedan hos 
G ud ha sökt frälsningen, den ointagliga borgen, den enda till
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flykten». Men hans G ud är på en gång en tillflykt för ängslan och en 
symbol för denna ängslan; Greens gudsfruktan är fruktan i ordets 
egentliga mening lika mycket som tillit och förtröstan. »En be
haglig liten religion för direkt till helvetet. En behaglig liten religion 
som söver och välsignar. Det är vad djävulen älskar.» Man vill följa 
Guds bud och »bära sitt kors», skriver han. »Men vilket kors? Inte 
ensamheten, inte sjukdom en, inte den ständiga striden mot sin egen 
natur. N ågot annat kors. E tt vackrare kors. Något som är prydligt 
och inte alltför tungt. Men det finns inga kors av den modellen. 
Kanske på leksaksavdelningen . . . »

Dessa citat ger en föreställning om den spänning som är re
ligionens villkor för Green. Denna spänning innebär inte att han 
tvivlar. Tvärtom, han tvivlar aldrig; »i en värld som våldsamt för
kastar tron tror jag som man trodde för åttahundra år sedan». Han 
är rent av orolig för att han aldrig tvivlar; de största kristna har 
ibland tvivlat, skriver han, och det är kanske därför något fel på 
hans kristendom . Men hans religiösa ängslan -  hans till religion 
översatta ängslan -  kom m er till uttryck i andra ting. Han känner 
samma åtrå att ständigt vara Gud nära som han som barn kände 
efter m oderns ömhet.

Överallt, i sällskapslivets nöjen, i skönhetens lockelser, i still
heten och det inre lugnet, spårar han djävulens, demonernas för
förelsekonster. Bakom den kyligt utmejslade stilen, blott någon en
da gång avbruten av ett förtvivlat utrop, ser vi en människa i sådan 
vånda att varje dag blir en heroisk handling.

Green har någonstans skrivit att han tror på allt den katolska kyr
kan lär, men han söker inte fixera läran. De uttalanden han gör i 
trosfrågor är ofta naiva och primitiva; han funderar på varför Gud 
tillåter ondskan och synden, frågar sig om få eller många blir fräls
ta, tror eller tvivlar på predestinationen. Den ångestfulla, någon 
gång i passionerad och hängiven lycka blommande tron är hans 
öde, inte dialektik och teologi.

Green lever ständigt, som han klargör utan att understryka eller 
skildra, i köttslig synd, och denna synd blir rimligen mera pressan
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de därför att han är homosexuell. Konflikten ger honom  en känsla 
av falskhet och orenhet, och att lösa den genom att »lämna världen» 
(gå i kloster) är en tanke som han ofta kom m er tillbaka till. Ett slags 
flykt ur dilemmat kan spåras i Greens ofta återkommande tanke att 
den yttre verkligheten är en chimär.
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I g å r  t a l a d e  vi om ett av våra små reseäventyr och ansåg det värt 
att berätta. På hemväg från Rom stannade vi i januari 1931 ett par 
dar i Berlin; närmast för att träffa vännen Vilhelm Scharp, då svensk 
lektor vid universitetet. Sista dagen blev alltför festlig, delvis på 
grund av att vi också träffade Carlo Sanmark, rektor och riksdags
man i Finland, men för oss framför allt en glad och rolig kamrat, nå
got överdriven i sitt sökande efter glädje; han kunde likna Thomas 
Manns Peeperkorn i sin cyniskt-intelligenta jargong och sin ten
dens att låta lunchen övergå i middagen, middagen i supé och supén 
i en smörgås med tillbehör. På kvällen ville vi in på en nattklubb, 
men den var så full att endast Sanmark blev insläppt; han ropade till 
oss att vänta, men vi gick hem.

M orgonen därpå tog Gerd, jag och Sanmark Sverigetåget från 
Stettiner Bahnhof, tredje klass. Sanmark var till en början dyster; 
han hade bestulits på sin plånbok under nattklubbsbesöket; peng
arna oroade honom  inte så mycket, men han var som riksdagsman 
med aspirationer på en ministerpost i nästa koalition rädd för att 
blamagen skull bli känd. Efter ett par tim mar var vi alla glada igen 
med smörgås, öl och medförd konjak som tröstegrunder. Vid av
färden från Berlin kom en medpassagerare i sista ögonblicket in i 
vagnen: en förtjusande söt flicka i tjugoårsåldern, elegant utan 
överdrift, som genom vagnsfönstret växlade eldiga kyssar med en 
vacker ung man på perrongen. Då vi pratade om att vår konjak tog 
slut, inskred hon på utm ärkt svenska, tog fram en frisk butelj ur 
kappsäcken och så fortsatte vi allt m untrare till Sassnitz. Vi talade 
mest om resor, en smula renommistiskt, som är vanligt i sådana si
tuationer. Det märkvärdiga var att den unga flickan totalt knäckte 
oss äldre genom att utan direkt skryt markera sin överlägsna er
farenhet på alla områden. Sanmark, som i början talade litet vid
lyftigt om resor, sport och äventyr, reducerades till en förkrossad 
lyssnare, som inför flickans meddelanden reagerade med till snörv-
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lingar förstorade kippningar efter andan. Carlo hade nyligen åkt 
skidor i Schweiz och berättade yvigt om sina prestationer. Flickan 
hörde uppm ärksam t på men tilläde att bestigandet av Jungfrau och 
M atterhorn varit påfrestande. H ar ni gjort allt detta, frågade San- 
mark, ni måste vara märkvärdigt duktig. Nej, inte alls, förklarade 
flickan, medan hon i skilda stötar nämnde att hon varit den första 
kvinnan på en rad fjälltoppar och förra året vunnit det kvinnliga 
världsmästerskapet i skidåkning. Vi talade om städer där vi varit, 
om ruiner vi sett, om krogar där vi festat. Flickan hade varit över
allt. Ja, men har ni verkligen besökt varenda huvudstad i Amerika, 
inföll Sanmark i förtvivlan. N ej, det hade flickan inte; på den stora 
resan över denna kontinent hade hon missat Montevideo; »ja, det 
var verkligen otur, men pappa blev tvungen att resa hem genast». 
Samtalet föll på sjukdom ar och erfarenheter av oskickliga läkare i 
något hörn av Europa. »Ja, sådant är förskräckligt», sade flickan 
allvarligt och medlidsamt, »pappa säger alltid att det är ansvarslöst 
att göra en lång resa utan att ta sin egen läkare med sig.» Vid denna 
smäll var vi redan uträknade och sökte i fortsättningen med hjälp av 
konjaken att hävda oss på nya områden: vi pratade litteratur (där 
flickan också var väl framme), sökte vara spirituella i största allmän
het och undvek resor, sport och äventyr. I Lund, där flickan steg av, 
fick vi en del av förklaringen. Flickan var österrikiska, hade varit 
krigsbarn i Sverige och studerade nu i Lund, hennes far var den 
omätligt rike österrikiske fursten W., som jäktade världen runt efter 
avkoppling. Sannolikt ljög flickan en del, men på det nobla sätt som 
uppstår då en liten lögn framstår som en del av en större och viktiga
re sanning -  »jag har åkt jorden runt två gånger, varför kan jag inte 
då säga att jag också varit i Guatemala».

Vi såg aldrig furstinnan mer, men hon dyker ofta upp i vårt m in
ne, skön, förnäm , kokett; lugnt överlägsen, långt ifrån främmande 
för konjak och kyssar. H on har säkert förbättrat min karaktär eller 
åtminstone mitt uppträdande. Min potterism, min renommism i 
småsaker, har mildrats och nästan utplånats i fråga om resor. Kan
ske lyssnar någon maskerad furstinna på mig.
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P Å  D a g e n s  N y h e t e r s  s å  k a l l a d e  k u l t u r m i d d a g  i början av ok 
tober 1958 träffade jag som vanligt min vän och medarbetare Knut 
Jaensson. H an led sedan många år av en hjärtsjukdom , som han säl
lan talade om men ständigt kände som en skugga eller ett hot; vid ett 
tillfälle, då han och hans hustru åt middag ensamma hos oss några 
dagar efter Thorsten Jonssons död 1950, hade han litet närmare gått 
in på sin ängslan -  anledningen var att Thorsten strax före sin död 
sänt honom  »broderliga hälsningar».

Då vi möttes på kulturmiddagen 1958 nämnde han att han hört 
talas om min sjukdom och gav mig en bok, som han trodde skulle 
kunna ge en smula tröst och hjälp; det var Grace Stuarts »The Pri
vate W orld of Pain» (1953). U nder de följande tio åren tänkte jag 
knappast på boken, eftersom den av läkarna förutsagda försämring
en av min syn ägde rum blott i fråga om ett öga. För några månader 
sedan, då det började bli omöjligt för mig att läsa, erinrade jag mig 
boken och Knuts råd och för några dagar sedan fick jag boken läst 
för mig.

»The Private W orld of Pain» har gjort ett starkt intryck på mig 
och jag tror att den kan vara av stort värde, både som tröst och upp- 
byggelse, för människor som lever eller åtminstone tidvis och med 
en del av sitt jag lever i »det enskilda lidandets värld». Grace Stuart, 
ett par och femtio år då boken publicerades, drabbades i tjugoårs
åldern av en reumatisk sjukdom, som medförde svåra sm ärtor och 
under långa perioder tycks ha gjort henne nästan till krympling -  en 
svaghet i boken synes mig vara att man inte får mera exakta upp
gifter om sjukdomens innebörd. H on berättar om sin strävan att 
föra ett så långt möjligt normalt liv, om vänskap, studier, litterärt 
arbete och ett äktenskap som givit henne lycka och kraft. Då hon 
avslutade boken hade hon sedan någon tid behandlats med corti
son, och hon skriver mycket om den minskade smärta och den öka
de rörelseförmåga som denna medicin medfört.
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Det viktigaste och mest fängslande i hennes skildring är uppgifter 
och berättelser om hur hennes sjukdom  påverkat hennes syn på och 
hennes reaktioner gentemot andra m änniskor och om hur andra 
m änniskor ser på den sjuke och i sina känslor och sitt uppträdande 
präglas av denna syn. För åtskilligt i analysen står jag främmande, 
dels därför att jag stöts av en tendens till psykoanalytisk jargong 
och någon gång också av en högstämd predikoton, dels därför att 
min sjukdom, min privatvärld, är så annorlunda beskaffad än för
fattarinnans. Men i huvudsak blir jag gripen av reflexionernas skär
pa och subtilitet och känner igen de upplevelser som redovisas. Jag 
stannar vid några punkter, i vilka Grace Stuart uttrycker -  eller me
ra precist uttrycker -  tankar som jag snuddat vid eller vagt funderat 
på. En del synpunkter som jag redan varit inne på går jag i detta 
sammanhang förbi.

Det övertag, den prestige som sjukdom en ger mot någorlunda 
hyggliga människor, och framför allt dem man lever med, måste be
gagnas med varsamhet -  det är en kärnpunkt i Grace Stuarts arbete. 
Man får inte ständigt utnyttja sitt lidande, inte alltför ofta vädja till 
medkänslan, inte segra genom sitt elände, inte vara »ill at them» (sin 
omgivning) som Grace Stuart i en lyckad vändning uttrycker det. 
Fiär är jag medveten om stor skuld, fram för allt mot Gerd. Det är 
lätt att begagna sitt tvivelaktiga privilegium gentemot de närmaste; 
de har det ändå så mycket lättare än man själv, tycker man, och kan 
därför bära påfrestningen av klagan och fordringar. I denna håll
ning blandar sig gärna ett drag av sadism, skriver Grace Stuart; de 
andra skall lida också, för att göra ens eget läge mindre isolerat och 
pinande. Sedan jag läst Grace Stuart, tänker jag mera på dessa svå
righeter och frestelser, men att helt eller ens någorlunda väl klara 
dem, synes mig inte möjligt.

Ja, jag tvekar om min önskan, innerst inne, att totalt följa Stuarts 
recept. Jag tror att jag kanske tvekar på den punkten därför att min 
inriktning på kärleken genom min barndom s erfarenheter blivit 
ovanligt stark och ovanligt förknippad med tanken på delaktighet i 
allt, även i lidandet. Den totala hängivenhet som präglade för
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hållandet till mamma, och som kunde bevaras som ideal därför att 
hon dog så tidigt, inneslöt en vilja till samhörighet, till intimitet, till 
gemenskap intill sammansmältning, som jag inte kan, och inte vill, 
komma bort ifrån. Med detta följer för den underlägsne, för barnet, 
den sjuke, den tröstsökande, en egoism som jag är medveten om 
men ser som ofrånkom ligt förbunden med kärleken. Konsekven
sen bör vara att jag, när min egen position är överlägsen -  jag är frisk 
och hon är sjuk, exempelvis -  skall prestera samma gränslösa med
känsla eller rättare samkänsla som jag själv begär; åtskilligt i den vä
gen tror jag mig kunna åstadkomma, men säkerligen är mina ford
ringar på den jag älskar hårdare än mina fordringar på mig själv vid 
ett omkastat läge, kanske även hårdare än de fordringar som ställs 
på mig. Det är ett dilemma som jag ständigt tycker mig ha skymtat 
och plågats av och som aldrig kan upplösas i harmoni och för
soning.

Men vad jag nu anför som ett slags självförsvar behöver inte, och 
bör inte, ursäkta tendensen att slarvigt och tanklöst i småsaker och 
dag efter dag exploatera sjukdom spositionen. Grace Stuarts för
kunnelse blir en varning som jag skall söka beakta.

Med den berörda tankegången hos Grace Stuart sammanhänger 
nära hennes maning att »godta» det egna läget, att försona sig med 
sjukdomen. H on uttrycker sig härvid enligt min mening en smula 
överdrivet och exalterat. Men vad hon främst vill ha sagt tror jag 
vara riktigt och väsentligt, och jag finner mig själv ha småningom 
glidit in på den linjen. Det gäller att inte, som på ett tidigt stadium 
nog är ofrånkom ligt, ta sjukdomen som något så centralt att den ger 
en känsla av särställning och generell abnorm itet -  att i m itt eget fall 
betrakta den dåliga synen som min mest utmärkande egenskap. A tt 
nå en ny balans, att placera sjukdomen på en rimlig och så långt 
möjligt subaltern plats i sin tillvaro är det efter hand klarnande må
let. I alla situationer av fysisk olycka går detta naturligtvis inte. Sto
iker och helgon har sagt sig godta eller välkomna sina plågor, men 
en åskådning som gör sådant möjligt är för mig och säkert för de all
ra flesta otänkbar. Men en med måttliga sm ärtor förenad ned-
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sättning i rörelseförmågan som hos Grace Stuart eller en försvag
ning av synen som hos mig kan måhända infogas i bilden av livet och 
jaget utan alltför stark känsla av förstöring eller förlust.
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D e n  s v å r a s t e  t i d e n  var nog sommaren 1968. Sedan två år hade jag 
och två medhjälpare gått igenom skolböcker för att samla material 
till en idéhistorisk undersökning om de föreställningar i samhälls
frågor som propagerades i undervisningen om kring 1850-1950. 
Sverige stod i förgrunden, men jag genomgick också mera kursivt 
litteraturen från en del andra länder. Jag var mycket intresserad av 
ämnet, fick frikostigt understöd av Riksbankens jubileumsfond 
och räknade på att bli färdig senast hösten 1968. Då ögonen på våren 
och sommaren blev allt sämre, funderade jag ibland på att ge upp sa
ken, men beslöt att göra mitt yttersta för att klara den. Tre ombyten 
av glasögon från mars till augusti gjorde det möjligt för mig att läsa, 
men blott på allt närmare håll och med allt större svårighet. A tt på 
detta sätt genomgå, sortera och utnyttja tusentals excerpter var ett 
ohyggligt arbete; jag blev kallsvettig av ängslan, åt minimalt och 
kände gång på gång saken hopplös. En ung akademiker, Axel N o r
berg, gav mig god hjälp under några sommarveckor och i slutet av 
september var boken -  något kortare än jag ursprungligen tänkt mig 
-  äntligen klar. Vid kontroll och korrekturläsning stöddes jag av 
medarbetare i N orstedts förlag och särskilt av Magnus von Platen, 
som jag sedan den tiden känner som en av mina bästa vänner och 
den kanske mest generösa människa jag träffat. I oktober, då jag 
lämnade m anuskriptet till »Gud och fosterlandet», var jag slut som 
aldrig förr, med ett av »stressen» framkallat magsår, som dock snart 
blev bättre, och en ångest som följde mig i ständiga mardrömmar.

U nder arbetet med boken hade, som jag antytt, min läsförmåga 
förbättrats genom nya glasögon, framför allt ett par oerhört starka 
linser som en läkare i Strasbourg anbefallde i augusti. Men under 
månader läste jag obetydligt utanför arbetet med boken, som kräv
de ett oavbrutet hoppande mellan böcker, excerpter och m anu
skript. N u började jag läsa som förut igen, i glädje över att under en 
eller två timmar åt gången vara nästan obesvärad av min dåliga syn.
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Så kom  skrällen i m itten av december; under läsningen av Jolos se
naste bok om Irland -  med ovanligt stort och spatiöst tryck -  m ärk
te jag att det inte gick längre. Sedan dess kan jag endast och med näs
tan oöverkomlig svårighet läsa med s. k. kikarglasögon, och min 
»läsning» består i att jag lyssnar till högläsning av Gerd och andra 
och till bandspelare. Jag har, enligt gängse uttryckssätt, ledsynen 
någorlunda bra kvar men inte någon lässyn.
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D e n  s k o m a k a r e  v i  a n l i t a r  har sin verkstad i vad vi kallar stan, 
ungefär en kvart från stranden och vår villa, i en del av det stora och 
splittrade Roquebrune-C ap-M artin, där det finns ganska många 
butiker och hantverkare. Han är en vacker karl i fyrtioårsåldern, se
dan något år med m örkbrunt helskägg; han har klara och livliga 
ögon och ett gott och glatt leende.

Då han fick reda på att vi var svenskar blev han intresserad och 
särskilt vänlig, den enda fransman i trakten som jag funnit reagera 
på det sättet. M annen är nämligen förälskad i Sverige sedan många 
år, först fängslad av bilder från vårt land, sedan av resor, fram för allt 
i Lappm arken och andra nordliga om råden med stora vidder, sko
gar, fjäll och sjöar. Vartannat år kör han med sin fru i bil till ideal
landet; de ligger ute eller i bilen -  husvagn har de inte -  och någon 
gång på Turistföreningens hem, äter konserver och för dagen in
köpta matvaror. Deras glädje är att vandra i naturen, att beundra u t
sikterna, att ta fotografier för att trösta sig med under den trista vin
tern på Azurkusten. Familjens smak synes mig underlig men den är 
stark och äkta, och jag instämmer av artighet och sympati i lovsång
erna till Lappland och Jämtland. Att paret har råd till dessa resor 
verkar konstigt, men den frågan berör vi aldrig; jag tror att de spa
rar och arbetar hårt i dröm m ar om nästa semester i N orden.

Som idéhistoriker har jag sedan länge varit förtjust i skomakare. 
De hör till de få grupper som ännu lever i hög grad utanför klassam
hället och konkurrensen. De arbetar inte som de flesta hantverkare i 
andras hem, de lever nästan alltid för sig själva, inte i en arbets
gemenskap, de fantiserar inte om expansion, förm ögenhet och hög
re status. Inom äldre arbetarrörelse spelade skomakare inte sällan 
en roll som utopister i anarkismens och syndikalismens tecken. 
Kanske har yrket till stor del rekryterats inom en bestämd psykolo
gisk grupp, m änniskor som vill vara ensamma, fria från disciplin 
och överhet, med fallenhet för funderingar under ett stillsamt och
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lagom omväxlande arbete. Duhamel har i sina Salavinböcker skrivit 
skomakarnas epos, och kanske är jag efter läsningen av dessa rom a
ner benägen att i varje skomakare se en grubblare, idealist och anar
kist som Salavin.

I varje fall finner jag denna typ personifierad i vår skomakare. 
H an uppträder i sin lilla verkstad med älskvärd naturlighet och full
ändad artighet utan en skym t av beskäftighet eller servilitet. Han ta
lar om mina skobekymm er med insikt och intresse -  »det där paret 
kastar vi, monsieur; det där paret kan jag halvsula en gång till». Då 
vi talar om Sverige blir han ivrig och glad. Då vi kom m er in på poli
tiken fram träder den passionerade individualisten. Georges Sorel 
känner han tyvärr inte till men han talar ofta som en naiv och obil
dad Sorel. Politiken, liksom kommersialismen, är full av djävlig
heter, av intriger och tävlan, av översitteri, utsugning och kryperi. 
Man måste hålla sig utanför allt detta, bilda sitt eget lilla samhälle, 
förakta utan att bli besatt och fördärvad av sitt förakt. Denne små
borgare är sannerligen inte alienerad i den marxistiska meningen, 
trots att han lever i marginalen; han sitter med sina grejor, sina skor, 
sin bil och sina resor lika stadigt i sitt lilla rike som den gamla goda 
tidens legendariske bonde på sin gård.
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Av e n  t i l l f ä l l i g h e t  h a r  j a g  under de senaste dagarna gång på 
gång m ött ordet förgängelse. Jag finner denna smäktande om 
skrivning av ordet död obehaglig; som barn fann jag den kanske 
smaklig i verser och prästerlig förkunnelse. M etoderna att maskera 
förintelsen kunde läggas till grund för en liten ordbok i lögn och be
drägeri. N yss läste jag Bellmans beröm da dödsdikt, där sättet att 
förgylla döden är ett helt annat: en batalj- och katastrofmålning, 
som gör försvinnandet storslaget, medan »förgängelse» är en av de 
klichéer som gör döden till en begravningskaramell.
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E n  v ä n  s a d e  t i l l  m i g  f ö r  e n  t i d  s e d a n  att jag verkade specialist 
på dåligt samvete. Jag tror att det är något riktigt i iakttagelsen; vid 
de försök till jämförelse med andra som jag lyckats göra blir slutsat
sen att jag i ganska ovanlig grad ansättes av denna åkomma, denna 
plåga. Jag skiljer naturligtvis, så gott det går, mellan blamageguden, 
då jag anser mig ha varit eller gjort mig löjlig, och det onda sam
vetet, som är vad man kallar en moralisk angelägenhet, som beror 
på att jag finner mig ha varit ond eller tarvlig.

I förrgår slutade jag läsningen av W illy Brandts bok »Min väg till 
Berlin», en fin och intelligent skrift som blev alltför litet upp
märksammad då den kom ut på svenska år i960. Den har givit mig 
åtskilliga stunder, eller ögonblick, av ont samvete. Bakgrunden är 
följande. I början av 1957 höll jag vid Berlins fria universitet en före
läsning i en serie som anordnats för att hedra m innet av den store 
tyske socialdemokraten Ernst Reuter, med vilken jag några år tidi
gare haft intressanta samtal. In troduktör var Willy Brandt, då »re
gerande borgmästare» i Berlin; efter några älskvärda inledningsord 
gick lyckligtvis Brandt till något annat evenemang. Vad jag ångrar 
är valet av ämne och behandlingen av ämnet. Jag hade med en viss 
belåtenhet beslutat att inte -  vilket jag ständigt gjorde i tidningen -  
tala om Tysklands och Berlins aktuella problem utan att vara »ve
tenskapligt» analytisk och kritisk med en ironisk udd mot i Tysk
land och på andra håll populära vanföreställningar. D ärför talade 
jag om begreppet »nationalkaraktärer» -  det blev som vanligt en sa
tirisk exposé över hur folk trodde sig vara mindre nationalistiska, 
mera toleranta än andra och just i denna tanke fick ett stöd för käns
lan av överlägsenhet. Som exempel tog jag Sverige och Danm ark, 
Frankrike och Tyskland. Jag fann att tyskarna från H erder och 
Goethe till Thomas M ann och H itler talat om sin kosmopolitism  
och bristande egoism och ur denna källa hämtat skäl för nationa
lism och aggressivitet. Föredraget vann inte något starkare bifall,
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trots en viss saklighet och skärpa; jag var ledsen över detta men ock
så belåten över att jag varit okonventionell och inte rädd för att kri
tisera mina värdar. Efteråt, och alldeles särskilt medvetet då jag läste 
Brandt, fann jag tvärtom att jag uppträtt tarvligt, ja lågsinnat. För 
att exponera min egen inblick och överlägsenhet hade jag sårat m än
niskor som levat och levde i svårighet, kriser och olycka och som 
väntat sig ord av medkänsla och sympati från en person som i sin 
tidning systematiskt arbetade mot tesen om en tysk kollektivskuld 
och för ett fritt och dem okratiskt Berlin. Jag hade varit simpel, och i 
grunden förrädisk mot mig själv, med ett slags intellektuellt hög
mod som motiv eller maskering. D enna insikt återkomm er oav
brutet i sinnet, och jag undrar hur mycket och ofta jag gjort lik
nande ting, om jag bakom skyddsbastionerna av uppriktigt tänkta 
argument är en dålig karaktär eller har sällan av mig själv observera
de fläckar i karaktären.

Vad jag nu beskrivit är en ganska storvulen, på gränsen till det 
skrytsamma stående illustration till m itt tal om ont samvete. Jag 
skulle kunna nämna åtskilliga exempel av samma typ. Men det vä
sentliga ligger på det mera privata planet: m isstänksamhet, aggres
sivitet, en känsla av oförrätt, som utlöser irritation, ilska och onds
ka. Härtill kom mer egenskaper, som jag är för van vid -  och kanske 
tycker är för vanliga -  för att jag skall orka pina mig med dem: bris
tande medkänsla, avundsjuka, alltför pockande vilja till självhäv
delse, ett m änniskoförakt som knappast blir smakligare därför att 
det i ljusa ögonblick innefattar mig själv -  och aldrig om fattar några 
för mig helgade människor.

Ar det bra med ont samvete -  utifrån de suddiga moraliska ideal 
som jag utgår från -  eller tvärtom? Då Hjalm ar Söderberg -  tror jag 
det var -  skrev om »det goda samvetets vällust», var han närmast 
ironisk; vi känner alla lymlar som antingen tycks sakna samvete el
ler ha en förmåga att omedelbart söva ned det. Men jag känner 
många som efter allt att döma någorlunda följer ett ganska känsligt 
samvetes bud och inte är starkt ansatta av moraliskt självplågeri. De 
är »glada och goda» inom en rimlig gräns.
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För en specialist på dåligt samvete ligger det nära till hands att i 
själva samvetsömheten finna en allmän absolution, att få gott sam
vete i stort därför att man har ont samvete i smått. Måste jag ändå 
inte vara rätt bra, eftersom jag anser mig själv så klandervärd? (D en
na tanke följs visserligen av ont samvete över det goda samvetet, 
osv.) Men det är påtagligt att ett ont samvete kan frodas på en skröp
lig moral, att det innefattar höga krav på andra (att finna skäl för då
ligt samvete hos andra blir nog för nästan alla minst lika lätt som att 
finna dem hos sig själv). D et är tänkbart att observation av samvetet 
för en del personer med moraliska föreställningar och en m ot dessa 
föga svarande karaktär blir ett beteendemönster, som samman
hänger med en relativt stor »dygd» i uppträdande och kanske även i 
tankar. E tt verkligt subtilt samvete måste få något av samma effekti
vitet som disciplinen i ett strängt och välskött kloster.

A tt förklara m itt samvetssysslande med bestämda egenskaper, 
anlag och upplevelser synes mig i huvudsak fåfängt -  en sådan öv
ning förutsätter i varje fall tro på någon psykologisk teori och vana 
att handskas med denna. E tt par paralleller och sammanhang före
faller sannolika. Min religiösa tendens är antagligen till någon del 
befryndad med det dåliga samvetet -  den längtan till frälsning och 
absolution som jag grips av hos Bernanos och Mauriac hör samman 
med m itt eget begär efter förlåtelse och välsignelse. O rden »jag fat
tig syndig människa» förblir trots min ateism och m itt förkastande 
av alla tankar på ett kom mande liv, ja trots insikten om det absurda i 
själva frasen, mera naturliga för mig än framstegstanken och livstro 
i dess skilda varianter. M itt förhållande till min mor, återspeglat i 
mitt äktenskap, tolkar jag på liknande sätt. Den nästan hysteriska 
förlåtelse- och försoningstrafiken i barndom en betingades väl av 
anlag hos både mig själv och mamma, men blev sannolikt också i sin 
ständigt ökade intensitet en skola för fram tiden, en form för upp
trädande, som i ett långt äktenskap kunde nå en ny perfektion. I he
la den ständiga pendlingen mellan fruktan, aggression och trygghet 
känner jag mig besläktad med de fiskar och fåglar som Konrad 
Lorenz skriver om med oförliknelig intimitet.
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T i l l  m i n a  s m å  f å n i g a  t i c s  hör att, åtminstone en gång på tio, vid 
värmningen av kaffet till lunchen eller till middagen tänka på den 
store Friedrich Hegel och hans mindre bekante uttolkare Arnold 
Ljungdal, diktare och humanist. Det är en intellektuell blamage för 
omkring trettio år sedan som tränger fram i minnet.

D et var vid en debatt om socialism och materialistisk historie
uppfattning på Stockholms högskola ett par år före andra världs
kriget. Ljungdal företrädde marxismen, medan jag, ehuru social
dem okrat, angrep den som en storslagen och befängd ideologi. H ur 
var det med dialektiken hos Hegel och Marx, läran om att ett till
stånd eller en åskådning slår över i sin motsats och att på detta sätt 
utvecklingen språngvis går framåt? Ljungdal höll på dialektiken 
och åberopade bland annat Hegels iakttagelse att vid uppvärm ning 
av vatten -  eller, som det mera populärt sades, kaffe -  vätskan över
går från stillhet till våldsam rörelse, till kokning; något mellan still
het och kokning finns inte. Jag tyckte mig kunna gendriva alla andra 
argument, men i fråga om kaffet satt jag fast. Jag hade ofta värmt 
kaffe, men trodde mig ha märkt att det alltid kokade upp plötsligt 
och alltså uppträdde dialektiskt.

Först här i Frankrike fick jag lära mig saken. Gerd kände förut till 
den, men hade aldrig instruerat mig med samma energi och iver 
som vår franska hemhjälp. Vid värmning av redan kokt kaffe måste 
man undvika att det kokar upp igen, då blir det dåligt. Kaffet skall 
sjuda, det skall under någon minut genom lätta krusningar på ytan 
visa beredskap till kokning; det är i detta skede som pannan skall tas 
av spisen. Denna sjudning vid uppvärmning har varje husm or reda 
på men inte Hegel, Ljungdal -  eller jag själv för några år sedan. H e
gel och Ljungdal kunde kanske koka kaffe, men inte värma kaffe på 
rätt sätt. Min lilla blamage var just att jag inte svarade att vid värm 
ning av kaffe visar sig dialektiken ohållbar.

151



I n a t t  h a d e  j a g  än en gång en av dessa dödsdröm m ar som för
m örkar den följande dagen. Gerd och jag gick om kring i något slags 
barack eller väntsal. Vi var bevakade, det märkte vi på figurer som 
rörde sig i bakgrunden, och på prasslande rörelser av osynliga varel
ser kring oss. Gerd sade gång på gång: »Det kom mer snart men du 
får inte tänka på det, vi får inte säga ordet.» Hela tiden pratade vi, 
rörde oss runt i töcknet, och vi lyckades undvika att känna, jag att 
ens tänka på, vad som gav oss sådan ångest. Först då jag vaknade 
brast tvånget att inte tänka ut.
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V a r j e  m o r g o n  g å r  j a g  ner till en liten speceriaffär, ett litet épice- 
rie, vid stranden på tre minuters avstånd för att köpa de vanligaste 
vardagsvarorna: mjölk, ägg, frukt, ost, socker och salt, skorpor, 
kex och bröd. Affären ägs av man och hustru, nu kanske trettiofem 
år gamla, små, behagliga, älskvärda; hon var mycket söt då vi börja
de handla där för sju år sedan men verkar nu på en gång tärd och li
tet rultig. Affären hör till det minsta och ynkligaste jag sett med alla 
möjliga varor uppstaplade i ett rum på kanske tolv kvadratmeter. 
Makarna bor i ett litet rum innanför. I Sverige tror jag inte man kan 
finna en sådan affär längre; den erinrar om de små mjölkmagasinen 
då jag var barn.

Makarna arbetar intensivare än några andra jag m ött. Målet tycks 
vara att föra över det enda barnet, en tioårig pojke med fina kläder 
och inackorderad på landet under skolloven, till en högre social
grupp. Affären är öppen från sju på m orgonen till bortåt nio på 
kvällen, utan det uppehåll m itt på dagen som är vanligt även i små
butiker. U nder större delen av året tar man fritt på söndagarna mel
lan tre och sex, men under sommaren slopas även den vilotiden: 
»Nu stänger vi inte före första oktober», sade mannen till mig i m it
ten av maj förra året, och jag kunde märka att han inte överdrev. 
Ofta är det kö i det lilla utrym m et och jag tror att affären går bra, 
även om massor av frukt och grönsaker måste förstöras i ett litet 
rum, där bara de ömtåligaste varorna får plats i kyldisken. Det finns 
inte mycket tid att prata, men vi utbyter hälsningar vid återkomsten 
från resor och med mannen växlar jag då och då några ord om frukt, 
öl och vin.

I går var det dagen före en bemärkelsedag. Till min förvåning för
klarade mannen vid mitt m orgonbesök med en viss auktoritet och 
stolthet att affären skulle hållas stängd hela följande dag »på grund 
av en särskild händelse». Jag misstänkte att det gällde den tio 
åriga bröllopsdagen eftersom båda såg glada och en smula generat
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skälmska ut. Så jag gick hem efter en flaska champagne och presen- 
tade dem. Tacksamheten uttrycktes med en hjärtlighet och en finess 
i förening som jag tycker mig finna mer i Frankrike än någon an
nanstans. Idag är affären tom och m örk, men i m orgon öppnas den 
igen för tio år framåt.
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H ä r o m d a g e n  l ä s t e  j a g  en religionshistorisk handbok och fäste 
mig vid att parollerna om att känna sig själv och vara sig själv tycks 
ha fram trätt i de mest skilda religiösa och ideologiska sammanhang. 
Jag visste att uttrycken användes redan av grekiska och romerska 
författare men inte att de fram träder eller åtm instone skym tar i 
buddhism en och hos Konfutse. På senaste tiden har gång efter an
nan skilda böcker erinrat mig om hur utbrett uttrycket är eller hur 
ofta man finner anknytningar till detta u ttryck även i vår tids de
batt. Till det mest komiska hör att även politiska partier söker sitt 
eget jag; man talar om nödvändigheten att finna sin identitet, att 
inte förlora sin profil, att behålla sin särprägel. Jag har därför gått 
igenom vad jag skrivit i frågan -  huvudsakligen om den enskilda 
personens föreställning om eller önskan att vara sig själv -  och sam
manställer här några punkter från skilda artiklar jämte en del senare 
reflexioner. M itt intresse för saken beror säkerligen på att jag visser
ligen ofta kritiserat »vara sig själv-tanken» men tillika påverkats och 
ibland varit starkt influerad av den; min situation under de senaste 
åren, som ibland tycks mig innebära ett slags förändring av identite
ten, är naturligtvis också en stimulans. Jag utgår delvis från en ele
gant idéhistorisk uppsats av professor G unnar Tideström  i tid 
skriften Prisma, som jag diskuterade i en artikel för mer än tjugo år 
sedan.

Tideström  hävdar, såvitt jag förstår med all rätt, att uttrycket att 
vara sig själv, bliva sig själv, förverkliga sig själv osv. under senare 
tid blivit populärt, särskilt genom Ibsen; i »Brand» är »att vara sig 
själv» något nobelt och storartat, om också kanske orimligt; i »Peer 
G ynt» blir »att vara sig själv nog» något ont, egoistiskt och nära 
nog sinnessjukt. Som slagord synes frasen i varje fall vara av ganska 
sent datum (Rousseau, Goethe, Fichte), och det är under 1800-talet 
som uttrycket blir mera brukligt i filosofier, romaner, propaganda 
och allmänt prat.
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Enligt Tideström  skulle uttrycket inte gärna kunna ha någon 
hemul i kristendom en. Jesus krävde ju tvärtom  av sina lärjungar att 
de skulle förneka sig själva och ta sitt kors på sig. Men det finns 
optimistiska och pessimistiska varianter av kristendom , eller, om 
man så vill, en kristendom  som främst tror på krossandet av det 
onda och en som tror på frigörelsen av det goda. D et genom brott 
för religiös och politisk liberalism som den engelska debatten kring 
inbördeskriget i mitten av 1600-talet betecknar frambar en positiv 
variant som sedan dess blivit en kungslinje i liberalismens och non- 
konformismens historia och ett viktigt drag i framstegstron över
huvud. Varje människa, eller åtm instone många människor, hade 
enligt denna tankelinje personliga, särpräglade bidrag att ge; »det 
inre ljuset» kunde ge dem skilda bilder av verkligheten och de 
yttersta tingen, men dock gällde det att följa detta inre ljus, den av 
G ud nedlagda gnistan.

Den som utan religiös förankring drivit denna tankegång mest 
extremt torde vara den s. k. anarkisten Max Stirner i »Den ende och 
hans egendom». Många satser i Stirners snillrika och förvirrade ar
bete går ut på att alla m änniskor är olika och att deras enda »plikt» 
är att bevara denna olikhet utan att låta sig påverkas av religiösa 
föreställningar, moraliska värderingar eller statliga och politiska di
rektiv. H är förkunnas verkligen anarki i ordets mest ytterliga m e
ning; det får inte finnas någon styrelse, något normsystem , och 
m änniskorna skall i total frihet utveckla sina egna anlag, vare sig de 
enligt härskande idéer anses vara goda eller onda. Tanken på en 
hierarki mellan gott och ont, mellan goda och onda människor, är 
enligt Stirners hårdaste form uleringar förkastlig eller rättare ohåll
bar. Stirner har säkerligen påverkat andra författare -  även sådana 
som aldrig läst honom  -  men en så samtidigt logisk och skräckinja
gande tolkning av parollen att vara sig själv har kanske aldrig senare 
med samma tydlighet och lidelse formulerats.

Tanken att vara sig själv kan eljest, såsom Tideström  betonar och 
belägger, ges nästan vilken innebörd som helst. Den trivialaste men 
säkerligen inte minst om tyckta tolkningen har varit att man skall
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göra vad som faller en in -  »ge sig hän åt ögonblicket» eller »samla 
sensationer», för att uttrycka sig en smula finare. H os dekadenter- 
na kring sekelskiftet framförs den tanken i alla variationer; det är 
nog att nämna namn som Wilde och d ’A nnunzio. För dem som ser 
personligheten som ett magasin av möjligheter blir tankegången nå
got mera subtil; man skall utnyttja sina anlag till det yttersta, spela 
alla roller, vara på en gång eller efter vartannat vällusting och ere
mit, sorglös lätting och grubblande lärd; denna form av tokeri illu
streras, som Tideström  påpekar, bäst av Schacks lysande roman 
»Fantasterna», nu över hundra år gammal.

A tt vara sig själv kan också betyda att vara opåverkad, obildad, 
primitiv, att -  ur vår civiliserade synpunkt -  nästan inte alls vara. In 
nan man upptäckte att vildarnas konventioner och inlärningsteknik 
var nästan ännu hårdare än vår egen, kunde »den ädle vilden», den 
av samhället ofördärvade Rousseau-människan, tjäna som exempel 
på en sådan självutveckling; stäng in en människa i en bur och mata 
honom  utan att tala med honom , och vid tjugo års ålder träder han 
ut som en ängel -  det var temat i en något extravagant men till ten
densen typisk 1700-talsroman. Men »att vara sig själv» kan också 
avse att förverkliga »det väsentliga» eller -  i regel synonym t -  »det 
bästa» inom sig själv. Då är vi framme vid Hegel, Ibsen, Nietzsche 
och andra stora metafysiker och moralister, också vid fascismen 
och kom munismen. Ta det »verkliga» i jaget och låt det dominera! 
D etta exempel visar att regeln »att vara sig själv» kan begagnas av 
kristendom en, likaväl som av alla andra åskådningar. Det jag som 
fram kom m er ur valet eller urvalsprocessen eller tvångsuppfostran 
kan bli den luttrade Brand, nationalisten eller den klassmedvetne 
proletären. Man erinras också om våra dagars tal om alienation och 
medvetenhet.

Kort sagt: orden om »att vara sig själv» kan, som några andra be
grepp och satser, begagnas som introduktion till århundraden av 
idédebatt. De givna exemplen visar att man i fråga om självför
verkligandet, liksom i fråga om kristendom en, kan tala om pessi
mistiska och optimistiska varianter. Den förra representeras av
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uppfattningen att det är en del av jaget -  det väsentliga, verkliga eller 
bästa -  som skall realiseras. Den hamnar gärna i auktoritetstro -  den 
enskilde väljer en gång vad som är väsentligt osv., men låter sedan 
den åskådning han väljer, den auktoritet han underkastar sig, sköta 
detaljerna och dra ut konsekvenserna. Människan i själanöd som 
väljer katolicismen -  och därmed snarare en själasörjare än en dokt
rin -  är det bästa exemplet.

Den optimistiska varianten har en outtröttlig  företrädare i André 
Gide. »Var dig själv» -  utan krum bukter och val -  ty du själv är i 
grunden förträfflig; du, och andra som du, är i färd med att skapa 
Gud. Men även i denna variant finns osäkerhet och avståndstagan
de. Det är inte allt i spegeln som Gide tycker om. Trots sin pro
grammatiska homosexualitet föredrar han i vissa sammanhang att 
förkasta »köttet» -  inte genom askes och självövervinnelse, utan ge
nom att se lustens tillfredsställande som något underordnat och lik
giltigt, en utrensning som gör den ädlare verksamheten möjlig.

N ära denna m otsättning, men inte helt sammanfallande med 
den, står en annan brytning i debatten om »att vara sig själv». Man 
kan tänka på att forma något fulländat och samtidigt säkert och oåt
komligt -  en färdig människa, oangnplig och sig själv nog, ur om 
världens synpunkt ett skyddsrum  eller ett elfenbenstorn. Vackert 
talat är principen att vara särpräglad, fult talat att förakta eller åt
minstone vara likgiltig. Man kan också tänka på självförverkligan
det som ett mottagande och ett svarande, en växelverkan, en rörlig 
strid. Med välvilja kan här talas om självuppgivelse och gemenskap, 
med ovilja om att jaget försvinner i aktionerna. Denna »proble
matik» står som en skugga bakom de mera konkreta inläggen.

Som illustrationer tar jag ytterligare några tankegångar från M au
rice Barres och André Gide. För båda spelade självförverkligandet 
rollen av ett program, eller i varje fall såg de sina skiftande idéer och 
aktioner från denna synpunkt. De var samtidigt m otpoler i fransk 
politik och fransk litterär debatt under årtionden och utgav dagböc
ker med redovisning för de egna ståndpunkterna och kritik av m ot
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ståndarens. För mig har Barres och Gide, fram för allt Barres, under 
lång tid hört till de stora stimulanserna; min starka känsla för Barres 
har inte försvagats av att jag anser honom  ha förfäktat felaktiga och 
farliga ståndpunkter i nästan alla politiska frågor.

Barres’ första böcker bär samlingstiteln »Jagkulten», och den ger 
nyckeln till hans åskådning. I hägnet av en absolut skepticism ville 
han bli »en fri människa», känslomässigt och intellektuellt utnyttja 
sitt jag till det yttersta. »Man måste känna så mycket som möjligt, 
under det att man analyserar så mycket som möjligt.» Efter några år 
sade han sig finna denna sysselsättning ointressant, såvida inte en 
positiv åskådning, en känsla av lojalitet mot något eller någon gav 
hans ande kraft och friskhet. H an krävde »en värmande fördom» 
och förkunnade att vi bör stänga »vårt hjärta m ot sanningen». H an 
åkallade den makt som skulle kunna berika jaget med illusioner: 
»Blott du, herre, om du finns någonstans, ett axiom, en religion el
ler en furste bland människor.» Så fann självdyrkaren ett nytt jag; 
han förklarade sig vara determinerad av sin hembygd och sitt foster
land och blev nationalist och politiskt aktiv; boulangismens epos 
skrev han i »L’appel au soldat». Men även den politiska och natio
nella verksamheten blev tröttsam  och miste sin glans av självför
verkligande. Barres sökte ett nytt jag eller om man så vill en ny roll. 
»Livet gör mig förtvivlad. Det är för mig detsamma som Frankrike 
för en bilist som korsat landet i alla riktningar. Det är ett fängelse 
som inte erbjuder mig någon lockelse, något okänt», skriver han i 
sina efterlämnade anteckningar. »Mina första etapper, mina första 
sanningar är lätta att slå sönder.» »Efter mitt individualistiska och 
mitt nationalistiska stadium återstår för mig blott musiken och 
religionen.» -  Det i detta sammanhang intressanta är inte Barres’ 
ideologiska utveckling utan att han ständigt motiverade de skilda 
positionerna som m etoder att förverkliga sig själv, även om det sista 
stadiet snarare framstår som ett utslag av själväckel än som en väc
kelse till handling.

Förut har jag berört en av Gides tankegångar i fråga om självför
verkligande. Jag skall också stanna vid några andra av hans ofta pro
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grammatiskt motsägande reflexioner. Det är uppenbart att Gides 
beröm da uppriktighet sammanhänger med att han godtar alla sina 
åsikter och karaktärsdrag och att själva förändringen hos honom 
framstår som ett bevis på rörlighet och självutveckling. Av intresse 
är här några passager där Gide tar avstånd å ena sidan från det dag- 
boksskriveri som han ständigt ägnade sig åt, å andra sidan från 
själva sökandet efter självförverkligande i en speciell mening.

Gide avbryter en gång sin dagbok med förklaringen att själva 
skrivningen gör honom  oärlig. De faror som här finns är uppen
bara. De består inte blott i tendensen att framhäva vissa saker och 
förtiga andra; de består framför allt -  och det är detta Gide menar -  i 
att själva medvetandet om att en dagbok väntar måste påverka tan
kar och handlingar; man väljer mellan att vara en människa som för 
dagbok och en människa som inte gör det -  utan att kunna bedöma 
vad valet innebär.

Bäst kom mer Gides mera principiellt utformade ståndpunkt 
fram i boken om Dostojevskij samt i »Jordisk föda». Gide kritiserar 
tanken på att lära känna sig själv. D en som försöker det »löper en 
stor risk -  att finna sig själv». D etta innebär enligt Gide att betrakta 
någon del av jaget, respektive någon tendens till åskådning, såsom 
den väsentliga, den verkliga eller riktiga. Resultatet blir alltså själv
begränsning, självstympning. Man börjar uppträda som en av C or
neilles hjältar, »sätter upp ett ideal för sig, som visserligen är jaget, 
men jaget sådant man önskar det, sådant man vill tvinga det att vara
-  inte som det naturligt är, om det överlämnas åt sig självt». Man 
offrar »sanningen (dvs. ärligheten) för konsekvensen, för linjens 
renhet». Vad det gäller är att »vara sig själv», att godta det egna jaget
-  å ena sidan fel och brister, å andra sidan åsiktsväxlingar. Men från 
denna »teori» -  en liten metafysik av samma valör som den motsatta 
uppfattningen -  är steget kort till att i »synden» och förändringen se 
»det sanna varat». Man måste göra vad som faller en in, och framför 
allt måste man ofta byta åsikter för att bevisa att man är sig själv, för 
att inte förstelna. -  D etta betraktelsesätt söker Gide utläsa hos D os
tojevskij, och hans bok om denne blir därför, synes det, en bok om
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Gide själv -  med Dostojevskij har den föga att göra. Det tvivel på 
G uds existens, det sökande efter en grund för moralen, den känsla 
av ånger och självförakt och den längtan efter frälsning och för
klaring som ger Dostojevskijs böcker en så ohygglig spänning -  allt 
detta saknas hos Gide. Den Gud som Dostojevskij närm ar sig i en 
blandning av vantro, skräck och vilja till underkastelse är i Gides 
tolkning en dörr till frigörelse av den egna personligheten, en givare 
av generell absolution för vad som varit och vad som skall komma, 
en helgelse av människan.

Jag själv, liksom väl de flesta andra som med något sinne för di
stinktioner läser om dessa ting, ser de olika försöken att finna en 
linje för sitt liv eller en motivering för sitt handlande i föreställ
ningar om självförverkligande som ett slags andra klass metafysiska 
tokerier. Men det hindrar inte att de begrepp det här gäller spelar en 
roll i ens tänkande och kanske ibland blir antingen influenser eller 
motiv av betydelse. D et jag man arbetar med framstår som i någon 
mån möjligt att revidera, vare sig revisionen innebär ett frigörande 
av en bättre del av jaget eller frigörande av hela den föreställda, 
oklara och motsägelsefulla enheten. För mig är det som för andra 
moralister naturligt att räkna med möjligheten av en förbättring, 
dvs. av att svagheter eller tarvligheter i jaget i någon mån skall kun
na utrensas. Redan detta innebär att man tänker sig en gestalt, ett 
själv, som det är möjligt för detta jag att i någon mån förändra. I 
enklare mening känner jag förståelse för den berörda debatten sär
skilt ur två synpunkter. Gide synes mig ha rätt då han kritiserar 
dagboken och jakten efter konsekvens, såtillvida som det är lätt att 
bli oärlig eller åtminstone att sudda bort tvivel och reservationer i 
begäret att hävda en egen linje; inte minst för en tidningsman blir 
frestelsen att hålla fast vid en ståndpunkt, av önskan att »vara sig 
själv», alltså att vara likadan som förut, ett inslag i hållning och tan
keverksamhet. E tt annat begrepp i debatten, som kanske är av posi
tiv betydelse för det egna uppträdandet, är viljan att vara själv
ständig, att inte anpassa sig eller falla undan. Men jag är inte alls
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övertygad om att några begrepp ur den här snabbt inventerade arse
nalen verkligen är av någon avsevärd betydelse för m itt eget eller 
andras tänkande och handlande.
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V a d  i n n e b ä r  l i d a n d e t  i mitt läge och i den försämringsprocess jag 
gått igenom? Svaret kan synas självklart men jag tror det kan löna 
sig, för mig själv och kanske för andra, att en smula kommentera 
och precisera.

Den allmänna känslan av skumögdhet -  ett ord som jag ofta hör
de om gamla i min ungdom -  är naturligtvis den mest permanenta 
pinan. Allt är otydligt, skugglikt, avlägset, och jag jämför ständigt 
vad jag ser nu med vad och hur jag såg förr. D et är ett slags för
minskning av livet likaväl som en källa till praktiska svårigheter, till 
letande, felgrepp och fumlighet. Men i vissa hänseenden tror jag 
mitt obehag på denna punkt är mindre än många andras i samma si
tuation. Jag har, tror jag mig vid jämförelser kunna påstå, ett svagt 
utvecklat skönhetssinne och jag plågas nog därför relativt litet av att 
blott dunkelt se naturen kring mig, byggnader, konstsaker och allt 
möjligt annat som min hustru njuter av och alltid njutit av långt mer 
än jag själv. A tt jag inte känner igen m änniskor på några meters av
stånd är också relativt likgiltigt, eftersom vi lever så isolerade. Då 
jag är i Stockholm blir detta obehag större, jag stirrar kring mig på 
restauranger och andra lokaler för att inte missa någon och kanske 
verka ovänlig, men de flesta jag känner vet hur jag har det och kom 
mer fram för att prata om de har lust, utan initiativ från min sida. 
Det är otrevligt att vid en måltid söka efter smöret och karotterna, 
men alla hjälper mig diskret.

D et ojämförligt värsta är att inte kunna läsa. Jag har alltid läst 
mycket och särskilt varit vaneläsare i den meningen att jag tar till en 
bok i varje stund av overksamhet, vid uppvaknandet, i badet, vid 
tillfällen av väntan, i sängen före insom nandet. Längtan att kunna 
läsa -  tidigare rädslan för att inte kunna läsa -  förföljer mig och steg
ras till ett nästan fysiskt begär. Ibland griper jag till en bok i ett 
ögonblicks illusion att det kanske går att läsa, jag dröm m er att jag 
läser och tror vid uppvaknandet några sekunder att dröm m en är
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sanning; jag ler för mig själv i idiotisk glädje.
Jag har nog alltid haft stora anlag för ledsnad och dess mera re

spektabla kolleger tungsinne och depression. Men nu vaknar jag, 
kanske efter några ögonblick av glömska, i en känsla av stabil och 
ofrånkomlig olycka och denna känsla följer mig, stundom  un
danskjuten av intresse för en bok eller ett samtal, hela dagen. Ibland 
bryter den ut i förtvivlan, med gråtattacker och stönanden: detta 
går inte, jag måste ut ur fängelset. Ibland förtätas olyckan på ett sätt 
som jag inte förut erfarit till en stel pina, liknande svår värk, då tan
karna försvinner och m edvetandet tycks bestå bara av smärta. E tt 
slags avkoppling är stunder av tyst stirrande, då tankarna svävar hit 
och dit eller koncentreras kring några minnesbilder eller frågeställ
ningar -  någon gång kan jag frestas att använda uttrycket kon- 
templation. A tt jag skall bli bättre trodde jag inte sällan tidigare, 
numera -  efter något år -  nästan aldrig.

Flykten, trösten, består främst i den godhet, den hjälpsamhet 
som visas mig. A tt jag ännu kan arbeta, att jag skriver detta, ter sig 
som en nödvändig utväg; viljan att arbeta, att skriva, har blivit så 
fastsmidd vid min livskänsla att jag känner mig förlorad utan försök 
att göra något. A tt kanske m itt elände kan ha någon mening, något 
värde, om jag utnyttjar det, är en föreställning som då och då kom 
mer på besök och inte låter sig helt avvisas av min kritik. A tt andra 
har och haft det lika svårt eller svårare hör också till de stundom  
framskymtande betänkliga tröstegrunderna; de senaste dagarna har 
läsningen om J. L. Runebergs slaganfall och fjorton års förlamning 
varit en lisa av detta slag.

Lidandet kompletteras av medlidande med mig själv. Denna 
självömkan är en högst problem atisk, men ständigt följsam kamrat 
till lidandet -  om det nu går att skilja dem båda. A tt tycka synd om 
sig själv har ett visst behag, man får ett slags överlägsenhet, ett slags 
rätt till makt över andra. O m  inte kritiken hålls frisk, kan avunden 
och bitterheten mot de bättre lottade bli ett gement utnyttjande. 
Men självmedlidandet skärper också det »egentliga» lidandet, blir 
en bekräftelse på eländet, att känna sig som en mästare i olycka är en
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kort glädje, som kan vara bra för fysiskt friska tänkare men inte för 
sjuka i vanlig enkel mening. Det är otroligt hur många illusions- 
grepp som gått ut på att negera smärtans realitet eller försköna den 
som en väg till storhet. Det gäller att vara lagom olycklig, att kunna 
ha litet behållning av olyckan.

Ibland på sista tiden tror jag mig vara på väg till resignation, alltså 
till att vänja mig vid m itt läge och uppfatta det som något självfallet 
och uthärdligt. D et finns dagar då jag är glad inför en prestation, ett 
besök eller en måltid, och då jag tänker på »hur mycket jag har att 
tacka för» -  som det alltid hette i barndom en.
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B l a n d  d e  m e r a  a k t i v a  l ö g n a r e  som jag träffat i m itt liv finner jag 
två ganska oskyldiga grupper; man skulle kunna kalla dem sak
lögnare och lustlögnare. En stor saklögnare har jag beskrivit i mina 
memoarer: min avhållne kollega Sven Tunberg som under min pro
fessorstid var rektor vid Stockholms högskola. Sven Tunberg ljög 
då det var nyttigt och ljög inte mera än han ansåg nyttigt. H an ansåg 
sig när det gällde att driva en värdefull sak berättigad att ändra en ir
riterande verklighet för att främja sakens seger. Denna form av 
lögnaktighet trivs också i den stora politiken och har varit en själv
klar metod för diktatorer och intrigörer, men i Tunbergs fall gällde 
det endast att nå mera konkreta och bestämda syften; han var sak
lögnare men inte maktlögnare. H ans specialitet var ett slags gam
maldags hederliga svenskmannalögner. Olle Strandberg, som roa
de sin omgivning och många tusen läsare av sina berättelser, var 
däremot en lustlögnare. H an var en konstnär som levde i lögnens 
glädje och producerade lögner som en flyhänt lyriker dikter.

Jag träffade Strandberg åtskilliga gånger utan att nära lära känna 
honom . Då Strandberg var som bäst var hans kvickheter och lustig
heter, fjärilslika, cyniska och grova på en gång, oöverträffliga. N åg
ra sketcher på festerna hos familjen W esterståhl, vars son Jörgen var 
hans gode vän, minns jag som mästerstycken. Hans doktorsdis- 
putation om U rban H järne följde jag på nära håll, då jag jämte M ar
tin Lamm var medlem av examensnämnden. Lamm var hänförd 
över denna med fräck elegans förevisade lärdom. På disputationen 
frågade fakultetsopponenten Victor Svanberg, fixerad på ekono- 
miskt-sociala synpunkter, varför inte Strandberg uppm ärksamm at 
handelsförbindelserna mellan det egentliga Sverige och Ö stersjö
provinserna, där H järne växt upp. Strandberg svarade ögonblick
ligen att han självfallet utrett saken utan att låta resultaten inflyta i 
avhandlingen: år 1678 gick nio båtar med säd från Reval till Stock
holm, år 1679 var antalet tolv, osv. osv. Då jag dagen därpå träffade
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Strandberg vid en middag sade jag: »Du ljög naturligtvis ihop alla 
uppgifterna.» »Ja naturligtvis, vem tar du mig för.» Strandberg för
klarade till på köpet att en rad nyckeluppgifter i avhandlingen till
kom m it på samma sätt. Jag litade inte vare sig på detta eller på själva 
avhandlingen: Strandberg ljög även om sitt eget ljugande.

Då jag i juli 1937 -  för en gångs skull ensam -  steg om bord på en 
dansk båt i Esbjerg för att fara till Antwerpen och vidare till Paris, 
fann jag till min glädje att jag fick sällskap med Olle Strandberg. 
U nder själva sjöresan gav Strandberg lustiga prov på sin benägenhet 
att uppfinna och dupera. De på båten lastade hästarna påstods efter 
besiktning av svansarna vara mulåsnor, Scheldefärjan upphöjdes 
genom en minutiös bevisning till valfångare -  styrm annen avslöjade 
på mitt initiativ dessa befängdheter. Men i Paris tog Strandberg re
vansch och kom mig nästan att tro på att hans mest fantastiska 
historier kunde vara riktiga.

Vid ettiden en natt träffades vi, tillfälligtvis, på Dom e. Medan vi 
satt och drack öl kom två mulattflickor, dansöser på en lokal i när
heten, till vårt bord och bad att få vara med. Den ena var söt, den 
andra ful på ett lustigt sätt; de verkade inte alls på jakt efter karlar, 
utan bara efter litet stillsam förströelse. U nder ett par timmar hade 
vi mycket roligt. Jag var då på en internationell vetenskaplig kon
ferens, som jag ständigt smet ifrån, och utlade min nyuppfunna lära 
om den integrala alibismen; det gällde bland annat att förvandla sig 
själv till en regissör av de aktörer man bar inom sig och att på så sätt 
bli härskare i sitt eget rike. Strandberg broderade lysande på temat 
och funderade ut upptåg och mord i alibismens tecken; vi talade 
franska bra, skrattade -  men inte fyllskratt utan bara litet överdrivet 
-  och flickorna verkade intelligenta därför att de skrattade med och 
drev oss vidare genom små inpass. Så föreslog den söta flickan supé 
i hallarna och -  det var det märkvärdiga -  bad att få bjuda på den och 
anförtrodde oss tusen francs (bortåt tvåhundra kronor) för be
talningen. Det fanns fortfarande inte ett spår av lättsinne eller kättja 
i deras uppträdande, de verkade vara, om också något erfarna, 
svenska skollärarinnor. Jag sade ovillkorligt nej, trö tt och moralisk
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som jag var, och for till m itt hotell. E tt par dagar senare m ötte jag 
Strandberg på ett annat kafé. Jo, supén hade intagits, i all ärbarhet 
förresten; »den blev ganska billig, så jag har åttahundra francs kvar 
av tusenlappen». »Du tänker väl lämna igen den», sade jag på väg 
att bli moraliskt upprörd. »Naturligtvis», sade Strandberg, »jag 
skall gå upp till dem i m orgon med pengarna.» Nästa gång såg jag 
Strandberg i Stockholm; han hade lämnat igen pengarna, blivit bju
den på förgiftad likör, svimmat utanför flickornas port, kastats ned 
i en kloakledning, därifrån förts i fångenskap av cagoularder (en 
fransk fascistgrupp) och efter många äventyr satt sig i säkerhet. 
Efter vår kväll med de generösa dansflickorna lyssnade jag med ny 
respekt till hans berättelser.
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D e t  i n r e  l i v e t  -  vem har hittat på det uttrycket? Det vet jag inte. 
Vad menas med det? Såvitt jag förstår: att man tänker på sig själv 
och sitt förhållande till några få, på sina svagheter och synder, på att 
bli bättre eller mera »sig själv», att man inte är inriktad på yttre hän
delser såsom politik och världens gång, inte heller på sin egen yttre 
verksamhet, prestationer, framgångar och motgångar. Som de fles
ta känner jag en konflikt mellan de båda linjerna. Jag tror att den 
konflikten förföljt mig mer än de flesta. N ågon utväg har jag aldrig 
funnit annat än i några ögonblicks hängivelse åt en känsla för en 
människa eller en sak. Den religiösa tro  som kan ge det inre livet ett 
ovillkorligt primat är mig främmande, även om den alltid varit en 
tillflykt eller snarare en lockelse.

D et förefaller mig som om den antydda konflikten i viss mån bli
vit modifierad för många människor under den tid jag levat. Dels 
genom att den religiösa inställningen och spänningen minskat i be
tydelse. Dels genom att samhället, kollektivet, de yttre händelserna 
mera än förr kommit att dominera tänkandet. I min ungdom , tror 
jag, talade intellektuella i min egen ålder mera om sig själva, om 
»livet», om hur vi var och borde bli. N u  är inriktningen på vad som 
sker och vad som bör göras i politik och samhällsliv starkare. G rub
bel och försök till självrannsakan tycks för de flesta unga jag känner 
vara främmande och man betecknar gärna sådana ting som uttryck 
för egocentricitet eller depression. Kanske är en orsak att det yttre 
livet genom massmedia ryckt oss så nära in på livet att det behärskar 
synfältet.

Men samtidigt har mitt eget läge befordrat mitt »inre liv». Sär
skilt som ständigt verksam tidningsman hade jag så mycket som 
kom utifrån att tänka på, att »jaget» trängdes i bakgrunden och 
ibland skymtade blott som ett inslag i livliga samtal eller som en 
suck av längtan och förtvivlan före insomnandet. N u  är allt upplagt 
för ett rikt inre liv: bristen på tvunget arbete, isoleringen, åldern,
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sjukdomen. Vad som händer i världen blir det naturligt att snabbt 
komma över och förbi, då möjligheten att uttrycka sin reaktion ge
nom rop av glädje, ångest, entusiasm och ilska inte frestar i form av 
ledande artiklar.

Förändringen har kanske berikat vad jag kallar det inre livet. Jag 
iakttar mera mig själv, jag granskar vad jag gör och tänker och vad 
jag gjort och tänkt, jag arbetar mera aktivt i skytteltrafiken mellan 
aggressioner och samvetskval, jag tycker mig ibland förstå och för
låta mig själv och andra mera än förr. Men någon riktig fart på det 
inre livet blir det inte, då dörrarna till försoning och frälsning i stör
re stil är igenbommade. Kärleken och gemenskapen blir kanske 
starkare än förr, mera det centrala temat i dagens funderingar, men 
därmed eggas också oron, irritationen, fantasierna om det oupp
nåeliga. Det blir en återgång till barndom  och ungdom , utan skim
ret över lidandet.

170



E t  l i t e t  p i n s a m t  o c h  i d i o t i s k t  s p e l  tycks nu vara avslutat. I Car- 
nolés, affärscentrum i vår diminutiva stad, tio minuters väg från 
strandkvarteret där vi bor, finns en liten turistbutik med papper, 
souvenirer, en del prydnadsplagg, lättare böcker och åtskilligt an
nat. Innehavarinnan är en kanske femtioårig mulatska, ful med 
vackra ögon, vänlig, beskäftig, ängslig. En dag för några månader 
sedan kom jag att prata med henne. Hennes livshistoria, som hon 
med tydlig belåtenhet över att ha en lyssnare berättade, var trist på 
gränsen till det ohyggliga. H on var född på Madagaskar, fadern var 
fransk överste, m odern ogift och av blandras, de vita halvbröderna 
ville inte veta av henne, men hon längtade till sitt fädernesland, 
Frankrike. Så lyckades hon ta sig till N ice och arbetade där tjugo år 
som städerska på ett hotell, hunsad, föraktad av fransmännen; alla 
vita ser ned på oss och vill inte umgås med oss, försäkrade hon. För 
några år sedan hade hon sparat tillräckligt för att kunna sätta upp 
butiken i Carnolés. H on levde nästan helt isolerad, affären gick inte 
bra, men hon klarade sig. Inför hennes långa, klagofyllda men av en 
viss skicklighet och vitalitet präglade berättelse tänkte jag på en rad i 
en amerikansk spiritual: »N obody knows the trouble I’ve seen».

Vi beslöt att köpa det vi kunde hos Madagaskardamen, som vi 
kallade henne. Det gick länge bra, med en stunds prat varje gång 
men inte alltför dystert eller tjatigt. En dag såg hon sjuk ut och på 
min fråga svarade hon att hon nog måste stänga butiken på ett par 
dar, hur svårt det än var. På hemvägen fick jag dåligt samvete, gick 
tillbaka och bad henne ta emot femtio francs som en liten hjälp un
der sjukdomen. H on tackade under tårar och jag gick så fort som 
möjligt, med överdrivet gott samvete.

Vid nästa besök i butiken var Madagaskardamen frisk, men nu 
började kom plikationerna. Damen ville revanschera sig, gav min 
svägerska, som jag hade med mig, en provengalsk väska som säkert 
var värd tjugo francs. Då hon märkte att det inte var min fru utan
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min svägerska, ville hon nödvändigt sända en liknande väska till 
min fru. Sedan gick Gerd och jag till henne för att tacka för vänlig
heten och be att få betala. H on sade nej. Hjärtligheten började nu 
bli oroande.

Sedan blev det värre. N u  var det vår tur att ta revansch. På en resa 
i England köpte Gerd och jag en ganska prydlig skotsk pläd som 
förärades butiksdamen. N u  började värmen bli påfrestande. H on 
ville ge oss ytterligare saker, vi sade nej. Vid varje följande besök 
blev vi alla mera generade. Jag tror att hon misstänkte oss för att likt 
alla andra se ned på henne som m ulatska, och därför blev osäker 
och rädd för att verka för vänlig. Till slut blev tonen vid besöken så 
tvungen att vi nog snarare verkade ovänliga än extra vänliga. Vi vå
gade oss inte in i butiken längre och sedan några veckor är den 
stängd: det har blivit fiasko av vår goda vilja.
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Å l d e r d o m e n  h a r  m å n g a  l o v p r i s  a r e  från antiken till nutiden. 
Den ger intellektuell och moralisk överlägsenhet, har det sagts; 
man blir rent av vis, vilket tycks innebära en blandning av klokhet, 
överblick, stillhet och resignation. Ålderdomen har också ansetts 
vara ett lyckligt skede i människans liv, dels genom det lugn man 
uppnår, dels genom att fritiden blir lång och ger möjlighet att syssla 
med vad som är roligt och intressant. Den mest anspråkslösa hyll
ningen till åldrandet är väl helt enkelt att andra skeden av livet är 
ännu värre: »Det är skönt att bli gammal. A tt vara ung var för djäv- 
ligt.»

Jag finner intet skäl att instämma i någon av dessa tankegångar. 
Jag känner mig vara mera kunnig än i yngre år, men inte in
telligentare. Kanske är jag mindre upphetsad över allt möjligt, men 
det var skönt, eller åtminstone distraherande, att vara upphetsad. 
En smula moraliskt bättre kan jag möjligen känna mig, därför att 
jag mera reflekterar över mitt uppträdande och min ondska än tidi
gare. Men de obehagliga sanningar jag finner om mig själv blir inte 
mindre oroande: aggressivitet och retlighet, avundsjuka och ska
deglädje, svagheten i medkänslan, oförmågan att hitta en idé eller 
»en mening» som ger min obestämda längtan fäste och vingar. H är
till kommer iakttagelsen av min egen förstörelse, de ständiga på
minnelserna om sjukdom och svaghet, dödsfruktan, som alltid pi
nat mig men vars föremål kommit så nära att jag har det inpå mig 
som en efterhängsen hund.

Men jag tvivlar inte på att det finns lyckliga åldringar, människor 
som blir gladare med åren, låt vara att de i regel alltid varit ganska 
belåtna. Jag känner några gamla, vilkas goda lynne och ystra vitali
tet är så påfallande att de väcker irritation likaväl som en motvillig 
beundran i omgivningen.

Denna åldersglädje är inte svår att begripa hos gamla m änniskor 
som är friska och fria från dödsfruktan. Själva åldern ger en viss
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överlägsenhet; man har dock levat längre än de flesta. Min far läste 
gärna dödsannonser, en väns eller bekants död registrerades med en 
suck men också som en liten triumf, som en ny seger -  de sista åren 
var han för gammal för att finna anledningar till detta oskyldiga 
nöje, men konstaterade ibland att han levt längre än alla bekanta 
från ungdomen. Åldern ger också, även i vår tid, prestige (om också 
blandad med förakt); hövlighet och om tänksamhet mot gamla är 
sega dygder. För varje år blir god hälsa och god vigör mera m ärk
värdiga och ger större utdelning i beundran och beröm.

Ändå tror jag att de flesta gamla har stunder av förtvivlan och 
skräck. Men de får inte tala om det, då blir de för tröttsam m a och 
riskerar det kapital av medkänsla och tolerans som de samlat helt 
enkelt genon att leva länge.
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I B e r n  i f e b r u a r i  1968, efter läkarens diagnos av min försämring, 
skrev jag om tvånget att skriva på grund av, bland annat, konflikten 
mellan dödsfruktan och den längtan att dö som sjukdomen måste 
medföra. Bakom denna tanke låg uppenbarligen en annan prognos: 
att jag skulle slitas mellan ögonfrågan -  med dess olycka över den 
försämrade synen och dess ångest för att bli helt blind -  och döds- 
frågan -  alltså min gamla dödsfruktan och känslan av att det var 
olidligt att leva. Det är om denna en smula komplicerade kon
kurrens som jag här skall skriva några ord, bortåt två år efter an
teckningen i Bern.

A tt blindfruktan, varmed jag menar både det närvarandes 
olyckskänsla och skräcken för framtiden, skulle påverka döds
fruktan var en riktig förutsägelse. Då det är som svårast ser jag en 
fram tid som outhärdlig och jag funderar på skilda sätt att lämna li
vet. Jag går igenom möjligheter som inte skulle vara alltför plåg
samma (jag har inte erfarit mycket fysisk smärta i m itt liv och är 
kanske särskilt rädd för den), och någon enda gång överfalls jag av 
en kortvarig känsla av total olidlighet, av önskan att genast för
svinna, men jag tror sällan på att den vägen står mig öppen. Min 
dödsfruktan är för stark och fantasierna om självmord tar jag mel
lan de värsta ångestanfallen inte riktigt på allvar. Det är snarast för 
ordningens skuil jag tillägger att jag tänker på Gerds sorg som ett 
ovillkorligt hinder -  även om jag också snuddar vid tanken att det 
vore bättre för henne att inte leva sina sista år bunden vid m itt elän
de.

Tävlan mellan blindfruktan och dödsfruktan tycks alltså leda till 
överlägsen seger för den andre av de båda kamraterna. Och då 
skräcken för ögonen ibland mildras -  genom hopp om förbättring, 
genom några dagar av upptagenhet vid läsning och skrivning, ge
nom trevliga besök och samtal -  längtar jag som förr att livet trots 
alla lidanden skall fortsätta; då jag närmar mig en föreställning om
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intigheten, om att inte längre tänka eller känna, att vara avskuren 
från kärleken, blir jag mera rädd än för allt som händer eller kan 
hända mig i livet.

En skillnad mot förr tycker jag mig dock märka. Den ständiga 
abstrakta dödsfruktan har minskat. Jag är mindre orolig för olyckor 
i allmänhet, t. ex. för att resa med flyg. D et är möjligt att min u t
veckling fortsätter i den riktningen, särskilt om min egocentricitet 
får en utspädning av senilitet.
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G o r k i j s  m e m o a r e r  från en vistelse på Krim, där han träffade en 
rad äldre och yngre författarkolleger, har utkom m it ånyo på H o 
garth Press efter att länge ha varit slutsålda. Jag har just läst dem 
med spänning och citerar några av Gorkij återgivna ord om döden 
av Leo Tolstoj och Leonid Andrejev.

Tolstoj: »If a man has learned to think, no m atter what he may 
think about, he is always thinking of his own death. All philo
sophers were like that and what truth can there be, if there is 
death?»

Andrejev: »It is ridiculous and pitiable: You have been torm en
ted to death -  for what? And you, pretending that you are not aware 
of the fact, play about with little flowers -  driving yourself and 
others -  silly little flowers.»'"'

* Tolstoj: »O m  en människa lärt sig att tänka, likgiltigt vad hon än må tänka på, 
tänker hon alltid på sin egen död. Så har alla filosofer gjort, och vad kan det finnas 
för sanning om det finns död?»

Andrejev: »Det är löjligt och ömkligt. N i har plågats till döds -  för vad? O ch ni 
låtsas att ni inte är medveten om  faktum , leker med små blom m or -  hetsar er själv 
och andra -  dum m a små blom m or.»
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E t t  o r d  a v  T h o m a s  G r a y , v a r s  d i k t e r  o c h  b i o g r a f i  g e r  m i g  i n 

t r y c k e t  av  s a m h ö r i g h e t :

»Low spirits are my true and faithful companions. They get up 
with me, go to bed with me, make journeys and returns as I do; 
nay, and pay visits, and will even affect to be jocose, and share a 
feeble laugh with me, but m ost com m only we are alone together, 
and are the prettiest insipid company in the world.»"'

* »N edstäm dhet är m itt trofasta sällskap. D en stiger upp med mig, går till sängs 
med mig, reser bort och återvänder som jag gör; ja, och avlägger besök, och fö r
söker till och med låtsas vara m unter, och delar ett svagt leende med mig, men för 
det mesta är vi på tum anhand, och är det tristaste paret i världen.»
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D e f l e s t a  g a m l a  s ö k e r , antar jag, observera sig själva med oro för 
minskad effektivitet och prestationsförmåga och i hopp om att den
na självkontroll skall hindra svårare blamager. Sedan mina ögon 
blivit dåliga och andra kräm por skärpt insikten om åldrandet ägnar 
jag mig rätt mycket åt denna kontrollantverksamhet. Tendensen att 
prata för mycket och att -  för tillfället -  överskatta de egna re- 
flektionerna synes mig klar. I den ringa mån jag uppträder offent
ligt som debattör och föredragshållare tycker jag mig inte finna 
någon nämnvärd skillnad. Sedan tjugo år talar jag alltid utan m anu
skript eller några som helst anteckningar -  utom  kanske ett par citat 
-  och denna vana hjälper mig sannolikt nu, då jag är ur stånd att lä
sa. Jag söker inte efter ord mer än förr, talar med samma fart och har 
ännu inte känt panik inför ett framträdande. Delvis beror detta 
kanske på att jag i regel talar i frågor som jag länge sysslat med och 
ofta haft till föredragsämne. D et var länge sedan jag höll ett före
drag som jag skämdes för; dessa misslyckanden var följden av att jag 
i överdriven självtillit slarvade med inlärningen av fakta och kom 
positionen av framställningen. Jag tror att jag själv -  eller i varje fall 
Gerd -  skulle slå alarm om jag började blamera mig. I fråga om de
batter känner jag mig inte heller ha försämrats -  utom  möjligen så 
att jag är mindre aggressiv och utmanande.

Skrivningen har blivit svårare genom att jag inte själv kan hitta 
uppgifter och uttalanden som jag vill använda; för sådant, liksom 
för allt som kan kallas forskning, måste jag ha hjälp. Vad själva ned
skrivningen angår, kan jag någorlunda reda mig själv, även om jag 
ofta har möjligheter till diktamen. Jag är förvånad över att det går 
att skriva, trots att jag inte kan läsa vad jag skriver. Självfallet går det 
saktare än förr och jag blir tröttare efter ett visst pensum, för att inte 
tala om att kontroll och korrektur blir ojämförligt mera irriterande 
och tidsödande.

Jag dikterar i regel tidningsartiklar och ofta även andra uppsatser.
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Det är egendomligt att hos sig själv iaktta hur disciplin och kon
centration ger förmåga att efter funderingar på en bok utan tvekan 
och nästan utan pauser diktera en artikel om den. Denna an- 
spänning av intellektet, som ger ordning och enhet åt en mängd litet 
obestämda och grötiga tankar, är en stor glädje, ibland känns det 
som om det egna jaget ersattes av ett annat och bättre. Många har 
den förmågan, andra saknar den och skriver sakta och m ödosamt. 
N ågon korrelation mellan dessa m etoder och resultatens värde kan 
jag inte finna; jag känner författare som skriver utm ärkt, respektive 
medelmåttigt, både av den ena och den andra »skolan».
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F l e r a  a v  m i n a  v ä n n e r , liksom jag själv, använder det gamla ordet 
hederlig som ett i hög grad positivt begrepp. O rdet är litet gammal
m odigt och primitivt mångtydigt, men jag tror att vi någorlunda 
har klart för oss vad vi menar. D et är inte fråga om ekonomisk he
derlighet -  den utgår vi från -  inte heller om öppenhet och upp
riktighet över huvud, utan om ett uppträdande utåt, särskilt i det 
offentliga, som överensstämmer med den egna åsikten. Ohederlig 
är den som med falska komplimanger och vänskapsbetygelser sö
ker vinna en persons bevågenhet, den som hycklar eller rent av god
tar en åsikt som han inte kan stå för, i syfte att vinna en framgång, 
att anpassa sig efter sin omgivning, att inte riskera sin ställning eller 
sin karriär genom att oroa och sticka av. En kompromiss, då man på 
en gång når en vinst och gör en eftergift, är m isstänkt, även om vi 
erkänner att den i samlevnad och framför allt i politik inte sällan 
måste godkännas som ofrånkomlig, ett moment i den serie av trans
aktioner, utan vilken gemensam handling blir omöjlig.

Jag tro r att de vänner som jag tänker på i detta sammanhang är 
relativt eller ibland exceptionellt hederliga i vår egen mening. De 
flesta av dem är inte, eller kan enligt min mening inte tänkas bli 
framstående politiker -  den nödvändigtvis svaga och komplicerade 
korrelationen mellan politik och hederlighet kommer jag strax till
baka till.

Själv anser jag mig också vara relativt hederlig. För att belysa det
ta och även för att antyda skymningszonen mellan hederlighet och 
opportunism  tar jag ett par exenpel.

U nder något år innan jag kallades till professor i Stockholm tve
kade jag ett par gånger inför inbjudan att hålla föredrag och delta i 
diskussioner i känsla av att min radikalism och särskilt min ivriga 
antinazism skulle kunna skada mina chanser. Jag tror mig emeller
tid aldrig ha sagt nej av detta skäl, och då jag talade eller skrev vid 
denna tid var det med all önskvärd förbittring. Ungefär detsamma
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gällde en rad ställningstaganden under de följande åren. Men jag 
kan inte alldeles svära mig fri från anpassningstendenser. N är jag 
skrev mitt tal till recentiorerna på hösten 1940, fick jag en viss be
römmelse för det klara ställningstagandet mot dem som då allmänt 
troddes bli segrare i kriget, men jag uttryckte mig med ett slags »ve
tenskaplig» distans, som inte helt svarade mot mina känslor av hat 
utan något påverkades av min fruktan. Då jag blev chef för Dagens 
N yheter och därmed yrkesmässig åsiktsproducent i stället för in- 
hoppare och amatör, skrev jag utan tvivel i regel hänsynslöst vad jag 
menade, och de hänvändelser som gjordes för att mildra eller ändra 
mina aktioner -  ibland med antydningar om personliga fördelar att 
vinna eller partipolitiska skäl att ta hänsyn till -  gjorde mig i regel 
mera hetsig och extrem. Men ibland var tvivelaktiga motiv, nästan 
omedvetet, verksamma. Jag hade ett behov att inte på alla punkter 
vara i konflikt med någon opinion i omgivningen -  ägarna, folk
partiet, redaktionen, vännerna. I skattedebatten 1947 fanns hos mig 
en vilja, eller rättare en oklar tendens, till hälsosam okunnighet, till 
att inte sätta mig in i frågan så starkt att jag riskerade att bli särling, 
och på ett par andra punkter påminner samvetet mig om liknande 
skuggor -  inga förräderier men renlevnad genom att gå förbi, att två 
sina händer. Dock, i stort sett är jag på den här punkten själv
belåten, till och med stolt -  det är snarare hätskhet, överdriven ils
ka, oförstående för andra, som jag förebrår mig.

Det har i det hela varit lätt för mig att vara någorlunda hederlig. 
Professor blev jag, och blir man dessbättre nästan alltid, genom att 
skriva, inte genom att kurtisera och intrigera. Någon behagligare 
tillflykt för hederligheten än en professur är det svårt att finna. Som 
tidningschef hade jag rätt att diktera vilka åsikter som skulle publi
ceras, och vid en konflikt som gjorde min ställning ohållbar stod en 
pension och i regel en professur på lut. Men med dessa ord antyder 
jag redan en detalj i hederlighetens problematik. För dem som skall 
göra en karriär genom att bli uppskattade av chefer och över
ordnade i ett verk eller ett företag, som är anställda som åsikts- 
deklaranter utan rätt att fritt bestämma dessa åsikter, ja för de allra
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flesta intellektuellt verksamma personer är läget ojämförligt svåra
re. A tt säga emot ofta och direkt är farligt, att ange avvikande me
ningar är möjligt endast med sparsamhet och försiktighet (under 
bedyrande av sin respekt för cheferna), att inte i regel vara en glad 
jasägare eller en vördnadsfull anmärkare i detaljer är oroande. En 
viss ohederlighet blir lika naturlig som hygglig klädsel och kon
ventionell hövlighet. Den som på en gång är underordnad och i sak
nad av en stor begåvnings prestige blir kverulant eller anpassling. 
Då och då får vi exempel på en hederlighet, en öppenhet som blir 
både farlig och löjlig genom aktörens underordnade position och 
begränsade förmåga -  mannen är hederlig långt över sina tillgångar.

N ågra personer som jag känt väl synes mig vara verkliga naturbe
gåvningar i fråga om ohederlighet. Ogenerat, ofta kanske omedve
tet, smickrar de den närvarande och förtalar den frånvarande, änd
rar i ett samtal sin mening om den befinnes impopulär, jämkar sina 
allmänna åsikter efter lägligheten med fart och iver, till och med i 
ansiktsuttryck och leenden är de ombytliga och inställsamma som 
dvärgen hos Lagerkvist. Ibland har jag funnit denna hållning för
enad med en smula ideologi. Dels föreställningen att alla m änniskor 
är ohederliga eller anpassliga; det gäller för dem själva att leva upp 
till normal standard på om rådet för att inte bli lurade av i grunden 
tarvliga m edmänniskor; då de bedrar andra, säkrar de i själva verket 
dygdens seger över lasten. Dels i sammanhang härmed en känsla av 
begåvning och värde, som ger frihet till självhävdelse med alla me
del som hos dem själva rättfärdigar vad som är betänkligt hos andra. 
Den ideologiska utsmyckningen är emellertid, tror jag, i regel en 
försvarsposition vid kritik på ett kvalificerat intellektuellt stadium; 
förmågan av oreflekterad ohederlighet är en naturgåva, inte ett re
sultat av funderingar och jämförelser. I politiken tenderar personer 
av denna typ att bli »händelsernas ödm juka tjänare», som en i Paris 
bosatt engelsk diplomat uttryckte sig då kriget mellan Karl I och 
Cromwell ännu var oavgjort.

Ohederlighet vid intensivt samarbete för något som betraktas 
som ett gemensamt mål är ofrånkomlig och blomm ar mest påtagligt
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i politiken. H är gäller det att inom en grupp av ledare finna sam
lande uttryck för vad man vill åstadkom ma, och redan detta fram 
tvingar kompromisser, ömsesidiga eftergifter, deklarationer, som 
några, kanske alla, anser vara halvsanna; enighet, samverkan blir 
honnörsord, bakom vilka köpslagan och uppgörelser kan ses som 
uppoffringar och ädla försoningar i det helas intresse. Men därtill 
kom mer att hänsynen till kunderna, till väljarna, måste påverka 
varje program eller aktion. Vissa tankar och uttryck måste avvisas 
som osäljbara, åtminstone i den givna situationen; andra åsikter 
och ord är nödvändiga att nyttja, även om de saknar mening, inte 
uttrycker de ledandes mening, eller ger antydningar om avsikter 
som för försäljarna är främmande eller likgiltiga. Spelet blir särskilt 
invecklat och dunkelt då, som i flertalet lyckade demokratier, me
ningsbrytningarna är begränsade och de röster som man hoppas 
vinna eller är rädd för att förlora är några få procent av den totala 
väljarsiffran.

Trots denna professionella deform ation tror jag att de flesta poli
tiker har en normal, kanske på grund av deras situation speciellt ak
tiv och aggressiv känsla av hederlighet, delvis med stöd av det för 
dem särskilt påtagliga faktum att hederligheten hos de andra, hos 
konkurrenterna, är tvivelaktig. Fram för allt har aktörerna oftast på 
någon eller några punkter en fast övertygelse, som de uppriktigt 
tror sig främja genom sin verksamhet. A r denna övertygelse relativt 
bestämd och begränsad, kan man utan tvekan tala om en hederlig
het av högre och mera abstrakt eller generell beskaffenhet, som 
kom mer ohederligheten av andra klass -  de taktiska finterna, de 
förgyllda plattheterna och allt annat -  att framstå som likgiltig, som 
en litet besvärande men inte moraliskt oroande konventionell u t
styrsel. Jag föreställer mig att flertalet av våra politiker på detta sätt 
finner det relativt goda samvete som (utanför den privilegierade 
kretsen av naturskurkar) är en förutsättning för yrket. Då jag ny
ligen läste Edéns memoarer, fick jag ett starkt intryck av detta slags 
redbarhet; andra politiker som jag känt eller känner av samma typ 
är Jarl Hjalm arson, Bertil O hlin och Ernst Wigforss, för att nämna
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några som nu inte står i stridens hetta.
En i viss mån ny problematik uppstår då politikerns mål blir så 

obestämt eller så allmänt -  eller bådadera -  att det knappast ger någ
ra riktlinjer för handlandet. H är kan hederligheten en gros bli ett 
med gott, ja sprudlande samvete buret skydd för ohederligheten i 
detalj: ett halvhelgon som Lincoln, med det enda stora målet att 
trygga unionens bestånd, kunde med osårat hjärta gå med på en låg 
köpslagan. Svenska ledare med ett drag av storslagen utopism  -  det 
vore kanske befogat att till dem räkna inte bara Branting utan också 
Ernst Wigforss -  har, tror jag, haft drag av denna överlägsna sam
vetsfrid vid tvivelaktiga aktioner. Då Gladstone ansåg Disraeli ohe
derlig, var det förvisso med rätt, men han tänkte då främst på att 
ohederligheten i detalj inte förenades med någon stor vision; G lad
stone själv kunde tillåta sig grov taktik och anpassning men var all
tid säker på att arbeta för en god och stor sak -  även om det kunde 
vara svårt att definiera vad den gällde och m otståndarna frestades 
att i Gladstones mål helt enkelt se den egna, låt vara av G ud signade 
makten. O ch så glider vi över till de politiska ledare som har en så
dan massiv hederlighet i stor stil, en så helhjärtad tro på en kallelse, 
ett utvecklingsschema eller några abstrakta formler, att grymhet, 
bedrägerier, gemenheter blir som sandkorn i solen: en av de mest 
fulländade av dessa ädla brottslingar var Robespierre, men i vår tid 
är det inte svårt att finna efterföljare i denna magnificens.
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U n d e r  d e  s e n a s t e  m å n a d e r n a  har jag behandlats av en fransk, en 
österrikisk och en svensk sjukgymnast. Jag söker prata under be
handlingen; det förefaller mig, kanske med orätt, nedsättande för 
en person att under tystnad knåda en annan. U nder samtalen upp
täckte jag att de tre massörerna, som använde ungefär samma m eto
der, arbetade med skilda ideologier. En talade om kroppens enhet; 
mina svagheter i armar och ben berodde på att enheten var rubbad, 
och kräm porna hade alltså en gemensam orsak, så allmän att den 
blott kunde förklaras i vaga ord av nästan metafysisk storhet. De 
andra gymnasterna brukade liknande begrepp -  spänning, kraft, 
rytm  -  och beskrev mina svårigheter i anslutning till dessa ord, som 
syntes ge hela deras verksamhet, liksom mina besvär, en högre dig
nitet. Saken roade mig, därför att den påminde om de särskilt inom 
politiken härskande tendenserna att eskalera från triviala m ot
sättningar i fråga om intressen, värderingar och sakliga detaljer till 
ideologier, till relativt invecklade och till synes djupsinniga system 
av stora och genom speciell användning av vissa honnörsord sam
manhängande konstruktioner. Våra politiker, som ständigt talar 
om åskådningar -  samtidigt som de har så svårt att finna dem att de 
betonar nödvändigheten att bevara sitt partis identitet -  söker lik
som gymnasterna inspiration i högre världar av idéer och abstrak
tioner. U tan denna rituella utstyrsel känner de sig skamsna, fattiga, 
halvnakna. De blir samfällt irriterade då någon inte tycker sig se 
högtidskläderna. De är, liksom präster och förkunnare i alla tider, 
insnörda i ornat och besvärjelser.
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F ö r u t s ä t t n i n g a r n a  f ö r  e l l e r  o r s a k e r n a  t i l l  den nya aktivis
men, särskilt de revolutionära stämningarna inom vissa student
grupper, har diskuterats i ett antal undersökningar och betraktel
ser; i USA har en hel litteratur i ämnet uppstått på några få år. A tt 
studentrevolten omfattar blott en liten m inoritet, en relativt kvalifi
cerad och framför allt ytterst aggressiv m inoritet, är klarlagt, men 
att denna m inoritet kan göra effektiva insatser och i kritiska lägen 
spela en ledande roll är också uppenbart. En del generella psykolo
giska förklaringsförsök är av den vaga beskaffenhet som gör dem 
användbara i fråga om alla radikala och revolutionära rörelser. Så 
talas det om generationsmotsättningar och särskilt om faderspro- 
test eller fadermord -  den sistnämnda klichén, som var någorlunda 
fräsch för femtio år sedan, börjar nu verka väl sliten, i synnerhet 
som motsättningen mellan föräldrar och barn synes vara ovanligt 
svag inom de grupper det här gäller. Jag skall i detta sammanhang 
blott stanna vid några reflexioner av mera politisk inriktning.

Välfärdssamhället, sådant det vuxit fram efter andra världskriget, 
är något nytt för oss äldre, men är för ungdom en gammalt och vant. 
Man kan inte begära att unga m änniskor skall glädja sig åt och nöja 
sig med att folk inte lider nöd, att de gamla har trygghet åtminstone 
vad gäller livsuppehället, att alla kan få sysselsättning, att möjlig
heten till högre studier blivit, om än inte lika för alla, så dock ojäm 
förligt större än förr. Allt detta och mycket annat är en självklarhet 
för människor under trettio år, även om m änniskor över sextio talar 
om det som ett framsteg att vara stolt över.

Välfärdssamhället rymm er överallt, även i m önsterlandet Sveri
ge, ofantligt mycket av fattigdom, sociala och ekonomiska olik
heter och en tråkighet och tristess som innebär dagligt lidande utan 
att ha svältens och nödens prestige som utmaningar mot andras 
samveten. I Sverige är sannolikt kontrasten mellan välfärdsideologi 
och välfärdsskryt å ena sidan, det faktiska tillståndet å den andra,
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särskilt stor, eftersom det parti som med sådan kraft arbetat för so
ciala förbättringar varit härskande sedan årtionden och genom un
derkännande av det bestående skulle vittna om sin egen inkom pe
tens.

Dem okratin har lyckats. Den har drivit på eller åtm instone un
derlättat de väldiga framstegen, den har under lång tid fungerat 
utan svårare kriser, den har blivit godtagen av nästan alla. Den har 
också misslyckats, kan det sägas. Inte bara så att problem blivit 
olösta och andra uppstått, utan så att den vitalitet i samhällsarbetet, 
det allmänna intresse för politiken, som man väntade av den m ed
borgerliga friheten och den allmänna rösträtten, inte blivit realite
ter. Enigheten i fråga om grundläggande värderingar har i det hela 
ökats, det kan ingen förkunnare av ideologiernas livskraft förneka, 
men enighet är, utom  i krig, inte någon eldande företeelse. Med de 
stora motsättningarnas mildring blir taktiken, viljan till m issför
stånd och felfinnande i detaljer, viktigare än tidigare, och dröm m en 
om drabbningar mellan stora andar och mäktiga idéer viker för en 
verklighet av finter, intriger, angrepp och kompromisser i röstvärv
ningens tecken. Till detta kom m er att de aktuella frågorna blir allt
mera invecklade och att röstningen därför mera måste bero på för
troende för ett parti än på ståndpunkt i en sakfråga.

A tt i detta läge unga och ivriga m änniskor måste längta efter att 
slå spelet i stycken, måste falla för tillspetsade och lättbegripliga 
frälsningsteser, är inte svårt att förstå. Jag kom mer väl ihåg hur jag 
njöt av två små ideologiska mästerverk: Rydbergs »Grottesången» 
och M arx’ kom munistiska manifest; efter läsningen av den sist
nämnda lilla broschyren syntes ytterligare studier egentligen onö
diga. Denna tendens att finna formuleringar på några rader eller si
dor, som kan användas som lösenord i alla väder, är den enda 
räddningen för den ärligt förbittrade okunnigheten, och den leder 
lätt till att den följande läsningen blott blir ett medel att finna be
kräftelser. Det är festligt att vara besatt av en tanke eller en trossats, 
men orden tolerans och demokrati vädjar till m otstånd m ot denna 
lyckliga galenskap.
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I b l a n d  a n v ä n d e r  j a g  i dessa anteckningar höga och dunkla ord 
som frälsning, försoning och fullkomning. Vad menar jag egent
ligen? Det är inte gott att säga; sådana ord får till en del sin kraft ge
nom en mystik som vi kan förkasta men inte helt skära bort. Vad jag 
menar, eller åtminstone ofta menar, blir kanske litet klarare genom 
påståendet att jag tror mig ha en relativt stark, allt oftare åter
kommande men aldrig -  utom  möjligen under några m inuter av to 
tal u ttröttning -  tillfredsställd längtan till frid, till glömska av oro, 
samvetskval och bitterhet, till stillhet i hjärnan i stället för surrande 
och gnisslande. Det är ju döden, kan man säga, men jag föreställer 
mig en harmoni som rymm er litet liv och medvetenhet. Denna 
längtan, denna känsla synes mig vara nästan utan ondska: jag hyser 
inte förakt eller avund mot dem som har nått frid (eller rättare mera 
frid) och inte heller mot dem som lever utan denna längtan till frid. 
A tt en sådan längtan eller ångest, ett sådant jagande efter frid an
knyter till religiös benägenhet är väl säkert. De som har den mycket 
starkare än jag klarar sig kanske inte utan tro i en mera religiös me
ning, de verkliga atleterna på om rådet blir väl galna. Många m änni
skor, kanske de flesta, tycks leva utan en längtan av denna art; det är 
inte lätt att ens vid intima samtal nå klarhet på den punkten.
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G ö t e b o r g s  H a n d e l s t i d n i n g  h a d e  n y l i g e n  en trevlig artikel av 
Erik Lundberg (en ung lärare, inte professorn) om läsning av M arx’ 
»Kapitalet». Lundberg ställde sig efter genomgång av boken tviv
lande till frågan om någon verkligen läst den (utom översättarna). 
Jag gjorde mig samma fråga då jag för om kring trettio år sedan 
portionsvis pinade mig igenom ungefär halva boken -  att den del
vis, såsom i ofta citerade beskrivningar av den engelska industri
alismen, är fängslande, hindrar inte att det mesta är svåruthärdligt. 
M itt svar på frågan är, i varje fall för Sveriges del, snarast negativt. 
Det talas om att Hjalm ar Branting alltid hade »Kapitalet» i po rt
följen, men hans skrifter tyder på m ycket begränsad kunskap; 
greppet att alltid föra med sig en bok tyder, som min och många 
andras erfarenhet visar, snarast på att man inte står ut med att läsa 
den, har samvetskval över detta och hoppas på en sinnesändring 
som aldrig kommer. Mina många samtal med svenska socialister, 
inte minst akademiker, tyder på att jag genom att ha läst halva bo
ken ligger väl framme. Lundberg tycks utgå från att översättarna (i 
Sandlers edition) läst boken. Det är med säkerhet fel, om därmed 
menas att någon av dem läst hela boken. Jag läste tillräckligt mycket 
för att slå fast att vissa av M arx’ kärnfraser i skilda delar av över
sättningen är återgivna på helt olika sätt.

Saken är blott alltför naturlig. Det kom munistiska manifestet är 
kort och glänsande, en del andra småskrifter är också lättlästa och 
briljanta. Varför då läsa »Kapitalet», denna långa, ledsamma bok, 
som till råga på allt måste skapa tvivel på M arx’ auktoritet och fram 
för allt på de små, enkla och entydiga skrifternas renlärighet i för
hållande till det ryktbara »Kapitalet»?
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D e n  2 2  a p r i l  1 9 6 9  r e s t e  vi t i l l  I s r a e l  och stannade där till den 5 

maj; större delen av tiden var vi tillsammans med Gerds syster Vera, 
som med entusiasm för första gången upplevde Israel. Mina intryck 
och iakttagelser från resan har jag redan skrivit om och skall inte 
upprepa mig. Det var vår fjärde Israelresa -  förut 1 9 5 7 ,  1 9 5 9  och 
1 9 6 6  -  och jag kände samma värme, samma kärlek, kan jag lugnt 
säga, som tidigare. Den väsentliga orsaken till detta är jag inte rik
tigt på det klara med. Jag tror dock, som jag ofta förklarat i föredrag 
och skrifter, att föreningen av rationalism och mystik, av kritisk 
skepsis och ovillkorlig hängivelse fängslar mig som ett ideal, vilket 
jag alltid dröm t om men aldrig kunnat själv förverkliga. Nam nen 
och berättelserna från barndom ens läsning bidrar självfallet till att 
ge skimmer över dagens verklighet, men det viktigaste är att upp
leva denna vilja, detta m od, denna förtröstan utan religiös eller 
ideologisk dogmatik.

Vi reste som vanligt om kring i det lilla landet och besökte en rad 
orter i de nyligen ockuperade områdena. Samtalen med politiker, 
vetenskapsmän och militärer var som alltid givande; Israel styres 
ännu, såvitt jag förstår, mer än något annat land av en elit, av männi
skor som varit förföljda och lever i en halvt omedveten ångest för 
framtiden, men som känner sig ha valt sitt öde och vilkas hänförelse 
besegrar ängslan och genomskådande. Läget kan bli ett annat då 
den äldre invandrargruppen försvinner och fram för allt om faran 
utifrån försvagas eller helt upphör. Men det är freden och friden 
man måste längta efter, även på bekostnad av spänningen och stor
heten.

Det formella syftet med denna resa var att delta i invigningen av 
en »lund» (i själva verket en skog på tiotusen träd) som bekostats 
genom en insamling i Sverige till Gerds och min heder. Skogen, el
ler rättare den skog som nu skulle anläggas, låg i en öde trakt i Judé- 
en, ungefär mitt emellan Jerusalem och Tel Aviv. Vi for efter en väl-
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kom stlunch dit i bilar, fyrtio eller femtio personer, och samlades på 
några bänkar, med trädplantor att inviga bredvid oss och i bakgrun
den berg och skogar så långt ögat nådde. Några israeliska dignitärer 
höll tal och likaså den svenske ambassadören Bo Siegbahn -  ex
ceptionellt välinformerad och starkt engagerad. Då jag talade, med 
Gerd vid min sida, kände jag några m inuter gripenhet och glömska 
av mig själv. Vår skog var i närheten av Simsons och Delilas möten, 
och jag kunde börja med att jag, utan att vara en hjälte som Simson, 
funnit en bättre Delila. Då jag talat en stund, överfölls jag av en 
rädsla som blivit vanemässig vid föredrag om Israel sedan flera år -  
rädsla för att falla i gråt. Rörelsen kom m er över mig som ett slag, jag 
måste hejda mig i skräck för att snyftande rusa från talarstolen. N u 
skulle det inte hända, tänkte jag -  och plötsligt, en m inut före slutet, 
var jag där igen. Tystnad, oro, ängsliga ögonkast, en och annan näs
duk på kvinnoögon. Men det gick, jag började igen och -  som van
ligt -  fick jag extra applåder för de återhållna tårarna. Men de för 
mig pinsamma ögonblicken tycks ha haft verkan för framtiden; jag 
har inte upprepat mitt »Israelgrepp», som jag kallar det sedan rörel
sen efter en stund förbytts i lättnad och ett slags m untert lättsinne.
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U n d e r  e t t  p a r  v e c k o r  i s o m m a r  har vi läst om det mesta av H jal
mar Söderberg -  för tredje eller fjärde gången -  i anslutning till Bure 
Holm bäcks avhandling. Jag var glad att finna att den första svenska 
romanförfattare som jag blev förtjust i på egen hand fortfarande 
fängslar mig så starkt. Men då »Den allvarsamma leken» förklaras 
vara en av de få stora svenska kärleksromanerna -  vilket jag en gång 
också tyckte -  kan jag inte instämma. Konkurrensen är, åtminstone 
från den tiden, obetydlig, men jag kan inte se boken som en »stor» 
kärleksroman. Den synes mig m att i allt som rör kärleken-erotiken, 
längtan, svartsjukan, brytningen mellan äktenskapet och lidelsen 
för Lydia, pinan över den älskades otrohet. A tt nå fram till Tau- 
nitzer See, heter det i en fras som följt mig mer än femtio år, men jag 
tycker inte att Taunitzer See finns i boken. Förklaringen är kanske, 
som någon antytt, att Söderberg visserligen kände något av kär
lekens hetta då han började boken, men inte kunde uppleva den 
igen då han skrev sitt m anuskript färdigt. Boken blir ett uppkok på 
gamla och förtorkade känslor. Ibland frågar jag mig rent av om den 
inte är skriven mera i äckel än i kärlek, med de obligatoriska arran
gemangen som slitet staffage. Till de detaljer som gör det intrycket 
hör den berömda kärleksmåltiden hos Lydia, där nykteristen och 
vegetarianen Maria von Platen bjuds på revbensspjäll och Sauter
nes, en konstig kom bination som bör vara prövande även för mera 
robusta konsumenter. I andra och tidigare böcker är passionen så 
stark och frisk att den ännu griper, så i »D oktor Glas» och »Ger
trud». Det vore roligt om någon efter Reins och Holm bäcks upp
täckter använde den nu klarlagda personliga bakgrunden för att 
bygga upp en annan konstruktion. Vi längtar också att lära känna 
Söderbergs båda hustrur och att se honom  i helfigur. Det var en 
festlig nyhet då Maria von Platen fördes fram på scenen, men de 
gjorda fynden får inte, som så lätt händer, prägla hela bilden av 
Söderberg.
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Kärleksromaner är som sagt inte en svensk specialitet. Vi satt 
några stycken för många år sedan i debatt om de största kärleks
romanerna. De flesta vi nämnde, mest franska, är välkända. Jag 
skall här blott nämna tre författare i genren, som enligt min er
farenhet inte är så allmänt bekanta men, tror jag, förtjänar att vara 
det: Eugéne From entin, Raymond Radiquet och Pierre Drieu la 
Rochelle.

Nyare svensk litteratur känner jag inte tillräckligt, men tror att 
några noveller av Lars Ahlin och Per O lof Sundman hör till de stora 
numren.

Ett år före Söderbergsrepetitionen i sommar läste jag om »Histo- 
rietter» i anslutning till Reidar Ekners spännande bok »En sällsam 
gemenskap». Särskilt intresserad blev jag av den påverkan från Bau
delaires »Petits poémes en prose» -  översatt av Erik Blomberg 
(»Prosadikter», 1957) -  som Ekner trodde sig finna i Hjalmar 
Söderbergs »Historietter». Man har tidigare, tilldels utan tvivel på 
goda skäl, betonat Söderbergs beroende av en rad författare: jag 
själv har i detta sammanhang, liksom många andra, främst tänkt på 
Maupassant, med novellen »Pälsen» som den mest slående illustra
tionen. Ekner ansluter sig till uppfattningen att man hos Söderberg 
finner ett stort antal reminiscenser eller påverkningar från andra, 
men drar som något nytt fram Baudelaires inflytande och stöder sig 
härvid på en mängd skäl av olika typ; bland annat näm ner han att 
två av historietterna -  »En herrelös hund» och »M ardröm» -  först 
publicerades under rubriken »Två dikter på prosa».

Läsningen av Ekner drev mig att läsa om de båda skrifterna av 
Baudelaire och Söderberg, den sistnämnda för femte eller sjätte 
gången. Det blev en stor upplevelse.

A tt »Historietter» är ett mästerverk, en av de stora böckerna i 
svensk litteratur, blev klarare för mig än tidigare. Jag blev övertygad 
om att Ekner hade rätt, och att de bästa sakerna i »Historietter» -  
där finns också några lustigheter och kåserier av andra klass -  knap
past är tänkbara utan bekantskap med, ja inlevelse i Baudelaire. 
M itt mest sensationella intryck var emellertid att »Historietter» i
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stort sett är en bättre bok än Baudelaires prosapoem, att man hos 
Söderberg finner det centrala i mera precis och fulländad form än 
hos Baudelaire. Den sistnämnde verkade rent av litet matt och 
slapp, läst efter »Historietter».

Skälen, delvis antydda av Ekner -  som emellertid inte gör någon 
kvalitativ jämförelse -  kan jag redovisa med några ord. Det finns 
drag av sentimentalitet, självömkan och en vid sidan av skissernas 
tankegång stående religiös övertygelse, eller försök till övertygelse, 
hos Baudelaire som helt, eller nästan helt, saknas hos Söderberg. I 
de mest baudelaireska historietterna, såsom »Sotarfrun», »Histo- 
rieläraren», »Registratorn», »Skuggan», »Gycklaren» och framför 
allt »Mardröm» och »En herrelös hund», är Söderberg lika genom
skådande, bitter och förtvivlad som sin store läromästare, men han 
pekar inte på några utvägar ur eländet, han leker inte stoiker eller 
hjälte och söker inte reträtt hos Gud eller evigheten eller förin
telsen. D et är en stramare men -  tycks det -  lika plågad man som 
Baudelaire vi möter, plågad av vad livet innebär, vad ödet tillåter, av 
sin egen känsla av halvhet och svaghet.

Tanken går för mig vidare till Söderbergs diktning över huvud. 
Jag tror, liksom Ekner åtminstone snuddar vid, att vi trots allt un
derskattat Söderberg, att de gamla klichéerna försenad åttitalist, re
alist, skeptiker, stilist lurat oss att se Söderberg med en smula löje, 
överlägsenhet, brist på allvar. Jag tar ett typiskt citat från Bo Berg
man, Söderbergs gode vän, som efter hans död skrivit mycket om 
honom , ytterst välvilligt, men just »välvilligt», en smula von oben. 
Citatet lyder:

»Det är inom novellistiken han nått mästerskapet genom sin sug
gestiva förening av kvickhet och charm, tungsinne och snabb iakt
tagelseförmåga.»

På liknande sätt talar Erik Hjalm ar Linder om Söderbergs »livs
syn med sin rationalism, sitt skeptiska leende, sin begränsning av 
perspektivet och sin livsångest».

Allt detta är mycket älskvärt, men är det inte också en aning 
orättvist nedsättande? Söderberg var besatt av medkänsla och pas-
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sion; på äldre dagar visade han det genom att -  kanske mer än någon 
annan stor svensk författare -  vara helt upptagen av sin skräck för 
och sitt hat emot det nazistiska Tyskland, en upptagenhet som inte 
stannade vid symboliska berättelser eller högstämda dikter från 
fjärran utan krävde kunskap om fakta och mynnade ut i konkreta 
och våldsamma fördöm anden. O ch den mannen kallas nästan stän
digt skeptiker! Söderberg var en sökare efter mening, klarhet, fräls
ning -  han fann ingenting eller mycket litet, men är det inte lika bra, 
lika inspirerande som att fångas av fraser och drömbilder? Söder
berg var en förtvivlad människa -  vad ordet livsångest verkar litet 
och bohemtrevligt -  som i bok efter bok, inte minst i »Historiet- 
ter», meddelar sin förtvivlan med ett minimum av koketteri, sjuk 
trivsel och ögonkast till publiken.

Det är möjligt att Bo Bergman och andra inte sett detta riktigt 
klart därför att de umgicks med Söderberg, enligt många uppgifter 
en behaglig sällskapsmänniska och ofta en m untergök (liksom Bau
delaire på lediga stunder i yngre dar). Men vi som läser Söderberg 
utan att kunna bedras av hans gemytlighet borde förstå det.

Alltnog: läs om de båda mästerverken av Baudelaire och Söder
berg. Det är inte en lång glädje, tre eller fyra tim mar med tid för 
passande funderingar, men det är en intensiv njutning -  en sådan 
som en läsande människa inte finner varje år.
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G e n o m  v å r  h e m h j ä l p , som kommer till oss några tim mar varje 
dag utom  söndagar, följer vi i detalj en arbetarfamiljs liv. Josette, nu 
trettioåtta år ganmal, är en skönhet av vad vi kallar italiensk typ, 
uppträder med en grace och finess som jag inte sett hos många soci- 
etetsdamer, pratar med Gerd men också med mig intelligent och 
nyanserat om alla händelser hemma -  sjukdomar, dödsfall, bröllop, 
aborter, konflikter -  och är nog mera totalt obildad än någon annan 
människa jag träffat i den åldern. H on läser aldrig en bok, sällan en 
tidning, ser några minuter om dagen på TV, arbetar ständigt men 
längtar att få prata om sina bekymmer och sina glädjeämnen. H on 
har neurasteniska drag, är ofta sjuk -  migrän, magbesvär, neuralgi- 
er -  och tror sig ännu oftare vara sjuk, men är samtidigt livlig, glad 
och kokett. H on är »troende» men inte »praktiserande» katolik, 
går alltså aldrig i kyrkan och tänker, det kan jag svära på efter alla 
samtal, inte ett ögonblick på sin tro. H on  vet ingenting om politik 
och har röstat blott en gång, på de Gaulle efter strejkerna och ocku
pationerna sommaren 1968. I går inkvarterade Gerd mig en halv
timme hos Josette för att besöka en sömmerska; hon bjöd på ett glas 
vin och vi samtalade om hennes familj och hennes kattor. H on bor i 
ett gammalt hus med fyra eller fem rum , trädgård och djur, mest 
höns och kaniner. Mannen har gjort reparationer, allt är snyggt och 
prydligt, med dusch, kylskåp och tvättmaskin. Liksom Gerd är 
hon »houseproud» och de båda kvinnornas samtal om möbler och 
mat och husliga kriser är ett fågelkvitter av stillhet och ljus.

Josettes man är m urare, inte en arbetsgivare med medhjälpare, en 
entreprenör, utan en enkel arbetare, som är anställd av en liten en
treprenör med en eller två medhjälpare. H an säger aldrig någon
ting, klagar Josette, han jobbar under fritiden med huset, djuren 
och trädgården. Han är också envis som synden, påstår hon, en av 
de vanligaste anklagelserna i äktenskap. Men framför allt är han god 
som guld, »bon comme le pain». Han är för vek för att döda ett hus
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djur, och det är Josette som utan olust slaktar en kanin eller en höna 
till söndagsmiddagen. Religiöst och politiskt är mannen likgiltig 
men han har regelbundet röstat på de Gaulle; våra få samtal har varit 
innehållslösa. Erotiken, någon gång berörd i samtal med Gerd, och 
maten ger behag och glädje åt deras tillvaro. Förrätt, varm rätt, ost 
och frukt till lunchen, soppa, en stuvning, ost och frukt till m idda
gen, massor av bröd, mellan en och två flaskor vin om dagen för 
mannen -  Josette dricker nästan ingenting. Så en stund fram för TV 
och sedan den breda gemensamma sängen.

Nästan varje dag kom m er bulletiner om situationer och händel
ser. En tvist med en kamrat till mannen, som leder till brytning, en 
nybyggnad som hotar brunnsvattnet, en katt som sprungit till 
skogs med sin enda skonade unge, krångel med p-piller, läkar
besök. Mannen har ont i en tå, och vi skaffar läkemedel från Sveri
ge; Josette blir trö tt på gnället och säger till mig: »Monsieur, nu har 
jag blivit så elak att jag inte längre frågar honom  hur han mår»; här
omdagen fick vi höra att smärtorna är borta.

De båda makarna träffar nästan bara familjemedlemmar. En flic
ka på sexton år är det enda barnet. H on skall avancera socialt och 
går i en av nunnor ledd handelsskola; hon har sista året blivit en 
skönhet och är utsatt för manliga närmanden; hennes dygd bevakas 
noggrannare än en svensk familjeflickas för sextio år sedan. Både 
Josettes och hennes mans föräldrar har vi träffat några gånger; de 
har en älskvärdhet och ett slags förnäm itet i uppträdandet som gör 
att jag, enligt pappas terminologi, känner mig som en bondkanin. 
N u är Josettes m or död, och hennes far, lika gammal som jag, bor 
hos dottern och svärsonen med en folkpension av tvåhundra kronor 
i månaden. Hans intressen är sprit, religion och den döda hustrun. 
Jag sänder honom  ibland ett par flaskor vin, men han är kort hållen 
och kontrolleras på tillställningar av dottern -  »annars super han sig 
full, monsieur, och det har vi för mycket besvär av», förklarar Jo 
sette då jag ber för honom . Kyrkan blir ofta hans tillflykt, och hans 
tro, hans upptagenhet av tankar på död och frälsning tycks bli allt 
starkare. H an känner ånger mot den döda hustrun och slutar sin
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dag med att kyssa hennes fotografi och vinka till henne då sömnen 
närmar sig. Andra släktingar skym tar i bakgrunden. De träffas vid 
helger, på bröllop och begravningar. Matens kvantitet och kvalitet 
är otroliga; karlarna berusar sig långsamt och i regel måttligt och 
kvinnorna sköter om dem. Men trots allt får vi vid samtal med Jo- 
settes familj och hennes släktingar alltid samma intryck av värdig
het, sammanhållning och stil. Vid samtal slås jag av känsligheten 
och nyanseringen utan spår av sentimentalitet. Kanske är en grupp 
som denna ett kuriosum  även i Frankrike.
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M e d  t a n k e  p å  d e n  d ö d a  h u s t r u n  skriver Alan Paton i sina m e
moarer:

I hemlighet yvdes jag över att ha sett dig gråta. Vilka barn vi är, 
alltid vill vi bli älskade, alltid vill vi höra att vi är älskade! Men 
att älska och bli älskad gottgör allting, gottgör smärtan och 
frustreringen och lidandet och till och med åsynen av lidande. 
Sådan vara den läxa livet lärde mig.

Patons ord känner jag helt som mina egna. Kärleken är det stora, 
ojämförliga värdet i m itt liv. Leenden, goda blickar, smekningar, 
ögonblick av trygg hängivelse, tårar och försoning, ängslan vid en 
sjukbädd, det är minnen som binder hop livet och någon gång gör 
det möjligt att se det i ljus och lycka.

Men Patons ord lockar till analys och kommentarer. H u r uppstår 
denna kärlek och denna kult av kärleken? Vad innebär den? A r den 
»god» eller »ond» i sitt inflytande på vårt liv i övrigt, på vår hållning 
till människor utanför trollkretsen?

För mig -  och, tror jag, för de allra flesta i samma läge -  är barn
domens erfarenhet grundläggande. Beroendet av, samhörigheten 
med m odern är det första steget. Vid en viss grad av värme och in
timitet blir denna upplevelse avgörande för livet -  i andra fall är 
upplevelsen svag och blir i varje fall inte ett mönster för livet. Jag 
kan inte tänka mig en sådan kärlek utan anspråk på ömsesidighet, 
företräde, m onopol. Det är inte fråga om en kärlek till Gud eller till 
människorna, utan en kärlek till och från en enda människa. Som 
barn frågade jag mamma om hon inte älskade mig mer än någon an
nan, och hon svarade ja; hon gav min syster -  och kanske min far -  
motsvarande osanna försäkran. Den kärlek jag talar om hör alltså 
ihop med egoism och egocentricitet, med tävlan och avund, med 
kravet på och känslan av ett privilegium.

Frågan om denna barnakärlek eller m oderskärlek är färgad av 
sexualitet synes mig vara av ringa intresse; jag skulle snarast svara ja
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på frågan, eftersom det är svårt att skilja mellan sexualitet och vitali
tet överhuvud. Erotiken vidgar och stärker den kärlek det här 
gäller, och ett äktenskap i trohet blir alltså dess fullkomning. Kär
lekslös eller låt oss säga nästan kärlekslös erotik är vanlig, men för
eningen av erotik och kärlek är för mig otänkbar utan den m onopo
lism, eller det krav på monopolism, som jag nyss berört. Många 
m änniskor anser sig tydligen kunna leva i stark gemenskap och ero
tisk obundenhet; för mig är erotiken så starkt sammanknuten med 
kärleken att en sådan klyvning verkar konstlad eller omöjlig.

Kärleken i denna min mening kan med fog kritiseras som anti
social, självisk, isolationistisk. För mig är sådan kritik absurd, där
för att kärleken synes mig vara det enda stora värdet, den enda ljus
strålen i eländet. Må världen gå åt helvete, om min kärlek får leva -  
det är förvisso inte någon sats att bygga samhällsarbete på, men en 
hederlig bekännelse. O ch likväl visar just Patons exempel att en för
ening av kärleken sådan jag nyss talat om den med social känsla och 
passion för olyckliga människor är möjlig. Vad jag skulle önska är 
att min känsla av kärlek förenades med litet mera »andraklasskär- 
lek», med mera värme och medkänsla mot andra.

Jag tillfogar här den artikel som jag senare skrev om Alan Patons 
memoarer. Den gör det klarare vad jag menar.

Alan Paton, född 1903 i en borgerlig anglikansk familj i Natal, blev 
om kring 1950 världsberömd som författaren till två böcker om ras
frågan i Sydafrika: »På lösan sand» och »Järnhård är lagen». Ingen 
annan sydafrikansk författare har, såvitt jag vet, med samma preg
nans och samma behärskade lidelse skildrat rasförtrycket i Syd
afrika och dess inverkan på både förtryckarnas och de förtrycktas 
karaktär och hållning.

N u har Paton utgivit en kort m em oarbok, »Hym n till en äls
kad». Den är, som titeln anger, främst ägnad minnet av hustrun som 
dog 1967, men den ger också en överblick av Patons liv och verk
samhet överhuvud och bilder av den utveckling som Sydafrika un
dergått de senaste fyrtio åren.
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Paton har varit besatt av två känslor. Den ena är viljan att ändra 
sydafrikansk politik och de vitas beteendemönster, att mildra och 
småningom förinta rasförtrycket i hemlandet. Efter en avlagd aka
demisk grad var Paton några år lärare men blev redan vid ett par och 
trettio års ålder genom inskridande av den relativt liberale ministern 
Jan H ofm eyr chef för en uppfostringsanstalt, som omfattade sju
hundra negerpojkar fram till omkring tjugo års ålder. På denna an
stalt, Diepkloof, i Transvaal utförde Paton ett märkligt arbete, som 
i memoarerna skildras ingående och sakligt, nästan utan all självbe
låtenhet.

Då Paton kom till anstalten var behandlingen av negerpojkarna 
ohyggligt hård: ständiga uppställningar eller »parader» för att fast
ställa om någon flytt, ett strängt och i detalj övervakat arbete, fjor
ton timmars inspärrning om dagen i sovrum som var överfulla och 
där de mest elementära hygieniska möjligheter saknades. Paton ge
nomförde under Hofm eyrs beskydd successivt stora reformer: poj
karna fick längre fritid, deras arbete blev en rimlig yrkesutbildning, 
den nattliga inspärrningen avskaffades, man ordnade lekar, täv
lingar och annan fritidssysselsättning, införde en viss grad av själv
styrelse, frigav internerna inom så kort tid som möjligt.

Resultatet blev, som även andra än Paton om vittnat, att pojkarna 
alltmera sällan sökte fly från anstalten, att de trivdes och arbetade 
med glädje och att de efter straff- eller uppfostringstidens slut kun
de få relativt hyggliga anställningar. Då nationalistpartiet kom till 
makten 1948 avskaffades denna av boerledarna hatade »liberalism», 
och uppfostran till total underkastelse för de svartas del genomför
des på alla områden som ett led i apartheidspolitikens ideologi.

Från den sociala verksamheten övergick Paton alltmera till poli
tisk förkunnelse. I de förutnäm nda böckerna och flera andra skrif
ter kritiserade Paton direkt och indirekt den sydafrikanska raspoli
tiken och kom åtminstone under några år att utanför landet framstå 
som den främste målsmannen för utjämning mellan raserna till 
framtida likställighet. Han blev en av det på 1940-talet bildade libe
rala partiets främsta propagandister och under ett par år partiets
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ordförande, naturligtvis utan att bli medlem av parlamentet eller få 
någon officiell ställning.

Då förtrycket hårdnade drabbades även Paton. H an utsattes för 
trakasserier och husundersökningar, 1960 indrogs hans pass och 
därmed hans möjlighet att resa utomlands; 1967 förbjöds det libera
la partiet. Dessförinnan hade Paton publicerat ett både litterärt och 
vetenskapligt betydande arbete, som utgör ett m onum ent över den 
spirande äldre liberalismen i Sydafrika: en stor biografi över vännen 
och läraren Jan Hofmeyr.

Alan Paton var besatt av kärlek till sina undertryckta landsmän. 
H an var också, och det har blivit klart först genom denna memoar, 
besatt av kärlek till en enda människa, sin hustru Dorrie. De båda 
träffades första gången redan 1925. Dorrie, som var sex år äldre än 
Alan, var då gift med en annan; Alan, tydligen en exceptionellt 
oskyldig och renhjärtad ung man, blev förälskad i henne utan tan
kar på en förbindelse eller ett äktenskap. Kort därefter dog Dorries 
man, och efter ett skede av blyga och osäkra närmanden i den härs
kande puritanismens tecken blev Alan och Dorrie gifta år 1928.

Titeln på m emoarboken innebär att det är en hym n till, ett slags 
åkallan av den efter fyrtio års samliv bortgångna hustrun. Det är 
bilden av kärleksförhållandet och främst av Alans kärlek till D orrie 
som ger boken dess storhet. Jag vet mig aldrig i en m em oarbok ha 
läst en så naken, okonstlad och gripande skildring av ett långt 
äktenskapligt förhållande, där kärleken i form av erotik, längtan 
och öm het ständigt, eller låt oss säga nästan ständigt, tycks ha be
härskat de älskande. En del erinringar om tvister och kriser, om lju
sa återseenden och lycklig förening, om skräck inför sjukdomen 
och den kommande skilsmässan bildar den hym n om vilken bok
titeln talar. Det finns också episoder vilkas återberättande ger ett in
tryck av trivialitet, småsinthet och kanske någon gång primitivitet. 
D et är en viss enkelhet över Paton, en brist på skepsis och analys, 
men denna brist är kanske en förutsättning för den renhet och ärlig
het som uppbär denna skildring av passion och gemenskap.

Paton är religiös, mera självfallet och okritiskt religiös än hustrun
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synes ha varit. Vad hans religion innebär, får man inte närmare reda 
på. Den håller enligt anglikansk tradition starkt på det rituella; en 
beskrivning av de båda makarnas sista gemensamma nattvard präg
las av oskuld och from het. Det väsentliga i Patons religiösa hållning 
tycks vara att han tror på »det godas» universella seger under led
ning av en avlägsen, gudomlig härskare; han dröm m er om ett liv ef
ter detta i Guds och hustruns närhet men väjer tillbaka för all kon
kret och oroande spekulation. Man tvivlar dock inte på att den 
religiösa hållningen ger honom  något av trygghet, m od, ovillkorlig 
bundenhet vid en politiskt och rasmässigt liberal ideologi samt en 
förtröstan och lycka som ger honom  förmåga att bära nederlag och 
lidanden.

För sexton år sedan m ötte jag Paton i Botha’s Hill, fem mil från 
Natals huvudstad D urban. Han arbetade då i ett rekonvalescent- 
hem för ett sjuttiotal pojkar och vuxna män -  alla negrer. Verksam
heten kunde fortsätta genom att Paton skänkt hemmet en stor del av 
förtjänsten på sin första roman. O m  mitt intryck av Paton skrev jag 
då några rader, som jag här återger:

Då han går om kring på anstalten, skämtar med männen och le
ker med pojkarna, verkar han ivrig och vänlig utan koketteri 
eller nedlåtenhet; för en gångs skull ser vi vita behandla svarta 
utan ens det grand av översitteri, som ger själva välviljan ett 
stänk av förtryck. Den stuga, där Paton bor med sin hustru, är 
enkel på gränsen till torftighet; de leriga fotavtrycken fortsätter 
i sängkammare och skrivrum. Inte ett ord av sentimentalitet, 
självömkan eller beklagande av miljön -  allt är naturligt, 
inriktat på saken. H an svarar eftersinnande, intelligent och 
uppriktigt; inga flotta fraser, ingen profetton, ingen konflikt 
mellan självhävdelse och ödm jukhet, ingen tanke på den be
römmelse han vunnit. Jag tycker mig aldrig förr ha m ött en så
dan självförglömmelse.

Denna bild av Paton blir starkare och intimare då jag läser hans 
mem oarbok, hans hym n till den älskade.
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DÅ j a g  s o m  b a r n , kanske tio år, en gång följde pappa och mamma 
på besök hos min förmögna m orbror, upptäckte jag under namn
skylten en liten plakett med orden: »Medlem av föreningen för väl
görenhetens ordnande.» På min fråga om meningen med detta sva
rade pappa, att det var ett sätt att avvisa allt tiggeri; man betalade 
fem kronor om året till föreningen och betonade genom skylten att 
välgörenhet i mera direkt, personlig och oordnad form inte kunde 
påräknas. Jag såg senare skylten ganska ofta på dörren till bättre vå
ningar på Österm alm . N u  är det sedan länge slut på föreningen"', 
tiggeriet har blivit mindre vanligt och det sägs ofta att välgörenhet 
har blivit obehövlig.

Många människors hållning i vår tid påminner om de gamla skyl
tarna. De är medlemmar av ett slags förening för världens ordnan
de, för mänsklighetens väl, och blir därmed frigjorda från kravet på 
individuell hygglighet -  för att begagna det ord som kom m it att er
sätta det alltför högtidliga och fordrande ordet godhet. O fta anses 
det rent av orättfärdigt att göra något för enskilda eller små grupper, 
därför att man på detta sätt m otverkar revolutionen eller fräls
ningen i stor stil.

Denna utväg är naturligtvis inte ny. Den har alltid skym tat i re
ligiösa och politiska väckelser. Den enskildes lidanden blir av ringa 
intresse, om en himmel eller en ny guldålder står att vinna genom 
gudstro eller politisk övertygelse. Men kanske fram träder denna 
alibism särskilt klart i våra dagar, därför att motsättningen mellan 
en utopiskt färgad fram tidstro och likgiltigheten för den enskilda

* O vanstående notis bör i ett hänseende korrigeras. Föreningen för välgören
hetens ordnande är inte, som jag tro tt mig veta, upplöst utan finns fortfarande, och 
dess verksam het torde enligt auktoritativa uppgifter alltjämt vara av värde. För 
min tankegång i notisen spelar detta ingen roll, men en rättelse tycks i alla fall vara 
påkallad.
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människan förstärkts av sekulariseringen. Mer eller mindre söker vi 
alla skydd i föreställningar om kom pensationer eller förbättringar 
för kom mande släkten eller åtminstone i undvikande av pinsam 
kontakt med de svårast trängda ibland oss. Men det finns tem pera
turstegringar även i helvetet, och vi bör inte gömma oss i föreningen 
för välgörenhetens ordnande.
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V å r  v ä n  E l s a  B j ö r k m a n - G o l d s c h m i d t s  b i o g r a f i  över Elsa 
Brändström  blev i stora delar en upplevelse för oss båda. Barn- 
dom sbilderna från Linköping tjusade i sin fräscha glädje och erin
rade mig om mitt eget liv vid samma ålder på en något lägre social 
nivå. Elsa Brändström, som jag aldrig sett och snarast tänkt på med 
ett visst obehag som perfekt i helgongenren, blev i denna teckning 
en människa som jag tycker mig känna nära och håller mycket av. 
Jag jämför henne ofta med den heliga Teresa av Avila, som jag några 
år tidigare fängslats av. De personifierar, tycks det mig, med utom 
ordentlig skärpa två typer av godhet -  eller kärlek -  i förening med 
from het.

H os Elsa Brändström nåddes fulländningen i fråga om hjälpsam
het, självuppoffring och medkänsla tillsynes utan några svårig
heter. H on var född med de stora gåvorna och kunde bruka dem 
utan ansträngning och anspänning så snart hon ställdes inför kravet 
att sätta in sin egen person. Godheten sammanknöts med en vilja att 
klara upp situationer, att styra och ordna, och genom detta drag av 
härskare blev hennes arbete effektivt och hon själv en auktoritet; Si
biriens ängel var tillika en myndig husmoder eller general. Fromhet 
och förtröstan gav henne småningom en starkare medvetenhet i 
godheten, kom kanske snarast som helgelse av det utförda verket.

Den heliga Teresa hade det svårare. Hennes i biografierna refere
rade berättelser om försök och misslyckanden, framsteg och åter
fall under strävan efter gemenskap med G ud blir ibland nästan olid
liga med sin melodi av längtan och klagan, förhoppningar och 
förtvivlan. Medan Elsa Brändström genast blev segrare, var segrare 
till sin natur, var Teresas väg till triumfen tung av nederlag och miss
tröstan. Vad de nådde var kanske ungefär detsamma -  tillit, själv- 
uppgivelse och därmed ett slags självbelåtenhet utan tarvlighet -  
även om det finns drag av extas och hysteri över Teresas from het, 
som saknas hos Elsa Brändström.
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Hos några kvinnor tycker jag mig ha funnit något av den från 
föresatser och beräkning fria innerliga godheten, som Elsa Björk- 
m an-Goldschm idt -  kanske till en viss grad i omedvetet själv- 
porträtterande -  lyckas skildra hos Elsa Brändström. Något lik
nande känner jag mig aldrig ha m ött hos en man. Beror det på den 
sexuella skillnaden? Antingen så att med det moderliga följer en 
förmåga av villkorslöst, oreflekterat och intim t deltagande, som 
karlar inte kan åstadkomma. Eller så att jag som man inte kan för
nimma och uppskatta motsvarande förmåga hos andra män.
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I s l u t e t  a v  j u l i  d e l t o g  j a g , enligt ett på våren givet löfte, i ett m ö
te som några kristliga danska organisationer anordnade på en folk
högskola nära Ringsted. M ötet hölls i anslutning till den stora eku
meniska konferensen i Uppsala och ansågs vara ett slags bihang eller 
komplement till denna konferens (mini-Uppsala). Jag skulle upp
träda som enda representant för förnekelsen i kretsen av troende. 
Jag hade sagt ja i en känsla av att det vore fegt att inte stå för sin me
ning. Jag var besluten att klart precisera min ståndpunkt utan att tala 
om religiösa behov och tendenser, trots de religiösa anlag -  för att 
använda Tor A ndras formulering -  som jag otvivelaktigt har. Det 
har ofta äcklat mig att många politiker, även sådana som synes vara 
märkvärdigt fria från alla andliga och moraliska anfäktelser, i takti
kens tecken talar om sitt intresse för och sin olyckliga längtan till 
religionen.

Då vi före mitt föredrag träffade några koryféer bland inbjudar- 
na, stärktes detta mitt beslut. Av en tillfällighet tycktes dessa perso
ner tillhöra den värsta kristna typen: säkra och trygga bevarare av 
himmelrikets nycklar, pansrade mot kritik genom en nyteologi 
som obesvärat skyfflade mellan symbolism och enkelt försanthål- 
lande -  med boyscoutgrepp och antydningar om m unter sensua
lism som krona på verket. Jag tänkte på några prästerliga vänner, 
särskilt i Sydafrika, som inger respekt och tillgivenhet genom sin 
oro och osäkerhet, som tvivlar på sin egen tro och framför allt på sin 
förmåga att vara denna tro värdiga.

M itt föredrag för de kanske femhundra mötesdeltagarna blev 
alltså en kritik av verklighetsföreställningar och värderingar i kris
tendomen och framför allt -  under anslutning till Butterfield -  av de 
kristna kyrkornas historiska insatser, med framhävande av hur bå
de protestantiska och katoiska ledare understött fascism och nazism 
i Italien och Tyskland. Jag började med en erinran om en före
läsningsserie på 1930-talet. Jag hade då kritiskt analyserat skilda po 
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litiska ideologier och slutade med ungefär dessa satser: ni är kanske 
förvånade att dessa system kunnat fängsla och leda m änniskorna, 
men de är snarast snusförnuftiga och rimliga i jämförelse med de 
bilder av människan och hennes historia som religionerna ger oss.

Säkert har jag hållit sämre föredrag, men aldrig har jag uppträtt 
inför en kyligare publik. Intet tack, snåla applåder, dystra ansikten. 
Efter en hastig lunch bröt vi upp. Jag fick snart dåligt samvete. F ör
söket att tala utan varje kurtis av publiken ledde till en ensidighet 
som närmade sig det oärliga. Men när jag tänker på det glada kristna 
svamlet kring oss, kan jag inte känna någon djupare ånger.
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D e n  f ö r s t a  b o k e n  a v  St a l i n s  d o t t e r , Svetlana Allilujeva, läste 
jag för två år sedan i USA. Den gjorde inte något starkt intryck på 
mig; kanske påverkades jag negativt av den ofantliga reklamen och 
det ofta ytterst överdrivna berömmet. N u  har vi läst Svetlanas and
ra bok, »Ett enda år», berättelsen om hur hon reste från Ryssland 
till Indien och sedan hoppade av genom att fly till Europa och där
efter bosätta sig i Amerika. Gerd läste boken först och var så entusi
astisk att hon nödvändigt ville läsa om den för mig. Jag är glad över 
att jag drevs att träffa Svetlana en gång till. Boken synes mig både 
mänskligt fängslande och politiskt betydande.

Svetlanas värme, impulsivitet och självfallna uppriktighet är 
grundvalen för denna uppskattning. Man tror att hon tänkt och 
känt allt det hon talar om, att hon är en av dessa naturgoda och öm 
ma människor som m öter i de stora ryska romanerna. Bristen på 
skärpa och kunskap i de religiösa och politiska reflexionerna blir 
sällan oroande, det är äktheten och anspråkslösheten som räddar 
dem. Det enda jag har svårt att förstå, som Svetlana trots alla försök 
inte synes mig ha förmåga att förklara, är att hon kunde överge de 
älskade barnen. Jag tvivlar inte på att hennes känslor och motiv är 
ärligt beskrivna, kanske betonar hon kärleken till barnen med en av 
ängslan och längtan betingad överdrift som gör flykten svårför
ståelig. Det är möjligt att begäret att komma bort från det ryska 
fängelset under en tid så helt dominerade henne, att oron för de när
maste fördunklades i det avgörande skedet.

Politiskt synes mig boken riktig därför att den med sådan kraft 
och inlevelse visar oss skillnaden mellan den hårda diktaturstaten 
och den fria världen. Den skillnaden är för m änniskor i ett land, där 
medborgerlig frihet och en hög grad av rättssäkerhet är naturliga, 
inte lätt att känslomässigt begripa, även om den lätt går att så att 
säga språkligt förklara. Även för politiskt medvetna resenärer i en 
diktaturstat är det svårt att fatta vad det gäller: den officiella upp
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visningen tyder på glad enighet, de rädda och förtryckta vågar 
ingenting säga, det yttre livet ger snarast intrycket att det går till 
ungefär som hemma hos oss. Svenska tidningsmän, kunniga och re
spektabla, reste i fascismens Italien och Hitlers Tyskland utan att 
observera något ohyggligt och förskräckande; jag har träffat goda 
dem okrater som under månader i Sydafrika visserligen iakttagit en 
viss segregation men inte haft en aning om förtryckets grym het och 
totalitet; såvitt jag vet har nästan ingen svensk journalist eller för
fattare kunnat ge en realistisk bild av hur det ryska tyranniet upp
levs av människor i farozonen, utan har tvärtom  kunnat resa kors 
och tvärs och bara funnit belåtenhet. En diktatur som nått en viss 
stadga och precision är nästan undandragen iakttagelser av denna 
intima och konkreta art.

En reservation bör här göras. Det skräckvälde Svetlana skildrar 
drabbar åtminstone i lugna tider endast en liten m inoritet inom de 
»högre» grupperna: ämbetsmän, partifunktionärer, författare, lä
rare och andra personer över det sociala och kulturella genom 
snittet. Det är osannolikt att en rysk arbetare lever i samma ängslan 
som de kretsar i vilka Svetlana rörde sig. Men i kritiska skeden, då 
de maktägande vill genomdriva en stor förändring eller känner sig 
hotade av yttre och inre fiender, kan skräckväldet, såsom särskilt 
tyska och ryska erfarenheter visar, slå ned på eller bli ett aktuellt hot 
för miljoner. (Frågan klargörs utm ärkt i den anonyma boken 
»Moskva 1969», som jag läst senare.)

De svårigheter för iakttagaren som jag här berört tror jag mig, om 
också i begränsad omfattning, själv ha upplevt under studier i Itali
en på 1920-talet och i Tyskland på 1930-talet samt, om också i långt 
mindre grad, vid en resa i Sydafrika 1953. De personer, främst in
tellektuella, ämbetsmän och politiker, som jag talade med ville inte 
berätta om vad de och andra gått igenom, vad de fruktade för, vad 
som förmådde dem att utåt anpassa sig. Jag hade läst mycket om de 
regimer jag studerade men det var en annan sak att få en levande och 
konkret bild. A tt jag småningom tyckte mig få en sådan bild, be
rodde på att en del människor, som jag kände sedan gammalt eller
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som var så förtvivlade och förbittrade att de inte kunde hålla tyst, 
började berätta för mig -  deras lättnad över att få tala ut var lika 
hemsk och gripande som deras fruktan för att göra det. U ndertryc
kandet av den medborgerliga friheten, m aktkoncentrationen hos en 
eller några få, propagandans ensidighet och totalitet -  allt detta kan 
man lära känna i en väldig vetenskaplig litteratur. Men för att förstå 
godtycket och brutaliteten som följer med den oinskränkta mak
ten, och den dagliga skräcken som många känner inför den oan
svariga och nyckfulla statliga gudens bud och straff, behövs den 
personliga upplevelsen. H är har Svetlana gjort en av de stora in
satserna.
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F ö r  n å g r a  d a g a r  s e d a n  k o m  m o n s i e u r  Z. på besök. H an är den 
främste av de hantverkare som för några år sedan reparerade vårt 
hus, en kanske fyrtioårig man, intelligent, öppen, med något lek
fullt och fräckt i blicken; vid våra samtal markerade han politisk 
och religiös nihilism och antydde gärna att han hade smuggling över 
den italienska gränsen som en lukrativ binäring. Då han ville ge mig 
ett knogjärn i present för att jag skulle kunna försvara huset verkade 
han mera förvånad än irriterad över m itt avböjande svar. Liksom al
la de tio hantverkare som deltog i reparationen var Z. helt fri från 
komplex i uppträdandet; den naturliga känslan av likställighet hör
de till umgängets behag.

N u kom Z. för att bjuda oss på frukostmiddag påföljande söndag 
-  i går -  med anledning av de båda barnens, en nioårig pojkes och en 
tioårig flickas, konfirm ation. Jag bjöd på en drink och vi började 
prata. Då jag så diskret som möjligt uttryckte en viss förvåning över 
att han lät konfirmera sin barn, svarade han: »Ja, det är ju galen
skaper men man måste låta fruntim ren råda.» H an nämnde sam
tidigt att två av dessa fruntim mer, svärmodern och en svägerska, 
väntade i hans bil utanför villan, och vi bad honom  bjuda in de båda 
damerna att delta i cocktailen. Samtalet kom fortfarande att gälla 
konfirmationen. Vi fick en liten uppvisning i den religiösa anti- 
klerikalism som jag förut inte sällan m ött bland katoliker. Svär
m odern och svägerskan sade sig vara troende och fann konfirm atio
nen nödvändig. Men då jag förde talet på präster, verkade de nästan 
hatfulla mot Guds tjänare. Präster var, med ett och annat undantag, 
skojare som dels sökte förtjäna så mycket som möjligt vid alla för
rättningar, dels förföra alla kvinnor i omgivningen. »Om en präst 
kom mer på besök och husfadern inte är hemma, törs man inte släp
pa in honom , han jagar ensamma kvinnor som räven jagar hönsen.» 
Men, förklarade de fromma damerna, prästens medverkan vid en 
konfirmation var ju oundgängligen nödvändig.
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I går gick vi alltså vid tvåtiden, utrustade med passande presenter, 
till konfirmationsfesten. Den försiggick i Z:s ytterst enkla hem på 
två eller tre rum, främst en matsal. Gästerna var om kring fyrtio 
hantverkare, några tjänstemän och handlande, nästan alla släkting
ar. Cocktails intogs först på den lilla bakgården mellan fallfärdiga 
hyreshus; trängseln var stor men ingenting fattades -  det fanns inte 
bara sherry, campari och olika sorters verm ut utan också whisky. 
Middagen var fantastisk, med de små bleka och tysta konfirm an
derna som av alla övergivna hedersgäster. Först ett ofantligt sm ör
gåsbord, minst ett tiotal kalla rätter, sedan inkokt lax, kalvstek, 
kyckling, ost, frukt, tårtor, krokan, alltså sju eller åtta särskilt ser
verade rätter. Röda och vita viner, champagne. Men det var lika trå
kigt som på den värsta svenska middag, dock utan tal. De samtal vi 
hörde på eller deltog i gällde mest maten, framför allt att det var för 
m ycket och att man måste få ont i magen (levern) dagen efter. Vi var 
de enda utlänningarna och socialt säkert de högsta hönsen i korgen, 
men behandlades till vår glada förvåning som alla andra. Vår dåliga 
franska gjorde kanske att vi hade det särskilt tråkigt, men skillna
den kan inte ha varit stor. Vid femtiden, då krokanen kom in, stod 
vi inte ut längre och tog avsked med ursäkten att vi väntade gäster. 
Kanske blev det roligare sedan, i varje fall större berusning.

Middagen var tydligen en ceremoni, med ansamlingen av mat 
som det centrala inslaget. Konfirmationsfesten är inom denna soci
algrupp den största högtiden av alla -  till och med bröllop och be
gravningar är sekundära, försäkrar man mig. D et mest slående i till
ställningen var att varje hänsyftning på den andliga bakgrunden till 
det omåttliga ätandet och drickandet saknades. I Sverige tycks det i 
liknande sammanhang vara brukligt att någon, helst prästen, säger 
något vackert, om också generat och förljuget, om att man egent
ligen festar för själens skull och till Guds ära.
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O l l e  H o l m b e r g  har i »Tankar i en husvagn» format en av de bästa 
aforismer jag känner: döden kommer som en befriare -  från döds
fruktan. Den passar så bra på mig själv att jag blev irriterad och 
avundsjuk vid läsningen. Den belyser det vettlösa i att ständigt gå i 
fruktan för upphörandet. Men den hjälper naturligtvis inte. Jag vill 
inte bli befriad till priset att inte vara. Och nästan alla känner det
samma, även om de inte är professionella fruktare. Ännu en stund 
på jorden, det är allas bön nästan hur pinsam den stunden än är. H är 
hjälper bara gift eller religion -  och även religionen tycks ha svårt att 
klara saken.
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I b ö r j a n  a v  ÅR 1969 kände jag mig hopplös, kanske mer än förr el
ler senare. Då vi fick höra talas om en läkare i Salzburg som skulle 
ha hittat på en ny och verksam kur för min sjukdom , var det natur
ligt att göra ett försök med honom . I februari var vi tre veckor i 
Salzburg och gick igenom den omtalade kuren. Ungefär fyra tim 
mar varje dag, mellan 8 och 12, var vi hos läkaren. Två gånger under 
denna tid inkallades jag för en serie injektioner. Behandlingen var 
inte smärtsam, men ytterligt tröttsam . Läkaren var utan tvivel i god 
tro, men hans lösa prat och professionella optimism var en pina. Ef
ter de tre veckorna ansåg sig läkaren kunna konstatera en för
bättring, men den kunde inte observeras av mig och inte heller av de 
läkare som vi senare tillfrågade.

Senare under året har jag undersökts dels av en skicklig svensk lä
kare, dels av en berömd specialist i Israel, vars genomgång av ögo
nen är den ojämförligt grundligaste jag varit med om. De båda lä
karna anser att jag inte blir sämre, eller i varje fall mycket sämre, 
och att jag inte heller, med de medel som nu står till buds, kan bli 
bättre. Samma besked har jag från specialister i Amerika, som till
frågats av min vän Tore Tallroth. Man arbetar, sägs det, på flera håll 
med maculadegenerationens problem men har inte funnit något bo
temedel, vare sig i form av medikament eller operation; det är tänk
bart att man finner på något nytt, och jag fantiserar ofta om den 
möjligheten.

U nder sommaren och hösten 1969 tillstötte andra ålderskräm- 
por, som jag inte skall stanna vid, främst en reumatism eller artritis 
eller vad det nu är som gör det svårt att gå utan att var femte minut 
eller oftare uppsöka en sittplats.

Ytterligare två notiser kring sjukdomen från mera saklig eller 
teknisk synpunkt. Vid ett besök i Stockholm i september fick jag 
veta -  vilket ingen läkare sagt mig -  att De Blindas Förening låter ta
la in böcker på band, som jämte en bandspelare utlånas åt synskada
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de. Staten ger frikostiga bidrag till verksamheten, och all hjälp man 
får är kostnadsfri. De intalade böckerna är många tusen, såvitt jag 
förstår valda med skicklighet och omsorg; skönlitteratur, memoa
rer, vetenskap -  inte bara populärvetenskap -  från alla skilda om 
råden. Det är en storartad hjälp för de 15 000-20 000 människor 
som i Sverige är i samma, eller sämre, läge än jag. För mig har band- 
spelningen, som det liksom högläsningen tar en tid att vänja sig vid, 
varit en tillflykt av oskattbart värde.

Då jag första gången för nära ett år sedan uppmanades att lägga 
mig till med en vit käpp för att få större chanser i trafiken, blev jag 
obehagligt berörd. D et var att definitivt inregistrera sig bland de 
blinda, att ständigt förkunna sitt lyte för främmande människor. 
Men nu har jag anskaffat den vita käppen och är glad över den. Jag 
går på gatorna med en helt annan trygghet än för några månader se
dan. Det är visserligen något förnedrande att ständigt förevisa sitt 
elände, att liksom be om nåd vid varje steg utanför huset. Men man 
vinner inte bara i trygghet, utan i medvetenhet om mänsklig väl
vilja. Den vita käppen blir en olyckans statussym bol, mera värde
full än ordnar och kraschaner, med vädjan till vänlighet och m ed
känsla, inte till respekt och kryperi. Jag blir snart stolt över min vita 
käpp: den framkallar godhet, liksom slagrutan sägs finna vatten.

Bland de yttre tecknen på sjukdom eller lyte tycks mig den vita 
käppen ha en särställning, som det inte är alldeles lätt att förstå. 
H örluren och även knappen i örat väcker i motsats till käppen irri
tation och löje; kanske beror det på att dålig hörsel är så pass vanlig 
bland gamla m änniskor att den ter sig mera komisk än beklagans
värd och att vi nästan alltid kan klara problemet genom att tala högt 
(alltför högt, om vi både vill hjälpa och nedsätta). Rullstolen och 
kryckorna framhäver så starkt den fysiska deformiteten att vi gärna 
känner obehag likaväl som medkänsla. Blindheten har lytets pre
stige utan dessa otrevliga biprodukter; den blinde ser normal ut, 
men vi vet att han lever i ett inre fängelse, och det finns ingen m öj
lighet att med röst eller åthävor slå sönder gallret.
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U n d e r  s e n a s t e  t i d e n  har jag läst en rad brevsamlingar av be
tydande författare, Strindbergs brev från mitten av 1890-talet- den 
senast publicerade samlingen -  Bo Bergmans och Hjalm ar Söder
bergs brevväxling, de likaledes nyligen utgivna breven mellan 
Heinrich och Thomas Mann och mellan Thomas Mann och H er
mann Hesse. O likheterna i stil, hållning och tendens mellan dessa 
aktstycken är så stora, att de vid en läsning i följd blir nästan mera 
fängslande än sakuppgifter och situationsbilder. Jag skall stanna ett 
ögonblick vid dessa jämförelser från starkt begränsade synpunkter.

Strindbergs brev står i en klass för sig genom att de är så direkta, 
så omedelbara. De ger mera intrycket av tal än skrift. Författaren 
önskar något konkret -  oftast hjälp med pengar, publicering av ar
tiklar, nya förbindelser -  och hans hänvändelser präglas helt av syf
tet; breven är i den meningen rationella, trots alla konstigheter och 
galenskaper. Men syftet medför inte att breven blir tillgjorda eller 
falska i någon djupare mening. Skryt och vädjanden till medkänslan 
finns där men ivern, spänningen, upphetsningen ger ett överväl
digande intryck av ärlighet. Strindbergs intensitet gör att man tror 
på honom , inte på hans uppgifter alltid, men på att han själv trodde 
på vad han skrev i skrivandets ögonblick.

Det märkligaste i Bergmans och Söderbergs brevväxling är väl 
den nästan obrottsligt uppehållna trivialiteten. Några få brev från 
ungdomen är så till vida ett undantag som de i sexuella ting yppar en 
överraskande grovhet -  kanske ändrades tonen under de följande 
tjugofem, trettio åren, men jag har aldrig skrivit eller från mina 
långt ifrån puritanska vänner fått brev av denna »ungkarlstyp». Se
dan skrev de båda intima vännerna, ofta skilda långa tider, under år
tionden brev med nästan ingenting om känslor, fantasier och upp
levelser: man tackar för sist, planerar nya sammanträffanden, ger 
meddelanden om sjukdom ar och familj, klagar över trö tthet och 
ledsnad: inga nödrop, inga upptäckter i glädje, inte ens förtal av ge
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mensamma vänner och ovänner. Naturligtvis finns det några un
dantag, särskilt i Söderbergs brev kring nazismen, men de är både få 
och i regel av ringa intresse. Läsaren blir tacksam då Söderberg en 
gång rycker upp sig och riktar vettlösa anklagelser för förräderi mot 
vännen. Brevens torftighet visar att de båda vännerna var oin
tresserade av detta slags skrivarbete, att de inte tänkte på publice
ring; man misstänker också att »den gamla vänskapen» blivit en 
konvention och att det fanns en aldrig redovisad kyla och kritik 
bakom de vänliga hälsningarna. Vad Bo Bergman efter Söderbergs 
död skrivit om vännen förstärker denna bild av deras relationer; 
kanske uppstod en m otsättning bland annat därför att Bergman fick 
officiell prestige och ständigt goda recensioner utan ett stort rykte, 
medan Söderberg vann en bred uppskattning under angrepp och 
skandaler. A tt två så begåvade män kunde skriva så m ycket och trå
kigt till varann är i alla händelser det mest intressanta i brev
växlingen.

Bergman och Söderberg skrev naturligtvis inte med Strindbergs 
spontanitet och iver, tvärtom , men utan försök att vara djupsinniga 
eller kvicka. I fråga om bröderna Mann och Hesse ligger det helt 
annorlunda till. Med undantag av ett par ungdomsbrev från T ho
mas Mann till brodern -  Heinrichs brev från denna tid är förkom na 
-  möter vi här en uppvisning av bildning, själfullhet och idealism. 
Det finns mycket av sakligt intresse i breven, särskilt då det gäller 
bröderna Manns politiska utveckling. Men stil och reflektioner do
mineras av det högtidligt allvarliga, ansvarstyngda och förkunnan
de. Brevskrivarna framför sina budskap om Tysklands och världens 
faror och frälsning i abstrakta ordalag, välformade och ofta utsökta, 
men så utan konkretion att de knappast blir begripliga; det talas om 
den tyska anden som är ädel men lätt förd på villospår, om frihet 
och rättfärdighet utan försök till analys och precision. Långa me
ningar, konstrika och invecklade, aldrig ett ögonblick av spänning, 
skvaller eller skämt; till och med hälsningarna till familjen formule
ras preciöst och seriöst. Självbelåtenheten är så stor att den snarare 
föder vemod över andras enfald än glädje över den egna klokheten.
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Man står på koturnen i sitt ornat av litterära överstepräster, dystert 
blickande på menigheten i klagan och profetia. Thom as’ ryktbara 
ironi framträder endast i tonfall som antyder att förkunnaren, trots 
sitt redovisade djupsinne, står över förkunnelsen. Jag är i regel al
lergisk mot prat om nationalkaraktärer, men här överväldigas jag av 
»tyskheten», av ett idealistiskt odlat dunkel genom alltför mycket 
och alltför vördnadsfullt studium av högstämd och suddig filosofi. 
Det verkar som om brevskrivarna inte kunde tänka annat än i en av 
Kant, Hegel, Schopenhauer och Nietzsche inspirerad och till en 
helhet sammansmält jargong.

Detta skrivsätt, som kommer en att längta till Bergmans och Sö
derbergs trivialiteter, förklaras väl delvis av att skribenterna skrivit 
inte till goda vänner utan för eftervärlden, att breven är avsedda att 
ingå i den litterära kvarlåtenskapen. Alla tre är ständigt medvetna 
om sin storhet, och de ömsesidiga geniförklaringarna överflödar. 
Men det snille som kom dem att skriva lysande romaner fanns det 
här ingen användning för och de sökte sannolikt att undvika karak- 
täristiker och berättelser som kunde vara användbara för det egent
liga litterära arbetet. En förklaring är kanske också att det stora fler
talet brev skrevs under skeden då vad som hände i Tyskland och 
världen framtvang en mobilisering av allmänt betraktande och för
utsägande. Men inriktningen och tonfallet förblir likartade sedan 
de y ttre händelsernas tryck lättat och helhetsintrycket blir att dessa 
tre stora författare inte kunde meddela sig med sina vänner på annat 
sätt.

Det sakliga innehållet i de senast nämnda brevsamlingarna har jag 
nyligen refererat och diskuterat. Brevsamlingarnas titel är »Thomas 
M ann-H einrich  Mann, Briefwechsel 1900-1949» (S. Fischer Ver
lag) samt »Hermann H esse-Thom as M ann, Briefwechsel» (Suhr- 
kamp Verlag-S. Fischer Verlag). Thomas Manns brev har förut i
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stor omfattning publicerats, men de nu utkom na samlingarna ger i 
huvudsak nytt stoff. Brevväxlingen mellan bröderna Mann är vis
serligen inte fullständig -  Heinrich Manns brev saknas fram till 1917 
-  men den ger dock i stort sett en bild av brödernas relationer. Jag 
skall först stanna vid denna brevsamling fram till nazismens fram 
trädande; längre fram skall jag gå in på de tre författarnas brev under 
och efter nazismen. Flertalet brev berör den politiska situationen, 
och det är främst dessa brev som jag på några punkter skall referera 
och diskutera.

Bröderna Mann var länge inte bara intima vänner utan också nära 
befryndade som författare; åldersskillnaden var obetydlig (H ein
rich var född 1871, Thomas år 1875) och med kort mellanrum gjorde 
de båda sina debuter som författare. En del av de tidigare novellerna 
särskilt från Italien är så pass lika i uppbyggnad och tankegång, att 
en ordinär läsare stundom  knappast kan skilja de båda författarna 
åt. De levde långa tider tillsammans, bl. a. ett och ett halvt år i Itali
en, och Thomas M ann skriver senare om detta skede av »bohemeri 
och overklighet» som de tillsammans genomlevt. U nder 1900-talet, 
redan före första världskriget, blir vissa m otsättningar tydliga. 
Heinrich blev radikal, och i några av hans böcker, såsom »Jakten ef
ter kärlek» och »Den lilla staden», förenas en kritik av överhets
staten som förebådar »Undersåten» med demokratiska och allmänt 
radikala uttalanden. Thomas M ann förblev »opolitisk», en skildra
re av »livet i dess förföriska banalitet» och framför allt av den en
samhet, det främlingskap och den ångest som subtila, särpräglade 
och utvalda m änniskor känner inför detta liv. I ett par brev vänder 
sig Thomas M ann mot radikala idéer, man kan säga mot politik över 
huvud, och beklagar i detta sammanhang »utvecklingen av din 
världsåskådning i liberal riktning». I det citerade brevet av den 27 
februari 1904 förklarar sig Thomas Mann sakna allt intresse för »po
litisk frihet» och frågar sig, om inte den storslagna ryska litteratu
ren blivit möjlig just genom politisk ofrihet. I ett brev den 30 
september 1909 riktar han sig likaledes mot Heinrich Manns an
tydningar om att demokrati skulle fostra betydande m änniskor och
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ha något sammanhang med rättfärdighet. Men någon nationalism i 
ordets ordinära mening märks inte i Thomas Manns brev under 
dessa år. Med vanlig blandning av självbelåtenhet och självironi be
skriver han i ett brev av den 24 april 1912, hur han genom intriger 
och relationer lyckats bli frikallad från militärtjänst.

Några brev under denna tid tyder emellertid på att Thomas Mann 
känner en viss avund mot brodern och dennes framgångar och rent 
av tänkte sig att brodern var den överlägsne författaren. Ett ytterst 
märkligt brev av denna tid är från den 8 november 1913. Thomas 
Mann klagar här i allmänna ordalag över tidens, landets och sitt eget 
elände. H an säger sig vara mera intresserad av broderns arbeten än 
av sina egna och undrar, om Heinrich i »Undersåten» -  som han då 
höll på att skriva -  skulle finna en utväg för m änniskorna. Mest 
egenartad är en självkritik, som såvitt jag vet är ensamstående i 
Thomas Manns skrifter och brev: »Jag är utsliten, tror jag, och skul
le sannolikt aldrig ha blivit skriftställare. ’Buddenbrooks’ var en 
’Bürgerbuch’ och passar inte det tjugonde århundradet. ’Tonio 
Kröger’ var bara gråtmild (larmoyant), ’Hans kunglig höghet’ få
fäng (eitel), ’Döden i Venedig’ halvbildad och falsk. Dessa är mina 
sista insikter och en tröst för dödsbädden.»

U nder kriget skärptes m otsättningen mellan Heinrich och T ho
mas, och följden blev en långvarig fiendskap. Heinrich fullföljde 
sin radikala linje från förkrigstiden och blev, så långt censuren tillät 
det, en kritiker av den odemokratiska regimen, av nationalismen 
och annektionsplanerna; särskdt i en essay om Zola år 1915 angrep 
han de nationella och opolitiska författarna på ett sätt som gjorde 
Thomas förbittrad. Thom as’ utveckling var den motsatta. I en rad 
skrifter framträdde han som en av den tyska politikens mest ex
trema försvarare och lyckades i denna hårda konkurrens hedra sig 
och bli ett av de främsta språkrören för kejsardömet och dess ex
pansionism. Han försvarade överfallet på Belgien, annektionspla
nerna, dödandet av Edith Cavell och förenade detta försvar med 
hätska angrepp på ententen och de tyska dem okrater som inte helt 
följde regeringslinjen. Motiveringen till denna extremism har jag i
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annat sammanhang mera utförligt sökt beskriva. H är skall jag blott 
betona att Thomas M ann alltigenom anknöt till sin tidigare opoli
tiska eller apolitiska hållning; han kan sägas ha framställt sitt poli
tiska engagemang som en fortsättning av den opolitiska linjen. 
Konstgreppet möjliggjordes delvis genom att en rad centrala ord 
användes i skilda betydelser men fram för allt genom en egenartad 
omkastning av perspektivet. Förut hade Thomas Mann skilt mellan 
borgarna, de förnöjda och stillsamt arbetande m änniskorna, och 
undantagsmänniskorna, övermänniskorna, de olyckliga diktarna 
och tänkarna som Thomas Buddenbrook, Tonio Kroger och G us
tav von Aschenbach. N u blev västmakternas folk borgare med en 
tillsats av ytligt politiskt och ideologiskt tänkande i »civilisations- 
litteratörernas» gestalt; tyskarna blev de utvalda, musikaliska, 
djupsinniga, mystiska, grubblande. Litet schematiskt kan det sägas 
att Thomas Mann gjort om Tyskland och tyskarna efter sitt eget be- 
läte; alla tyskar blev Thomas Mann. O ch som kontrast och fiende 
till tyskheten ställdes »civilisationslitteratören» Heinrich M ann. År 
1918 strax före krigets slut utkom  de två böcker som klarast repre
senterade de båda brödernas motsatta ståndpunkter: Heinrich 
Manns »Undersåten» och Thomas Manns »Betrachtungen eines 
Unpolitischen».

M otsättningen ledde snart till personlig fiendskap. Brevväxling
en upphörde och ersattes av ömsesidiga angrepp, i regel i kamoufle
rad form, i tidningar och tidskrifter. Båda bröderna beskyllde var
andra för opportunism  och lycksökeri; det är svårt att inte finna 
Heinrichs anklagelse starkast motiverad. Den 30 december 1917 
skrev Heinrich ett brev som måste uppfattas som ett försoningsför- 
sök, men Thomas svarade den 3 januari 1918: »att mitt uppträdande 
under kriget varit ’extremt’ är osant. D itt uppträdande var det intill 
det helt avskyvärda.»

Efter krigets slut fortsatte Heinrich Mann i en alltmer om fattan
de verksamhet som journalist och essayist på samma linjer som för
ut. Jag har inte funnit någon uppgift om vilket parti han tillhörde el
ler röstade på men uppenbart är att hans åskådning skiftade mellan
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demokratisk liberalism, socialism och tendenser till kommunism. 
Thomas svängde ännu en gång, liksom många tyskar av nationalis
tisk och monarkistisk observans under kriget. H an inte bara god
tog republiken och demokratin utan prisade den nya regimen som 
den ideala statsformen. Men den principiella »opolitiska» stånd
punkten lyckades han bevara. I sitt av ordlekar, reservationer och 
otydligheter fyllda tal till den tyska republiken 1922 motiverade han 
sin hållning; grundtanken synes vara att det var möjligt att förena 
det inre livet med offentlig verksamhet, musik och politik, kultur 
och stat; de gamla mästarna Schopenhauer och Nietzsche smältes 
samman med demokratins ideologer och diktare, i första rummet 
amerikanen Walt W hitman.

Därmed var vänskap de båda bröderna emellan ånyo möjlig. Den 
första försoningsgesten kom denna gång från Thomas M ann, som 
den 31 januari 1922 skickade brodern blom m or på födelsedagen 
med orden: »Det är tunga dagar som ligger bakom oss, men nu har 
vi kom mit över berget och kan gå lättare -  tillsammans, om du kän
ner så i d itt hjärta, liksom jag själv.» Den återknutna verksamheten 
var förblivande. Före nazismen var Heinrich ojämförligt mer poli
tiskt aktiv än Thomas, men avsevärda m eningsbrytningar tycks inte 
ha förekom mit dem emellan. I de nya upplagorna av Heinrichs es
say om Zola och av Thom as’ »Betrachtungen eines Unpolitischen», 
båda utkom na 1922, har ändringar gjorts som särskilt innebär en 
mildring av de hårda, ömsesidiga om dömen som funnits i tidigare 
upplagor.

Det bör tilläggas att Thomas Mann i många senare brev och u t
talanden berört »Betrachtungen eines Unpolitischen». Han presen
terar en blandning av ursäkter, avståndstaganden och försvar, ofta i 
den s. k. ironiska stil som markerar överlägsenhet även m ot egna 
uttalanden och ger honom en air av att stå högre än hela den debatt i 
vilken han deltar. I flera brev hävdar han att hans ställningstagande 
under första världskriget var betingat av hans »nordisk-protestan
tiska» hållning och av hans etiska individualism, som vid ett tillfälle 
ställs i motsättning till broderns »romansk-katolska» inställning
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och aktivistiska vilja. I ett brev av år 1922 till Bertram skriver han att 
»Betrachtungen» var för honom  »en krigsprodukt i vilken jag idag 
finner mycket likgiltigt och ohållbart, men vars apolitiska hum ani
tet endast grovt missförstånd kan tolka som ett utslag av reaktionärt 
tänkande»; han tillägger att talet till den tyska republiken är en d i
rekt fortsättning på »Betrachtungen» -  ett av Thomas Manns mest 
häpnadsväckande påståenden. I »Kultur und Sozialismus» från slu
tet av 1920-talet kom mer en helt annan tolkning: »Betrachtungen» 
var »en reträttfäktning i stor stil, levererad i full insikt om dess 
hopplöshet och alltså icke utan ädelmod, levererad till och med i in
sikt om det själsligt osunda och omoraliska i all sympati med det 
som är vigt åt döden». D et passionerade försvaret av kejsardömet, 
nationalismen, erövringarna, skulle alltså ha varit motiverat av en 
känsla av att allt detta var döm t till undergång -  ordet »häp
nadsväckande», som jag nyss använde, verkar nästan för svagt som 
karaktäristik av dessa rader. I ett brev till Hesse den 25 november 
1945 förklarar Thomas M ann däremot, att han beklagar och inte vill 
förneka att han under första världskriget försvarat »den anti-revo- 
lutionära och anti-civilisatoriska tyskheten». Men senare, den 8 
februari 1947, skrev M ann till Hesse, att han liksom Goethe visser
ligen ändrat åsikter men inte sinnelag och att han med varm över
tygelse i »Betrachtungen» försvarat »en protestantisk-rom antisk, 
o- och anti-politisk tyskhet».

Brevväxlingen mellan Heinrich och Thomas M ann fortsatte med 
långa mellanrum, som delvis berodde på att de bodde tillsammans 
eller nära varandra, till Heinrichs död 1949. De relativt få breven ef
ter nazismens maktövertagande är emellertid av begränsat intresse 
från politisk synpunkt. Bröderna var båda kritiska mot nazismen; 
de var under många år bosatta utanför Tyskland. Heinrich förde 
från början i tidningar och tidskrifter en hård kampanj mot nazis
men; hans åsikter utvecklades, att döma av memoarerna och bre
ven, i alltmer radikal riktning, och kort före sin död hade han om 
också efter stor tvekan beslutat sig för att bosätta sig i Östberlin.
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Thomas M ann gjorde under nazismens första år uttalanden som an
tydde hans kritiska hållning, men till en öppen brytning med den 
nya regimen kom det först år 1936, då Manns förläggare blev tvung
en att emigrera och han själv berövades sitt hedersdoktorat i Bonn. 
Efter brytningen distanserade emellertid Thomas snabbt sin broder 
som talesman för den tyska oppositionen utomlands och vann sär
skilt under sin långa vistelse i USA en bredare berömmelse än nå
gonsin tidigare genom att uppträda som liberalismens och dem o
kratins försvarare, ofta under den gamla apolitiska parollen om det 
inre livets primat. Vissa uttalanden tyder på att Thomas liksom bro
dern på senare år hade sympatier för kom munismen, och han an
grep aldrig den ryska diktaturen på samma sätt som den tyska.

Brevväxlingen och Heinrich Manns memoarer tyder på att de bå
da brödernas vänskap stod fast även under detta skede, då H ein
richs rykte bleknade och Thomas i berömmelse och inkomster steg 
mot stjärnorna. Bröderna hyllade varandra i de mest storslagna 
vändningar på bemärkelsedagar och vid publiceringen av nya böc
ker. Någon enda gång märks hos Heinrich M ann en viss reserva
tion, såsom då han i memoarerna skriver att Thom as’ väsen »var att 
representera inte att förkasta», men i regel betygade han sin till
givenhet och beundran på ett sätt som tyder på att han med jäm n
mod intog en sekundär plats och tidvis levde i ekonom iskt be
roende av sin yngre broder. I ett brev den 19 maj 1945 synes 
Heinrich rent av godtaga den föreställning om den sanna tyskheten 
som Thomas framförde i skilda situationer. Heinrich citerar några 
rader i ett föredrag av Thomas: »det onda Tyskland, det är god
heten, som gått vilse, det goda i olycka, skuldkänsla och under
gång». Heinrich tillägger att denna grundtanke »i sin oförgätliga 
skärpa skulle rättfärdiga varje författare för hela livet».

Brevväxlingen mellan Herm ann Hesse (f. 1877) och Thomas Mann 
började enligt den publicerade samlingen redan år 1910, men de 
ojämförligt flesta och viktigaste breven är från tiden för nazismens 
seger fram till Thom as’ död 1955. Hesse hade redan under första

227



världskriget i avsky för kriget och den tyska regimen emigrerat till 
Schweiz och senare blivit schweizisk medborgare. Hans böcker var 
ännu mer än Thomas Manns inställda på det inre livet, med drag av 
mystik och längtan till stillhet och godhet -  ett strålande uttryck är 
boken om Buddha -  i förening med hat m ot all hierarki och alla på 
över- och underordning byggda regimer. I »Glaspärlespelet» skis
serar han sin utopi, en syntes av anarki och mänsklig gemenskap. 
Detta dröm da samhälle Kastalien skymtar ofta i brevväxlingen mel
lan Hesse och Thomas Mann; Kastalien skulle, skrev Hesse, »mot 
maktens terror efter 1933 ställa ett oövervinneligt andligt absolu
tum».

Men Hesse var nära nog lika fientlig mot W eimarrepubliken som 
mot nazismen. I ett brev från slutet av december 1931 skrev Hesse, 
att han känner »missaktning för republiken, denna stat utan håll
ning och ande», att 1918 års omvälvning inte var någon verklig revo
lution; »domstolarna är orättfärdiga, ämbetsmännen likgiltiga, fol
ket alldeles infantilt». På våren 1933 skrev Hesse: »Jag måste 
erkänna, att jag denna gång inte upplever händelserna i Tyskland så 
starkt som en gång under kriget och varken är orolig för Tyskland 
eller skäms för Tyskland utan egentligen är föga berörd.»

Under nazismens första år diskuterade Hesse och Mann ofta sin 
gemensamma situation: de var fiender till nazismen men hade inte 
öppet brutit med den och fick fortfarande sina böcker utgivna i 
Tyskland. I ett brev den 7 augusti 1934 klagar Mann över att hans 
tankar på nazismens ogärningar hindrar honom  att arbeta ordent
ligt på sin roman. Han framkastar möjligheten av en politisk bekän
nelseskrift som skulle rädda honom  ur samvetsnöden men slutar 
med att ställa saken på framtiden. I början av februari 1936 förklarar 
Mann: »Jag borde en gång klart bekänna färg, för allmänhetens 
skull, ty oklara föreställningar om mitt förhållande till Tredje riket 
är förhärskande, men också för min egen skull»; han tillägger-m ed 
tanke på en publicerad artikel -  att han kanske gjort tillräckligt, 
även om vad han skrivit inte leder till en klar brytning med nazis
men. Den 7 mars 1936 skriver M ann, att han inte ännu vill y ttra sig
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med större klarhet och »hoppas på ert överseende med min sam- 
vetseskapad». Hesse instämde i stort sett med dessa uttalanden. 
Några månader senare blev det emellertid nödvändigt för Mann att 
bekänna färg, och så skedde i brevet till universitetet i Bonn.

De tre diktare vilkas brevväxling här berörts kan sägas represen
tera skilda attityder i diktarens hållning till politiken. För Heinrich 
Mann var författarskapet efter några år av »bohemeri och overklig
het» ett medel att påverka den politiska ordningen, att ändra sam
hället i radikal eller socialistisk riktning, för honom  som människa 
och diktare var den politiska aktionen ofrånkomlig. Thomas Mann 
representerar i många uttalanden den andra ytterligheten; det vä
sentliga var det inre livet, och det politiska engagemanget var en fara 
för detta liv, men i känsla av att försvara sitt elfenbenstorn drevs 
Thomas M ann ständigt till utfall för att bryta den politiska in- 
ringningen. Dessa utfall på skilda fronter gjorde honom  i olika sam
manhang till politisk aktör och propagandist, först i försvar av tysk 
konservatism och nationalism, sedan för att värja liberalism och de
mokrati; på senare år visade han också en viss förståelse för den 
kom munistiska diktaturen. Med tanke på Thomas Manns skrifter 
under första världskriget kunde det synas naturligt att han, om 
också med övliga reservationer och otydligheter, kunnat anse även 
nazismen acceptabel, och hans tvekan under de första Hitleråren 
tyder på en viss ambivalens -  men Mann var vid denna tid starkt 
bunden av uttalanden under tio år, han fann säkerligen nazismen 
alltför vidrig för att kunna införas i det vanliga schemat; att hans 
hustru var judinna gjorde under alla förhållanden en omkastning 
omöjlig eller meningslös. Den som i praktiken närmast förverk
ligade Thomas Manns program var H erm ann Hesse, som från kej
sardömet fram till Bonnrepubliken förkastade de skiftande regi
merna och gjorde endast få utflykter från det inre livet; den politis
ka uppfattning som präglar »Glaspärlespelet» var snarast en bekräf
telse av Hesses apolitiska sinnelag. De tre författarnas arbeten 
klarlägger i stort sett deras hållning och deras medvetna motiv, men 
brevväxlingarna skärper bilden av m otsättning och särprägel.
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R e a k t i o n e r n a  i n f ö r  m i n  s j u k d o m  påminner mig ibland om en 
episod hos Proust. Furst de Guermantes har just gjort sig färdig att 
gå på en mondän m ottagning, då en vän kom mer till honom  och be
rättar att Swann, G uerm antes’ bästa vän, är döende. O m  G uer
mantes vill träffa Swann än en gång måste han avstå från m ot
tagningen och bege sig till vännen. Guermantes är mera lockad av 
festen än av sjukbesöket och klarar problemet med gott samvete. 
Swann har ju alltid varit överdrivet rädd om sin hälsa, säger han, det 
är naturligtvis överdrivet nu också; jag går till honom  i m orgon.

Detta spel kring sjukdom och död praktiserade Proust själv, in
spirerad av sin egen långa och medvetna dödskamp. D et mest sto r
artade exemplet, nyligen framdraget i en biografi om Prousts in
troduktör i societeten Robert de M ontesquiou (baron de Charlus i 
romanen), gäller de båda vännernas sista dagar. De båda vännerna 
påstod att den andre låtsades vara sjuk och Proust förklarade inför 
meddelandet om M ontesquious död, att uppgiften var ett av vän
nens vanliga påhitt för att imponera och mystifiera.

De reaktioner jag tänker på är inte så spektakulära, men av sam 
ma typ. Till en början hette det: »Ja, du har ju en lindrig sjukdom 
som snart blir bättre, jag har säkert starr, även om jag ännu ser bra, 
och det är en allvarlig sak.» Vid min försämring fortsatte de för mig 
uppm untrande jämförelserna. »Du ser trappstegen utm ärkt, jag är 
alltid rädd för att ramla.» »Du kan verkligen vara glad att du inte har 
det som X.» »Det är en ålderssjukdom som vi alla lider av och måste 
vänja oss vid.» Ett vanligt grepp är att efter en hastig fråga om mina 
ögon utförligt berätta om egna besvärligheter. Jag vill inte påstå att 
dessa konkurrenter och alibister är särskilt hårdhjärtade. Ibland är 
det fråga om en autom atiskt verkande egocentricitet och oro för att 
känna medlidande, ibland om en tafatt vilja att trösta, ibland om ett 
slags skamkänsla inför det pinsamma. H ur ofta har jag inte själv 
uppträtt på detta sätt? Min kyla inför pappas svårigheter med hör-
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sel, mage, rörlighet och även syn, och de tröstegrunder jag i dessa 
sammanhang serverade, generar mig tjugo år efteråt. Inför den kro
niska sjukdomen söker vi skydd i hårdhet och förljugenhet.
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DÅ s k r ä c k v ä l d e t  u n d e r  f r a n s k a  r e v o l u t i o n e n  k u l m i n e r a d e , 

antogs en lag enligt vilken en dödsdöm d skulle avrättas inom tjugo
fyra timmar. H uvudm otivet var utan tvivel att man snabbt och sä
kert ville göra sig av med farliga politiska m otståndare; en längre 
frist mellan domen och döden kunde leda till att de döm da befriades 
och rent av tog makten. Men lagen motiverades av många med h u 
manitära skäl. M edkänslan måste, sade man, fordra att de döm da 
snarast undergick sitt straff och att alltså tiden av ångest inför giljo
tinen blev så kort som möjligt.

Av liknande skäl har man under senare tid kritiserat lagar och 
rättstillämpning i de amerikanska delstater där dödsstraffet finns 
kvar. Det dröjer ofta lång tid, ibland många år, mellan dom en och 
exekutionen, därför att den dömde kan gå till högre instans, i vissa 
fall från stats- till unionsdom stolar, och därför att den rättsliga pro
ceduren är invecklad och långsam. De regler som utformats för att 
öka rättssäkerheten och ge de anklagade maximalt skydd har, häv
das det, kom mit att förlänga de dömdas plågotid och skärpt döds
straffets hårdhet. E tt beryktat exempel är den m ordsak som togs 
upp i Capotes bestseller »Med kallt blod»; här fick man i detalj följa 
de dödsdöm da under de många åren mellan m ordet och avrätt
ningen.

Debatterna i Frankrike på 1790-talet och i USA under vår egen 
tid rörande den speciella frågan om tiden mellan dom och straff sy
nes mig med särskild styrka visa att alla är medvetna om fasan inför 
döden, trots att de flesta förnekar dödsfruktan. Man har klart för 
sig att döden är det ojämförligt fruktansvärda, men lyckas stoppa 
undan tanken på den då tiden för förintelsen ännu är obestämd; om 
tidpunkten är bestämd blir fruktan överväldigande och alla fö ru t
sätter att så är fallet. Debatten om dödsstraffet över huvud utgår na
turligtvis också från denna insikt, men här spelar andra faktorer in; 
själv blev jag, som många andra, övertygad m otståndare till döds-
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straffet genom en utredning av Johan Thyrén, som tycktes visa att 
straffet ur avskräckningssynpunkt var ineffektivt.
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U n d e r  f ö r s t a  t i d e n  a v  m i n  s j u k d o m  tänkte jag ofta att om det 
blir värre måste jag på ett helt annat sätt än tidigare söka tröst i spri
ten. Varför inte varje kväll uppleva en befrielse, en m unterhet, en 
abandon, en upphöjelse av förtvivlan till tragik, hån och främling
skap, en tomhet utan smärta -  detta kanske blott var en fråga om 
centiliter, och vad hade jag att förlora?

Men någon tendens i den riktningen har inte fram trätt. Drinken 
före middagen, vinet och konjaken vid kaffet och Gerds läsning är 
glädjeämnen utan att stimulera till excesser. Varför jag visat denna 
»moral» -  för att tala franskt -  är oklart för mig. A tt jag skulle plåga 
Gerd, att avlägsna mig från henne på denna väg är kanske det av
görande hindret, även om det inte fått rangen av medvetet och pri
märt motiv; om jag vore ensam, skulle jag kanske vara en helt an
nan. Jag tror också att jag genom ett långt liv av arbete och relativ 
behärskning kommit ifrån möjligheten till ett sådant förfall, och 
framför allt blivit främmande för den undergångsromantik som jag 
närmade mig för femtio år sedan. Då vi häromdagen läste Tito Col- 
lianders femte memoardel -  lika gripande som de andra -  slog det 
mig att hans Parisår, som jag förr skulle ha känt frändskap med, ver
kar nästan avskyvärda. Även om jag väl förstår att de för honom  va
rit en av etapperna på den frälsningens väg som han haft kraft, tur 
och lyckligt anpassad andlighet att beträda.
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D e n  f ö r s t a  b o k  s o m  j a g  l ä s t e  genom bandspelare gällde den ju
diska religionen och var författad av den tidigare som överrabbin i 
Stockholm kände Marcus Ehrenpreis. Jag hade för länge sedan läst 
Ehrenpreis’ memoarer med behållning. Skriften om den judiska lä
ran är i det hela utm ärkt, med ett minimum av propaganda och föga 
av den kollektiva självbelåtenhet som hör religionerna och ideolo
gierna till. Men på en punkt var blandningen av ödm jukhet och 
högm od, svår att undvika i dylika sammanhang, grov och stötande. 
Judarna beskylldes ofta för högm od, sade Ehrenpreis, eftersom de 
ansåg sig vara Guds utvalda folk med kallelsen att förkunna den rät
ta läran. Beskyllningen förklarades emellertid oriktig; kallelsen 
från Gud förelåg utan tvivel, men den innebar stora ansträngningar 
och uppoffringar. Man skulle alltså, det var den inte direkt uttalade 
slutsatsen, dels beundra judarna som bärare av den rätta läran, dels 
ha medkänsla med dem för att de pålagts detta värv.

N ågot tidigare hade jag läst Axel Hägerströms i början av 1900- 
talet skrivna, först 1968 utgivna föreläsningar om Jesus. H är be
tonades den överlägsenhetskänsla i förening med intolerans som in
gick i Jesu förkunnelse och handlande. Jesus predikade kärlek och 
fördragsamhet, men dessa känslor, denna hållning var mer eller 
mindre tydligt begränsade till dem som trodde på honom  eller kun
de väntas bli troende. Man borde söka älska sin ovän men inte fari
séerna och hans fiender.
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I s i n  t r e v l i g a  o c h  l ä r o r i k a  s a m l i n g  k å s e r i e r  och betraktelser 
»Stjärnornas barn» har Olle H am m arlund några artiklar om läs
ning. Bland storläsarna nämns också jag själv, med anledning av de 
uppgifter om min bokkonsum tion som jag givit i memoarerna. En
ligt dessa har jag under de senaste årtiondena läst om kring tvåhund
ra böcker om året, alltså ungefär en bok varannan dag; de två senas
te åren är jag nere i halva den siffran. Åtskilliga läsare anser sig vara 
uppe i vida högre siffror.

En fråga är hur man läser. Några av mina bekanta läser, i vissa fall 
på grund av systematisk träning, avsevärt fortare än jag; de hinner 
på en timme flera sidor utan att hoppa över något. Andra når ännu 
finare resultat, men de snarare ögnar igenom än läser böckerna, de 
ser kanske halva antalet ord på en sida men får en god föreställning 
om innehållet. Betänkanden och utredningar blir väl i allmänhet 
lästa på det sättet. A tt läsa lyrik, dram atik eller filosofi i den takten 
är väl för de flesta orimligt; ibland måste mesta tiden ägnas åt funde
ringar över meningen och fantasier kring det lästa. Min egen läsning 
har till större delen gällt relativt lättbegripliga saker: empiriska och 
historiska böcker kring politik, idéer och sociologi. A tt läsa bio
grafier och memoarer, studier över författningar och partier eller 
berättande romaner är inte särskilt ansträngande eller tidsödande. 
Kunskapsteori eller teoretisk nationalekonomi ligger på ett helt an
nat plan, och någonstans mitt emellan placerar jag de flesta politiska 
idéböcker, från Platon till Hegel, Marx och Max Weber.

Med tanke på arten av min läsning finner jag mina prestationer 
aktningsvärda, men inte på något sätt märkvärdiga. Genom snittligt 
under trettio eller fyrtio år drygt 100 sidor, med låt oss säga 2 000 
bokstäver på sidan, har varit dagens ranson. Det blir ungefär 40 000 
sidor om året eller bortåt två miljoner sidor under min livstid. Min 
kurs i statskunskap fram till licentiaten beräknar jag till högst 
50 000 sidor, min läsning för jur. kand. till hälften av detta. Men då
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var det till stor del fråga om inlärning nästan utantill.
Denna läsning har tagit två å tre tim mar om dagen. En riktig stor

läsare kan väl hinna dubbelt så mycket. Även en sådan läsare måste 
inskränka sig till några ämnesgrupper, ett litet urval av den allmän
na litteraturen. Inom vetenskapen publiceras nuförtiden på några år 
lika mycket som under hela den föregående tiden. Jag kunde som li- 
centiand läsa det mesta av värde inom m itt ämne; nu skulle jag på 
samma tid hinna blott en tiondel eller mindre. På detta sätt ökas den 
relativa okunnigheten med förfärande snabbhet även bland stor
läsarna.
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Vi h a r  m e d  s t o r  g l ä d j e  läst Birger Sjöberg-Sällskapets årsbok. 
Karl Ragnar Gierow har lyckats att av sina ganska få och föga m ärk
liga kontakter med Sjöberg skapa en fängslande helhet, fulländad av 
meddelandet att de båda författarna blir grannar på gravplatsen. 
Ingemar W izelius’ analys av Sjöbergs litterära hämningar är också 
ett mästerstycke. Till den uppsatsen frestas jag att göra några kom 
mentarer.

Sjöbergs fiasko i skolan -  har någon femteklassist slutat med så 
usla betyg? -  och hans avsaknad av alla lärdomsmeriter präglade en
ligt Wizelius hans hållning och ambition som poet. H an kände sig 
osäker och rädd inför de »riktiga» poeterna, som på den tiden näs
tan genomgående hade akademisk examen eller åtm instone hade ta
git studenten. D ärför startade han med och fortsatte länge i en sen
timentalt självironisk stil, som skulle vara ett skydd mot kritik och 
elaka jämförelser; om han inte tog sig själv på allvar skulle väl inte 
heller andra göra det. Framgången med Fridas visor drev honom  att 
försöka sig i en högre stil, de nakna, bittra och förtvivlade be
kännelserna i »Kriser och kransar». Det fruktade och väntade straf
fet för denna hybris kom omedelbart, då några vederbörligt merite
rade diktare och kritiker klandrade Sjöberg för dålig syntax och 
svag logik. Sjöberg kastades tillbaka då han ville »vara sig själv» el
ler »ett högre själv» genom att gå från visorna till den stora dikten -  
den totala segern kom först efter hans död.

En kompletterande förklaring av Sjöbergs författarskap, som 
skymtar här och där i den rika litteraturen kring skalden, är att han 
förblev en i jämförelse med tidens respekterade författare ovanligt 
obildad man, och att detta förhållande alltigenom präglade hans 
produktion. Hans vänner var i regel illitterata och märkte inte 
någon iver att läsa hos den trevlige kamraten, hans kåserier och ar
tiklar snuddar knappast vid litteratur. Vad man vet att han läste är 
aktningsvärt men inte mycket: några skådespel av Shakespeare, bi
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belställen, Dickens, naturligtvis »De tre musketörerna» och, som 
G unnar Helén betonar, »Läsebok för folkskolan». Denna obild
ning kan ses som väsentlig för hans originalitet. O m  Sjöberg levt 
med Baudelaire, Rilke och Ekelund hade han kanske skrivit lika be
tydande dikter, men det är osannolikt att nödropen blivit så nakna, 
hjälplösa, nästan oartikulerade och därigenom så gripande.

Liknande reflexioner kan göras om Abraham Lincolns läsning 
och talekonst. A tt Lincolns skolgång var minimal -  även för den ti
den -  och att hans juridiska studier var korta och slarviga är man 
ense om . Hans gamla vänner från Springfield hörde honom  inte tala 
om böcker (däremot var han flitig tidningsläsare). Likväl har det 
ofta påståtts att Lincoln måste ha haft ett slags hemlig bildning; han 
läste i smyg. För några år sedan slog en historiker ihjäl den myten. 
Lincoln läste sällan böcker; vad han med säkerhet kan sägas ha läst 
är Bibeln och en del Shakespeare -  de böcker ur vilka den tidens po
litiker hämtade sina citat. Hans tal, eller rättare några av hans tal, 
blev storslagna genom direktheten, den fram brytande äkta passio
nen, det på en gång enkla och goda i tankarna. Vid gravarna i G et
tysburg talade före Lincoln en mycket mera bildad och intel
lektuellt orienterad man, professorn och ambassadören Everett. 
Dennes tal, bortglöm t och inte sällan förhånat, innehöll fina re
flexioner och formuleringar men det tyngdes av lärda associationer 
och antydningar. Lincolns få ord, som blivit världslitteratur, var ett 
rop av smärta och förhoppning -  ett väl enkelt tal, tyckte många ef
ter Everetts glansnummer.

Jämförelsen mellan Lincoln och Sjöberg kan vidgas. Innan Lin
coln undergick presidenturens formalisering -  en process som ald
rig helt lyckades -  och Sjöberg drog sig undan i sorg och grubbel, 
var båda bland vänner och kamrater kända som sällskapsbröder och 
muntergökar. De spelade enmansteater, berättade roliga historier, 
älskade upptåg och utklädning, spred glädje och fest inom en krets 
som ingen kunde misstänka för andlighet och djupsinne. Den ag
gressiva gemytligheten firade triumfer bland advokaterna i Spring
field likaväl som bland affärsherrarna i Hälsingborg. O m  skämten

239



och narrspelet var ett skydd mot ensamhet och ängslan vet man in
te; säkert är att det fanns ångest och m örker hos dem båda. D et är, 
synes det mig, överdrivet att i sådana fall tala om en märkvärdig 
kluvenhet eller motsägelse; världen vimlar av m untra prissar med 
förtvivlan i hjärtat.
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E n  f r a m s t å e n d e  s o c i a l d e m o k r a t i s k  a k a d e m i k e r  yttrade för 
ett par år sedan att den som höll på en sak skulle vara redo att dö för 
den. Så var det i varje fall, antydde han, förr i tiden, i hans ungdom , 
nu tycktes den revolutionära eller i en viss fråga engagerade ung
dom en inte vara beredd till sådana offer. D et var, kan man väl utan 
tvekan påstå, ett vettlöst uttalande. A tt hålla på en sak, att ha en be
stämd ståndpunkt, har varit vanligt och med upplysning och debatt 
blivit allt vanligare, men att vara redo att dö för den saken, att ens ta 
någon stor risk för att främja den, har varit ytterst ovanligt. A tt gå 
u t som frivillig i ett krig som man funnit rättfärdigt, att söka döda 
en person vars undanröjande man ansett vara i nationens eller 
mänsklighetens intresse -  sådana handlingar har utförts eller vågats 
av några få -  ofta i en blandning av idealism, förtvivlan och förfall, 
medan den stora majoriteten, eller rättare sagt nästan alla, hellre le
vat vidare i förtryck och förbittring eller stillsamt missnöje än att 
våga det liv som varit deras dyrbara och älskade egendom.

Det nämnda yttrandet mottogs emellertid, såvitt jag kunnat fin
na, med en viss respekt, i varje fall inte med ett hånskratt. En på
taglig förklaring är att uttalandet var riktat mot den ungdom som 
genom dem onstrationer och andra aktioner protesterade mot 
USA:s Vietnampolitik. Varför skulle de inte riskera livet som frivil
liga i stället för att skrika i Stockholm -  den frågan uppfattades som 
en träffsäker replik hur slapp och tanklös den än var.

Men ett annat drag i tidsdebatten, i »tidsandan», spelade säkert in 
i reaktionen. U nder inflytande av yttre och inre konflikter ute i 
världen har uttryck och tankar, som under en tid levat i skym 
undan, blivit gångbara och populära. De mest slitna av dessa hon
nörsord är väl engagerad och engagemang: det gäller att ha be
stämda åsikter och att vara ivrigt och reservationslöst bunden vid 
dessa åsikter. Var och en har numera, enligt en av nyvänsterns ideo
loger, tillräcklig insikt för att ha åsikter på ett stort antal om råden,
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och det gäller att u tnyttja denna potentiella rikedom. Andra före
ställningar och satser ingår i schemat. »Handlingen» är, som jag ny
ligen läste i en ledande och till de intellektuella vädjande tidning, 
det högsta; grubbel och känslor har man inte användning för -  inte 
heller inför detta stolleri tycks någon ha osäkrat sin revolver. Några 
hjältar har blivit heliga, deras namn har blivit besvärjelser, uttalade i 
vördnad och bävan. Inom vissa grupper har tolerans blivit ett 
skällsord -  har man rätt behöver man inte visa tolerans. Krig är, för 
att åberopa en kanske mera exklusiv grupp, rättfärdiga om de främ 
jar det rättas seger, alltså min eller vår seger; Maos satser i frågan 
citeras som om de vore nya och/eller vettiga. Det finns alltså en ten
dens till våldsdyrkan eller åtminstone handlingsmystik, alltså anti- 
rationalism; hur omfattande och viktig den är kan ingen opinions
undersökning klargöra, men den innebär en förändring av det 
andliga klimatet i jämförelse med låt oss säga 1950 eller i960. Den 
religiösa idealismen godtar naturligtvis inte de vaga läror eller före
ställningar som här skymtar, men det finns tecken på att man upp
skattar de mystiska och antirationalistiska inslagen -  allierade i 
hetsen mot förnuftstron är alltid välkomna.

De historiska parallellerna dras ofta fram, både i fråga om ung
doms- och studentrörelser och mera allmänna och slagkraftiga so
ciala aktioner. Vid min ålder är jämförelsen med 1930-talet själv
fallen. Vad jag tänker på är dels »vänstersocialismens» planer på vad 
Léon Blum kallade »en suspendering av demokratin» (en idé som 
jag själv lockades av), dels och framför allt fascismen och nazismen. 
Dessa rörelser innehöll, vilket man alltför ofta glömmer, enligt tra
ditionellt språkbruk radikala likaväl som konservativa element; då 
nazismen vid en debatt i Uppsala 1932 prisades av Myrdal och 
Mackenroth som ungdomens revolution, var det sannerligen inte 
antisemitism och militarism man tänkte på. Men det väsentliga för 
jämförelsen är föraktet för den tröga dem okratin och den självför- 
tärande rationalismen, tron på handlingen, konflikten, om stört- 
ningen. A tt med vrål hindra en motståndare att tala, att med stö
veltramp avbryta en föreläsning var lika karaktäristiskt som det
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heroiska svamlet. »Åskådningen» -  några tiotal till slagord ned
bantade ideologiska formtderingar -  kunde bevaras i sin enkla ren
het endast genom intolerans, vägran att läsa, lyssna och debattera i 
allvar och heder.

Flertalet ungdom ar tänker och talar kanske inte om »livet» i 
största allmänhet utan om mera konkreta och närliggande frågor, 
politik, studier, anställning, erotik. Mina närmaste jämnåriga och 
jag pratade för femtio år sedan mycket om »livet», medan jag med 
andra mest sysslade med mindre upphöjda ting. Bilden av livet var 
trist och bitter: det gällde att slå sig fram, att arbeta med ledsamma 
saker, framför allt att bli ordinär, fri från oro och spekulationer, 
med inriktning på det vardagliga och närliggande. Vi trodde oss bä
ra på eller ha en gnista av något högre och finare än det liv som vän
tade oss, något som vi fann i en del äldre filosofiska skrifter -  inte 
hos Hägerström  och de stora antimetafysikerna -  i litteraturen, i 
vänskapen och kärleken. Livet i vanlig mening var anpassning efter 
ett socialt mönster, karriär, beräkning, själlöshet, kort sagt ett hel
vete som vi ofta uttryckte det. I denna hållning fanns ett stycke re
ligion, trots att vi förnekade den, en längtan efter något som kan 
översättas till frälsning och fulländning. Livet, det liv som erbjöds 
oss, var det onda, därför att det inte hade plats för detta högre utan 
måste förstöra det.

Några fullföljde den linjen, om också med ofrånkomliga kom 
promisser, de bevarade det inre livet vid sidan av det yttre, nyttjade 
världen utan att uppslukas av den, blev konstnärer och därmed är
liga och någorlunda rena parasiter på det onda livet, förföll i sprit 
och funderingar, begick självmord. Jag tillhörde dem som små
ningom, om också mot en bakgrund av ängslan, förakt och längtan 
till något annat, klarade det så kallade livet, först genom den relativt 
oskyldiga variant som kallas forskning, sedan genom politiskt en
gagemang och utåtriktad aktivitet -  med en snarast behaglig reserv 
av kritik och tvivei på det hela, av m åttligt besvärande och tids
krävande dröm m ar om något annat. N u , när jag levat livet och fått 
pension i dess tjänst, blir min ungdomshållning mera aktuell och
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fängslande än på länge; jag har tid till den igen, och det yttre livet 
drar sig från mig. Jag upplever alltså ett slags återgång till ung
domen, med mycket av samma förtvivlan och förbittring men utan 
den glans av trots och hopp som ändå fanns för länge sedan.

Den ungdomsrevolt som nu diskuteras tror jag mig därför ha en 
viss förståelse för, alldeles oberoende av om dess protester och pro
jekt tycks mig rimliga. Men en skillnad mellan förr och nu synes 
mig så avgörande, att min förståelse inte färgas av någon starkare 
sympati. Det i våra dagar fram trädande missnöjet tar i sina manifes
tationer exklusivt sikte på en förändring av det y ttre, av stat, sam
hälle och ekonomi, det innesluter, synes det mig, mycket litet av re
aktion och hat mot det onda hos människorna. Antagligen beror 
detta på att de rester av religion och metafysik, som levde även i min 
egen nihilistiska ungdom , numera inte ens är en vag inspiration 
bakom idéerna. U topierna bakom revolten påm inner mera om »Du 
sköna nya värld» än om M arx’, Bakunins och Sorels sparsamma u t
flykter i framtiden. A tt förbättra människan och avstå från för
bättring av samhället är en av de gamla slitna konservativa grund
satserna. Men att bara tänka på samhällets förbättring -  möjligen i 
tro att människans förbättring blir en självfallen konsekvens -  tycks 
mig vara lika godtyckligt. En irrationell moralisk idealism synes 
mig svår att undvara, så kan jag enkelt formulera min pessimism.
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I d e n  t r e v l i g a  n y a  b o k e n  o m  E r n e s t  T h i e l  (av Brita Linde) 
finns några sidor om hur begreppet livstro som en detalj i populär 
nietzscheanism kom till Sverige. O rdet är väl inte så gångbart nu 
som för några årtionden sedan, men det används fortfarande som 
en paroll med krav på att innehålla en smula filosofi eller i varje fall 
något meningsfullt. U ttrycket hör till de mest trista av alla re- 
ligionssurrogat. Man skall tro på livet, vörda livet, älska livet utan 
vidare spisning -  ingen G ud, inget mål men en liten antydan om att 
livet har något av det gudomligas förmåga att leda och frälsa. I regel 
tycks m änniskor som brukar ordet -  ofta säkert i total tanklöshet -  
vara nietzscheaner i den hårda meningen; livstron är en tro på det 
egna jaget, på att det har ett drag av övermänniska, alltså på att all
ting är tillåtet. Men det finns också en mjuk variant, lika oskyldig 
som oreflekterad. Livstron blir bara en liten vänlighet, en liten ur
säkt för livet. Jag har sett människor lysa upp vid förkunnelsen att 
»vi måste ändå tro på livet». Det är beaktansvärt att en tröst kan vin
nas i en så perfekt platthet.
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I g å r  h a d e  vi e n  p u n k t s t r e j k  i g e n . Dessa strejker återkomm er 
här tre eller fyra gånger om året och varar i regel en dag. D et kan 
gälla posten, elektriciteten, gasen, renhållningen och trafiken; en 
gång i våras strejkade butiksägarna. Denna gång gällde det gas och 
elektricitet, men någon riktig fart blev det bara på elektricitets- 
strejken; att stänga av gasen medför svårigheter och faror, som man 
ofta, trots utfärdade proklamationer, väjer för. H ur dessa strejker 
verkar kan jag inte bedöma. Allmänheten blir irriterad, de strejkan
de känner sig kanske mera självständiga gentemot statens och före
tagens väldiga maskineri, kanske eggar strejkerna ibland till löne
förhöjningar och andra eftergifter från »de härskande».

Vid varje strejk tänker jag på Georges Sorel, den ideolog som jag 
så passionerat läste för mer än fyrtio år sedan. Georges Sorel fram 
trädde vid sekelskiftet som generalstrejkens förkunnare. Genom en 
sådan strejk, inte genom politik, förhandlingar och kompromisser, 
skulle arbetarna besegra staten och införa det aldrig beskrivna men 
lidelsefullt åtrådda socialistiska samhället. Men egentligen var, 
skrev Sorel, generalstrejken en myt som aldrig skulle bli verklighet; 
liksom det napoleonska väldet symboliserades av den stora armén, 
skulle socialismen efterlämna legenden om strejkerna. H uvud
saken i strejkrörelsen var att motsättningarna mellan socialgrupper
na skärptes, att de stridande blev passionerade och aggressiva och 
att de i sin anspänning utvecklades till en högre m oral, blev modiga, 
offervilliga, sammanknutna, dygdiga-äktenskapets trohet, »kysk
heten», prisar ateisten Sorel med ett helgons glöd. Bakom det stora 
ideologiska verket, som inspirerat socialister, kommunister, Syndi
kalisten fascister och i någon mån nazister, låg mycken läsning, 
mycket grubbel, en ursinnig intolerant moralism och inte minst 
kärleken till den hustru ur arbetarklassen, med vilken den fram
gångsrike ingenjören Sorel gift sig och som dött många år före sin 
man -  först sedan hustrun gått bort och Sorel själv blivit pensione
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rad blev han i stor stil verksam som ideolog. Jag har inte träffat 
många som läst Sorel; de flesta avskräcks av omständligheten och 
den tunga stilen. Men ur de tunga blocken bryter satser fram som 
brinner av hänförelse och ändå är precisa som formler. Man måste 
gå till klassiska ställen hos de Maistre, Hegel och Marx för att finna 
något liknande. Det märkliga och tjusande hos Sorel är att hans so
cialistiska strejkideologi kan kallas en anti-ideologi; det är an
strängningen, längtan, lidelsen han vill ge, men ideologin, utopin är 
legender, myter, som aldrig blir verklighet, den sociala frälsnings- 
läran är innerst ett moraliskt budskap.

Då vi blir retade av en punktstrejk och då jag ibland pratar med 
någon av de strejkande om varför man slagit till och vad man hoppas 
på, tänker jag på Sorels motiveringar och särskilt på den innersta av 
hans kinesiska askar, säkerligen okänd för de flesta strejkledare och 
för nästan alla deltagare i strejkerna. Jag inbillar mig ibland att Sorel 
i alla fall får rätt vare sig strejken lyckas eller inte -  själva aktionen 
ger en känsla av frihet och djärvhet, av moralisk överlägsenhet som 
berikar deltagarnas personliga liv.
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I s l u t e t  a v  j a n u a r i  1970 var vi några dagar i Paris, den stad som vi 
alltid längtade till och ofta besökte mellan de stora krigen men som 
vi bara ett par gånger under några få dagar hälsat på efter bosätt
ningen i Frankrike. Syftet denna gång var att deltaga i en konferens 
som skulle verka för judarnas rätt att utvandra från de tre fientliga 
staterna Egypten, Irak och Syrien. Min enda svenska kollega på 
konferensen den 24 januari var min gode vän H arald Wigforss.

Jag har sällan, och med stigande motvilja, besökt internationella 
konferenser. Före världskriget deltog jag i ett par halvt vetenskap
liga, halvt politiska kongresser i M adrid och Paris arrangerade av 
Rockefellerstiftelsen för diskussion om »peaceful change», alltså 
om frågan hur man genom lämpliga eftergifter gentemot fascismen 
och nazismen skulle förhindra ett krig. Förljugenheten och den 
falska optimismen satt i högsätet, som jag sökt skildra i mina me
moarer. Efter kriget, som chefredaktör i Dagens N yheter, var jag 
med i liknande sammanhang: vid konferenser anordnade av För
eningen för kulturens frihet och de s. k. Bilderbergkonferenserna, 
med prins Bernhard av H olland som åtminstone formell initiativ
tagare och skicklig förhandlingsledare. De sistnämnda konferen
serna eller kongresserna är de bästa jag varit med om, men den yvi
ga pratsamheten, den för tillfället anlagda tron på allas goda vilja 
och möjligheten att genom tal och samtal främja samförstånd och 
fredsvilja var även i dessa fall så prövande att jag ofta kände mig så
rig i hjärnan och måste störta ut för att hämta mig.

Men den lilla och korta konferensen i Paris gladde jag mig åt efter 
lång ensamhet -  ett hundratal deltagare från om kring tjugo länder, 
en enda dags diskussion, ett konkret syfte, som alla inbjudna var 
ense om och som just genom sin starka begränsning kunde tänkas 
möjligt att främja. I några hänseenden blev förhoppningarna in
friade. Vi fick lyssna till sakliga och skickliga redogörelser för ju 
darnas ohyggliga läge i de tre berörda länderna, vi antog en resolu
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tion om hänvändelser till FN  och till deltagarnas regeringar om 
judarnas frigivande. Vi hade på lunch och raster samtal med re
flekterade människor, samtal som fick ett särskilt behag genom vår 
enighet om en stor sak. Men konferensdebatten, med ett tjugotal 
inlägg under sju till åtta timmar, var ett crescendo av odräglighet. 
Då ett antal relativt framstående personer från skilda länder skall 
framföra sina åsikter i ett allmänt problem, blir det naturligt att 
upprepningar överflödar och att de mest pratsamma dominerar, 
och härtill kom mer en tävlan i det abstrakta, högtidliga, lidelsefulla 
och floskulösa som närmar sig ett slags kollektiv galenskap. Detta 
hade jag upplevt och genomlidit några gånger förr, men vid detta 
tillfälle stegrades, tror jag, absurditeten genom att ämnet för över
läggningen var så klart begränsat och genom att alla var helt ense 
och endast hade att variera temat av moralisk upphöjdhet och m o
raliskt fördöm ande.

Den amerikanske ambassadören Goldberg, ett av konferensens 
stora namn, angav tonen i ett vältaligt anförande, i vilket höga prin
ciper om människovärde, rättfärdighet och samhörighet ältades 
med en självbelåten entusiasm som påminde mig om tandborrning 
utan bedövning för sextio år sedan. Ibland trodde man att nu måste 
karlen sluta, men han ryckte upp sig, serverade sina förgyllda p latt
heter i lätt retuschering, såg sig om kring med den tränade frasmaka- 
rens uttryck av finsmakeri och vädjan om bifall. En engelsk labour- 
lord var mästare i användningen av ett populärt konferensgrepp. Vi 
pratade för mycket, sade han under tjugo minuter, vi måste handla i 
stället, vi måste offra oss för det stora målet -  och så föreslog han att 
vi alla skulle konstituera oss som en kom mitté. En indier anförde i 
en förening av upphöjd sorg och nästan dräglande självglädje att 
mänskligheten sedan årtusenden gått fel; det gällde att återfinna 
stillhet, inre liv och kontem plation -  en konst som han och en del av 
hans landsmän behärskade, antyddes det i vaga vändningar. I fråga 
om den kom bination av internationalism och nationell självupp
skattning som är vanlig i dylika sammanhang tog en brasilianare 
priset: Europa och Asien skulle av Brasilien lära sig att skilda raser
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kunde leva i fördragsamhet och sämja. Gång på gång under dessa 
orationer kände jag mig lockad att begära ordet och råskälla, men 
lugnades av Harald Wigforss, som lyssnade i klok spefullhet, och 
jag sprang ut i ett annat rum då det blev för svårt. En viss nationell 
eller rättare skandinavisk självbelåtenhet fick också jag känna: den 
danske tidningsmannen Mogens Kofoed Hansen gav den ojäm för
ligt bästa framställningen av judarnas läge i ett av de berörda länder
na (Irak), och förre norske utrikesministern Halvard Lange avbröt 
deklamationerna med några ord av saklighet och skärpa. Min enda 
insats var att efter resolutionens antagande hos presidiet kräva att 
mötesdeltagarna inte som avsett var skulle kallas »leaders of com 
munity»; min med löjlig ilska framförda begäran godtogs då jag 
fick stöd av ett par italienska tidningsmän.

Så blev ändå lunchen en glädje. Jag kom att sitta bredvid en m örk
lagd herre med distingerade drag och gråsprängt skägg; jag trodde 
först att han var rabbin, men han var österrikisk kom positör av 
preussisk härkom st. »Min släkt består av preussiska generaler men 
jag har suttit i fängelse under både H itler och Dollfuss», meddelade 
han efter en stund utan en aning av skryt. Genom en tillfällighet 
kom von Einem (vars farbror blev beröm d 1914 som erövrare av 
Liége) och jag att tala om litteratur. H an kände sedan ungdomen väl 
till och hade i regel personligen träffat författare som jag, med något 
undantag, endast läst: bröderna M ann, Hesse, Wassermann, Roth, 
Musil, Werfel, H ofm annsthal och andra. Det blev, i varje fall för 
mig, ett sådant samtal som man dröm m er om vid inmarschen till en 
bjudning och som man sällan får uppleva. U tbyte av reflexioner och 
sakuppgifter, med inslag av personliga minnen från hans sida: jäm 
förelser mellan bröderna Mann och Hesse, varför avskydde Musil 
Thomas M ann, varför söp Roth, hur engagerad var Schnitzler i 
judefrågan? »Ni måste läsa den nyss publicerade brevväxlingen 
mellan M annarna och mellan Thomas och Hesse» -  det rådet följde 
jag ett par dar senare.
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PÅ h ö s t e n  1952 l ä s t e  j a g  »Maria Cross» av D onat O ’Donnell, en 
samling lysande essayer om katolska författare, såsom Léon Bloy, 
Claudel, Péguy, Mauriac och Graham Greene. Jag tyckte att boken 
skulle passa Dag Ham m arskjöld, med vilken jag då hade mycket 
vänskapliga förbindelser, sände honom  boken och bad honom  läsa 
den. Efter någon tid fick jag boken tillbaka med uttryck för H am 
marskjölds stora uppskattning. Jag skrev om boken under titeln 
»Diktaren och korset» i Dagens N yheter i november samma år. 
Något senare reste jag till Irland för första gången. Då jag besökte 
det irländska utrikesdepartementets pressbyrå, talade jag med dess 
chef C onor Cruise O ’Brien, och på en fråga från honom  svarade jag 
att den irländare jag var mest ivrig att få träffa var D onat O ’D on
nell. »Det är jag», svarade O ’Brien, som enligt reglerna i den ir
ländska förvaltningen publicerat »Maria Cross» under pseudo
nym. Det lilla m issförståndet gjorde helt naturligt att vi snabbt blev 
goda vänner, och under de följande årtiondena har vi träffats åtskil
liga gånger; jag ordnade med en föreläsning av honom  i Stockholm, 
och han skaffade mig en inbjudan att föreläsa vid Trinity College i 
Dublin. Då vi på senhösten 1967 var i New York, läste O ’Brien upp 
för oss den första akten av sitt skådespel om Ham marskjölds verk
samhet i Kongo och hans död. Då skådespelet kom ut under titeln 
»Mordänglarna», läste jag det och skrev om det i Göteborgs H an
delstidning. N u på våren 1970 skriver jag om saken igen, därför att 
jag på några punkter är missnöjd med min tidigare artikel.

Enligt skilda uppgifter, som jag inte kan kontrollera, var läs
ningen av »Maria Cross» en väsentlig orsak till att Ham marskjöld 
långt senare anställde O ’Brien i FN :s sekretariat; denna uppgift fö
rekom m er också i »M ordänglarna», där Ham marskjöld förklarar 
att han fått boken av en av sina fiender, och i en not meddelas att 
denne fiende skulle vara H erbert Tingsten. Säkert är att O ’Brien 
anställdes i FN  på hösten i960 och under månaderna maj till sep
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tember 1961 var organisationens representant i Katanga, den pro
vins som åtminstone under formell ledning av Tshom be vägrade att 
ansluta sig till den nya staten Kongo; om sina erfarenheter i Katanga 
skrev O ’Brien den även till svenska översatta boken »Uppdrag i 
Katanga». Kort tid senare slutade O ’Brien sitt arbete i FN ; seder
mera har han varit universitetskansler i Ghana och innehavare av en 
av Amerikas främsta professurer samt hör sedan något år till ledarna 
av det irländska arbetarpartiet, designerad till utrikesm inister vid 
ett regeringsskifte. Jag vill nämna att O ’Brien utom  de nämnda 
skrifterna utgivit en rad betydande arbeten, så om den irländske na
tionalistledaren Parnell, och att han under det senaste året givit 
mycket uppmärksammade föreläsningar vid universitetet i Cam 
bridge. O ’Brien är katolik -  eller säger sig åtm instone vid samtal 
vara till drygt femtio procent troende -  och samtidigt politiskt radi
kal med åsikter som i åtskilligt erinrar om varianter av den svenska 
ny vänstern.

»Mordänglarna» behandlar Kongokrisen och Förenta N ationer
nas aktioner i Kongo mellan sommaren i960 och september 1961. 
Vad som gjorde boken till något av en skandal är att Hammarskjöld 
framställdes som en »mordängel»: han skulle av åtm instone för ho
nom själv ideella skäl ha vidtagit de åtgärder och givit FN :s tjänste
män och militärer de order som ledde till m ordet på Lumumba, i 
full insikt om de resultat som hans åtgärder och befallningar måste 
få. Ham marskjölds död i flygolyckan trekvarts år senare beskrivs 
också som ett m ord -  inte av »änglar» men av målmedvetna politi
ker, av representanter för det belgiska bolag och dess verktyg bland 
negrerna som opponerade mot FN :s vid denna tid »Katanga-fient- 
liga» enhetspolitik i Kongo. I ett utförligt förord och i ett antal no 
ter diskuterar och kom menterar O ’Brien sitt eget skådespel.

Jag skall här blott helt kort stanna vid teckningen av H am m ar
skjöld. Den är i ganska ringa grad byggd på personlig bekantskap -  
O ’Brien träffade naturligtvis Ham marskjöld flera gånger men kän
de honom  inte närmare -  utan grundar sig i huvudsak på studier av 
Kongokrisen och på det självporträtt som Ham m arskjöld givit i
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»Vägmärken». Ham marskjöld beskrivs som en idealist med messi- 
anska föreställningar och alltså en ovillkorlig tro på sin egen kallel
se.

I en scen har Ham m arskjöld ett samtal med sin sekreterare Diop 
rörande frågan huruvida Lumumba, den kongolesiske frihetsleda- 
ren, bör undanskjutas eller undanröjas för att säkra världsfreden. 
Diop anmärker att våld är lika ofrånkom ligt i människans liv som 
mat och dryck; han avser därmed att försvara eller ursäkta Lum um 
bas aktioner. Ham marskjöld svarar: »Tror du att jag inte har tänkt 
på det? . . . Men jag har valt -  eller, som jag tror, blivit vald -  att 
handla som om det inte vore så. A tt handla som om anden kunde 
påverka den grova materien, som om det enda liv som är värt att leva 
vore ett liv i tjänande av anden, den eviga kampen för att sätta Guds 
stämpel på materien.»

I en annan scen uttrycker sig Ham marskjöld än mera extrava
gant: »Ja, jag är Kristi tjänare. Jag kan synas vara Pontius Pilatus. 
Men jag representerar Kristus . . . H istorien ä r - s o m  Bloy skriver-  
Guds vandring i m örkret. I denna m örka vandring söker jag alltid 
hålla i min Mästares hand.» Då sekreteraren, till vilken Ham m ar
skjöld talar, förskräckt utropar: »Oh Jesus, du har förlorat för
nuftet!» blir svaret: »Jag vet, Diallo (sekreteraren Diops smek
namn) . . . man måste förlora sitt förnuft för att nå in i sin själ.»

I dessa och andra av skådespelets repliker formar O ’Brien en bild 
av Ham marskjöld som kunde tilllämpas på många religiösa och po 
litiska ledare. Ham m arskjöld förklarade sig vilja tjäna en stor sak, 
inte bara freden utan ytterst Kristus och G ud. De uppställda målen 
är emellertid så vaga, friheten i väljandet av medel så total, att i själva 
verket Ham marskjöld måste se sig själv, sitt eget samvete, som den 
avgörande faktorn. Tjänaren förvandlas på detta sätt inte bara till 
ambassadör eller ställföreträdare för Den Högste utan blir dennes 
ersättare och språkrör, blir i praktiken G ud själv. Från ödm juk
heten till högm odet blir det blott ett steg, ödm jukheten är en trappa 
till eller en slöja för högmodet.

A tt denna teckning av Ham marskjöld berör väsentliga drag i
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hans karaktär och ideologi -  särskilt enligt »Vägmärken» -  synes 
mig svårt att bestrida, men dels finner jag överdrifterna så stora att 
det gör framställningen skev, dels är jag övertygad om att H am m ar
skjöld aldrig av sina Messiasfantasier skulle ha drivits till en sådan 
handling som det låt vara indirekta m ordet på Lum umba. För öv
rigt uttryckte sig Ham marskjöld såvitt jag vet aldrig i samtal i stil 
med »Vägmärken». O ’Brien söker i förordet försvara eller ursäkta 
sig med att han tror på den tecknade gestaltens och handlingens 
möjlighet men att han inte vill bestämt hävda att Ham marskjöld be
gått mordet; skådespelets Ham marskjöld blir alltså en fiktions
gestalt, även om författaren subjektivt snarast tror på denna gestalts 
realitet. Det synes mig vara ett svagt försvar. De som ser eller läser 
skådespelet måste bibringas uppfattningen att Ham m arskjöld var 
en »mordängel» liksom den enligt min mening lika ogrundade före
ställningen att Ham marskjöld var en praktiserande homosexuell. 
Detta utesluter inte att skådespelet i sin fanatiska ensidighet ger 
synpunkter och perspektiv av betydelse, men jag anser det omöjligt 
att ta del av det utan en känsla av olust och moralisk kritik mot 
O ’Briens utnyttjande av en ryktbar person och en märklig situa
tion.

De tankar på m ord, förräderi och gemena handlingar överhuvud 
i Den Högstes tjänst som O ’Brien tillskriver Ham m arskjöld är ett 
fängslande inslag i idéhistorien -  såvitt jag vet aldrig behandlat 
generellt och systematiskt. Då m änniskorna når en sådan grad av 
medvetenhet att maktviljan och egoismen måste smyckas med m o
raliteter, är det självfallet att massdödande måste ideellt motiveras. 
En religion måste värjas och utvidgas med tanke på mänsklighetens 
frälsning, en stat eller en nation måste fylla sin mission eller åt
minstone bevara sin egenart, en ideologi -  religionernas blygsamma 
ersättare -  måste föras till seger, även om det kräver mångas död fö
re triumfen och fulländningen. I allmänhet ter sig målet så stort att 
man inte anser det lönt att beräkna offrets omfattning; man kalkyle
rar inte hur många som måste dö för att katolicismen eller pro
testantismen skall bli härskande i ett område, hur många som måste
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stupa för att en stats självständighet skall bevaras, hur många m än
niskoliv en nazistisk eller kom munistisk omvälvning får kosta.

Men de prelater, statsmän och ideologer, som med den största 
kraften och säkerheten förkunnar massdödandets värde, synes mig 
alltid ha ringa känsla för människors lidanden. De talar och skriver 
med sådan entusiasm om behovet av offer i Guds, statens eller idéns 
tjänst, att man inte ser dem bara som passionerade idealister eller 
Messiasgestalter, som är behärskade av tron på ett stort mål. De ver
kar hårda och ofta onda människor, som inte plågas av tanken på 
andras plågor och död utan så helhjärtat kan hävda en idé därför att 
de saknar godhet och medkänsla. I senare tids diktaturideologier, 
som kräver en våldsam omvälvning för att nå fulländningen, möter 
man, synes det mig, ofta sådana gestalter. Man kan kalla dem idea
lister, men man är ofta mera benägen att kalla dem dåliga männi
skor. Den främste i genren under vår tid har varit H itler, men hos 
Lenin, Mussolini och andra revolutionens förkunnare finner man 
ofta samma hjärta av sten -  liksom hos religionsförföljelsernas ta
lesmän och de statliga och nationella krigens försvarare. Tanken på 
stora offer för ett stort mål är ofrånkomlig, men dess profeter är inte 
något trevligt sällskap. Till den gruppen hörde inte Ham marskjöld.

I fråga om det individuella m ordet -  i motsats till massmordet -  
m öter man mera sällan ett ideologiskt försvar. De flesta av oss har 
väl vid några tillfällen varit glada över ett politiskt m ord eller hop
pats på ett sådant m ord; för min del tänker jag främst i det samman
hanget på Hitler. Men ett privatmord motiverat av så att säga privat
ideologiska skäl anses allmänt fördöm ligt. Den enda roman jag 
kom m er ihåg som handlar om ett sådant m ord är Dostojevskijs 
»Raskolnikov». Den unge studenten anser sig moraliskt berättigad 
att m örda änkan, därför att han har större behov av och bättre kan 
använda hennes pengar än hon själv; Dostojevskij skildrar med in
levelse denna ideologi, men till det mästerliga i romanen hör hans 
avslöjande av Raskolnikovs hårdhet -  inte bara hans rädsla och hans 
samvetskval -  och hur han kan finna frälsning endast genom ett liv i 
yttre elände tillsammans med den av livet pinade unga flickan. Den
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enklaste men förvisso inte gångbaraste motiveringen för ett privat
m ord -  att man själv är bättre värd att leva än den m ördade -  erinrar 
jag mig från en gammal tysk versstump, i vilken den anklagade 
mördaren försvarar sig inför domarna: »Ich hab’ meine Tante ge
schlachtet, meine Tante war alt und schwach, aber Ihr, meine Rich
ter, trachtet meine glühende Jugend nach.»"'

* »Jag har m ördat min faster, min faster var gammal och svag, men ni, mina dom a
re, traktar efter min glödande ungdom .»
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V a r f ö r  s k r iv e r  j a g ? Den frågan ställde jag och sökte besvara i den 
lilla dagboksanteckning från Bern i februari 1968 som inleder denna 
bok. Särskilt sedan jag blivit sämre i ögonen kom mer frågan upp på 
nytt för mig själv och den antyds någon gång av Gerd och goda vän
ner, helt naturligt då jag ofta tänker på och klagar över hur be
svärligt det är att ungefär varannan morgon författa någon eller 
några sidor.

Först måste jag slå fast att skrivandet ibland är en stor glädje och 
det är denna glädje jag alltid hoppas på då jag börjar. Jag glömmer 
för ett par tim mar vad som plågar mig, eller rättare, jag omvandlar 
det, jag övervinner det genom att fånga upp det i formuleringar. 
Denna författarglädje känner väl alla som skriver, den innebär, för 
att uttrycka det med ofrånkomlig dunkelhet, en seger över det y tt
re, över den del av jaget som man ansätts av.

Men till stor del är skrivandet en vana, det enda sättet att fördriva 
tiden -  utom  läsning -  som jag kan ägna mig åt. Och denna vana är 
förenad med en ovillkorlig känsla av plikt att arbeta. D et liv i pra
tande, festande och njutning som jag dröm de om i ungdom en kan 
jag inte åstadkomma, och dessbättre kan jag inte ens längta efter 
det. Skrivandet och funderingarna kring skrivandet är ett tvångs
arbete som är inbyggt i mig själv. A tt jag under senare år förtjänar 
en del på vad jag skriver, är naturligtvis trevligt, men som motiv 
spelar den saken knappast någon roll; min pension och mina be
sparingar -  för att använda ett vackert uttryck för inkomsterna av 
mina memoarer -  är mer än nog för oss och för de bidrag jag vill 
lämna till annat håll.

E tt motiv som jag tror är äkta, även om det kan verka litet konst
lat, är att skrivning i linje med den här boken kan vara av värde för 
andra, som känner liknande saker och/eller lever i liknande situa
tioner. Mina böcker av denna typ har lett till att jag fått en massa 
brev, som vittnar om att läsningen kunnat vara till hjälp eller, om
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man så vill, uppbyggelse. En direkt och öppen framställning av hur 
man står inför de allmänna mänskliga problemen tycks vara en fri
görelse för många. Jag svarar sällan på breven -  det är för besvärligt 
och ofta pinsamt -  men de ger mig en uppm untran och en känsla av 
samhörighet, som sällan förmedlas ens av förstående och intel
ligenta recensioner.
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Roquebrune 25 mars 1970

DÅ j a g  s k r iv e r  de sista av dessa notiser, tror jag mig ofta vara på 
bättringsvägen i fråga om det lidande som den dåliga synen givit 
mig. Inte så att ögonen blivit bättre. Men dels så att jag hoppas att 
jag inte skall bli sämre; sedan nära ett år tycks mig sjukdom en vara 
stationär och jag anser det möjligt, och ibland sannolikt, att pro
cessen, som den israeliske läkaren antog, nu är fullbordad och att 
jag alltså får behålla den syn jag har. Dels så att jag börjar vänja mig 
vid min olycka. Detta innebär skilda saker. Jag har anpassat mig ef
ter mitt läge på så sätt att jag omedvetet övat mig att göra det bästa av 
min kvarstående synförmåga; jag har lärt mig att hitta saker bättre 
och fram för allt att skriva tämligen klart fast jag inte kan läsa vad jag 
skriver. Likaså har det blivit naturligt att lyssna till högläsning och 
bandspelare, vilket i början var besvärligt. Viktigast är dock en an
nan sak. Jag har till en viss grad i psykisk eller moralisk mening 
vänjt mig vid sjukdomen. Den är inte på samma sätt som förut en 
ond makt utanför som hotar och plågar mig, den är en del av mig 
själv, och jag kan klara detta omvandlade jag utan att hela tiden se 
ändringen som en abnorm itet, ett intrång, ett lyte. Stunderna av 
överväldigande förtvivlan, med gråt och skrik, har blivit mera säll
synta och det finns dagar då jag inte pinas mycket mera av oro och 
ångest än förr i tiden. A tt fråga om en boks titel eller att söka ur
skilja en människas drag förenas inte längre -  eller i varje fall inte all
tid -  med en känsla av förnedring och förbittring. Det är, som jag 
förut berört, en resignation, men först på sista tiden har jag förstått 
att en resignation av detta slag innebär ett slags förvandling av per
sonligheten.

N ågra underligheter, som kanske är välkända för läkarna, har u t
vecklats i samband med denna förbättring. Jag är nu skumögd även i
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mina minnen och mina drömm ar. Då jag tänker på möten och sam 
tal för några år sedan, tycker jag mig se personerna suddigt som nu 
och jag anstränger mig för att få fram dragen ordentligt. Dröm m ens 
»skumma och sällsamt förvirrade färg» har blivit en realitet så till 
vida som jag i dröm m en, likaväl som i livet, anstränger mig för att 
urskilja och klart uppfatta. Då jag mår som bäst, tycker jag rent av 
att hinnan för mina ögon fått sin motsvarighet i en hinna för känslan 
och att jag kan tänka på svåra saker i det förflutna med mindre skär
pa, med mindre smärta än jag gjort under många år. D ödsfruktan i 
dess värsta form har blivit mera sällsynt under dessa stäm ningar av 
sakta försvinnande, och något liknande gäller samvetskvalen, ils
kan och ängslan för världens gång. Kanske överdriver jag en smula, 
kanske skriver jag om detta just i dag därför att jag förnim m er min 
utveckling starkare än vanligt och haft ett par veckor av relativt 
lugn, men att tendensen är den jag här noterar, tvivlar jag inte på. 
H ur länge skall detta vara, hur länge skall jag vara -  det lönar sig inte 
att fundera på -  och underligt nog gör jag det inte så ofta.

Men längtan efter en förändring, eller glädje i stillhet, står kvar 
som alltid. Jag tycker mig ha haft så litet av detta, ser mitt liv som ett 
hetsigt jagande utan mål. I detta väsentliga har jag aldrig lyckats, 
och nästan alla böcker jag läser och de m änniskor jag m öter -  främst 
Gerd -  påminner mig om misslyckandet.
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FLYKTFÖRSÖK
N o t i s e r  1 9 7 1 - 1 9 7 2





A t t  s k r i v a  o m  m ig  s j ä l v  och mina svårigheter är numera inte bara 
den enda utvägen, utan ett slags tillfällig frälsning. Jag tvingas till 
betraktelser och insikter, som ger tröst och en känsla av existens
berättigande. Jag vill tillägga att jag tror mina skriverier vara till 
glädje och nytta för andra i samma läge eller liknande sinnes
tillstånd. Över huvud tror jag -  för att använda en kraftigare gene
ralisering -  att memoarer och självbiografier nu för tiden i regel ger 
för litet av bikt, bekännelse och självanalys. Man kan läsa om 
fattande och betydande minnesböcker av politiker, författare och 
publicister utan att få en föreställning om deras inre liv, om sökan
det efter en åskådning, om förtvivlan, ängslan, glädje och kärlek. 
Det är som om man vore rädd att blotta och blamera sig, som om 
det vore oanständigt att kasta av livsuniformen.

I fråga om sanningen eller rättare den personliga hållbarheten i 
mina mest öppna meddelanden och reflexioner är det svårt att dö
ma. Det går inte att skriva i djup förkrosselse, inte heller i stunder av 
stillhet och resignation.

Till den nu berörda typen av m emoarfragment sluter sig två and
ra. Jag återger en del uppsatser, av vilka några publicerats i pressen, 
som synes mig uttrycka tankar och iakttagelser i väsentliga frågor 
och som jag finner centrala för min egen inställning. Ytterligare har 
jag bifogat några bilder från vårt dagliga liv och den miljö vi lever i. 
Så gott som allt i boken har skrivits under sommaren och hösten 
1971 och våren 1972.
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I e n  a n t e c k n i n g s b o k  s k r iv e r  j a g  ibland upp ämnen, som jag 
hoppas kunna behandla i en av dessa notiser. Sedan länge står där 
några ord om godhet, »längtan att bli god», »att bli en god m änni
ska», men det är svårt för mig att få ett grepp om min egen mening, 
att ge en klar och enkel bild av vad jag åsyftar trots att tanken för
följer mig.

De sista dagarna har jag fått en eggelse att ta upp saken. Jag har på 
band hört en m em oarbok av en gammal prästman, Axel H am 
braeus. Det är förvisso ingen problem bok, inte ett försök till analys 
av begrepp eller handlingsnormer. De religiösa föreställningar som 
boken utgår från är otydligt presenterade -  hade de varit mera tyd 
liga, skulle min kritik kanske hindrat min uppskattning. Vad som 
fängslat mig är det nästan utan all förhävelse och självbelåtenhet 
tecknade självporträttet av en god människa, god utan grubbel och 
medvetet sökande, lycklig i sin naturliga godhet.

Det är sällan, tycks det mig, som denna godhet m öter i den stora 
litteraturen. Främst bland våra svenska skildrare -  och kanske 
främst av alla jag läst -  sätter jag Selma Lagerlöf; hos henne finner vi 
ständigt gestalter, som är genomträngda av godhet eller vilja till 
godhet, med ett anspråkslöst drag av besatthet, utan omhuldade 
drag av martyrium  och offrets gloria. Till de yngre svenska för
fattarna med något av samma gåva hör enligt min tanke Stig Claes
son och Per O lof Sundman. Dostojevskij har skapat Aljosja och 
furst Mysjkin, men de är så fulländade i sin glada osjälviskhet, att 
helgonet och idioten blir en enhet. Tolstoj har givit oss åtminstone 
en gammal kvinna -  jag minns inte namnet -  vars godhet är mindre 
strålande och mera mänsklig. Låt mig också nämna Bernanos och 
Mauriac, som hos sina utvalda beskriver en godhet, så starkt präg
lad av längtan till frälsning, att något rituellt och dogm atiskt smyger 
in i bilden.

Vad menar jag då med godhet? Sannolikt är kristna föreställ
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ningar från barndom en bestämmande. Att älska sin nästa som sig 
själv -  G ud är kärleken -  Guds rike är friden. Jag tänker på en öm 
het och en medkänsla, som vill lindra, hjälpa och trösta, som finner 
detta vara inte bara en plikt, utan en längtan, en nödvändighet. Och 
till detta kom mer kanske en droppe metafysik -  godheten, kärleken 
anar något stort och ofattbart som orsak och mål, står i tjänst hos en 
okänd givare.

Men var finner jag denna goda cigarr? Jag skall älska min nästa så
som mig själv. Men kan jag älska mig själv? Naturligtvis är jag ego
ist, jag känner högfärd över vissa verkliga eller inbillade egenskaper 
hos mig själv, jag samlar så gott jag kan motiv till självtrivsel. Men 
att kalla detta myller kärlek är inte rimligt, allra minst då bland
ningen utökas med samvetskval, själväckel och självömkan. Och 
ändå kan jag inte älska min nästa såsom mig själv, utan även i lyck
liga ögonblick blott åtskilligt mindre. På sin höjd kan det vara fråga 
om en obesvarad kärlek till kärleken.

Godheten framstår alltså -  liksom den religiösa känslan enligt 
Tor Andras -  som ett anlag, en av »naturen» given förmåga. Om  
andra människors godhetsgrad är jag i regel oviss, men jag är säker 
på att några av mina vänner har mera av den förmågan än jag, medan 
andra är ännu fattigare. A tt lära sig att bli god synes mig inte gärna 
tänkbart, utom möjligen genom en religiös omvändelse eller, i en 
framtid, genom medicinsk behandling. Att imitera godhet genom 
behärskning, artighet och hjälpsamhet är till en viss grad möjligt.

H ur högt sätter jag egentligen denna saknade och efterlängtade 
godhet? Är det bättre med A i godhet och C i intelligens eller tvärt
om? På någon korrelation av godhet och enfald tror jag inte; några 
av de goda jag känt har varit lysande begåvningar, andra tvärtom. 
Principiellt eller ideologiskt är godheten överlägsen, men som säll
skap i prat och umgänge föredrar vi väl alla ett hyggligt m ått av be
gåvning och bildning.

Avkristningen och kanske än mer den religiösa förtunningen har 
väl m edfört, att frågan om godhet, liksom den mera sekundära frå
gan om moral, förlorat åtskilligt i betydelse för många människor.
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A tt drömm en om godhet skulle lämna m änniskorna är för mig en 
ohygglig tanke. Men kanske måste denna dröm förenas med ett 
stycke mer eller mindre orimlig metafysik. U tan villfarelser går det 
inte, brukar jag påstå, och villfarelser kan vi inte tillverka som 
medikamenter.
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D e t t a  s p e l  ä r  e t t  o v ä r d i g t  s p e l : denna sats har jag som rubrik 
på två kapitel av mina memoarer, med citationstecken i första de
lens sista kapitel, utan citationstecken i fjärde delens slutkapitel. Då 
jag går igenom dessa mycket personliga och öppna avsnitt igen, är 
jag någorlunda belåten. Jag beskriver starka och varaktiga stäm
ningar och trosföreställningar utan att, tycker jag, verkligt be
tänkligt vika för frestelsen att skryta, att upphöja mig själv, att göra 
livets ovärdighet till en bakgrund för min egen värdighet eller 
finess.

Men jag känner ändå en viss kritik mot min hållning vid skrivan
det och har ett behov av att nu, om kring tio år efteråt, kommentera 
mig själv. Det finns ett drag av omedveten och obefogad högfärd i 
delar av framställningen. Då jag fann livet med dess småaktighet, 
tävlan, karriärism, lystnad efter framgång och glädje ovärdigt, be
rodde det, mer än jag då tänkte och skrev, på att jag själv, trots min 
insikt om eller inställning till problemet, var förgiftad, var ovärdig 
och därför rätt väl lämpad för livet. Jag kunde efter min svåra tid av 
olycka, förakt och livsfientlighet tänkas ha blivit mera resignerad, 
stillsam, likgiltig för det yttre, ett stycke av m unk eller eremit, för 
att uttrycka saken en smula överdrivet. Men ganska snart rörde jag 
mig i den miljö jag kallade ovärdig med vitalitet, energi, framgång 
och ganska stor trivsel och belåtenhet. Visserligen var dykningar 
ned i den ordinära och principiella nihilismen vanliga, men kanske 
inte värre än många andras anfall av trö tthet, hopplöshet och för
bittring. Det fanns en tendens, förklarlig och ursäktlig, att begagna 
den förtvivlade moralismen som fälttecken och alibi. Det fanns där
för också en tendens att i min egen livsduglighet se något främ man
de och tillfälligt, att fly till negativismen som ett fäste och ett slags 
tröst i krislägen, att anse livet ovärdigt, då det var tungt och be
svärligt. Denna bild av mig själv skym tar utan tvivel i memoarerna 
och ibland är den ganska medvetet antydd, men jag tycker ändå nu
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efteråt att jag skyller för mycket på livets ovärdighet och inte till
räckligt observerar min egen, att min beskrivning och min själv
analys stundom  färgas av ett självbedrägeri, som kanske var ett in
slag i förmågan att någorlunda klara det ovärdiga livet. Jag spårar ett 
slags dubbelhet: livets ovärdighet överskuggar helt min egen ovär
dighet -  i samma mening av ordet.

Jag plågas inte mycket av dessa små upptäckter i efterhand. M in
net av de svåra stunderna och perioderna är så starkt, medveten
heten om ärliga kriser så tydlig, att jag på den här punkten frikänner 
mig själv med en anteckning i marginalen.
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V år  k ä r a  J o s e t t e  k o m m e r  fortfarande varje morgon för att städa 
och bädda. H on för med sig en fläkt av behag, fräschör och glädje, 
trots att hon nästan alltid -  med iver och gester -  berättar om led
samheter: sin sömnlöshet, sina sjukdom ar (hastigt växlande och all
tid ofarliga), besväret med mannen och den koketta och flirtiga n it
tonåriga dottern.

Häromdagen utbrast Josette under min tefrukost: »Det är o tro
ligt, monsieur, men i dag har jag varit gift i tjugo år. Allting har gått 
så fort. Tänk bara på min dotter, som kom redan efter en månad.» 
Jag blev häpen över detta meddelande från den troende och dygdiga 
Josette men sade blott, att det var raskt marscherat, madame, och 
att flickan alltså måste vara tjugo år. Josette blev road och förskräckt 
över min missuppfattning: havandeskapet hade börjat efter en må
nad men naturligtvis hade flickan kom mit till världen i laga tid -  hur 
kunde jag tro något annat? Jag lugnade henne med att hemma i Sve
rige var det vanligt med samlevnad före giftermålet och att vi knap
past kände några ungdomar, vilkas första barn inte kom mit för ti
digt. Josette slutade blidkad med att nämna, att hon hört talas om 
förvildningen i Sverige, men inte kunnat tro att det var så illa.

I dag, tredjedag jul, pratade vi om hennes matbestyr under jul
dagen -  den stora festdagen -  och annandagen. H on hade av sär
skilda skäl varit tvungen att ha släktingar hos sig båda dagarna. Det 
blev sex personer extra: svärföräldrarna, systern och hennes man, 
murare liksom Josettes man, men nu invalid, deras son, välbeställd 
kassör med fyra svarta tjänare i en av de nya afrikanska staterna, och 
dennes hustru. (Josettes föräldrar är döda, fadern var som änkling 
en pina för döttrarna, som han omväxlande bodde hos, och pinades 
själv av samvetskval mot den döda hustrun och vacklade mellan 
kyrkans och krogens oaser.) Josette berättar utförligt och stolt om 
middagarna, fast hon själv inte dricker vin och dessa dagar knappast 
kunde äta. Juldagen: smörgåsbord med tolv assietter kallt och små
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varmt, kalkon med tillbehör, mellanrätt, ost, tårta. I går på an
nandagen: gåslever (en present för tvåhundra francs från systerns 
arbetsgivare), ostron och musslor, lammstek, mellanrätt etc. Före 
middagen en rad aperitifer, till middagen rödvin i tre literflaskor, 
efter middagen likörer och konjak. Karlarna söp och åt rejält och 
började efter behörig konsum tion prata och berätta historier, frun
timren drack och åt försiktigt och hade fullt att göra med m at
lagning och servering. Det var mycket tröttsam t och ganska led
samt och karlarna drack för mycket men jag kan försäkra monsieur 
att allting var mycket lyckat -  ungefär så sammanfattar Josette 
festerna.
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» D e t  f i n n s  i n t e  e n  m ä n n i s k a  i h e l a  P o l e n  i dag som inte är 
rädd .» O rden är en nyckelreplik i Brandstaetters berömda pjäs »Att 
tiga»; handlingen utspelas i Polen 1951, och pjäsen kunde under den 
polska »tövädersperioden» 1956-1957 publiceras i en polsk teater
tidning och -  en enda gång -  uppföras på en polsk scen. Sedan gavs 
den på teatrar i hela den fria världen. Rädslan är rädslan för att säga 
något farligt, att bli m isstänkt som stats- och partifiende, att bli fast 
för säkerhetspolisen. U nder detta system är varje »avvikande» 
människa »skyldig», heter det i en annan om Kafka påminnande 
nyckelreplik; den »skyldige» skulle helst vilja »ha ett råttansikte, 
grådaskigt och intetsägande, han skulle helst vilja krypa under jor
den och be sina m edm änniskor om ursäkt för att han vågar finnas 
till och leva». H ur välgrundad den allmänna fruktan är illustreras av 
intrigen i dramat: författaren Ksaweri Ponilowski hyser för några 
dagar en av polisen efterspanad vän, hans sjuttonåriga dotter blir 
angiverska, och Ksaweri, som måste välja mellan att spela förrädare 
mot sin vän och att likvideras som kontrarevolutionär, drives till 
självmord.

Miljön är inte ny. Viktor Rydberg beskriver den i »Romerska 
kejsare i marmor» i essän om den andre av de enväldiga kejsarna. 
»Tiberius system var enkelt: då alla misstänkes av alla, gripes sam
hället av den förlamande rädsla som är tyrannens sköld. Angivar- 
skapet är det M edusahuvud han håller fram till sitt värn. Genom al
la samfundslag, in i alla hem, treva vidundrets polyparm ar och 
känselspröt. Man misstänker en lyssnare i varje dödlig, en snara i 
varje ord, ett försåt i varje leende. En fader har skäl att misstro sin 
son; en make sin maka.»

Men så perfekt, inom så stora om råden, har systemet inte tidigare 
härskat som i vår samtids tyrannier. Nazismens och kom m unis
mens diktatorer är från den synpunkten värdiga efterföljare till de 
romerska caesarerna. Komm unikationsmedlen -  från telegraf till
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television -  och läsförmågan har ökat risken för de härskande; de 
har också givit dem möjligheter att observera, undersöka och för
följa, som inte fanns under mera primitiva tidsåldrar. Då huvud
personen i Brandstaetters pjäs är skriftställare -  författare och tid 
ningsman -  åskådliggör detta varifrån hotet mot tyrannerna främst 
kom mer och mot vilka de därför i rädsla och raseri vänder för
tryckets vapen. Den fria tanken är det hotande svärdet, mot vilket 
man söker skydd bakom polisens och angiveriets sköld.

Ksaweri går under som författare och människa, långt innan han i 
fysisk mening förintas. För att leva, säger han i en blandning av cy
nism och kapitulation, måste människan kasta av sig »den där järn
korsetten som kallas karaktär . . . Det är enda sättet för henne att 
leva och överleva, att viljelöst underkasta sig yttre processer och 
händelser.» I förtvivlan och trots säger han: »De har krossat mina 
möjligheter. De befallde mig att skriva på ett sätt som jag inte kan 
skriva på. De befallde mig att se på livet på ett sätt som jag inte kan 
se det på. De befallde mig att vara likadan som dussintals andra för
fattare, som inte har någon egen personlighet, inte ett eget tänkesätt 
och inte en egen stil . . . Vem ger mig tillbaka mina förlorade år? 
Vem betalar mig för den andliga massaker som de har låtit gå ut över 
min karaktär?» Utvägen blir att tiga.

Terrorn och rädslan är dock inte begränsad till dem vilkas yrke är 
att tänka, tala och skriva, till de intellektuella. Den omfattar alla 
människor: de lever i rädsla för ett misstag eller ett felsteg, för ett 
förfluget ord, för en gest som kan tydas som protest eller ironi. Då 
tigandet blir grundsats blir det lilla man ännu vågar säga om allmän
na ting misstänkt; till och med de av regimen helgade orden blir på 
grund av sin dubbeltydighet oroande; sättet att uttala orden, m in
spelet och åtbörderna blir vittnesbörd om skuld. Till synes vinnes 
trygghet genom att med entusiasm prisa de härskande. »När dessa 
oräkneliga fega eller övertygelselösa», skriver Rydberg, »förnum 
mit från ovan det tongivande ordet och därmed fått veta, hur man 
borde tala och handla för att vara under maktens och nådens hägn, 
så var det ur deras hop de värsta skränen uppgåvos mot män med
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samvete, och de starkaste bifallsropen ljödo, när en hederlig mans 
huvud blött för bödelssvärdet.» Men var, men är trygghet att vinna 
ens genom denna förnedring? Kejsarna och tyrannerna växlar, och 
den följsamma hyllningen av i dag kan i morgon leda till förvisning 
eller avrättning.

Finns det någon grupp som ärligt tror på detta tyranni? Det är 
slående att man i litteraturen knappast finner trovärdiga porträtt av 
män som hängivet tjänar det bestående, tyrannerna. Pasternak har i 
»Doktor Zjivago» några sådana teckningar, men de gäller den tidiga 
revolutionsperioden, då hoppet om framtida lycka kunde skyla on
da handlingar; Koestler har i »N att klockan 12 på dagen» beskrivit 
de tävlande byråkraterna, men inte lyckats skildra, inte fått oss att 
tro på deras passion för det system de tjänar; Gyllensten ger oss Se
natorn som olycklig människa, men inte som förtryckets för
valtare. Den öppnaste kritiken har kom m it under senare år i sam
band med en viss uppm jukning av den ryska diktaturen; jag avser 
naturligtvis Solsjenitsyn. Vittnesbörd från diktaturerna, från kom 
munism, fascism och nazism, tyder på att även ty ranniets betjänter 
lever i en rädsla som gör varje samvetsprövning svår eller omöjlig, 
eller i ett slags tjänandets likgiltighet, som står främmande för syf
ten och idéer; kanske lever även tyrannerna, som under caesarernas 
och de franska revolutionsmännens tid, i den skrämsel som, enligt 
Harald Hjärne, kan förklara deras skrämmande handlingar. I »Att 
tiga» företrädes den härskande byråkratin av en allmän åklagare, 
Felix, som en gång med lidelse tjänat partiet, men vars dröm m ar nu 
är fyllda av »ruiner av mänskliga existenser, krossade människoliv, 
utbrända livsöden». »När jag v ak n ar-tig e r jag. Jag måste tiga. H ur 
skulle jag kunna ropa ut min smärta, min förtvivlan?» D et mest po 
sitiva han kan säga är att det bestående systemet är den luft som han 
andas. »Därför tar min bitterhet inte död på min tro, och min tro tar 
inte död på min bitterhet.» Skulden har, säger han, »de människor 
som vill spela allsmäktiga». Men hur skulle ett totalitärt system 
undgå att driva fram sådana m änniskor till makten?

»Att tiga» är ett drama som inte bara gäller tyrannierna. Det gäl
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ler oss alla. A tt tiga: det är en tillflykt undan fördöm andet av det 
som sker, en metod att komma ifrån den pinsamma insikten, att 
göra försoning med ondskan uthärdlig, att undvika ansvar med ett 
inte alltför stunget samvete. I tyrannierna är tigandet en ohygglig 
nödvändighet, hos oss är det en skam.
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I s t o r t  s e t t  h a r  j a g  h a f t  g o d  s ö m n , tarvligt god sömn kan jag 
kanske säga med tanke på att ängslan och förtvivlan knappast kun
nat ge mig en sömnlös natt. Jag brukar avvärja kritiken med den nå
got psykoanalytiskt färgade satsen att man vid en viss grad av de
pression inte orkar med den extra belastningen att vara vaken på 
nätterna. Men de stormästare i sömnlöshet som jag känner för
kastar mitt försvar och finner i min goda sömn, liksom i min arbets
förmåga, ett bevis på begränsningen av min olycka och min känslo- 
förmåga, ett tecken på sundhet och medveten eller undermedveten 
trivsel.

U nder de senaste åren har det blivit annorlunda. Inte så att jag 
ligger sömnlös en hel natt, men så att sömnen är sämre, att ostörd 
och lång tid av total medvetslöshet blivit sällsynt. Jag kan knappast 
märka något sammanhang mellan svårigheten att sova djupt och 
graden av ledsnad och ångest under de vakna timmarna. Liksom 
hos många andra gamla som jag rådfrågat, tycks det snarare vara 
fråga om en sjukdom, ett ålderssymtom vid sidan av förändringar
na i den vakna tillvaron. Genom sömnmedel, som jag tillgriper med 
rädd sparsamhet, kan obehaget hållas inom rimliga gränser, och jag 
har ännu ganska stor möjlighet att ersätta förlorad nattsömn med 
korta, men djupa söm nstunder under dagen. Fruktan för natten -  
välkänd sedan barndomen -  är kanske svårare än natten själv.

Formerna för sömnlöshet är ganska olika. Det värsta är att ligga 
vaken under repetition av pinsamma händelser och tankar. Denna 
pina är rätt sällsynt, men kanske ohyggligare än någon vånda under 
dagen. En mildare form är vaka utan tankar, en tom het med så m yc
ket medvetande i behåll, att man lider av tomheten. M itt vanligaste 
grepp är m ardröm m ar från vilka jag vaknar i skräck; om den pro
ceduren upprepas tio eller femton gånger, uppstår en fruktan för att 
insomna, som tävlar med fruktan att ligga vaken. Några ofta åter
kommande m ardröm m ar utgår från gamla minnen och oroskäns-
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lor: Jag föreläser utan att veta vad jag skall säga, jag går miste om 
professur, jag omges av fiender, som en gång varit vänner, jag sim
mar bland ormar, jag väntar på döden inom en timma eller en dag. 
De vanligaste och kanske svåraste dröm m arna bygger på att jag är 
skild från Gerd, ser henne, men inte kan komma henne nära, h ind
ras att möta henne genom m änniskor eller stängda dörrar; ett par 
missöden vid tågresor kom m er ständigt tillbaka.

En svår dag leder, tycks det mig, inte ofta till en svår natt, men en 
natt i m ardröm m ar och med ett minimum av sömn förgiftar den 
följande dagen. D ärför blir fruktan inför och efter natten de mest 
vanliga pinomedlen.

U nder några dagar före septembervalet 1958 låg jag på sjukhus för 
behandling av den ögonsjukdom , som tio år senare berövade mig 
förmågan att läsa. Jag var under denna tid vid ovanligt gott hum ör, 
skrev ivrigt politiska och litterära artiklar, kände, som jag betonat i 
memoarerna, en förening av inre stillhet, distans och passion, som 
höjde mig över konflikterna. Jag tolkade länge denna stämning som 
ett resultat av avspänning inför sjukdom en och av min isolering ge
nom ställningstagandet i pensionsfrågan som ledde till brytning 
med både tidningens ägare och folkpartiet.

Något låg det kanske i denna tolkning, men jag har senare blivit 
övertygad om att en annan, högst trivial orsak var den väsentliga. 
Jag fick varje kväll på sjukhuset ett då ganska nytt sömnmedel, som 
framkallade inte bara god sömn under natten, utan också en upp
rymd och självsäker arbetsvilja under dagarna. A tt det nya söm n
medlet på många, inte på alla, har denna effekt, fick jag småningom 
reda på genom vår läkare, som uppmanade mig att använda medlet 
med stor försiktighet. Jag har lytt hans råd, men har under de föl
jande åren begagnat medlet i extrema fall, då jag under en tid känner 
mig särskilt nere och helt oförmögen att skriva. Kanske tar jag ett 
sådant sömn- och arbetspiller tjugo gånger om året. Ännu tycks det 
vara effektivt; jag vaknar med en känsla av spänning och kraft och 
skriver några tim mar i ett slags eufori. Ibland frågar jag mig, om
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detta helt beror på pillret eller om jag också påverkas av själv
suggestion -  »nu måste du skriva, annars kan du inte längre tro på 
pillret». Det är i varje fall skönt med denna tillflykt, med detta 
tvång att skriva, med denna lätta berusning över arbetet. Då jag väl 
kom m it i gång, kan jag i regel fortsätta några dagar -  isen är bruten, 
det orimliga och olidliga i arbetet viker för iver och glädje.

277



D et  ä r  n u  å t t a ,  n i o  å r  s e d a n  jag skrev ner minnen och re
flexioner från tiden i Dagens Nyheter. O lika händelser har drivit 
mig att tänka över min hållning och mitt handlande på nytt, att göra 
ett andra och mindre tidsbundet försök till självrannsakan. I stort 
sett har försöket, som var att vänta, resulterat i ett frikännande med 
acklamation, men på några punkter har jag i viss mån reviderat min 
uppfattning. Jag går i detta sammanhang blott in på principfrågor 
och allmänna bedömanden av mitt handlingssätt.

A tt jag i allt väsentligt stod självständig mot folkpartiet och mot 
tidningens ägare finner jag ostridigt. Men ett par kom m entarer och 
reservationer är behövliga. På hösten 1957 kom folkpartiets ledare 
och jag efter hårda konflikter fram till ett slags uppgörelse i pen
sionsfrågan. Då jag senare, efter valen i juni 1958, ändrade kursen 
och snarast helt godtog den socialdemokratiska linjen, anklagade 
mig Bertil Ohlin; enligt O hlin skulle jag ha lovat att inte frångå den 
linje, som vi var ense om i slutet av 1957. Varken jag eller min när
maste medarbetare i saken, Kurt Samuelsson, har något minne av 
detta men det är möjligt att O hlin har rätt, att han med fog kunnat 
se den uppgörelse, som för oss var en tillfällig samlingslinje, som en 
överenskommelse på lång sikt.

Min avgörande konflikt med Bonniers berodde, som jag till
räckligt utrett i memoarerna, på två motsättningar. För det första 
krävde jag i den på vintern 1957-1958 uppkom na striden Kreuger- 
Bonnier en utredning av frågan -  liksom jag gjort i liknande fall 1952 
-  och vägrade att dessförinnan ta definitiv ståndpunkt; självfallet 
var jag mycket glad då den utredning som jag starkt bidragit till att 
framkalla gav Bonniers rätt. För det andra var Bonniers -  i varje fall 
Tor, styrelsens ordförande och min gode vän i familjen -  starkt 
emot min linje i pensionsfrågan efter junivalen 1958: följden blev att 
jag med 1959 års utgång, ett år i förväg, gick i pension på styrelsens 
förslag -  något tvång fanns inte men av många förut redovisade skäl
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ansåg jag min ställning besvärlig, bland annat på grund av att jag var 
rädd för den blindhet, som kom först långt senare. A tt jag berör 
detta beror närmast på, att Tor Bonnier, som jag fortfarande känner 
mig vara god vän med, i ett brev häromåret påstod att jag visat min 
ilska mot Bonniers redan på våren 1957 genom att övergå till Wahl
ström & W idstrands förlag, vars förbindelse med Bonniers jag då 
inte kände till. I själva verket var detta helt oberoende av min all
männa relation till Bonniers och orsakades av en tvist emellan 
Gerard Bonnier och mig.

På min ståndpunkt i skilda frågor har jag inte skäl att här ingå -  
men jag vill stanna vid ett par reflexioner, som de senaste åren ofta 
trängt sig på. A tt jag i mina kampanjer var starkt engagerad måste 
nog alla ha märkt; då jag någon gång sade att man på femtioen pro
cents övertygelse måste bygga en hundraprocentig iver, var det ett 
ögonblicks infall -  ivern fattades mig sannerligen inte. Men en an
nan svaghet är värd att bekänna. Det har sagts att jag var en »för
lorare», att mina kampanjer alltför ofta misslyckades. D et skäms 
jag inte för; att segra genom att följa majoriteten och vara lyhörd för 
dagens opinion är för mig ingenting avundsvärt. Men en svaghet 
finner jag i att mitt engagemang så väsentligt var en tro på att jag ha
de rätt, inte så mycket på en vilja att få rätt. En misslyckad kampanj 
kändes inte som ett stort nederlag; jag tröstade mig lätt med tro på 
de egna argumentens styrka och att mina inlägg påverkade hela de
batten. Det var en brist på sakligt -  i motsats till intellektuellt- 
dialektiskt -  engagemang i detta, som jag nu kan se som en svaghet. 
Segern i meningsskiftet var för mig alltför viktig i förhållande till re
aliteten -  ett fel som efter behag kan sättas i sammanhang med nihi
lism, professoral attityd eller intellektuellt högmod. I samband med 
detta står att m itt skrivsätt ofta var ur taktisk synpunkt olämpligt i 
sin hetsighet och sin utmanande personkritik. I huvudsak var detta 
inte effektsökeri; adrenalinet rann till då jag skrev och ursinnet 
kunde kännas som en mara. Men formuleringsglädjen blev också 
alltför stark och ledde inte sällan till överdrift och därmed osaklig
het. Det namn jag oftast tänker på i det sammanhanget är Osten
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U ndén. Det var naturligt att jag angrep honom  som utrikesm inis
ter, men det skedde för ofta, för skarpt och för personligt. I viss 
mån förklaras detta av att jag tidigare starkt uppskattat honom  och 
börjat se honom  som en vän och ett rättesnöre (något i stil med Axel 
Brusewitz) och att jag blev oerhört missräknad vid balternas u t
lämning 1945; i Undéns tal och uppträdande låg också en del som 
eggade den lystna illviljan. Men mannens demokratiska fasthet, 
hans redbarhet och hans ovilja mot politiska konstgrepp och pub
likkurtis borde ha hejdat mig. Parentetiskt vill jag tillägga att det 
numera -  genom Undéns eget och andras vittnesbörd -  blivit klart 
att han var principiellt emot och plågades av baltutlämningen; för 
mig är det dock svårt att tro att han inte genom hot om avgång kun
de ha hindrat beslutet, allra helst som tre av regeringens främsta ju
rister (Quensel, Zetterberg och Danielsson) genom att reservera sig 
klarlade sin motvilja mot beslutet och sin åsikt, att det inte var en 
ofrånkomlig konsekvens av tidigare förhandlingar med Ryssland. 
A tt Undén i detta sammanhang i en riksdagsdebatt nedsatte de av 
Ryssland ockuperade staternas politik, finner jag efter vad som se
dan framkommit än mera svårbegripligt och obehagligt.

M itt korta syndaregister bör avslutas med ett ord om relationerna 
till kamraterna. M itt intryck var, och är fortfarande, att jag och mi
na närmaste medhjälpare i stort sett arbetade i vänskap och till och 
med intimitet -  undantagen har jag i memoarerna noterat. Men jag 
erkänner, att jag ofta var för bestämd av viljan att leda tidningens 
politik, att jag granskade och korrigerade för mycket i detaljer, att 
jag ibland uttryckte mig för kritiskt, och att min irritation inte alltid 
betvingades. Det hör till mina sorger att kamratskapet upplöstes 
och att vänskapen kunnat förbytas i fientlighet eller främlingskap.
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DÅ o c h  d å  h ö r  j a g  uppgifter om och uttalanden av mig själv som 
är både felaktiga och obehagliga. Sedan mer än tio år finner jag mig 
ibland åberopad som författare till ungefär följande sats: »Att tala 
logik med en kvinna är som att läsa en tidning i biåsväder.» Några 
tycks anse frasen kvick, andra, bland dem jag själv, finner den dum. 
Säkert är att jag är oskyldig till uttalandet, som borde härstamma 
från tidningen Strix för om kring sextio år sedan. Då jag nyligen läs
te, att mina ord intagits i en bok med sentenser från skilda för
fattare, bad jag vår vän Corinna (Greta Bolin) att i sin recension 
avfärda påståendet om min skuld. Retsammast är de idiotiska be
kanta, som under skratt och nojs beröm m er mig för min kvickhet 
och som enda bevis nämner »din lysande reflexion om kvinnornas 
tankeförmåga».

Bland de felaktiga uppgifter som irriterat mig på sista tiden näm
ner jag ytterligare två. En memoarförfattare, som jag varit god vän 
med och har sympatier för, påstår att jag under min tid i Dagens 
N yheter erbjudit honom  »guld och gröna skogar», om han ville bli 
tidningens kulturredaktör. Redan på grund av mannens ställning 
och ålder hade ett sådant erbjudande varit orimligt, den oriktiga 
uppgiften är för mig otrevlig eftersom den tenderar att förfalska mi
na relationer till publicister på tidningens kultursida.

I en liten bok om finansminister Sträng, son till en renhållnings- 
arbetare i Riddersvik, frågar sig författaren, om jag kan tänkas ha 
lekt med Sträng i min barndom  -  min far var ju chef för denna av
delning av Stockholms renhållningsverk. Svaret blir nej, och m o
tiveringen är att jag säkert inte hörde till de överklassbarn som kun
de leka med arbetarbarn, att jag var en liten snobb, kort sagt. Mina 
memoarer visar att jag ständigt lekte med arbetarpojkar -  de var för 
övrigt i min tidiga barndom  de enda kamrater som fanns att tillgå, 
men dementien kan göras precisare: Sträng är ungefär tio år yngre 
än jag och var inte född, då min familj 1904 flyttade till Stockholm.
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Vid mera allmänna och vidlyftiga förvrängningar och förfalsk
ningar skall jag här inte stanna. I regel undviker jag att läsa elaka sa
ker om mig själv, mina nya försök till självrannsakan hindrar inte, 
att jag i dessa fall blir alltför ledsen och förbannad.

282



M a n  d r e v  e n  h e l  d e l  p o l i t i s k  p r o p a g a n d a , mest omedvetet, i 
min skola, N ya Elementarskolan i Stockholm. Det var särskilt na
turligt att så skedde under mina sista skolår, åren före första världs
kriget, med Staaffs av Branting stödda regering, borggårdskuppen 
och striderna om rösträtt och parlamentarism. Det mest påtagliga 
exemplet jag minns var då vår kanske bäste lärare, Henning Wijk- 
mark, inför klassen talade om, att han vid en titt i taxerings
kalendern funnit att Branting deklarerat en inkomst av tolvtusen 
kronor. Alltså: socialismens ledare, jämlikhetsmannen framför 
andra, förtjänade ungefär lika mycket som våra egna pappor, inte 
mycket mindre än ett statsråd, dubbelt så mycket som en professor, 
säkert tio gånger så mycket som en kroppsarbetare. Vilket för
bannat skoj; ned med socialismen, leve högern.

I våra dagar har samma »diskussion» (för att uttrycka sig artigt) 
tagit ny fart. Inom den segrande socialdemokratien och dess folk
rörelser har formats en liten överklass, med höga inkomster och 
ibland med kapital; litet elakt kan sägas att man nått pengar och sta
tus genom att förkunna jämlikhet. M otståndarna pekar med ilska 
och förakt på denna dubbelhet, liksom några av våra förfäder jäm
förde vällustiga kyrkofurstar med bergspredikans Jesus.

Det moraliska problemet är inte så lätt att bedöma. A tt fördöma 
en hög levnadsstandard och samtidigt njuta av den är sannerligen 
inte något nytt; inte heller att begära större jämlikhet (ja till och 
med att prisa fattigdomen) och samtidigt värja sin försvarliga andel 
av kakan.

Det är naturligt att kräva en allmän reform eller förändring utan 
att börja med nyordningen på hemmaplan, att begära likställighet 
utan att göra personliga uppoffringar, som m edför osäkerhet och 
främlingskap i den egna omgivningen och lätt fattas som en form av 
självreklam. Jämlikhetsprincipen, ställd på fram tiden, kan ge ett 
någorlunda gott samvete utan att störa den vardagliga välmågan.
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Ett mera olustigt och förljuget drag i denna dubbelhållning är en 
stundom  framträdande tendens att låtsas som om jämlikhet redan 
vore uppnådd eller nästan uppnådd genom arrangemang och kon
ventioner utanför ekonomien. Vi känner oss alla jämlika, från che
fen till vaktmästaren, ungefär så hörde jag för några år sedan ett 
statsråd uttrycka sig i en debatt; man talar om den m untert vänliga 
tonen, om att alla är du, om glädjen i samarbetet. Det är utm ärkt, 
om -  eller kanske att -  gamla tiders högdragenhet och servilitet vi
ker för en kamratlighet (utan den uppstyltade gemytlighet som gär
na tränger in i bilden), men vi skall inte inbilla oss att problemet där
med närmar sig lösningen. »Vi är alla lika, fattiga syndare inför Vår 
Herre»; med detta grepp klarar sig numera varken prelater eller p o 
litiker.

Ett argument i debatten av helt annan art är framhävandet av att 
det är omöjligt att uppnå genomförd jämlikhet och att det över hu
vud är ytterligt svårt att ge en relevant bild av de ekonomiska olik
heterna i ett samhälle. D enna tankegång, särskilt klart framställd av 
Kurt Samuelsson i skriften »Det fördöm da kapitalet», är väsentlig, 
men kan inte rimligen leda till att frågan om jämlikhet blir menings
lös, att det är omöjligt att göra något åt saken. De allmänt erkända 
olikheterna mellan skilda tider och länder utgör ett tillräckligt bevis 
för att problemet kan lösas på skilda sätt, att man kan arbeta för och 
genomföra förändringar av betydelse. A tt total jämlikhet är om öj
lig är en annan sak; det är rent av svårt att förstå meningen med den
na utopiska tanke.

A tt jämlikhetsfrågan under de senaste åren aktualiserats är väl be
gripligt. Produktionsökningen och socialpolitiken har höjt lev
nadsnivån och till stor del avskaffat den svåraste fattigdomen och 
därmed har önskemål som länge stått i bakgrunden fått ny aktuali
tet. Vad som gjorts under den långa och framgångsrika reform 
perioden har utan tvivel medfört en viss social och ekonomisk u t
jämning: gamla, sjuka och arbetslösa har både absolut och relativt 
fått det bättre än förr. Men i stort sett har olikheterna i fråga om
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egendom och inkomst blivit bestående. Kapitalkoncentrationen in
om den dominerande privata sektorn är minst lika stor som för någ
ra årtionden sedan. Inkomstskillnaderna har inte starkt påverkats. 
Beräkningar på denna punkt kan göras med olika m etoder och där
för leda till skilda generaliseringar; man kan exempelvis jämföra de 
lägsta och de högsta inkomsttagarna eller uppdela befolkningen i en 
rad skilda grupper från ett minimum till ett maximum av inkomst. 
Enligt några beräkningar är Sverige ett land med relativt stor jäm
likhet, särskilt i jämförelse med USA och Ryssland, men för var 
och en står det klart, att olikheterna även hos oss är betydande; en 
ordinär ålderspension ter sig för de mera välbeställda som ett bidrag 
nästan utan betydelse.

Det kan, tror jag, med fog påstås att inkomstskillnaderna i vårt 
land varit mindre skriande och upprörande än på en del andra håll. 
Den ostentativa lyx, som Veblen skrev om i USA under kapitalis
mens genom brottstid, har inte varit så flagrant hos oss. Möjligen 
beror det på att Sverige ovanligt hastigt förvandlades från en byrå
kratisk bondestat till ett industriland med utifrån hämtade krav på 
socialreformism. Rikedomen har inte haft samma överväldigande 
prestige som i USA; en byråchef var länge -  och är kanske ännu -  li
ka »fin» som en direktör med tio gånger så stor inkomst. Med den 
snabbt framgångsrika socialreformismen har måhända följt en viss 
rädsla för extravagans i fråga om levnadssätt och statussymboler. 
Chefer i eller ägare av verkligt prima företag söker inte imponera ge
nom fantasibjudningar eller lustbarheter och brukar hellre en Volvo 
än en Rolls Royce. Återhållsamhet eller rent av enkelhet är distin
gerat. Det har rent av blivit taktlöst att tala om rika och fattiga och 
det lär vara svårt att hitta en kapitalist, som talar om sin rikedom 
och inte om sitt tunga arbete.

I våra dagar synes jämlikhet mest vara ett honnörsord, även om 
det ofta används med ironi just på grund av sin till intet förpliktande 
popularitet bland de besuttna. En del säger visserligen att jämlikhet 
redan finns eller att den inte kan uppnås, men ingen säger att det är 
bra med stora skillnader i egendom och inkomst.
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För strävan att ändra samhället i jämlikhetens intresse inställer sig 
sedan århundraden diskuterade möjligheter. Mera utopiska speku
lationer, till exempel om en i detalj gående reglering av arbetet och 
konsum tionen, skall jag inte beröra, inte heller de detaljförslag, 
som inom den nu bestående ordningens ram syftar till att genom 
socialpolitik och skattereform er genomföra mindre jämkningar.

En gammal linje är arvsrättens principiella avskaffande. Idéhisto
riskt är detta snarare ett liberalt än ett socialistiskt krav. För de äldre 
liberaler, som fordrade »fritt lopp för alla dugliga» (även om fan 
skulle ta dem som blev efter), var det ofta naturligt att ifrågasätta det 
privilegium som arvet innebar för en minoritet; för socialismen, 
särskilt i dess marxistiska form, gällde det att överföra all egendom 
till samhället eller till m edborgarna gemensamt, och arvsrätten var 
alltså inte något speciellt problem. I Sverige är Eli Heckscher den 
mest berömde talesmannen för en liberalism, som på en gång för
svarade den privata äganderätten i strid m ot socialism och energiskt 
kritiserade arvsrätten.

Ett motiv för arvsrätten, som inte minst för en rad liberaler var av 
betydelse, utgick från tanken, att en man eller en familj som blivit 
rik kunde väntas få avkomlingar som väl skulle förvalta denna rike
dom. Denna social-darwinistiska synpunkt lär väl sedan länge -  
utom möjligen i stilla samtal inom rika familjer -  vara helt över
given. Då jag för några år sedan var med på en elitkonferens av indu
striägare och industriledare, träffade jag en person som trodde sig 
vara kvalificerad för sin rikedom genom arv och miljö, men hans 
kolleger tycktes vara helt främmande för dylika fantasier. Vi tror in
te längre att generalssöner bör bli generaler eller professorsbarn 
professorer. Vi tror inte ens att en statsledares son passar till stats- 
ledare; visserligen bevaras den ärftliga m onarkien och kungen be
tecknas med något grov ironi som statschef, men förutsättningen är 
att kungen inte har någon makt, inte ens något att göra.

Arvsrätten synes mig vara ett gott exempel på de problem som 
m öter vid jämlikhetstankens tilllämpning. Jag tror att de flesta fin
ner arvsrätten i traditionell omfattning svår att försvara och för
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många framstår den, då det gäller stora värden, som en ren absurdi
tet, men ändå är även radikala grupper inom socialdemokratien 
tveksamma eller motvilliga inför en aktion i saken. D etta beror tyd
ligen på att en reform framstår som oförenlig med hela den be
stående, någorlunda väl fungerande ordningen och att man därmed 
kan glida in i en omvälvning, som det är svårt att överblicka och 
vars resultat ter sig farliga från andra och allmänt godtagna värde- 
ringssynpunkter. I en väsentligen industriell produktionsordning 
måste arvsrättens avskaffande på längre sikt medföra avskaffandet 
av privat äganderätt till produktionsm edlen. D etta innebär en soci
alisering som hittills i ganska ringa mån genomförts i Sverige. Vi har 
i välfärdsstaten, som Assar Lindbeck betonade i ett föredrag i mars 
detta år, haft en omfattande inkomstsocialisering -  staten har ge
nom skatter till stor del tagit hand om inkomsternas användning 
men produktionsm edlen har huvudsakligen stannat i privat ägo. En 
socialisering av produktionen är i varje fall endast med svårighet 
förenlig med bevarandet av den politiska demokratien. Även om 
Hayeks och andras prognoser för några årtionden sedan ter sig 
tvivelaktiga, är kom binationen av dom inerande statsdrift och folk
styrelse svår att tänka sig. D em okrati är praktiskt taget överallt för
enad med kapitalism eller biandekonom i, medan socialisering för
enas med den m aktkoncentration som vi kallar diktatur. Det enda 
undantaget av betydelse är Israel, där dem okratien upprätthållits i 
samband med en långt driven kollektivisering. Men det måste ob 
serveras att denna kollektivisering endast i begränsad om fattning 
innebär förstatligande -  fackföreningar och kooperativa företag 
äger mer än staten -  och att den kom mit till stånd under högst sär
präglade förhållanden och består i ett ekonom iskt och politiskt sär- 
läge. Det bör tilläggas att jämlikheten i Israel synes vara större än i 
alla andra stater, demokratier liksom diktaturer.

Vid sidan av den berörda frågan fram träder en rad andra problem 
i samband med förstatligande eller kollektivisering av produktions
medlen. Kan en sådan ordning tänkas utan uppkom sten av en ny 
ekonom iskt-politiskt ledande klass, som blir minst lika privilegie
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rad som de stora ägarna av produktionsmedel i ett land som Sveri
ge? Ä r en ekonomisk dem okrati, som gör de inom vissa företag 
arbetande till ledare av dessa företag, förenlig med någorlunda stor 
självständighet för företagen gentemot staten? Är, som vissa upp
gifter från några östländer anger, en marknadsekonom i i vår me
ning möjlig under en socialistisk regim? Kan man räkna på en nå
gorlunda lika snabb ökning av produktionen i ett sådant samhälle 
som hos oss? H ur skulle en större jämlikhet säkerställas under en 
sådan ordning?

H ärtill kommer, som Lindbeck påpekar i sitt nyssnämnda före
drag och som också Tor Ragnar Gerholm  klarlägger i sin senaste 
bok »Futurum  exactum», att under senare tid ekonomiens inter
nationalisering -  främst i den fria världen -  leder till ett beroende 
staten, företag och kommersiella verksamheter emellan, som bin
der de enskilda ländernas, och i synnerhet de små ländernas, hand
lingsfrihet. A tt beräkna en stor strukturförändrings konsekvenser 
från denna synpunkt torde vara omöjligt och därav följer en ofrån
komlig tendens till konservatism, trots de enskilda staternas och 
partiernas djärva paroller. D et blir allt svårare att bedöma resultatet 
av en aktion, att klarlägga det inbördes förhållandet mellan dylika 
aktioner, inomstatligt och internationellt.

Jäm likhetstanken, några årtionden gömd bakom det allmänna 
framsteget men ånyo vitaliserad, är föga lämpad för en saklig debatt 
i dagens svenska politik. Partierna synes mer än någonsin, i brist på 
stora sakliga motsättningar, vara inställda på att vinna en smula av 
de få marginalrösterna och att sålunda genom snabba utspel i detal
jer behålla eller erövra inte makten, men väl regeringsinnehavet el
ler en del av detta. Begreppet jämlikhet ingår visserligen i den lilla 
arsenal av honnörsord som vid festliga tillfällen kallas ideologier, 
men dess innebörd lämnas i ett för aktörerna lämpat dunkel.

Saken borde, både i klarhetens och realitetens intresse, tas upp 
mera allvarligt. Inte i en offentlig utredning, med om röster tävlan
de partim än, utan i en krets av vetenskapsmän, intellektuella, före
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tagare och arbetare utanför de egentliga partibyråkratierna. Jäm lik
het hör till de gamla och stora idéerna, och möjligheten att kom m a 
närmare målet är värd ett arbete utanför röstjakten.

Men det är möjligt att hela jämlikhetsproblemet, vad ett land som 
Sverige angår, efter en kort aktualisering snabbt blir föråldrat. F rå
gan om den väldiga olikheten mellan rika och fattiga länder har i 
viss mån redan trätt i det gamla problemets ställe. Härtill kom m er 
den redan berörda internationalisering av produktion och handel 
som begränsar en enskild stats reella handlingsfrihet, samt frågan 
om nya former för utnyttjandet av de på vissa punkter avtagande 
naturtillgångarna. Det är tänkbart att dessa problem som gäller hela 
mänskligheten kom mer att överskugga fördelningsproblemet i 
varje enskilt land.

10-Tankrbok 289



Ja g  ö v e r v ä l d i g a s  o f t a  a v  l ä n g t a n  att skingra dimman omkring 
mig, jag spänner mig för att knäcka gallret och får ett anfall av för
tvivlan, en dröm lik skräck, vid misslyckandet. Jag försöker att i 
m itt inre frampressa bilden av de människor jag inte kan se; jag 
minns dem ju, varför kan inte minnet ersätta synen? Det går m yc
ket dåligt för mig; seendet behövs och kan i någon mån uppnås, då 
jag på nära håll -  en halv till en meter -  ser från sidan och alltså an
vänder gränsområden på näthinnan som är relativt friska. U nder
ligt nog har jag intrycket, att jag inte riktigt kan i m innet återkalla 
händelser och m änniskor under den tid jag kunde se. De blir litet 
dunkla och diffusa, liksom världen jag lever i.

Förenat med mina gamla tendenser till melankoli och psykiskt 
självplågeri blir detta läge ibland svåruthärdligt. Jag inbillar mig att 
det inte går längre, att jag måste göra ett slut på eländet, att pinan i 
m itt huvud måste tystas. Men jag tror blott något ögonblick på des
sa fantasier. Gerd är kanske ett hinder, som skulle vara avgörande, 
om fantasierna hade mera realitet. Men jag lever nog lugnt kvar re
dan på grund av min gamla stabila dödsfruktan. Den plågar mig så, 
att den snabbt kryper fram för att fördärva stunder av lättnad och 
utflykt, men den är också en trogen väktare.

Tröst och glädjeämnen saknas inte. Främst är Gerd livet, rädd
ningen -  vårt liv, med öm het, ängslan, väntan och slitningar.

Blad utan rot, sparv utan 
bo är jag 

Blott jag går utom ringen 
av din smekning.
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I a n d r a  d e l e n  a v  s i n  h i s t o r i a  ägnar Vilhelm M oberg ett stort och 
med lidelse skrivet kapitel åt Dackefejden, den småländske bonden 
Nils Dackes uppror mot Gustav Vasa i början av 1540-talet. Moberg 
betonar att hans egen starka sympati för Dacke ingår i en svensk, 
särskilt småländsk tradition. Själv har jag stött på varianter av denna 
tradition, som jag en stund skall stanna vid.

Då jag läste om Dacke i skolan, blev jag överraskad av att han in
om familjen och släkten var ett aktuellt och beundrat namn. Pappa 
talade om Dacke som »en stor smålänning», kanske det högsta be
römmet i hans ordförråd. Men framför allt var det genom min far
bror generalen, släktens stolthet, som jag blev flyktigt introducerad 
i en Dackekult, vars politiska och ideologiska bakgrund jag senare 
tyckt mig begripa. Farbror Lars kallade sig till tio procent lekfullt, 
till nittio procent allvarligt »Dackesonen» och skrev eller åtm insto
ne påbörjade ett skådespel om Dacke, ur vilket han till min pina 
uppläste valda stycken. N ågot närmare om Dackes personlighet 
kände farbror Lars tydligen inte till; det centrala var att Dacke var 
småländsk bonde, liksom våra gemensamma förfäder, och att han 
modigt och självständigt bekämpat en hård och förtryckande över
het.

I hyllningarna till Dacke åberopades ofta två andra framstående 
Dackesöner, Eric Trolle och Alfred Petersson i Påboda. Alla tre var 
vid denna tid ministrar i Arvid Lindmans regering men avgick snart 
(farbror Lars och Påboda 1907, Trolle 1909) ur ministären på grund 
av konflikter med statsministern. Farbror Lars och Påboda var kla
ra smålänningar, Trolle var östgöte från Smålandsgränsen. Men vad 
som främst band dem samman var oviljan -  för min farbrors del kan 
jag säga hatet -  mot regeringschefen. Lindman jämfördes inte med 
Gustav Vasa och att nedsätta Gustav Vasa ingick inte i dessa korrek
ta Dackesöners fraseologi, men bitterhet mot överheten motiverade 
Dackekulten och höll de tre lekkamraterna samman.
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Dacke kan i denna kom bination, kanske en smula extravagant, 
påstås ha blivit symbolen för en gammaldags fientlighet mot in
dustrialism och kapitalism. Lindmans regering var den första i vårt 
land som i sin spets hade företagare och affärsmän -  jämte Lindman 
själv främst finansministern Swartz -  och som var positivt enga
gerad i vad man kan kalla det kapitalistiska genom brottet. Dacke- 
sönerna representerade nästan idealtypiskt grupper som höll på att 
försvagas eller i varje fall att mista sin centrala sociala position. Trol
le var aristokrat och godsägare, farbror Lars hög militär av gammal 
soldat- och bondesläkt, Påboda välbesutten bonde. Affärer, bolag, 
industrier var något främmande och betänkligt. Bönderna var fol
kets kärna; att industrialism och emigration blev räddningen för 
den ständigt växande majoriteten av allmogen, som saknade egen
dom , hade man ingen föreställning om. D irektörn lika väl som in
dustriarbetaren var något nytt och oroande. Dackesönerna kallade 
kapitalisterna och deras politiker »fyrkar» och »burkar», och deras 
förakt för det professionella sysslandet med aktier och investeringar 
delades av många i det ämbetsmanna- och bondesverige som gick 
mot försvinnandet.

Ett nytt led i Dacketraditionen formades av Fabian Månsson med 
hans 1928-1930 publicerade böcker om Dacke och Gustav Vasa. 
Till min förvåning köpte eller lånade pappa -  antagligen också far
bror Lars -  dessa böcker, och jag gjorde på pappas uppmaning ett 
försök att läsa dem. Jag kom inte långt. Långrandigheten och detalj
rikedomen blev snart avskräckande, trots det stora greppet och den 
redliga forskningen. Jag fann emellertid hos M ånsson en ny variant 
av Dackeideologien. Dacke, böndernas man, blev en föregångare 
till den jämlikhetssträvan, den frihetskänsla och den förbittring 
mot »herrarna» -  fogdar, godsägare, militärer eller kapitalister -  
som var kärnan i Månssons socialism. Då jag i riksdagen vid några 
tillfällen hörde Månsson dundra, en ståtlig uppvisning i tem pera
ment och social medkänsla, blev han mer än de intellektuellt träna
de ledarna en personifikation av folkligt ursinne mot de styrande 
och besittande, »tronen, altaret och penningpåsen». D et var en vag
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socialism, men den var äkta.
Hos Vilhelm M oberg möter, synes det mig, den mest rena och 

förenklade Dackebilden. Dacke vill, det är förutsättningen, liksom 
sina grannar leva i stillhet och fred, i gemenskap och solidaritet med 
de småländska landsmännen lika väl som med bondebröderna på 
andra sidan den danska gränsen. Men han och hans anhängare får 
inte vara i fred; de pressas av nya trosregler, av pålagor, utskriv
ningar och godtyckliga ingrepp från den dunkla överheten långt 
uppe i norr. En frihetskänsla, som med teoretiskt underlag skulle 
blivit ett slags statsfientlighet och anarkism, driver dem att gripa till 
vapen hellre än att stanna i den stillhet, som alltid står under
kastelsen till buds. M oberg kan inte berätta mycket om Dackes ka
raktär, men att Dacke liknar M oberg själv kan inte undgå läsaren. 
Dacke är den M oberg, som offrar lugnet vid skrivbordet för att i ar
tiklar, böcker och skådespel värja den enskilde mot överheten utan 
annan ideologi än tro på »lag och rätt». Sådana Dackesöner är värl
dens salt.

M oberg skriver ironiskt om hur sällsynt och dyrbart Vasablodet 
blivit. De växlande svenska kungaätterna söker visa sin härstam 
ning från Gustav Vasa som om detta gåve värde och legitimation. 
Detta är naturligtvis riktigt. Men det må tillåtas mig att avslutnings
vis stanna vid en annan sida av Vasaättlingarnas problem: för bortåt 
femtio år sedan utkom  en bok om Vasaättlingar, med uppgift om 
tusentals personer av denna kategori. Min farbror köpte den dyra 
boken -  trots sin motvilja mot alla inköp, inte minst av böcker -  
därför att han själv återfanns i förteckningen; Dackesonen och 
Vasaättlingen fann lätt varandra i prestigens tecken. Jag upptäckte 
emellertid sedan att pappa, jag och andra släktingar utan tillräcklig 
status däremot inte var nämnda i boken -  antalet svenskar med nå
gon droppe Vasablod måste kunna räknas i hundratusental men nå
gon i släkten måste vara socialt eller ekonom iskt kvalificerad för att 
bli upptagen i det fina sällskapet. Jag blev alltså Vasaättling mindre 
på grund av de famösa blodsdropparna än därför att min farbror var 
general. Men litet belåten är jag i alla fall.
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V i d  l ä s n i n g  a v  s v e n s k  p r e s s  och deltagande i privata och officiella 
debatter i Sverige under senare tid slår mig gång efter annan en jäm 
förelse mellan ett starkt om också inte förhärskande drag i vår håll
ning till nazismen mellan maktövertagandet och krigsutbrottet och 
till Israel efter sexdagarskriget. Samma förljugenhet, samma vilja 
att kom m a ifrån ett ställningstagande, samma önskan att gömma sig 
bakom osäkerhet och okunnighet fram träder i båda fallen.

Den svenska debatten under åren före andra världskriget var för
visso inte pronazistisk. De klara nazisterna var en liten och låg- 
stående m inoritet, de allra flesta tog avstånd eller undvek i varje fall 
att applådera Hitler. Men år för år blev stämningen mera sval, mer 
avvaktande, mera benägen att referera i stället för att fördöm a. Det 
fanns många undantag i ledande tidningar. Jag nämner här blott 
Torgny Segerstedt, Z. H öglund och Johannes W ickman.

A tt Segerstedt fick en särställning, ibland kritiserad, ibland hyl
lad, nu allmänt betraktad som en heder för vårt land, berodde inte 
på att han med större skärpa än andra analyserade läget och förutsåg 
vad som skulle komma. Det väsentliga var att han var ständigt upp
tagen av vad som skedde, att han hatade ondskan i H itlers och na
zismens gestalt med en lidelse som förkastade skepsis och tvekan. 
H an var ensidig, sade man, och den lilla anmärkningen var riktig; 
han var ensidig i sin besatthet och denna besatthet gällde en god och 
stor sak.

Med några ord skall jag stanna vid drag i debatten som nästan alla 
nu finner förhatliga men som då ofta ansågs vara bevis på klokhet, 
sinne för realiteter, förmåga av ett nyanserat bedömande. Att rege
ringens uttalanden var vaga, neutrala och ofta överslätande är na
turligt. En regering måste till dess kriget står för dörren behandla 
till m inistrar och diplom ater utklädda brottslingar som kolleger 
och anständigt folk; det är regeringens plikt att tiga och pressens att 
tala i lägen som dessa, har det sagts. D et är hos föredragshållare,
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skrivande resenärer och publicister som man finner glidningen och 
den stillsamma, ofta säkert halvt omedvetna övergången till ett för
räderi mot den egna ståndpunkten.

Var H itler och nazismen verkligen så förskräckliga? Siktade den 
tyska regimen till krig och erövringar, förutom  möjligen några 
gränsrevisioner i nationalitetsprincipens anda? H itlers »Mein 
Kampf» innehöll visserligen påståenden, löften och hotelser som 
syntes ohyggliga, han och hans adjutanter talade om kriget som na
tionernas ära och de tyska segrarna och det tyska väldet i framtiden 
som mål för hans politik. Men, förklarade initierade, man menade 
inte riktigt vad man sade. Propagandan var till för m asskonsumtion 
hemma i Tyskland, den skulle stimulera efter nederlaget tjugo år 
tidigare, möjligen skulle den också förmå m otståndarna till efter
gifter i skrämselns tecken. Korrespondenter i det tredje riket be
tygade hur bra det var ordnat. Resenärer med världsrykte m ed
delade, att till och med koncentrationslägren var kom fortabla, en 
av våra storbanker konstaterade i sin årsberättelse 1939 i gillande or
dalag Hitlers och Mussolinis nyordning av Europa. A tt H itler 
»egentligen» var en stor fredsvän betygades i rapporter och analyser 
även av några radikala skribenter. Då och då kom en nyhet som 
ingav skräck, men i vardagslag läste man om sociala förbättringar, 
minskad arbetslöshet och yviga fester hos det tredje rikets dignitä
rer.

Judefrågan kunde av de flesta ses med jäm nmod. Ibland kom  ny
heter som väckte fasa utom hos härdade antisemiter, men det var 
lätt att släta över med ursäkter, och framför allt att glömma. En bok 
som innehöll noggranna uppgifter om de vid denna tid ännu inte till 
massmord drivna judeförföljelserna omnämndes knappast i den 
svenska pressen. Biskopar och professorer meddelade, att judarnas 

. inflytande och uppträdande i Tyskland varit sådana att H itler måste 
göra någonting; i regel tillädes att han dock sannolikt gjort sig skyl
dig till överdrifter. Den svenska diskussionen stimulerades av den 
tyska rasismen; i riksdagen betonade talare av olika partier att in
vandringspolitiken måste skärpas och att faran för invasion av främ 
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mande och tvivelaktiga folkelement måste bemästras.
Vid de små grupper av svenskar som blev nazister eller bestämda 

nazistsympatisörer under detta skede skall jag inte stanna. Frågan 
är vad som låg bakom godtagandet och slöheten, varför man inte 
kände ursinne inför en rörelse, vars dokum enterade målsättningar 
var så helt i strid med svensk genomsnittsopinion. En huvudorsak 
är naturligtvis att det var skönt att inte bli upprörd, att inte behöva 
ta ställning, att inte med alltför stor oro se på framtiden. Det var be
hagligt både för skribenter och läsare att, som det alltid hette, se sa
ken realistiskt, att betrakta den från olika sidor, att kunna bevara ett 
hälsosamt mått av den tveksamhet som förädlades genom ordet 
neutralitet. »Det är inte ens skuld att två träta», »man får inte se sa
ker bara i svart och vitt», sådana förnum stigheter var aptitliga -  att 
se H itler och nazismen som de var betydde hat, smärta och ångest 
och sådana känslor var det bäst att slippa. Sekundärt inverkade sä
kerligen mycket annat, inte minst en antisemitism som upphört att 
vara salongsmässig men fortfarande trivdes i intellektuella skräp
kammare.

M ycket i de senaste årens svenska debatt om Israel och arabstaterna 
synes mig vara lika förnedrande. Jag tror att en överväldigande opi
nion snarast är proisraelisk, men styrkan i ställningstagandet har 
försvagats, den behagliga osäkerheten har brett ut sig och vad som 
omväxlande kan kallas antisionism och antisemitism har blivit en 
faktor att räkna med. »Jag håller på att Israel skall få existera», det 
hör till de mest gångbara och olustiga formerna för alibism. Man 
kräver inte, nobelt nog, Israels förintande och uppnår alltså ett slags 
mellanställning; denna lilla allmosa till det hotade Israel kan förenas 
med låt oss säga nittioprocentigt instämmande i arabernas på
ståenden och krav.

På senvåren 1967 blev det ständiga hotet mot Israel mera in
tensivt. Terroristgrupper från de kringliggande arabstaterna var en 
fara inte bara i gränstrakterna. Men det viktiga var andra ting. I strid 
mot slutna fördrag och folkrätten spärrade Egypten Akabaviken
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för israeliska fartyg, man förmådde FN -trupperna att utrym ma 
Gazaområdet och sände dit en stor del av den stridsberedda egyp
tiska armén, man fick militär hjälp eller löfte om snar militär hjälp 
från arabstater utanför gränslinjerna; i tal efter tal förkunnade stats- 
ledarna och radion att Israel nu skulle utplånas och förintas och 
man betonade rent av att kriget redan börjat genom de åtgärder som 
vidtagits.

I detta läge slog Israel till, inte genom terrorister utan genom mi
litär. Några år efteråt är det inte ovanligt att höra att Israel var den 
skyldiga staten; motiveringarna är delvis lögnaktiga, delvis fantas
tiska i sitt sökande efter ursäkter för de ansvariga. Det sägs, att N as
ser inte menade allvar, att han talade om det kommande kriget blott 
för att -  liksom H itler trettio år tidigare -  pigga upp sina anhängare, 
att tal om förintelse, utplåning, förstörelse är arabiska fraser som 
inte får tas allvarligt, att Israel gott kunde reda sig även om de andra 
började kriget; man bortser från omöjligheten för Israel, med ett 
land och en befolkning som är några procent av fiendens, att hålla 
gränser och huvudpunkter besatta till dess motståndarna övergick 
från terroristkampanjer till öppet krig.

En annan antiisraelisk kampanj bygger på rapporter om tortyr av 
arabiska fångar. Alla anklagelser i den riktningen som jag läst om 
har tillbakavisats, och det är ostridigt att arabstaterna vägrat F N  att 
göra undersökningar i dessa frågor, medan Israel i princip sagt ja. 
Men detta är inte det väsentliga. Det är möjligt att misshandel av 
araber ägt rum i Israel -  det finns väl inget land där inte sådan polis
brutalitet förekom mer -  men det är omöjligt att förneka att de ju
diska minoriteterna i arabstaterna hindras att lämna landet och 
underkastas fängelse, tortyr och ohygglig diskriminering. Men 
hängningarna i Bagdad relateras som en nyhet och tycks sedan bli 
glömda, medan debatten om några påstådda fall av israeliska över
grepp fortsätter.

Israel begär förhandlingar med arabstaterna om fred och regle
ring av gränserna och flyktingfrågorna. Från arabiskt håll svaras att 
man inte kan erkänna, inte förhandla med, inte tänka sig en fred
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med Israel. Men även på denna punkt försvaras eller ursäktas arab
staternas hållning. Israel borde utan vidare lämna tillbaka sina eröv
ringar 1967 eller åtminstone genomföra stora reträtter från dessa 
områden -  det är en gångbar uppfattning trots att den arabiska lin
jen är, att man först skall få tillbaka vad man förlorade under sex- 
dagarskriget och sedan, i ett förbättrat strategiskt läge, förbereda 
Israels förintande.

För många blir konsekvensen av denna propaganda att båda har 
rätt eller att ingen har rätt, alltså att det finns ungefär lika mycket 
rätt på båda sidorna. A tt denna tveksamhetens, neutralitetens, lik
giltighetens och billiga goda samvetets linje godtas av så många, be
ror sannolikt i huvudsak på samma skäl som gjorde motsvarande 
synpunkter för trettiofem år sedan, när det gällde H itler och nazis
men, till en betydelsefull faktor i svensk opinion. Ett speciellt skäl, 
som delvis också gällde det nazistiska Tyskland, är väl, att möjlig
heterna till rapportering av saklig natur från arabstaterna är ytterligt 
begränsade. I Israel råder fri debatt, journalister kom mer in utan 
svårigheter och har tillfälle att orientera sig genom samtal och un
dersökningar; i arabstaterna är debattfriheten förkvävd och det är 
mycket svårt för andra än välsinnade iakttagare att få inform atio
ner.

På sista tiden har jag läst några artiklar där kravet på åter
hållsamhet, försiktighet och sträng m åttfullhet i alla omdömen pro
grammatiskt förkunnas för den svenska debatten. Man närmar sig 
ibland det beryktade officiella slagordet från andra världskriget »en 
svensk tiger». Vad som händer är, säger man, inte något som man 
bör bli alltför upprörd över. Jag tror att många med mig tvärtom 
längtar efter satirer och ursinne, efter personer som är lika för
bittrade, lika våldsamma och lika outtröttliga som Torgny Seger- 
stedt. Beskedligheten just nu i en stor del av pressen hör till det 
otäckaste som jag upplevt i svensk debatt.
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V i d  e t t  p a r  o c h  t j u g o  å r s  å l d e r  fick jag idén att skriva aforis
mer. Egentligen drömde jag om att bli riktig författare, men tenta
mina, avhandlingar och sekreterarsysslor tycktes hindra mig; de 
korta sentenserna eller tankekornen borde jag däremot hinna med. 
Småningom insåg jag min oförmåga att skriva vare sig romaner eller 
aforismer.

Den sistnämnda genren har jag blivit alltmer skeptisk emot. Min 
tanke att försöka den inspirerades av La Rochefoucauld, fort
farande, tror jag, stormästare på området. Men alltmera sällan fann 
jag en aforism njutbar. Det gäller att formulera en kort sats, som an
tingen uttrycker något riktigt eller åtminstone rimligt med slående 
pregnans eller blandar absurditet och vettighet till något över
raskande, belysande och festligt. D etta måste bli allt svårare, lik
som det blir besvärligare att hitta mål för upptäcktsfärder. Men re
dan utdelningen hos La Rochefoucauld och hans berömdaste yngre 
konkurrenter synes mig vid förnyad genomläsning vara högst be
gränsad, med kanske fem eller tio procents lyckokast. N utida 
svenska tillverkare av sentenser, såsom Olle Holm berg och Magnus 
von Platen, faller trots sin stora begåvning för frestelsen att höja an
talet prestationer genom alltför liten sovring. I regel behövs det 
dessvärre mer än en sats, ofta mer än en sida, för att uttrycka något, 
som på en gång är tänkvärt och en smula fräscht.

Min favoritaforism num mer ett är av La Rochefoucauld: »Alla 
klagar över sitt dåliga minne men ingen över sitt dåliga förstånd.» 
Den passar mig, därför att jag har eller åtminstone har haft ett m yc
ket gott minne. Jag är därför benägen att slå ihop minne och för
stånd; hur kan man reflektera och resonera utan att minnas en mas
sa tankar och fakta? M änniskor, som inte snabbt kan mobilisera 
uppgifter och synpunkter, är benägna att tala om sitt dåliga minne 
som om denna förmåga vore något underordnat och nästan tarvligt 
(såsom god sömn eller god mage) i jämförelse med förståndet, som
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de anser sig besitta i rik mån men inte riktigt kan utnyttja på grund 
av glömska. Förr i tiden hände det att jag drog fram La Rochefou- 
caulds sentens i strider, där m otparten talade om sitt dåliga minne 
och nästan antydde, att ett gott minne gärna förenas med ett svagt 
förstånd; denna elakhet har jag sedan sökt undvika. A tt aforismen 
är slående riktig kan väl ingen förneka. Jag har aldrig hört någon 
klaga över sitt dåliga förstånd; alla skyller på ett dåligt minne eller 
möjligen på någon annan egenskap, som innebär ett handicap i 
samtal men i grunden är något ganska förnämligt -  såsom ett behov 
att tänka grundligt på fartens bekostnad eller en skepsis, som hind
rar bestämda åsikter och gör en melankolisk tystnad (svarslöshet) 
överlägsen.

Så kom m er jag fram till en egen aforism, mycket enkel men med 
ett betydande sanningsvärde, synes det mig. »Att vara lycklig är att 
ha ett gott hum ör.» Med lycka menar jag här naturligtvis inte någon 
storm ande känsla av kärlek, upptäckt eller fulländning, inte heller 
sinnesro och frid. Med lycka menar jag en glädje, som ger ljus och 
iver, som gör vardagen spännande utan överdrifter i längtan och 
ängslan. Sentensen vill säga att denna lycka beror mera på anlag för 
gott hum ör än på yttre händelser, att den bevaras trots sjukdom, 
kärlekssorger och ekonomiska bekymmer.

E tt gott exempel fann jag häromdagen på en bilresa från ett sjuk
hus. Chauffören och jag kom helt naturligt att tala om sjukdomar 
och han berättade, att hans hustru just skulle undergå en svår hjärn- 
operation; sjukdomen kunde inte botas men kvinnans liv och för
stånd hade bevarats genom upprepade svåra och farliga ingrepp. 
Berättelsen -  och en del detaljer, som jag går förbi -  skakade mig, 
och jag kunde inte låta bli att säga: »Hon måste vara mycket olyck
lig.» »Nej, inte alls», blev svaret, »hon har alltid varit glad och vid 
gott hum ör, och i går bjöd hon på en liten fest, innan hon talade om 
den nya operationen.» Gång på gång de följande dagarna kom sam
talet i mina tankar och gjorde mig glad.

På närmaste håll har jag tillfälle till jämförelser i lycko- och h u 
mörsfrågorna. Jag tror mig själv -  som jag sökt visa i memoarerna -
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ha stora anlag för olycka: dödsskräck, missnöje med mig själv och 
andra, en hopplöshet, som jag söker betvinga genom arbete, ett 
slags äckel inför mitt jag, som nödtorftigt kompenseras med hög
mod och aggression. Men denna mera presentabla och rent av pre- 
stigebetonade olycka förenas med en annan: dåligt hum ör. Detta 
begrepp är enligt vårt språkbruk inte direkt en motsats till gott hu
mör utan omfattar en tendens till elakhet och fientlighet, medan det 
goda hum öret knappast behöver innefatta godhet i vidare mening. 
Vad jag här menar med dåligt hum ör är överdriven ledsnad och be
svikelse vid motgångar och bekymmer, hetsighet och häftighet, ret
lighet i småsaker, otålighet, pedanteri, misstänksamhet; är hon inte 
färdig snart, vi hinner inte med tåget, detta resonemang är vettlöst, 
hur ska jag stå ut med nästa rakning, nästa samtal, nästa resa? Detta 
dåliga hum ör beskrivs väl oftast i ilskna fadersbilder; jag har glatt 
mig åt Virginia Woolfs lysande och varma porträtt av sin alltför öm 
tålige och därför irriterade och inbundne fader Leslie Stephen i 
»Mot fyren».

Gerd, som jag mest träffar och framför allt mest iakttar och tän
ker på, är i regel offer för dessa oarter. H on är inte min motsats, 
långt därifrån; hon kan dela min allmänna pessimism, hon blir inte 
sällan själv otålig och arg, hon väljer hellre gräl än underkastelse, 
men hon har det goda hum öret, är så mycket ljusare och gladare. 
H on läser böcker och tidningar med iver, deltagande och en m ed
känsla, som väckes redan vid uppgifter om en bilolycka i Frankrike 
eller tusen döda i ett avlägset krig. Framför allt lever hon med en 
glad iver att göra konkreta saker: att skriva ett brev, att ordna med 
maten, att sköta blomm orna. H on har kärlek till och glädje i livet, 
går om kring i livet som i ett hem, och jag lever en smula frusen vid 
en ständigt värmande eld.

O m  den »stora» olyckan, tendensen till dystra betraktelser, som 
växlar mellan skilda replipunkter, och det »lilla» dåliga hum öret 
med dess kverulans, tjat och småängslighet ytterligare ett par ord. 
N ågon skarp gräns dem emellan finns knappast, och jag tro r dess
utom  på en viss korrelation: en allmän olycka föder bitterhet och
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ger dessutom ett slags sanktion åt eländet. Självklart är att den 
olycklige ibland kan ha roligt och bli festligt glad: samtal och upp
hetsning blir utflykter i det gröna. Möjligen finns, eller har funnits, 
i den generation och den samhällsgrupp jag tillhör en skillnad mel
lan kvinnor och män -  inriktningen på hem, barn och man har kan
ske gjort kvinnorna mera enhetliga och omedelbara, medan m än
nen varit missnöjda fångar i karriärism, avund och tråkigt arbete.
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F r a m s t e g s t r o n  ä r , kan man med ett gammaldags uttryck säga, en 
»naturlig» dotter till kristendom en. De religiösa historiefilosoferna 
hade lärt att Gud i stora drag ledde historien till mänsklighetens 
bästa, särskilt genom att belöna de välsinnade och straffa feltänkare 
och ondsinta. Men det väsentliga var för de kristna det enskilda livet 
och den enskilda tron, som ledde till fördömelse eller salighet och 
som gjorde lyckan och lidandet under det korta jordelivet till små
saker i jämförelse med den oändliga framtiden efter döden. Fram- 
stegsmännen avskaffade G ud eller gjorde honom  till en avlägsen 
iakttagare och möjligen till en garant för det jordiska framsteget. 
Detta skulle skötas av m änniskorna själva och sikta på att göra dem 
på en gång lyckliga och goda på jorden, att göra denna till Augustini 
himmelska stad.

A tt bedöma om den gudomliga eller den mänskliga framstegs- 
läran beredde -  för att begagna vagast möjliga uttryck -  större trev
nad synes mig orimligt att söka avgöra. Framstegstron i egentlig 
mening -  den nya varianten -  undergrävde helvetestron, men också 
tron på en evig salighet. Beredde den större eller mindre förmåga att 
uthärda livet och att utan skräck se fram mot döden? En vinst med 
det nya kan sägas ha varit, att man inte längre -  eller i varje fall inte 
ofta -  slog ihjäl varandra i västerlandet på grund av dogmatiska 
m otsättningar, men dels hade historien visat att krig utan sådana 
m otsättningar kunde föras med tillbörlig intensitet, dels fram 
trädde inom den nya framstegsläran varianter, som var väl skickade 
att bli krigsorsaker och/eller att förgylla krig och våldshandlingar.

G rundtanken i de härskande, ofta till en suddig helhet samman
smälta framstegslärorna var att människorna skulle ha det bra på 
jorden, oavsett möjligheten av ett kommande liv ovanefter. En 
mängd teorier och begrepp uppfanns och mobiliserades för att be
skriva det sökta samhället och egga till arbete för dess upprättande. 
Den utan jämförelse mest använda tesen var nyttoideologien och
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dess bihang nyttom oralen; det gällde, inte bara inom den egentliga 
utilismen, att planera en så nyttig (eller lycklig) mänsklig sam
levnad som möjligt -  »största möjliga lycka för största möjliga an
tal» heter det i Benthams beröm da, en smula ologiskt formulerade 
sats -  och varje enskild människa borde i sina handlingar be
stämmas av detta syfte.

För mig är det omöjligt att i nyttoläran finna stöd för något hand
lingsprogram. Efter läsning av de mest anlitade handledningarna i 
ämnet är det mål man avser fortfarande lika oklart. Gäller det att 
göra människorna lyckliga, fria från oro och smärta, eller skall man 
ha kvar och alltså uppm untra en problematik, som är oförenlig med 
denna svinaktiga belåtenhet (för att tala med J. S. Mill), eller skall 
man gynna godhet och medkänsla eller avser man uteslutande den 
materiella välfärden? Frågor av denna typ kunde mångdubblas och i 
något mer komplicerade skrifter möter skilda svar. O ch även om en 
allmän och inte totalt intetsägande målsättning kan formuleras, fin
ner jag det i stort sett omöjligt att i uppkom mande sakproblem an
ge, hur jag och andra enligt denna målsättning bör handla. Det be
hövs ofta inte bara en apparat av distinktioner, utan också en enorm 
detaljkunskap och lika enorm förmåga av förutseende, för att från 
en given målsättning nå bestämda handlingsdirektiv.

För att få belägg för dessa svårigheter är det nog att gå igenom 
några riksdagsdebatter, praktiskt taget från vilken demokrati som 
helst. Alla stöder sig på i stort sett samma värderingar, alla åberopar 
dem för sin åsikt i frågan och beskyller m otståndarna för att svika 
eller inte omfatta, inte begripa dessa värderingar. En mera kvalifice
rad handledning i svårigheterna möter i Ingemar Hedenius’ inlägg 
om nyttom oralen. Hedenius prövar med sin skarpa och tränade in
telligens skilda handlingar från nyttom oralens -  eller sin nytto- 
morals -  synpunkt och kom m er fram till bestämda dom slut. Jag re
spekterar denna vilja att finna lösningar, men anser att det i varje 
fråga finns en viss oklarhet om domarens »lag» och ännu mer om 
hans lagtillämpning. N yttom oralen duger bra när det gäller folk
m ord, slaveri, misshandel av barn och annat som nästan alla m oral
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lärare fördömer, men den samling motiv, som vi mer eller mindre 
medvetet tillämpar på de flesta problem, kan inte rimligen be
tecknas på detta sätt.

I framstegs- och nyttolärarnas katalog av honnörsord intog »fre
den» i regel en dom inerande plats. Men ofta kunde det påstås, att 
kriget mot vissa stater eller folkgrupper var det godas enda väg att 
besegra det onda och att därmed på lång sikt säkra freden. Redan 
under franska revolutionen var tankegången fullt utvecklad. De 
franska arméerna kunde med gott samvete krossa och erövra reak
tionära stater, till och med undanröja folkvalda men i sin stånd
punkt betänkliga regimer: »Le régiment de Sambre-et-Meuse mar- 
chait toujours aux cris de liberté.»*

Imperialism och kolonialism blev nödvändiga medel att upp
fostra de efterblivna folken, och dessa gjorde motstånd och uppror 
under hänvisning till den självbestämningsrätt, som också ingick i 
den härskande lärans ideologi. Inrikespolitiskt kunde liknande 
framstegsargument användas. O rden folkstyrelse och demokrati 
blev småningom inslag i den härskande överideologien. Men kände 
folken verkligen sitt eget bästa? Behövdes inte, liksom när det gäll
de »vildarna», förm yndare, som bättre än menige man förstod den
nes intresse: antingen en klass av bildade och som styresmän er
farna, eller en grupp, som tänkt igenom vad som krävdes för att 
ordna framtidens lyckorike och därför bättre än vanligt folk kunde 
bedöma vad som låg i allas intresse och som alltså i grunden önska
des av alla? Även ett fåtal kunde sålunda åberopa sig på den »egent
liga» folkviljan och med gott samvete och vilka medel som helst 
genomföra denna vilja. Även statsmän som kom till styret med fol
kets stöd kunde efter en tid finna att folkviljan i dess primitiva form 
måste tämjas och dirigeras för att folket skulle nå lyckan; ett gott 
exempel är N krum ah, som i sina memoarer fram till m aktöver
tagandet framstår som en pålitlig och nästan pedantisk dem okrat, 
men sedan enligt O ’Briens och andra skildringar blev en despot -

* »Sambre-et-M euse-regementet tågar alltid under rop om frihet.»
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naturligtvis i »folkviljans» tjänst.
D et är onödigt att fortsätta exemplifieringen. De förnämsta hon

nörsorden -  framsteg, lycka, nytta -  är otydliga, och de sekundära 
är både oklara och konkurrerande: välstånd, frihet, jämlikhet och 
broderskap, dem okrati, kultur, hum anitet, samhällsintresse och 
individualism etc. A tt motivera en ståndpunkt -  nästan vilken som 
helst -  genom att använda skilda honnörsord och skilda tolkningar 
av dessa är en teknik, som lätt inlärs och med ett anständigt m ått av 
hederlighet kan tillämpas av statsledare, diplom ater och politiker. 
Debatterna liknar de teologiska tvisterna, argumentationen på den 
gamla goda tiden, med bibeln och kyrkofäderna ersatta av upp
lysningsfilosofer och ryktbara politiska talare.

N ågra gånger har jag ironiserat över de otaliga författare, som sä
ger sig leva i en övergångsperiod, en tid av brytningar och stridande 
tendenser, som gör förutsägelser och till och med ställningstagan
den besvärliga. N u  är jag benägen att tro, att jag själv och min gene
ration sitter i den fällan. De gamla lösenorden blir alltmer ohanter
liga eller meningslösa. U nder passionerade, och säkert uppriktiga, 
bedyranden av sin fredskärlek rustar man för ett krig med för
störelsemedel, som kan utplåna mänskligheten; folk söker tröst i ett 
FN  som i bästa fall påm inner om ett bönemöte, men som inte kan 
handla. Den lilla m inoriteten av välfärdsstater beklagar de fattiga 
länderna och ger dem allmosor, som mildrar samvetet hos de givan
de utan att avsevärt hjälpa de nödställda eller stilla deras bitterhet. 
Den enklaste och kanske mest effektiva grunden för framstegstron, 
möjligheten av en teknisk utveckling som nästan automatiskt höjer 
välståndet, är hotad genom överbefolkning, m iljöförstöring och 
fram för allt avtagande naturtillgångar. Just då jag skriver detta, för
klarar framstående naturforskare, att vi inom ett par århundraden 
måste gå tillbaka till jordbruk, boskapsskötsel och fiske. A tt glädja 
sig åt fram tida generationers lycka har väl alltid varit en sällsynt 
form av godhet, men just nu tycks den närma sig galenskap. Sam
tidigt läser vi om de trium fer i luftfärder till främmande världar, 
som Reade profeterade om för jämnt hundra år sedan.
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I FEMTE DELEN AV T lT O  COLLIANDERS MINNESBILDER m öter jag en 
gammal bekant från barn- och ungdomsåren, som på ålderdomen 
ånyo kom mit mig närmare. Jag avser vad jag i mina memoarer kallar 
»jag är jag-problemet» och som jag berör främst i samband med 
erinringarna om samtal med min äldste vän Olle Hedberg. Collian- 
der börjar sitt lilla avsnitt om frågan med att berätta att hans m am 
ma en gång i hans barndom  »leende, nästan skämtsamt» givit h o 
nom uppmaningen: »Du kan börja med frågan varför du är just 
du.» Frågan har förföljt Colliander. Vad innebär den? »Jag und- 
slipper aldrig mig själv och behovet att utforska, pejla . . . någon
ting som jag måste klargöra, och jag själv vet inte vad det egentligen 
är. Ett slags förhållande mellan mig och yttervärlden -  är det så? E l
ler mellan mig och allt det som rör sig osett inom mig? En spänning 
och en disharmoni.»

Själv skriver jag i min första memoardel om saken: »Till vissa en 
visa funderingar hörde vad vi kallade ’jag är jag-problemet’, den 
hisnande förnimmelsen som uppstår vid tanken på att allt ryms in
om ens eget huvud och att man är fången i detta ’jag’, aldrig kan 
komma utanför -  det blev lite senare en förlösning att läsa Frödings 
gallersånger, men jag kan fortfarande på ett par m inuter leda in mig 
själv i den gamla skräckstämningen.»

Förgäves skall jag böja, skall jag rista 
det gamla obevekligt hårda gallret 
-  det vill ej tänja sig, det vill ej brista, 
ty i mig själv är smitt och nitat gallret, 
och först när själv jag krossas, krossas gallret.

Vad jag refererat och citerat upplever jag fortfarande, med vissa 
nyansskillnader. Känslan av inspärrning, av »galler» har natu r
ligtvis nötts av åren, men på en gång har den kanske blivit starkare
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och mera tragisk: inte ens samlevnaden med en älskad människa 
under årtionden kan bryta inspärrningen. Likaså har nog skräcken 
eller den hisnande känslan inför jagkänslans innebörd blivit så sli
ten, att den inte ofta blir frisk och aktuell igen.

A tt jag skriver dessa rader beror på att det försök till beskrivning 
som jag berört inte tycks mig täcka saken. Vad jag nu ibland tänker 
på eller överfalles av är inte så mycket jagets otydlighet och ensam
het utan det konstiga i själva jagföreställningen. Det jag, som tän
ker, känner och handlar, är så föränderligt att jag inte kan få tag i 
det. Det »egentliga» jaget blir då blott ett medvetande om min iden
titet och en samling observationer av det mera tillfälliga jaget. Det 
egentliga jaget kom m er alltså att sakna individualitet och står på 
gränsen till intighet. Denna uppdelning är förvisso inte originell, 
men jag tror mig ha en pinsam förmåga att uppleva den. I bud- 
dhistiska skrifter tro r jag mig finna antydningar till skilda lös
ningar. Dels en om formning av det tillfälliga jaget genom disciplin, 
en koncentration på vissa tankar och verksamheter, varigenom det
ta jag blir underordnat och nästan försvinner, dels en total seger för 
det rena jagmedvetandet genom en stillhet i själen, som föregriper 
och närmar sig döden. Jag är inte lockad av dessa möjligheter, men 
kanske beror detta främst på att jag inte har tid kvar till dem.
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M a n  s k r i v e r  i n t e  n ä r  m a n  s k r i k e r ; vid ett visst mått av smärta el
ler förtvivlan saknas viljan och i varje fall förmågan att meddela sig 
med andra. Barnaföderskan och den torterade kan inte tala om vad 
de känner, den styvaste ångestatlet tystnar då han är som värst an
satt. Amiels självbiografi, den tristaste jag känner, förmedlar tröst
lösheten men inte stunderna av total hopplöshet. Då Schopenhauer 
formade sin intighetslära, inte bara ett metafysiskt försök utan ock
så en självbekännelse, eldades han av perspektivets nyhet och stor
het och skrev med en stolt passion, som måste ha närmat sig lycka. 
Dostojevskij var snabb i övergången från förkrosselse till litteratur, 
men alla läsare har intrycket att han inte kunde tolka Raskolnikovs 
skräck under dagarna mellan m ordet och häktningen eller furstens 
förstörelse efter natten vid dödsbädden. I regel blir det genom att 
beskriva händelserna bakom lidandet, ramen för galenskapen, av
rättningen och självmordet som författaren tvingar läsarens fantasi 
att någorlunda förnimma våndan. Den största effekten nås kanske, 
då stönandet och skriken serveras med ett minimum av insyn och 
kom m entar -- såsom i några bibliska texter. Men att helt riva sönder 
förhänget går inte. Mina minnen av egna och andras svåraste stun
der är omgivna av en döljande och mildrande dimma.
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DÅ d e  G a u l l e  t å g a d e  i n  i Paris på sommaren 1 9 4 4 ,  hade André 
Malraux sedan någon tid intagit en framstående plats i m otstånds
rörelsen: de båda kände emellertid inte varandra. Något senare 
gjorde Malraux ett besök hos de Gaulle som relateras i hans »Anti- 
memoarer». H an tycks genast ha blivit imponerad intill självupp- 
givelse och undergivenhet. Hans skildring av sammanträffandet är 
såsom så mycket av vad han skriver dunkelt och högtravande men 
tyder på en äkta känsla. Det storslagna hos de Gaulle var »först och 
främst hans tystnad», de Gaulle påminde honom  om religiösa per
soner och dignitärer, som bakom triviala ord ger intrycket av en 
stor kallelse.

Ingen har, skriver Malraux, verkat så betydande på honom  som 
de Gaulle, utom  möjligen Mao Tse-tung som i ett annat samman
hang beskrives på ett liknande sätt. Sedan dess har Malraux varit en 
av de Gaulles trognaste och mest hängivna beundrare och m ed
hjälpare, fram för allt som kulturm inister eller snarare kultur
ambassadör under de Gaulles tid som statschef. Själv fick jag, vid 
ett sammanträffande med Malraux i m itten av femtiotalet, då de 
Gaulle syntes ha för alltid lämnat sin ledande roll inom politiken, en 
föreställning om M alraux’ känsla av att vara den store mannens lär
junge eller kanske snarare tjänare. Då jag frågade om motiven till 
hans hållning svarade han med utsträckta armar och med ett uttryck 
av tillbedjan: »Monsieur, General de Gaulle, det är Frankrike.»

I de memoarer av de Gaulle som utgavs efter dennes avskeds
tagande men före hans död talar generalen om Malraux med kanske 
större aktning än om någon annan, även om på denna punkt som 
överallt i memoarerna känslan av distans och överlägsenhet m arke
ras. de Gaulle skriver om »närvaron vid sin sida av denne geniale 
vän, brinnande inför sina höga uppgifter»; »den föreställning, som 
detta ojämförliga vittne hade om mig själv, var en styrka för mig»; 
»jag vet, att i debatterna kring allvarliga frågor hjälper hans ypper
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liga om döme mig att skingra skuggorna».
Efter de Gaulles död har Malraux utgivit en bok om sin samvaro 

med generalen, »Les chénes qu ’on abat . . . »  Redan kom positions- 
mässigt är denna bok mystifierande. Den ger bilden av ett samtal -  i 
realiteten ett koncentrat av många samtal -  mellan generalen och 
Malraux vid och efter en middag i Colombey-les-Deux-Eglises. De 
båda hjältarna har endast Madame de Gaulle som åhörare; general
skans uppmaningar att äta en bit till och hennes sällsynta sakliga u t
talanden ger ett intryck av naturlighet och vardaglighet som eljest 
helt saknas. O fta vet man inte om det är generalen eller Malraux 
som fäller en replik eller berättar om en händelse. De enda av
brotten i samtalen är de några gånger återkommande orden »Snön 
fortsätter att falla», som tycks vara instoppade för att ge läsaren en 
antydan om att han verkligen lever i en yttre värld.

Samtalen är en duett i självförgudning. de Gaulle är naturligtvis 
guden men M alraux’ profetställning är så stark att man kom m er 
jämställdheten nära. de Gaulle säger »Malraux» och Malraux säger 
»Mon Général», men växelsångerna är fria från varje disharmoni, 
varje tecken på rangskillnad. Jag tror mig aldrig ha läst en dialog så 
fylld av högfärd, broderad med högtidlighet. Andra beröm da kon- 
versatörer som haft goda avlyssnare, såsom Goethe eller N apoleon, 
verkar lekfulla och gemytliga i jämförelse med denna ödesmättade 
värdighet. Stiien är som alltid hos Malraux patetisk och glansfull, 
men för mig, och enligt recensioner och uttalanden för åtskilliga 
andra, är det naturligare att tala om ett ädelpekoral än om ett mäs
terstycke. Hum or, självironi och självkritik har aldrig varit de 
illustra konversatörernas starka sida, men i denna dialog dom inerar 
på varje sida det till andakt stegrade allvaret.

de Gaulle och Frankrike, det är den huvudfråga som ständigt 
återkom m er i samtalet, de Gaulle är Frankrike, den saken är klar, 
men på vilket resonemang kan satsen stödjas? I en passage skrivs att 
de Gaulle ofta har haft fransmännen emot sig och att hans mission 
är att forma ett Frankrike. På ett annat ställe skriver Malraux att de 
Gaulles »begåvning står på höjden av hans reflexioner» men sam
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tidigt antyder han att det centrala hos de Gaulle är en mystisk tro 
som liknas vid Lenins tro på den ryska revolutionen, Maos tro på 
Kina och de kristna helgonens tro på Gud och himmelriket, de 
Gaulle företräder, den tanken återkomm er ständigt, det verkliga 
Frankrike, oberoende av det franska folkets tillfälliga uppfattning, 
men det antyds också att detta franska folk innerst har samma före
ställningar som de Gaulle.

Någon annan fransman som representerat det verkliga Frankrike 
presenteras inte i »Les chénes qu ’on abat . . . »  men i sin senaste bok 
»Oraisons funébres» -  en samling retorik av samma typ som boken 
om de Gaulle -  synes Malraux vilja hävda att även Jeanne d ’Arc var 
Frankrike i samma stil som generalen.

A tt fransmännen som levande m änniskor inte alltid är det verk
liga Frankrike, hindrar naturligtvis inte att det franska folket ge
nomgående -  på samma sätt som alla andra folk i orationer och 
historiska sammanfattningar -  framstår som det bästa i världen. 
Fransmännen är anspråkslösa och svaga för andra folk; endast i 
Frankrike, påstår de båda dignitärerna, namnges gator och platser 
efter utländska ryktbarheter. Medan England kämpar blott för sig 
själv, finner Frankrike sin själ i striden för universella intressen 
(korstågen, den stora revolutionen); »Frankrike har varit kristen
hetens själ och är i dag den europeiska civilisationens själ».

Malraux fastslår att de Gaulle är mera besjälad av historien än av 
religionen och de rader där religiösa problem berörs är kanske spe
ciellt torftiga och bombastiska. Det finns inga religiösa tankar, på
står de Gaulle, men väl en religiös tröst och han uttrycker i detta 
sammanhang sin önskan att begravas tillsammans med den bo rt
gångna dottern Anne. »Döden, vet ni vad det är? Det är sömnens 
gudinna. Förgängelsen har aldrig intresserat mig. Och det gäller er 
också: vi hör till de m änniskor för vilka det är alldeles likgiltigt att 
bli dödad. Men i alla fall är mitt förhållande till döden långt ifrån 
klart.»

Djupsinnet m örknar på de sista sidorna. Generalen talar om en 
epok som håller på att försvinna; »Gandhi, Churchill, Stalin, N eh-
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ru, till och med Kennedy, de bildar alla en världs begravnings- 
kortege».

Slutorden i boken lyder: »Nu är den siste store mannen som varit 
besatt av Frankrike ensam med sitt land. Agonie, transfiguration ou 
chimére. La nuit tombe -  la nuit qui ne connait pas VHistoire.»*

Orden är karaktäristiska för denna fulländat oartikulerade bok.
För att återvinna respekten för Malraux vill jag be läsarna att ta 

del av den lilla bok som enligt min och mångas mening är M alraux’ 
mest lysande: skildringen av nazismen och en av dess heroiska m ot
ståndare i den kort före andra världskriget publicerade romanen 
»Le Temps du mépris».

* Agoni, transfiguration eller chimär. N atten  sänker sig -  natten som inte känner 
H istorien .



I n a t t  d r ö m d e  j a g  gång på gång samma dröm  om förkrosselse -  
jag läste ofta ordet i går i en samling religiösa betraktelser -  och 
drömm en kom , tydligare och hårdare, tillbaka då jag vaknade. Jag, 
liksom alla människor, var insnörd i en maskin som sakta krossade 
mig. En gång i timmen, eller om dagen, gjorde maskinen en paus. I 
dessa ögonblick kände jag glädje och tacksamhet, och då maskinen 
arbetade, tänkte jag på den vila från pinan som väntade. Det var en 
förkrosselse i dubbel mening, och glädjen under vilostunden blev 
en skam som förföljde mig mera än smärtan. N är jag skriver ner 
detta, blir allt lättare, dimman börjar dölja verkligheten, och än en 
dag tycks möjlig.
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DÅ j a g  m e d  t a c k s a m h e t  a n t o g  Svenska Dagbladets inbjudan att 
diskutera några moment i de åsikter som jag för om kring tjugo år 
sedan framförde i Dagens N yheter och att besvara de angrepp som i 
detta sammanhang riktats mot mig, började jag med ett försök att 
klarlägga de allmänna ståndpunkter som bestämde m itt uppträdan
de.

U nder åren 1924-1944 röstade jag med socialdemokratien, år 
1944 och senare med folkpartiet. Men det centrala i min politiska 
övertygelse under årtiondena före inträdet i Dagens N yheter på vå
ren 1946 var en ständigt starkare känsla för den politiska dem o
kratien. Den kom under denna tid i mina böcker, artiklar och före
drag främst till uttryck i min kritik av de fascistiska och nazistiska 
diktaturerna i Italien, Tyskland, Österrike och Spanien men den 
innebar en lika bestämd avsky för den kom munistiska diktaturen, 
särskilt efter Stalins m aktövertagande och utrensningarna i Ryss
land på 1930-talet.

I stort sett var jag anhängare av den svenska utrikespolitiken un
der andra världskriget men jag fann tendensen till tystnad, andlig 
neutralism och mörkläggning under de första krigsåren farlig och 
m otbjudande och sökte i min mycket begränsade verksamhet som 
publicist (Dagens N yheter och tidskriften Tiden) bekämpa den. I 
fråga om Dagens N yheter hade jag under dessa år ett starkt intryck 
av osäkerhet, vacklan och bristande ledning i tidningens förkunnel
se; det var svårt att veta om chefredaktören, den politiske huvud
redaktören eller utrikesredaktören i skilda fall var bestämmande, 
och det syntes mig tydligt att även ägarna-styrelsen ibland på
verkade tidningens hållning. Då jag erbjöds att bli Dagens N y 
heters chef klarlade jag för styrelsens ordförande, min alltmer gode 
vän Tor Bonnier, min uppfattning i dessa frågor och betonade sär
skilt att jag ensam måste ha den politiska ledningen av tidningen. 
M itt första direktiv var, såvitt jag minns, att man inte skulle begagna
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orden »västdemokratier» och »östdemokratier» utan i klarhetens 
och sanningens intresse måste kalla de kommunistiska staterna d ik
taturer.

Vad angår Sveriges utrikespolitik hade jag jämte bland andra den 
blivande utrikesm inistern Osten Undén på våren 1945 deltagit i u t
arbetandet av en kom m entar till D um barton Oaks-förslaget och på 
Undéns anmodan ett år senare medverkat i utredningen rörande 
Sveriges inträde i Förenta Nationerna. I båda dessa utredningar var 
vi ense om att FN  kunde få mycket begränsad betydelse för fredens 
upprätthållande, om inte storm akterna, världskrigets segrarmak
ter, i det väsentliga bevarade sin enighet. U nder min första tid i D a
gens N yheter höll jag, liksom alla andra, på neutraliteten och lojali
teten mot F N  som huvudpunkter i Sveriges utrikespolitik samtidigt 
som jag ofta kritiserade diktaturregim erna i Sovjet och Franco- 
Spanien.

Men det goda förhållande mellan de segrande storm akterna som 
Sverige och många andra stater hoppades på överlevde knappast 
krigsslutet. Redan 1946 och 1947 började »det kalla kriget» även om 
namnet uppfanns först något senare. Ryssland utvidgade sitt välde 
genom införlivande eller behärskande av en rad östeuropeiska sta
ter. Då på våren 1948 Tjeckoslovakien gjordes till satellit, fick Sov- 
jetväldet i Europa sin ungefärliga nuvarande omfattning, även om 
Jugoslavien något senare samma år frigjorde sig från den ryska led
ningen. Inom Västeuropa uppstod en allt större oro för att den rys
ka expansionen utan motstånd skulle utsträckas till stat efter stat. I 
USA som jag besökte på hösten 1947 fanns en stark vilja att hjälpa 
Europa över huvud och att begränsa den ryska expansionen -  viljan 
att hjälpa fick sitt starkaste uttryck i Marshallplanen -  men där 
fanns också en stark isolationism som avvisade ett fortsatt och ännu 
mera omfattande engagemang i Europas affärer. I januari 1948 bör
jade den egentliga debatten om vad som senare blev Atlantpakten, 
en allians mellan flertalet europeiska demokratier och USA, vars 
kärna var att USA förklarade sig berett att med vapenmakt försvara 
de hotade europeiska staterna. Ett stort tal av utrikesministern i den
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engelska lab o u rreg e rin g en  B evin  kan  b etecknas som  S tartsignalen  

till d en n a  d eb a tt.
Efter detta tal tog jag i Dagens N yheter omedelbart position för 

den tilltänkta pakten och min propaganda för den skärptes själv
fallet efter Tjeckoslovakiens överförande till det ryska blocket. Jag 
ansåg denna kursändring så väsentlig att jag, enligt en paragraf i 
m itt kontrakt om att särskilt viktiga beslut borde meddelas tid
ningens styrelse, före min första ledare i ämnet rapporterade min 
avsikt till Tor Bonnier. Min argumentation som utvecklades och 
upprepades i tiotals ledande artiklar innebar knappast något nytt i 
förhållande till den alltmer stegrade västopinionen i samma rikt
ning: det gällde att värja de ännu oberoende europeiska staternas 
trygghet och att samtidigt om möjligt säkra freden genom ett avtal 
som säkrade amerikanskt understöd vid angrepp. E tt vanligt m ot
argum ent, nämligen att en sådan pakt skulle innebära risker för 
Finland, avvisade jag under hänvisning till att Finland även om det 
inte kunde ingå i pakten sannolikt skulle få större trygghet genom 
denna; på den punkten är det möjligt att jag hade fel och sannolikt 
hade jag fel i min av tidningens expert på Finlandsfrågor stödda 
åsikt att man inom Finland allmänt trodde på denna prognos.

På debatten och förhandlingarna om ett nordiskt försvarsför
bund och en svensk anslutning till N ato  skall jag inte närmare ingå; 
dessa frågor håller just på att undersökas av vetenskapsmän i skilda 
nordiska länder. Vad jag vill betona är att till en början opinionen i 
frågan syntes vara osäker och splittrad och att ännu på våren 1949 en 
m ycket stor minoritet vid en opinionsundersökning förklarade sig 
vara för anslutning till den då snart genomförda pakten. Vid samtal 
med politiker från skilda läger fick jag på våren och sommaren 1948 
ofta intryck av tveksamhet och kluvenhet. Främst åtskilliga borger
liga politiker men även framstående socialdemokrater hörde till 
denna kategori; som ett kuriosum  kan jag nämna att Krister W ick- 
man, som visserligen var en ung man på den tiden men förvisso i alla 
hänseenden verkade fullvuxen, ställde sig positiv till saken och gav 
mig praktisk hjälp inom Stockholms Studentkår. Men det måste all
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tid ihågkommas att man i Sverige liksom i N orge och Danm ark 
länge var osäker om vad Atlantpakten och ett nordiskt försvarsför
bund skulle innebära och inte minst om relationerna mellan en nor
disk allians och en västallians. Man stannade länge i förvirringens 
stadium för att först under våren 1949 övergå till kristalliseringens 
och senare till likriktningens.

U nder de senaste åren har det blivit ganska vanligt att man i den 
politiska propagandan talar om ställningstagandet för Atlantpakten 
inte som en följd av det kalla kriget utan som ett led i strävan att 
framkalla ett sådant krig, ja, att beteckna Atlantpaktens anhängare 
som krigshetsare; att det kalla kriget något dämpats under senare år 
och att gränserna i Europa förblivit oförändrade anförs inte sällan 
som bevis för att N ato tillkom på grund av vettlös skrämsel och att 
någon fara för ytterligare expansion från Sovjets sida inte fanns un
der Natodebattens tid. Det är tydligt att nyvänsterns aktivitet varit 
av betydelse för denna syn på det förflutna, även om ren okunnig
het, stundom  avsiktlig och belåten okunnighet är den fasta grunden 
för förkunnelsen. H är ska jag blott stanna vid ett par elementära 
synpunkter.

Atlantpakten motiverades i första rum m et som ett medel att på 
en gång trygga freden och de av rysk expansion hotade staterna. 
Genom att dessa stater tillförsäkrades hjälp från sina allierade och 
främst från USA skulle strävandet att utvidga Sovjets välde hejdas. 
Det är naturligtvis omöjligt att säga om stabiliteten och den under 
långa tider påtagliga avspänningen i Europa beror på Atlantpakten 
eller inte. Men hypotesen att Atlantpakten varit en väsentlig orsak 
till både stabilitet och avspänning tycks mig i varje fall vara vida 
starkare grundad än uppfattningen att situationen nu skulle vara 
densamma utan Atlantpakten. A tt påstå att Atlantpaktens m e
ningslöshet eller farlighet skulle framgå av vad som hänt, eller sna
rare inte hänt, efter 1949 är lika huvudlöst som att påstå att ett 
försvar är utan värde därför att freden bevarats under försvarets 
upprätthållande.

Lika konstig är en annan linje i den antydda propagandan. Man
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angriper de svenska företrädarna för en N atopolitik  som reaktionä
rer och krigshetsare. Men man aktar sig i detta sammanhang för att 
tala om att de socialdemokratiska partierna i nästan hela Väst
europa var och fortfarande är anhängare av Atlantpakten. Vill man 
alltså indirekt påstå att socialdemokraterna i N orge, Danm ark, 
England, Västtyskland, Holland och Belgien under de senaste år
tiondena varit reaktionärer och krigshetsare? Inom  nyvänstern 
finns det antagligen en del stollar som svarar ja på den frågan, men 
att svenska socialdemokrater skulle ansluta sig till den tankegången 
är orimligt. Även om den svenska socialdemokratien gått in för 
neutralitet har detta ställningstagande inte förknippats med för
dömande av »broderpartierna» i de nyss nämnda länderna; tvärtom 
brukar man betyga sin känsla av solidaritet med dessa partier. Vad 
1950-talets debatt angår bör det fastslås att neutralitetslinjen bland 
de politiskt ledande nästan aldrig förenades med en ideologisk 
neutralism; tvärtom  betonades ständigt frändskapen med de dem o
kratiska staterna och de socialdemokratiska ledarna förklarade, att 
ett krig med exempelvis N orge och D anm ark var otänkbart, ett er
kännande av att Sverige i ett avgörande ögonblick inte kunde välja 
Sovjet som bundsförvant m ot västerns folkstyrelser.

Vad man kan kalla den ideologiska neutralismen fram träder sär
skilt i »den tredje ståndpunkten», en beteckning som antagligen 
präglades av den franske publicisten Beuve Méry och som i Sverige 
kom fram särskilt i ett antal artiklar i M orgon-Tidningen. Man för
klarade sig vara kritisk mot både den amerikanska kapitalismen och 
den ryska diktaturen men ståndpunktens företrädare vände sig med 
helt annan energi mot Amerika än mot Sovjet, och exempelvis i 
några av M orgon-Tidningens artiklar förekom knappast ett ord av 
klander mot de ryska statsledarna och den ryska regimen medan 
hatfulla anklagelser riktades mot USA. De amerikanska arbetarna 
beskylldes för en »borgerlig inställning» och fördöm des på grund 
av sin brist på socialism. I det hela kan den tredje ståndpunktens fö
reträdare sägas ha varit föregångare till nyvänstern under senare år; 
ett typiskt drag är att man med förakt talade om de belåtna arbetar
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na och ofta tycktes önska att arbetarna genom ökade svårigheter 
skulle drivas över till den revolutionära socialismens eller den soci
ala revolutionens linje. Då jag på dessa grupper satte beteckningen 
»halvkommunister» anser jag mig inte ha gått till någon överdrift. 
Den tredje ståndpunktens anhängare bekände sig aldrig klart till 
kommunismen men tankegången bestämdes av fientlighet mot ka
pitalismen, och till de kapitalistiska staterna räknades alla dem o
kratier och i första rum m et USA. A tt angripa den tredje stånd
punkten blev alltså för mig och många andra ett försvar för folksty
relsen.

Jag citerar ett par satser ur min broschyr i ämnet (Tredje stånd
punkten -  en orimlighet, 1951): »Den tredje ståndpunkten eller 
neutralismen får fritt framföras i Amerika och Europa -  den är 
brottslig i Ryssland och andra diktaturer -  därför är den tredje 
ståndpunkten en orimlighet.» »Ar det inte olidligt med dessa in
tellektuella, som är förtvivlade över att arbetarna är nöjda och inte 
hatfulla och revolutionära?» Jag betonade att ett inre liv av stillhet, 
kontem plation och intellektuellt skapande försvårades eller förin
tades i diktaturen. »Även det inre livet strävar till uttryck, i för
kunnelse och dikt. I nutidens statstyrannier är, mer än kanske n å 
gonsin förr, dessa uttryck förbjudna, själva möjligheterna till fri 
meddelelse undanröjda. Rilkes intellektuelle kan i ett sådant land 
inte fly till dikten, M artinsons luffare kan inte protestera mot sam
hället genom ’lättja och håglöshet’; båda blir kuggar i maskineriet, 
antingen som besjungare av makten eller som arbetare i slavläger. 
O ch på längre sikt blir också den mest radikala ovärldslighet otänk
bar; den meditation och det grubbel ur vilket de inre upplevelserna 
spirar fram bedövas av inlärandet och propagandan. Även det inre 
livet behöver friheten, och det är i dess namn som friheten skall för
svaras.»

Den på en gång skärpta och förgrovade version av tredje stånd
punkten som nu framföres av nyvänstern och även av en del mindre 
extrema socialdemokrater saknar jag anledning att gå in på. Jag vill 
endast framhäva att en rad personer som om kring 1950 ivrade för
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den tredje ståndpunkten håller tyst om vad den kom munistiska 
diktaturen, Stalins diktatur, vid denna tidpunkt innebar. Efter Sta
lins död försvann snabbt Stalinkulten i Ryssland. Stalins namn sud
dades bort, bilderna av honom  avlägsnades och i handböckerna be
skrivs han snarare som en tvivelaktig maktsträvare än som en stor 
folkledare; hans efterträdare Chrusjtjev antydde rent av att han var 
förgiftad av västerns fördärvliga och förrädiska idéer. Men de gamla 
trogna i Sverige tycks stå fast; de försvarar sin ståndpunkt från Sta
lins tid som om Stalin fortfarande vore härskare i ett av stalinismen 
form at Ryssland.

Redan i den första boken från nyvänsterhåll för sex eller sju år sedan 
fick jag veta att jag på 19 50-talet varit ett slags svensk M cCarthy, nå
got av en inofficiell diktator över opinionen, även om jag ansågs ha 
varit något beskedligare i m itt uppträdande. Senare har synpunkten 
framförts åtskilliga gånger och det har till och med sagts att jag hade 
den beryktade senatorn från W isconsin som förebild för min verk
samhet. I stort sett har jag tyckt anklagelserna vara lustiga i sin be
fängdhet men jag har upptäckt att en del personer, särskilt okunni
ga ungdomar, tycks tro på dem. Jag skall därför ta upp problemet 
med tillbörligt om också ansträngt allvar.

Jag stannar först vid min uppfattning om M cCarthy. Främst som 
ordförande i utskottet för oamerikansk verksamhet fick den re
publikanske senatorn J. M cCarthy en betydande och egenartad 
m aktställning i amerikansk politik. Den första ledaren om honom  i 
Dagens N yheter skrevs såvitt jag minns av Ulf Branded. U nder 
åren 1954 och 1955 då M cCarthys verksamhet kulminerade skrev 
jag ett tjugotal ledare och kulturartiklar i ämnet. De var alla negati
va eller rättare sagt ovillkorligt fördöm ande; jag tror inte att någon 
annan svensk tidning förföljde M cCarthy med samma ihärdighet 
och intensitet. Delvis hade detta en särskild orsak. På sommaren 
1954 fick jag ett erbjudande att studera M cCarthyism en av en ame-
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rikansk stiftelse, »Fund for The Republic», en avläggare av Ford- 
stiftelsen som överhuvudtaget tog upp antidemokratiska tendenser 
i amerikansk politik och vid denna tid var särskilt intresserad av 
M cCarthys framfart. A tt man vände sig till mig berodde dels på att 
jag var europeisk vetenskapsman och publicist, dels på att man upp
märksammat mina inlägg m ot den sydafrikanska diktaturen i M an
chester Guardian (som tidningen då hette) och även hade reda på 
min inställning till M cCarthyism en. Såvitt jag förstår, ehuru jag in
te vet det, var också mina många kritiska artiklar om negerför
trycket i USA en bidragande orsak till att man vände sig till mig. På 
stiftelsens inbjudan besökte jag USA en kort tid i september 1954 
och sedan under ett par månader på våren 1955. Mina studier i USA 
fyllde mig, trots att jag tidigare var någorlunda insatt i frågan, med 
häpnad och förskräckelse över M cCarthyismens m etoder och 
framgångar. Rörelsen tenderade som jag skrev att bli »en skamfläck 
på det amerikanska statsskicket» och att framkalla en farlig och 
egendomlig förvridning av den amerikanska demokratien.

Så kort som möjligt skall jag söka sammanfatta min karaktäristik av 
M cCarthyism en. Den rent konstitutionella bakgrunden till 
M cCarthys verksamhet var den stora makt som ett senatsutskott 
och särskilt dess ordförande kunde utöva. Möjligheten att anställa 
förhör med ämbetsmän och enskilda var praktiskt taget obegränsad 
och personer som vägrade att svara eller att lämna upplysningar på 
bestämda punkter kunde ådömas straff för denna vägran; utskotten 
sammanträdde ibland offentligt, ibland hemligt och möjligheten att 
trakassera inkallade vittnen var enligt reglerna nästan obegränsad 
(bestämmelserna har sedermera ändrats). M cCarthys inriktning på 
oamerikansk verksamhet gjorde det möjligt att förfölja kom m unis
ter, socialister, liberaler, ja praktiskt taget alla personer som kunde 
misstänkliggöras för bristande lojalitet i det dåvarande läget eller 
som haft förbindelser med personer som kunde misstänkliggöras. 
Till de egentliga utskottsförhören sällade sig tal av senatorn som be
skyllde massor av ämbetsmän och privatpersoner för bristande
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»amerikanism», undersökningar av till ambassaderna eller andra 
amerikanska institutioner knutna bibliotek i främmande länder, 
framdragande av detaljer i ämbetsmännens privatliv och genom u t
skottets personal anordnade utfrågningar av diplom ater och andra 
tjänstemän. På hösten 1954 arbetade inom det mest misstänkta de
partementet, utrikesdepartementet med dess 11 000 anställda, 350 
av M cCarthys utskott tillsatta utredare för att pröva hela persona
len från ambassadörer till skrivbiträden i fråga om bland annat sex
uellt beteende, spritkonsum tion och »nervösa svagheter». Då jag 
besökte denna utredningsavdelning fick jag för första gången en 
bild av hur den hemliga polisen arbetar i en diktatur. Då jag för che
fen McLeod betonade att något sådant var otänkbart i m itt land, 
blev han ursinnig vid tanken på vår slapphet; från väggen strålade 
m ottot »ett hekto lojalitet är mera värt än ett kilo hjärna». A tt vara 
angivare eller yrkesvittne blev i USA under denna tid ett blom st
rande och inbringande yrke; tiotusentals oförvitliga personer gick i 
ständig skräck för att bli misstänkta eller vanryktade.

U nder den värsta tiden tycktes M cCarthyism en nära att ödelägga 
Amerikas politiska liv. M cCarthy hade en stark ställning framför 
allt inom vissa ekonom iskt svaga och kulturellt lågt stående invand
rargrupper och några val tydde på att M cCarthys rekom m endation 
eller fördöm ande hade ett betydande inflytande på röstningen in
om stora områden i N orden och Västern.

M cCarthys tal slogs på grund av det sensationella innehållet upp i 
tidningarna och hans anhängare kom till tals i radio och TV. Följ
den blev att politikerna blev rädda för att stöta sig med M cCarthy, 
att Eisenhower trots notorisk motvilja behandlade honom  med ar
tighet, att hans kolleger i senaten tolererade honom  och ofta stödde 
honom . Till de många som under denna tid var relativt välvilliga 
mot M cCarthy eller rent av tog emot uppdrag av honom  hörde b rö
derna John och Robert Kennedy. Då jag besökte en rad senatorer 
för att få en bild av läget mötte jag i regel undvikande uttalanden, in
te beröm av senatorn men inte heller avståndstagande, och detta 
fortgick intill dess senatens majoritet efter särskilt svåra skandaler
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samlade sig till ett slags misstroendevotum. Jag glömmer aldrig den 
ende senator, Case från N ew  Jersey, som på min fråga om edelbart 
förklarade att M cCarthy var en lymmel och en skam för am eri
kansk politik; han sade inte riktigt detsamma i senaten men han 
vägrade alltid att godkänna M cCarthys metoder. (Då jag begärde 
ett samtal med M cCarthy genom svenska ambassaden fick jag nej; 
han hade frågat om jag stod positiv eller negativ till honom  och am 
bassadtjänstemannen hade inte ljugit i sitt svar.) H ur långt för
giftningen spred sig inom de ledande politiska och intellektuella 
skikten är det omöjligt att bedöma; många politiker, särskilt i osäk
ra stater eller valkretsar, var rädda för M cCarthy, andra höll sig tys
ta med motiveringen »låt honom  hållas, så gör han sig själv om öj
lig», åter andra gick till angrepp, stundom  med svåra risker. Vid 
några samtal med universitetsfolk fick jag intryck av oro och fruk
tan medan andra, såsom några framstående professorer vid H ar
vard, betygade sin avsky och sin självständighet. A tt folkstäm 
ningen i Amerika -  för att begagna detta vaga men ofrånkomliga 
uttryck -  var mera påverkad av en besinningslös antikommunism 
och, kan man tillägga, antieuropeism än vid något annat av mina 
studiebesök under nära femtio år anser jag säkert. Men det stora 
flertalet intellektuella, särskilt professorer och publicister, stod en
ligt min erfarenhet helt utanför förgiftningen.

Det tycks mig inte vara möjligt att finna en motsvarighet till 
M cCarthyism en i någon av Västeuropas demokratier. Nazism en, 
liksom tidigare fascismen i Italien, var en helt annan sak, en mass
rörelse, ledd av fanatiker, som kunde vinna gehör på grund av den 
svåra ekonomiska krisen och sin skiftande och skickliga propagan
da inom olika samhällsklasser, med en ledare som i sin primitiva 
hätskhet och lystenhet att härska kom att symbolisera begäret efter 
en frälsande omvälvning. M cCarthy var ingen stor folkledare, den 
ekonomiska situationen i Amerika under hans uppgångstid var inte 
oroande, han stöddes med säkerhet blott av en till vissa områden 
begränsad m inoritet och hade med all sannolikhet inga aspirationer 
på diktatur. I Sverige och andra stabila västeuropeiska demokratier
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är en rörelse av M cCarthys typ nästan otänkbar. Vad som gör 
M cCarthyismen förklarlig i USA är dels konstitutionella faktorer 
som tvåpartisystemet med dess vaga skiljelinjer och syften, dels de 
många politiskt omedvetna och oklara, ofta av äldre nationell sam
hörighet präglade folkgrupper som kan drivas till aktivitet i speciel
la situationer utan någon allmän målsättning för framtiden. Kanske 
kan man uttrycka saken så att i USA finns en tendens till alienation 
eller främlingskap, till ovilja, misstänksamhet och rädsla hos de 
otaliga etniska, religiösa och regionalt skilda grupper som ordinärt 
knyts samman i en av de flesta godtagen men inte starkt upplevd 
konformism. En rad liknande rörelser som vunnit snabb framgång 
och lika snabbt avtynat har fram trätt i Amerikas tidigare historia 
som samlingspunkter för tillfälligt allierade enheter som känt sig 
tillbakasatta och missnöjda.

Med några ord måste jag stanna även vid mera komiska och barocka 
sidor av kritiken mot mig själv som en svensk M cCarthy. Det har 
påståtts att jag under 1950-talet utövade ett stort inflytande genom 
att i praktiken hindra även andra tidningar att publicera inlägg av 
vissa journalister och att leda opinionen genom min egen tidning. 
Man har till och med utan all lekfullhet jämfört mig med terrorister 
under franska revolutionen. Naturligtvis hade jag inga möjligheter 
att annat än genom egna skriverier påverka vare sig den allmänna 
opinionen eller politiken i andra tidningar. H ur långt den för
virrade okunnigheten går belyses kanske bäst av att man samtidigt 
med dessa beskyllningar litet föraktfullt påstår att jag var en för
lorare, en nederlagets organisatör och att de förslag som jag fram 
förde i allmänhet inte blev godtagna. Tyvärr har denna sistnämnda 
uppfattning ett visst fog. Flera av mina kampanjer blev resultatlösa. 
Detta erkännande innebär inte att jag ångrar dessa kampanjer. Jag 
förde dem med en intensiv övertygelse som jag fortfarande i fler
talet fall bevarar och jag tror att de utifrån mina egna värderingar var 
av vikt i den svenska debatten.

Slutligen har man påstått att jag i varje fall var en M cCarthy inom
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min egen tidning. Särskilt har jag framställts som ett slags hem 
materrorist av en medarbetare som under min tid i Dagens N yheter 
hade en mycket underordnad ställning och som jag inte minns mig 
någonsin ha disputerat med och med vilken jag endast sällan hade 
anledning att samtala; denne man har tolv år efter min avgång anlagt 
kostymen av m otståndsm än och m artyr med krav på beundran och 
medkänsla för vad han genomgått. Alldeles bortsett från detta fåne- 
ri, tydligen framsprunget ur en svulten självkänsla, vill jag fram 
hålla att m itt krav på ovillkorlig ledning av tidningens politik i några 
fall -  som jag mera utförligt berört i mina memoarer -  ledde till frik
tioner och att jag anser mig ibland ha gått för långt i direktiv och in
gripanden, men att det vänskapliga och förtroliga samarbetet med 
mina närmaste politiska och kulturella medarbetare samt några 
andra kamrater framstår som ett ljust och orubbligt minne.
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»Between the stirrup and the ground  
he mercy sought and mercy found.»

Dessa versrader citeras ett par gånger av Graham Greene, som säger 
sig inte komma ihåg var han funnit dem; de är hämtade från William 
Camden. A tt raderna jagat mig sedan årtionden beror väl väsent
ligen på den lysande formuleringen: man ser ryttaren tumla av häs
ten och i ett ögonblick av skräck och tro finna nåden, frälsningen -  
begrepp som han nästan glömt och aldrig tänkt på som vuxen -  un
der fallet från stigbygeln till marken. Men själva tankegången måste 
gripa varje i kristen ideologi uppfostrad människa. A tt få förlåtelse, 
att i en stund av extatisk frid bli fri från synderna och den bakom 
förhänget av vardagens tankar och handlingar lurande ångesten och 
ångern blir undrets salighet. Jag har själv inte kunnat tro på denna 
förvandling men har alltid sökt världsliga och tillfälliga surrogat för 
den. A tt be om förlåtelse har blivit en vana, ofta tjatig i andras ögon 
men ett tvång för mig själv. Mamma och Gerd har varit nådens u t
delare för en timme eller en dag; nåden har inte givit frid, men and
rum, en kortvarig glädje och lättnad.

Jag frågar mig om jag känt något liknande ryttarens lyckliga still
het inför fallet. En erfarenhet, som kom m er i minnet, är helt enkelt 
den nästan totala berusningen. Jag menar naturligtvis inte den upp
rym dhet, den upphetsning som är den vanliga supningens be
löning. Jag tänker på ett par tillfällen, då sprit och kanske också 
natten förut intagna sömnmedel lett till en förening av svag m ed
vetenhet, total brist på oro och ett slags idiotisk, osårbar belåtenhet, 
som liknar lycka. De två eller tre tillfällen av detta slag, som jag 
erinrar mig, har följts av ljusa dagar, med läsning, samtal i en trö tt 
friskhet, som påminner om nådens välsignelse.

Men självfallet har kärleken givit ojämförligt mest av denna fräls
ning för en dag eller en natt. Passionen har följts av en salig tom het,
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av total frihet från tankar tillbaka eller framåt, av en mild för
vissning om att död och olycka är besegrade, jag är redo för för
intelsen och intigheten. Sömnen är inte efterlängtad, inte heller o ro 
ande som en andra klass död, utan kom m er som en fulländning av 
denna frälsning -  följd av ett uppvaknande, som har kvar ett skim
mer av elden, ljuset och friden från natten, en öm het, som tycks 
kunna övervinna världen.
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D e t  b ä s t a  h o t e l l e t  i närheten -  drygt fem m inuter -  heter Vic
toria. N am net är ett av de otaliga bevisen på att denna kust, och sär
skilt denna trakt, nära nog är en produkt av den viktorianska tids
åldern. Den första engelska beröm dheten, som banade väg för 
kustens m ondäna rykte, var lord Brougham, radikal skribent och 
politiker, småningom lordkansler i Greys reforimministär i början 
av 1830-talet, ryktbar bland annat för att han på knä bad lordernas 
hus att bifalla rösträttsförslaget men sedan visade sig vara för be
rusad för att utan hjälp komma på fötter igen. Årtionden senare 
kom även drottningen till M enton, och hennes staty restes på en 
förnäm plats; en gång fick betjänten Brown -  ofta, säkert med orätt, 
omskriven som Victorias älskare och till och med morganatiske ge
mål -  komma med, men hans oförskämdhet och fylleri var för på
frestande i denna miljö. M enton förblev en tillflyktsort för åldriga 
aristokrater, med endast en mil till storfurstarnas och vivörernas 
M onte Carlo.

På hotell Victoria, rätt elegant men inte särskilt dyrt, bor i regel 
våra gäster. D ärför besöker jag inte så sällan hotellet och pratar med 
värden, »le patron». U nder de två, tre senaste åren har samtalen bli
vit längre och livligare; även han har fått dåliga ögon, och detta 
gisselslag driver oss samman. Hans sjukdom kan jag inte beskriva, 
men den leder till total blindhet, då han inte sätter in en särskild lins 
i ögonen, och sådana linser har han fått bära endast ett par timmar 
två eller tre gånger om dagen; med linser blir synförmågan normal. 
H an lever alltså omväxlande i ljus och mörker, jag i ständig dimma. 
Våra ögonsamtal, som omfattar sjukdomens uppkom st, sym pto
men under skilda skeden, de små förändringar vi tycker oss märka, 
roar oss tydligen, de tar ofta bortåt en halvtimme. Sjukdomskon- 
kurrens är ibland tydlig, även om vi 1 stort sett upprätthåller en civi
liserad likställighet. Den ene -  i regel han, tycker jag -  antyder en 
överlägsenhet i svårigheter eller en märklig sällsynthet i sjukdomen
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men nedsätter aldrig den andres besvär. Ibland framhävs -  men inte 
stötande mycket -  att den andre har det bättre. U ttryck av ängslan 
och plåga är bannlysta, ehuru jag ett par gånger känt komiken slå 
om i förtvivlan.

N u  tycks denna idyll vara slut. Då värden senast återkom till ho
tellet -  efter den långa årliga stängningen -  var han mycket bättre. 
H an fick bära sina linser nästan hela dagen och talade om dem sna
rast som ett par glasögon. H an beklagade mig på ett annat sätt än 
förut, inte som en kamrat utan som en sjuk främling. Den lille 
tjocke mannen hade förut haft ett visst behag i mina ögon, men har 
nu blivit en annan.
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K o n r a d  M a r c - W o g a u  skiljer i en artikel bland annat på kritisk 
tro och okritisk tro. Med kritisk tro menas en uppfattning som i frå
ga om rationell bevisning tillfredsställer vetenskapliga krav. Den 
okritiska tron fyller inte detta anspråk men är enligt vad jag tror 
vara Marc-Wogaus mening -  som jag helt delar -  ofrånkomlig då 
det gäller politiska ställningstaganden.

I fråga om politiska ståndpunkter kan man emellertid, som också 
Marc-Wogau antyder, göra en visserligen vag skillnad mellan två 
former. D iktaturen stöder sig i sina mest utpräglade former på eller 
söker åtminstone bygga upp en ideologi, en åskådning, som med si
na verklighetsomdömen och prognoser påstås ha en vetenskaplig 
karaktär och alltså enligt Marc-Wogaus terminologi »kritisk» tro; 
det är med denna åskådning de härskande rättfärdigar sitt välde.

Dem okratien och demokraterna förkastar ideologier av denna 
art i den »kritiska» trons tecken och ger inom en vid ram frihet för 
tävlande ståndpunkter. Bland demokratiens anhängare framträder 
naturligtvis skilda uppfattningar, men det är uppenbart att de rik t
ningar eller partier det här gäller inte anser sig representera san
ningen i vetenskaplig mening och inte gör anspråk på total eller per
manent makt.

I det följande skall jag söka något närmare utreda de problem som 
här antytts.

En tro som gäller en religiös lära eller en politisk ideologi kan i re
gel sägas innefatta tre skilda moment. För det första anser man att 
vissa påståenden om faktiska förhållanden är sanna -  i ordets mest 
strikta mening -  exempelvis att det finns en gudomlig makt, att 
kampen mellan skilda klasser är det avgörande i historien, att en 
stark känsla för »nationen» (hur denna nu definieras) är naturlig el
ler nödvändig för människorna, att judar och vissa andra »raser» är 
särpräglade. Vidare knyts till dessa satser starka värderingar, en 
känsla av att tron på de förkunnade sanningarna är något gott eller
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rent av det högsta goda. Det tredje ledet i resonemanget blir att 
människornas plikt är att utbreda de vunna insikterna, att p ro
pagera och strida för dem, att undertrycka grupper (kättare, för
rädare, kontrarevolutionärer), som inte godtar sanningen.

De läror det här gäller utgör mer eller mindre omfattande system 
av teser i förening med försök till bevisning jämte handlingsregler 
för den enskilde. De bildar var för sig ett slags »vetenskap», som det 
är omöjligt att individuellt och privat utforma. En elit eller en profet 
med förmåga att ge auktoritativa tolkningar är nödvändig och likaså 
ständig kontroll och uppsikt över de troende, de »principiellt» tro 
ende, som utan tillbörlig ledning och vaksamhet blir feltänkare bå
de i detaljer och på väsentliga punkter.

Den katolska kyrkan är det äldsta exemplet på en sådan auktori- 
tetsapparat. Lärans högsta vårdare fastslår alla dess detaljer och dö
mer de avvikande, kättarna, till i praktiken allt mildare straff. Läran 
förändras ständigt genom auktoritetens bud, men kravet på följ
samhet är orubbligt. A tt ha reda på lärans innehåll blir för lek
mannen omöjligt, och tron förvandlas väsentligen till en tro på auk
toriteten. Då jag frågat intellektuella katoliker, som är troende utan 
att vara specialister, vad deras tro i den eller den punkten innebär, 
har jag gång på gång fått svaret: »Jag tror på kyrkans lära, men själv
fallet kan jag inte i detaljer ha kunskap om den.» Då en ny dogm om 
Jungfru Maria publicerades för ett par årtionden sedan förklarade 
Lran^ois Mauriac, att han tidigare trott något helt annat, men nu 
naturligtvis ändrat sig. Man erinrar sig ständigt i dessa sammanhang 
Kellgrens ord om »att tro är att inte tänka därpå».

Samma situation föreligger i de världsliga kyrkor, vilkas trosläror 
kallas ideologier. De verklighetsföreställningar och därmed de vär
deringar som förkunnas var, redan innan makten nåddes i vissa sta
ter, om stridda och diskuterade. Det centrala problemet var att nå 
makten för att sedan förverkliga läran och kring m etoderna att vin
na styret var m otsättningarna självfallna. Vad fascism och nazism 
angår, kan det påstås, att någon mera utformad ideologi knappast 
fanns före maktövertagandet; efteråt fixerades idéerna genom stats
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chefernas -  auktoriteternas -  påbud, men gång på gång gjordes änd
ringar eller omkastningar, särskilt med tanken på maktens bevaran
de och utvidgning.

Kommunismen hade vid sitt maktövertagande relativt utformade 
ideologiska riktlinjer och i Lenins strax före segern utarbetade 
skrift om staten och revolutionen gavs under anknytning till Marx 
en orientering om partiets värderingar och målsättningar. Till de 
centrala grundsatserna hörde att staten skulle styras genom pro
letariatets diktatur -  alltså genom det kom munistiska parti, som 
förstod proletariatets intressen -  att produktionen skulle socia- 
liseras och att social och ekonomisk jämlikhet skulle införas; slut
målet var statens avskaffande eller försvinnande och en samlevnad 
utan all tvångsordning i ett samhälle, där det fanns tillräckligt för 
tillfredsställandet av allas behov.

Vissa av dessa principer och prognoser övergavs snabbt. Kravet 
på jämlikhet var enligt Stalin en borgerlig villfarelse; talet om sta
tens försvinnande har sedan länge avförts ur den kom munistiska 
debatten. Det förblivande var främst diktaturen, partiets och när
mast partiledarnas oinskränkta välde. Den etablerade kom m unis
tiska regimen reviderade inte bara partiets ideologi utan sedermera 
har stora växlingar ägt rum i Sovjets inrikes- och utrikespolitik lik
som i partiledarnas och partikongressernas uttalanden. Detsamma 
gäller naturligtvis satelliterna efter andra världskriget.

Vad som i detta sammanhang intresserar, är inte ändringarna och 
om kastningarna i och för sig. Det är att dessa ändringar och om 
kastningar framställs som en tillämpning eller utveckling av den 
sanna läran, alltså som inslag i den principiellt konstanta ideologi
en. Det är de i en viss situation härskande som har m onopol på to lk 
ningen av denna ideologi.

De som är tveksamma eller motspänstiga eller inte i god tro an
sluter sig till en tolkning som blir härskande blir avfällingar och 
förrädare, fascister, imperialister och kolonialister, påverkade av 
falska läror eller rent av köpta av kommunismens fiender. Straffet 
för dessa vilseledda eller korrum perade var tidigare nästan alltid
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döden; en viss mildring kan under senare år skönjas. För varje om 
byte av härskande grupp har dylika utrensningar skett. Flertalet av 
den första uppsättningen av ledande partimän avrättades under Sta
lin -  som i början av sin bana (1924) ställde frågan om hur man skul
le identifiera en sann kom m unist, då oavbrutet gamla kom m unister 
sändes till döden. Stalin själv anklagades efter sin död av efter
trädaren Chrusjtjev för att ha förgiftats av västerns villoläror och 
förlorade i encyklopedier och skolböcker all auktoritet; Chrusjtjev 
fick senare ett liknande öde. Av de första ledarna har endast Lenin, 
som ledde revolutionen under de första åren och kort senare sjuk- 
nade och dog, en hedersplats vid sidan av Marx.

Denna situation är väl begriplig. Fiärskarna anses ha rätt till att 
styra som auktoritativa tolkare av ideologien. Konsekvensen är att 
ideologien blir ett värn för de härskandes åsikter. Den rätta tron blir 
en auktoritetstro i ordets mest egentliga mening, en tro, förgylld av 
den revolutionära ideologiska traditionen, på härskarnas förkun
nelse. Kanske är det här riktigare att tala om underkastelse och 
ovillkorlig lydnad än om tro. Eftersom åskådningen och det politis
ka ställningstagandet förändras, blir tidigare härskare, som följt 
andra linjer, med nödvändighet förrädare -  Sovjet har, enligt dom 
slut och eftermälen, i regel regerats av förrädare.

Likheten mellan denna regim och den äldre katolska kyrkan är 
uppenbar. I denna kyrka var avvikelser kätteri, som motiverade 
dödsdom , auktoriteten blev rättesnöret, för varje ändring i läro
byggnaden skapades nya kätterier. Med tanke på den vid viss tid 
punkt auktoriserade läran kan det påstås, att kyrkan alltid styrts av 
kättare och den kommunistiska regimen av förrädare.

På konsekvensen av diktaturen för de politiska funktionärernas 
hållning och verksamhet kan jag här ej gå in. Jag vill blott hänvisa till 
några ganska färska böcker, som belyser blandningen av fruktan, 
lydnad och viljan till anpassning, önskan att genom lojalitet vinna 
ledaren för dagen och att samtidigt hos dennes eventuella efter
trädare ge ett intryck av liknande följsamhet i framtiden; jag avser 
Speers memoarer från H itlertiden i Tyskland, Mnackos redogörel
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se för kommunistregimen i Tjeckoslovakien och särskilt krisen 
1968 samt Chrusjtjevs memoarer.

Inom de rörelser, som genomfört diktaturerna under senare tid, 
har sannolikt funnits en grupp med stark trosvisshet, som betraktat 
sin lära -  hur obestämd den än är -  som en vetenskap eller »absolut» 
sanning, och det är möjligt att vissa härskare inom diktaturerna, 
trots växlingar och omkastningar, bevarat en sådan föreställning, 
även om det för iakttagaren närmast framstår som en tro på den 
egna auktoriteten -  liksom de behärskades tro är en tro på härs
karens auktoritet.

Inom den »lyckliga» dem okratien, där det stora flertalet godtar 
majoritetsstyrelsen och den medborgerliga friheten, är situationen 
en annan. De ledande inom skilda partier talar visserligen -  särskilt i 
Sverige under senare tid -  gärna om sin ideologi, men endast sällan 
lär de därmed mena vad Marc-Wogau kallar en »kritisk tro», en tro 
med samma bevisvärde som vetenskapliga teser. De anser sig endast 
besitta en allmän, med tanke på det bestående läget motiverad och 
värdefull uppfattning om vad som bör göras, vill inte undertrycka 
andra riktningar och partier och ser i värdegemenskapen, kom pro
misserna, toleransen ett högt värde eller det högsta värdet: dem o
kratien blir en princip för handlandet, ett slags överideologi med 
samhällsfreden som väsentligt motiv.

Denna ordning har angripits i trosvisshetens namn. Den har, 
kanske särskilt av några fascistiska teoretiker, kritiserats därför att 
den, i varje fall formellt genom den allmänna rösträtten, ger de slöa 
och relativt likgiltiga samma inflytande som de passionerade och 
trosvissa. Men att gradera rösträtten efter entusiasm är uppenbart 
omöjligt och de mera trosvissa och aktiva får nöja sig med att söka 
påverka andra. Dem okraterna kan också hänvisa till att trosviss
heten är svagt grundad och att i de diktaturer, som är opponenter
nas mönster, trosvissheten förvandlas till sin karikatyr: auktoritets- 
tro.

En rad framstående anhängare av demokratien, såsom Bertrand 
Russell och Hans Kelsen, har hävdat, att demokratien bygger på en
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viss skepsis, en viss relativism. Denna statsform förutsätter, att en 
»absolut» tro, en bindande bevisning för en mera specificerad över
tygelse, inte kan godtagas på ett stadium av djupare kunskap och re
flexion. De religiösa lärorna och deras ideologiska avkomlingar är 
ohållbara, och demokratien har dragit konsekvenserna.

Dessa resonemang synes mig så till vida tvivelaktiga som den va
ga och obevisliga övertygelse som kom mer en person att rösta på ett 
visst parti torde vara lika svagt eller starkt intellektuellt grundad 
som auktoritetstron inom kyrkorna och diktaturerna. För fantaster 
och fanatiker, besatta och orubbligt troende, finns det blott i tider 
av kris och elände större möjligheter att komma till makten, och 
ingen statsform kan bereda denna grupp privilegier i form av legala 
tummelplatser eller reservat.
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D e b r e v ,  som jag under de senaste åren fått i anslutning till vad jag 
skrivit i bekännelsegenren -  bortåt tvåhundra, skulle jag tro -  är 
nästan alla från människor, som anser sig vara och nog enligt vanligt 
språkbruk kan kallas religiösa. Vad deras religion innebär, är inte 
alltid lätt att förstå eller klarlägga. D et centrala budskapet tycks mig 
i regel vara att en personlig G ud -  så gott som identifierad med Jesus 
-  följer alla våra tankar och handlingar och, i varje fall om vi tror på 
honom , ger oss tröst och frälsning. Guds kärlek till varje människa 
är det tema, som ständigt återkommer. Denna kärlek innefattar en 
vilja att hjälpa, en ständigt vakande omsorg, en personlig ömhet. 
U ttrycken om Guds och Jesu kärlek är ofta sådana, att de snarare 
för tanken till en m oder än en fader. Det är frågan om en intimitet, 
ett engagemang, som åtminstone för folk med ordinär svensk miljö 
och uppfostran -  kanske särskilt för de manliga -  lättare associeras 
till mamma än till pappa. Jag tänker ständigt på M ariakulten och på 
den hänförda skildring av denna som H enry Adams givit i »M ont- 
Saint-Michel and Chartres».

Det står vid läsningen av dessa brev klarare för mig än tidigare, 
hur svårt det är att skilja mellan mera konkreta trossatser och sym 
boliska föreställningar. Jag har i olika sammanhang kritiserat de re
ligiösa förkunnarnas tendens att bedriva skytteltrafik mellan dessa 
båda typer av utsagor. Men när det gäller den relativt oreflekterade 
religiositet som dom inerar i breven är det nog meningslöst att tala 
om skytteltrafik; vad som m öter är en vag tro, möjligen med några 
dunkla replipunkter, som ger ett skimmer av mening och förtröstan 
utan att kräva stödet av mera konkreta påståenden. En annan sak är 
att sannolikt de mera bestämda föreställningarna blir allt färre; en
ligt kyrkliga opinionsundersökningar tror en betydande m inoritet 
inte på G ud, tron på ett liv efter detta är vida mindre spridd och den 
pinsamma helvetestron är på väg att försvinna. H os de professio
nella förkunnarna fram träder under senare tid en uppluckring, som
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är m indre moraliskt olustig än skytteltrafiken men knappast mera 
rationell: G ud blir en mening med livet eller det goda inom oss 
själva, helvetet pinande samvetskval etc.

I det hela har de brev jag här avser givit mig större respekt och 
sympati för religiösa m änniskor än jag tidigare haft. Jag har förut 
ofta samtalat med präster -  med omväxlande tillgivenhet och ovilja 
som resultat -  men jag har ytterst sällan haft personlig kontakt med 
»vanliga» kristna. Den kontakt jag fått genom breven har till stor 
del varit bevis för att många kristna m änniskor önskar att hjälpa 
m änniskor i olycka.

Men undantagen måste jag också beröra. Otrevligast är en del 
brev -  i ett par fall från akademiskt verksamma präster -  som för
bluffat mig genom sin kom bination av obildning och högfärd. Ve
tenskapen visar ju religionens sanning, påstår man, och klagar över 
att en professor inte begriper detta. H u r skulle världen ha kommit 
till, hur skulle naturlagarna ha uppstått, utan en skapande och o rd
nande Gud? Till dessa uråldriga »Gudsbevis» kom m er mera m o
derna, ofta i uppenbar m otsättning till den äldre kategorien. Inte 
sällan skym tar ett tvivel på kausaliteten, som på 1940-talet aktuali
serades genom Heisenbergs iakttagelser av elektronernas beteende i 
vissa sammanhang; det är på den förlupna elektronen, som Gud 
skall göra sin come back. I brev av detta slag spåras aldrig någon 
värme eller om sorg, blott självsäkerhet och stränghet.
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E u g e n e  I o n e s c o  skriver i ett av sina memoarfragment att han vid 
sju års ålder fick klart för sig att döden väntar oss alla och att denna 
visshet sedan dess hindrat honom  att känna lycka. I flera av Iones
cos tidigare skådespel är dödstanken ett inslag; döden är en skugga 
bakom handlingen och dialogen. I två av sina senaste pjäser har Io 
nesco gått längre. Mest känd av dessa är »Kungen dör» om den 
gamle kungens försök att förbereda slutet genom att spela med 
dödstanken, att gripa den och besegra den. Det blir en blandning av 
skryt, storhetsdröm m ar, flyktförsök i olika riktningar och för
tvivlad insikt. Då jag först läste och sedan såg pjäsen för sex eller sju 
år sedan blev spänningen inför vissa avsnitt intensiv, och i både of
fentlig och privat kritik har många vittnat om samma upplevelse.

För två år sedan ställde Ionesco i »Jeux de Massacre» än en gång 
dödsfrågan i centrum. N u  gäller det en massaker, mångas död un
gefär samtidigt, med korta scener, som tecknar de enskilda m änni
skornas reaktion minuterna före döden. En stor stad (800 000 sjä
lar) drabbas av en okänd sjukdom , en pest, som dödar efter en kort 
stund av smärta. Staden stänges för yttervärlden, man söker genom 
förbud isolera medborgarna från all onödig beröring med varandra, 
läkare och mediciner mobiliseras, men på några veckor dör en fjär
dedel av befolkningen och pesten fortsätter vid det sista ridåfallet.

Ionesco söker inte, som Camus i den stora romanen »Pesten», 
skildra olika reaktioner inför faran, arbetet för att betvinga den, 
motsättningen mellan solidaritet och egoism, den moraliska an- 
spänningen och defaitismen. Såvitt jag förstår är hans huvudtem a: 
det stora flertalet m änniskor tänker sällan på döden, nu fram träder 
döden som ett hot för alla i varje ögonblick, skräcken kan inte av
visas med en åtbörd mot framtiden, den införlivas med, blir fö r
härskande i varje människas tankevärld. Ögonen öppnas för alla, 
och vad de ser är förintelsen.

Men Ionesco berör också försöken att fly från tanken och att
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hindra dem genom illusionism i aggressionens eller optimismens 
tecken. En politiker påstår, att pesten ordnats av stadsstyrelsen och 
att endast en revolution mot de styrande kan ge räddning, en annan 
hävdar att åderlåtningen är värdefull och att räddning kan vinnas 
genom resignation, sammanhållning och uppslutning kring trad i
tionella värden. En läkare förklarar vid ett sammanträde i medici
nalstyrelsen, att döden »egentligen» inte finns, den är följden av att 
folk tror på den; han fastslår innan han faller ned död från sin stol, 
att dödstron är en form av »alienation», som de upplysta måste un 
danröja.

En scen faller helt utanför denna förevisning av galenskaper. För 
mig känns den som en precision av egna upplevelser. E tt gammalt 
par promenerar nära sin bostad och talar inför dödens närhet om 
sitt liv, om sin kärlek och om hur olika de är. Jag citerar några styc
ken ur skilda repliker:

Den gam le : Livet är fascinerande så länge man fortsätter att ställa 
frågor. Sedan frågar man inte längre, man blir trö tt. Bara hotet lever 
kvar, den där malande oron. Världen blir en vana och något alldeles 
självfallet. Sedan finns blott tröttheten, ledan och skräcken, den har 
inte försvunnit, den ensam har stannat kvar sedan begynnelsen. Li
vet är inget mirakel längre, utan en m ardröm . Jag förstår inte hur du 
lyckats bevara miraklet så oförstört. För mig är varje ögonblick på 
samma gång för tungt och för tom t. Allt är ohyggligt. Jag leds i min 
ångest.

Den gam la : H u r kan man ledas så? Känner träden någon leda? 
Vägen känner ingen leda. Sjöarna speglar himlen och förenar sig 
med den.

Den gam le : M öblerna känner leda. Väggarna sipprar av leda. 
D örrarna är dystra. N är de står öppna skriker de. Stängda jämrar 
de sig.

Den gam la : Växterna slår ut i ljuset. Bladen torkar aldrig. Jag 
smeker varje ansikte med min blick . . . Jag har inte oroat mig över 
det mystiska i vår värld, över det som omger mig, över medvetandet
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att jag finns till. Jag har inte känt något behov att veta mer om allt 
detta. Varje fråga genom borrar oss, sårar oss. Varje fråga leder bara 
till andra frågor. A tt fråga sig är att tillbakavisa, även om man inte 
vet vad det är man tillbakavisar. A tt fråga sig innebär en brist på för
troende eller att tomheten finns inom en. Naturligtvis beror det på 
hur man är lagd, sedan födelsen har man valt antingen tillbaka
visandet eller accepterandet. O m  du vore glad skulle det inte finnas 
ett enda moln på min himmel. Varje m orgon är helt ny för mig. Vid 
varje gryning föds världen på nytt, alldeles orörd, alldeles kysk. Du 
älskar mig inte tillräckligt om du är så ledsen.

Den gam le : Jag älskar ingenting. Men dig älskar jag. Jag älskar 
dig på mitt sätt. Jag älskar dig så gott jag kan, det mesta möjliga. Så
mycket jag förmår. Med vad jag har kvar av kraft.

M ot slutet av scenen känner den gamla de för pesten typiska
smärtorna. Den gamle stöder henne och säger:

Överge mig inte. Överge mig inte. D u får inte. Jag har dig, jag 
släpper dig inte. H ur kunde jag undgå att förstå?

Den gam la : Vi förstår varandra . . .
Den gam le: Det är för sent. N atten kom m er att hölja oss. Lyc

kan fanns ju där. Men jag förstod det inte. Kom, flickan min, kom 
med mig. Och du bär mig i din natt.

Den gam la : Det finns ännu några ögonblick.
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U n d e r  f ö r s t a  v ä r l d s k r i g e t  ordnades utbyte av krigsfångar, som 
var absolut odugliga till krigstjänst, mellan Tyskland och Ryssland 
genom Sverige. Jag vet inte vilken omfattning utbytet, med sina 
uppsamlingsplatser i H aparanda och Trelleborg, hade under den 
korta tid det försiggick. Jag hörde till dem som med iver följde 
krigshändelserna i hopp om tyskt nederlag, men som föga tänkte på 
det mänskliga lidandet, på miljonerna döda och stympade, på nö
den och ångesten bakom fronterna, på krigsfångarnas pina och 
längtan. Men bilden i någon veckotidning av en tysk krigsfånge, 
som fick återvända hem, har stått kvar för mig, och under den se
naste tiden blivit en mara. M annens armar och ben var nära bålen 
bortskjutna eller amputerade. I sin förstörelse var han ändå glad att 
komma hem och talade med ett försök till leende om detta för inter
vjuaren. Jag vände hastigt blicken åt annat håll, men kunde inte 
glömma bilden.

Vid resor i Europa efter kriget såg jag många invalider, men inga 
så skrämmande som mannen på bilden. Särskilt i Berlin på hösten 
1923 passerade jag på vissa gator -  såsom U nter den Linden och 
Kurfürstendam m , tror jag -  genom alléer av invalider, stödda på 
kryckor, halvliggande eller knäböjande med avbrutna eller krossa
de armar och ben, bedjande om en slant. I november var den minsta 
sedel man kunde ge en miljard, ett eller ett par ören i realvärde. Jag 
och andra gick snabbt genom linjerna, vi kände en smula smärta 
och slog kanske ned ögonen, men några minuter senare skrev jag så 
elegant jag kunde en rapport på beskickningen eller njöt för ett lågt 
pris -  tvåhundra miljarder eller kanske en biljon -  rhenvinet och 
kycklingen på en trivsam restaurang, som förvisso inte släppte in 
några tiggande hjältar.

D enna otroliga förnedring försvann hastigt i Berlin efter stabili
seringen på senhösten 1923; och i andra länder såg jag ingenting 
som var fullt lika vidrigt -  jag skriver vidrigt, men det vidrigaste var
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att jag och de flesta andra inte fattade eller upplevde vidrigheten. In 
validerna, de mest skadade, togs om hand av staten, spärrades in 
och fick leva i trängsel och halvsvält, på gatorna fick de inte upp
träda.

Av mina erfarenheter att döma har efter andra världskriget nästan 
genomgående invaliderna hindrats att oroa andra genom tiggeri och 
förevisning av sitt elände. De är inhysta för sig och avskurna från 
världen. N ågon gång får inte alltför svårt skadade deltaga i parader 
och hyllas då liksom ett garde av publiken. E tt exempel såg jag i 
Athen, då den grekiske m onarken sista (eller senaste) gången hylla
des av sin armé. Mellan pansarvagnarna, infanterikompanierna och 
de få ryttarskvadronerna uppträdde en trupp på något hundratal i 
gamla uniformer, utförande vår gamla »noggrann marsch» (då be
nen stelt kastas fram så högt som möjligt) med en perfektion, som 
jag inte sett ens hos den vilhelminska vaktparaden eller den tyska 
republikens riksvärn. Applåderna, som eljest var påfallande däm 
pade, skallade inför denna elit och kungen gjorde honnör mera ar
tigt än inför de andra avdelningarna. Jag frågade vad som stod på 
och fick svaret: »De är invalider som förlorat båda benen men fått 
bra proteser. De kan inte marschera på annat sätt.»

Invaliderna hör alltså till de folkgrupper som vi inte får se. De le
ver avspärrade som obotligt sjuka, döende och fångar. U tan tvivel 
kan humanitära skäl anföras för isoleringen, sannolikt har våra sön
derskjutna veteraner det bättre än de tiggande från den store N apo
leons gamla garde. Men andra skäl spelar väl också in. De friska vill 
vara i fred för den sjukdom och den död, som någonstans väntar på 
dem, och soldaterna bör inte ständigt påminnas om hur hjältarna 
kan få det.
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I e n  u p p s a t s  i m i n  s e n a s t e  b o k  kritiserade jag vad jag kallade m o
dern våldsromantik. Ett par recensenter tog fasta på denna passage 
och förutsatte att jag var emot användande av våld över huvud taget, 
en uppfattning som numera inom nyvänstern anses reaktionär. Så 
till vida är jag oense med kritikerna, som det är omöjligt för mig att 
fördöm a våld generellt. En total pacifism synes mig vara en kapitu
lation för det onda och en rad krig, revolutioner och m ord har en
ligt min mening varit moraliskt berättigade och nyttiga enligt de 
värderingar jag omfattar. Men vad jag åsyftade i den berörda upp
satsen var inte detta utan tendensen till förhärligande av våld i och 
för sig. Det är denna fråga som jag nu skall stanna vid.

En rad forskare har gått in på krigets ideologiska historia. D et är 
ostridigt att auktoritativa filosofer och historiker under de senaste 
århundradena varit benägna att i kriget se något gott, oberoende av 
konfliktens orsaker och verkningar; i skolböcker från skilda länder 
finner man att denna ståndpunkt genom propagandan i under
visningen blivit spridd även bland folk i allmänhet. Till krigets mest 
ryktbara apologeter hör tänkare som Kant och Hegel, med otaliga 
efterföljare bland filosofer, politiker och poeter. En synpunkt var 
att krigen framkallade värdefulla förändringar och sålunda gjorde 
framstegen snabbare och i samband härmed stärkte nationalkänslan 
och alltså den sociala solidariteten. Man hävdade också att krigen 
stimulerade de enskilda människornas bästa egenskaper, såsom 
sammanhållning, offervilja och inriktning på högre ting än de egna 
fördelarna; krigen gjorde också m änniskorna spänstigare och pig
gare och fyllde alltså samma funktion som de små hajarna i de eng
elska fiskefartygens sumpar, vilka genom jakt på sina offer tvang 
sillarna till livlig rörelse och gjorde dem aptitliga för frukostätaren. 
Sedan den biologiska utvecklingsläran slagit igenom var det inte 
ovanligt att krigen framställdes som viktiga m oment i selektions- 
processen; de duktigaste folken segrade och fick därigenom det väl
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de eller den ledning som garanterade de bästas överlevande.
Dessa föreställningar var vid slutet av 1800-talet på retur. De åter

upplivades på många håll under det första världskriget. Efter detta 
krig blev det i de demokratiska staterna nästan obligatoriskt att för
döma krig och våld i princip, men i de fascistiska och nazistiska 
ideologierna möter en glorifiering av kriget som knappast tidigare 
förekom mit i någon officiellt godtagen statslära. I sin artikel om fa
scismens doktrin i den italienska encyklopedin skrev Mussolini: 
Fascismen tror »varken på möjligheten eller nyttan av en evig 
fred . . . endast kriget leder till en högsta anspänning av de m änsk
liga krafterna och adlar de folk, som har mod att våga det . . . Alla 
andra prov är av sekundärt värde, då de icke ställer m änniskorna an
sikte mot ansikte med sig själva, inför alternativet liv eller död.» De 
italienska futuristerna drev tankelinjen till sin spets då Marinetti 
krävde krig om kring vart tjugonde år för att folket skulle bevara 
vitalitet och entusiasm.

Efter det andra världskriget tycks det allmänna förhärligandet av 
kriget ha blivit helt om odernt. Den väsentliga orsaken är sannolikt 
de nya förstörelsemedlen. Då kriget till stor del kan väntas bestå i 
dödande på långt avstånd genom jättebom ber blir talet om dess för
måga att stärka folkens sammanhållning, livaktighet och patriotism 
inte längre gångbart.

Det är emellertid inte bara i form av krig som våldet lovprisats. I 
de revolutionsideologier och fram för allt den klasskampsideologi 
som efter den stora franska revolutionen blivit ett väsentligt inslag i 
den politiska förkunnelsen ingår ofta ett förhärligande av våldet. 
Jag avser naturligtvis inte därmed de motiveringar som söker bevisa 
värdet av en revolution för det sociala framsteget eller något dylikt, 
utan den förkunnelse som förklarar revolution och klasskamp vara 
ett gott i och för sig, på samma sätt som de principiella krigsvänner- 
na sökt visa att kriget som sådant är värdefullt.

Våldsromantiken -  för att använda detta sammanfattande ord -  
fram träder hos skilda teoretiker av den socialistiska skolan under 
1800-talet. Knappast hos Marx, utom i någon enstaka vändning,
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men väl hos Fourier, Proudhon och hos anarkister som Bakunin; 
egendomligt nog finner man även hos Kautsky, enligt Berlins bril
janta artikel om Sorel (i Times Literary Supplement 31 december 
1971), formuleringar av denna typ.

Den ojämförligt mest utformade våldsläran av socialistisk typ 
finns emellertid hos Georges Sorel i hans »Réflexions sur la violen
ce» (1908). Sorel, en framstående ingenjör som efter att ha gått i 
pension i femtioårsåldern ägnade sig åt författarskap, ansåg sig åt
minstone själv vara radikal socialist av närmast syndikalistisk ob 
servans. Klasskampen är centrum  i hans lära, han sade sig vara 
»proletariatets oegennyttige tjänare» och prisade den kom m unistis
ka revolutionen 1917. Men hans hållning var bestämd av en anti- 
intellektualistisk, om man så vill primitivistisk tro på den enskilda 
människans fostran till m od, själsstyrka och dygd (därmed m enan
de kyskhet och trohet); han avskydde tanken på kollektivt fram 
steg, tekniska och ekonomiska förbättringar och kom prom isser i 
samförståndets och enhetens intresse. Närm ast var han påverkad av 
antirationalister, pragmatiker och nihilister som Bergson, William 
James och Vaihinger. D ärför blev hans inflytande på socialismen 
begränsat, medan han i viss mån influerade heroiskt-aktivistiska 
riktningar som fascismen; det är sannolikt att de nyss återgivna te
serna av M ussolini och M arinetti formats under Sorels påverkan. 
Hans roll inom den mera exklusiva intellektuella debatten var under 
en tid betydande. Thomas M ann kallar i en skildring av 1920-talets 
Tyskland »Réflexions» för »epokens bok» och senare har en hel lit
teratur växt fram kring Sorel. Själv läste jag honom 1929 i samband 
med studier av fascismen; trots att jag ogillade det mesta han skrev, 
fängslades jag av originaliteten, kritiken av snusförnuftet i politiska 
åskådningar och raseriet i formuleringar och porträtt.

Sorel utgår från klasskampen och han ser den närmast i form av 
en generalstrejk. Denna generalstrejk avslöjas emellertid av honom 
själv som en myt, en illusion om en frälsande omvälvning som skall 
elda arbetarna till mod, offer, försakelse och dygd. Det stora i his
torien är inte vad som sker, utan föreställningarna om vad som skett
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eller ska ske; det som återstår av det napoleonska kejsardömet är, 
säger Sorel, »legenden om den stora armén»; »det som kom mer att 
återstå av samtidens socialistiska rörelse är legenden om strejker
na». Strejkerna innebär i och för sig en form av våld och de är för
enade med våldshandlingar. D et är just detta våld, med dess värde 
för människornas moraliska utveckling, som är det centrala i myten 
om strejkerna och generalstrejken, men Sorel tänker sig att våldet 
kan vara relativt begränsat och ändå fylla sitt syfte att skärpa käns
lan av mening och gemenskap och därigenom forma hjältar som le
ver i en förening av passion, glädje och dygd.

Denna kärlek till våldet som medel att elda och förädla m änni
skorna har fram trätt under senare tid i varianter som starkt erinrar 
om Sorel. Jag har tidigare åberopat författare som Fanon och Sartre, 
och bland nyvänsterns förkunnare i skilda länder m öter en rad lik
nande exempel; i fråga om Sverige kan jag hänvisa till Björn Ahlan- 
ders bok »Revolutionens anatomi». Man påminns ständigt om den 
hyllning som tidigare ägnades kriget. A tt prisa kriget har blivit 
om odernt och m otbjudande, men revolutioner, våldsamma de
m onstrationer och gerillakrig har fått en liknande funktion som 
eggelser för heroism och offervilja. Bakom dessa föreställningar 
skym tar tanken att våldshandlingarna innebär ett värde i och för sig 
eller främjar dessa värden hos m änniskorna. Men denna tanke be
höver blott framhävas eller avslöjas för att dess orimlighet i för
hållande till de uppställda politiska målen om fredlig samverkan 
och samlevnad, social utjämning och solidaritet skall bli uppenbar. 
Ingen bestrider att både krig och revolutioner kan ge utlopp för och 
rent av styrka allmänt respekterade egenskaper och tendenser. Men 
låt oss inte prisa storkrig eller gerillakrig, revolutioner eller våld
samma dem onstrationer som nödvändiga inslag i den enskilda 
människans fostran.
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I s i n  b o k  »Får jag sitta hos Er?» skriver Ingmar Ström, den nye bis
kopen i Stockholm, ett par förstående sidor om några av mina »be
kännelser». Åtminstone på en punkt tror jag, att Ström är alltför 
välvillig. Han skriver att då jag talar om m itt »dåliga» samvete är det 
i själva verket fråga om ett »känsligt» samvete. Till en viss grad god
tar jag med glädje denna tolkning; då jag ibland är belåten med mitt 
dåliga samvete visar det min benägenhet att ta fasta på den känslig
het som kan spåras i självkritiken. Men mina operationer på om 
rådet är alltför begränsade för att ordet känslighet skulle kunna 
täcka saken. Jag har gjort och skrivit en massa, som jag ogillar, men 
som inte framkallar de taggar av ånger och självförakt som kan kal
las samvetskval. Särskilt är jag medveten om en bristande m ed
känsla, som jag fastställer utan att avsevärt pinas -  det är så tydligt 
att ingenting är att göra åt det onda.

Jag vill tillägga, att vad jag kallar dåligt samvete till en del är något 
annat, sammansmälter med något annat: en allmän känsla av olycka 
och hopplöshet, av missnöje med eller av olust inför mig själv (vil
ket inte hindrar mig att tycka lika eller mera illa om de flesta andra). 
De något religiöst färgade orden syndkänsla och skuldkänsla är här 
på sin plats. Denna känsla ingår, som exempelvis William James på
pekar, ofta i den religiösa omvändelseprocessen och är ett viktigt 
m om ent i vad Tor Andras kallade »det religiösa anlaget». Hos 
mindre finkänsliga präster än Ingmar Ström har jag ibland funnit en 
tendens att i min skuldkänsla finna en blotta i min ateism, att alltså 
se mig som ett inte alltför svårfångat villebråd. Men skuld- eller 
olyckskänsla är inte något privilegium för Guds utvalda. Längtan 
till frid eller lycka behöver inte leda till frälsningsläror som utmanar 
förnuftet; man drivs inte till vare sig fysiskt eller intellektuellt själv
m ord.
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J u s t  n u  s k ä l l e r  d e  s v e n s k a  p o l i t i k e r n a  ovanligt friskt på var
andra. Statsministern förklarar att hans m otståndare angriper rege
ringen utan att tro på sina anklagelser och att de föreslår botemedel 
mot krisen utan att tro på dem, att de bråkar i riksdagen och hetsar 
väljarna utan att ens ha reda på vad saken gäller. De borgerliga 
opponenterna säger ungefär detsamma om regeringen, med det till
lägget, att det är de styrandes inkompetens, röstjakt och brutala 
maktvilja som är den yttersta grunden till svårigheterna.

Detta är den demokratiska politikens språk i ett kritiskt läge. In 
trycket på den oskyldige iakttagaren kan lätt bli, att vår folkliga re
presentation består av skurkar och oduglingar, eller åtminstone att 
skryt och förtal är kärnvapen i den demokratiska striden. Det är in
te någon ny bild i politikens historia. Läs debatterna i de ameri
kanska och franska dem okratierna under 1800-talet; intrycket blir 
ungefär detsamma. Möjligen kan det påstås, att tonen blir hög
tidligare, ehuru inte mindre förbittrad, då debatten gäller allmänna 
grundsatser -  rösträttens om fattning, försvarsvilja och pacifism -  
och att en brist på klara och stora m otsättningar skärpt kravet på 
självbelåtenhet och illvilja.

Den enklaste och mest centrala förklaringen är konkurrensens 
tvång. 1 affärer finns rationella och till och med legala spärrar mot 
hämningslös tävlan. Man kan annonsera om hur bra de cigarretter 
är man själv säljer men inte om uselheten i andra cigarrettm ärken -  
dels riskerar man åtal, dels repliker som gör det svårare att över hu
vud sälja cigarretter. Enskilda personer kan söka göra karriär ge
nom smicker och förtal i lämplig förening; metoden leder ibland till 
framgång, men dess avslöjande kan bli katastrofalt. Politikerna har 
friare händer; ett sensationellt angrepp lever i m innet, även om dess 
felaktighet påvisas, en segerbulletin likaså -  för övrigt, hur ska man 
kunna mäta följderna fram till nästa val? Det är viktigt att själva 
kampstämningen hålles uppe.
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Men det är en annan fråga, som synes mig mera intressant och 
som jag här skall stanna vid. Jag finner det angelägnare att förklara 
och försvara politikerna än att nedsätta dem. All sannolikhet synes 
mig tala för att de flesta m änniskor som blir politiker är mera in
ställda på att ordna till det bästa, att göra människors liv rikare och 
lyckligare, kort sagt är mera »samhällstillvända» (för att bruka ett 
ledsamt ord) än folk är mest. O fta har de säkert -  utan att vara revo
lutionärer eller utopister i stor stil -  en vision av en bättre värld, el
ler åtminstone ett bättre land eller en bättre stad, som de skall hjälpa 
till att bygga upp. Men att bli politiker är att bli partim an, att sam
arbeta inom ett parti i strid mot andra partier. För det första blir 
kompromisser nödvändiga och det innebär, att man måste jämka på 
eller ändra sin ståndpunkt och att man med iver måste försvara 
ståndpunkter och synpunkter, som man inte helt gillar. Man får 
trösta sig med att »det hela» inom den egna gruppen i alla fall blir 
bättre än »det hela» inom någon annan grupp. För det andra måste 
man för att detta goda, detta relativt goda, skall ha framgång, an
gripa de andra, de utanförstående, fienderna. För det tredje måste 
man ständigt förlänga sikten; lyckas inte partiet denna gång, går det 
kanske bättre om något år. D ärför blir det allt viktigare att inte vara 
för starkt bunden på en enskild punkt och att utnyttja sekundära 
frågor och rena tillfälligheter för att öka chanserna i framtiden.

D enna moraliska förslitning hör alltså till politikerns villkor. 
Man blir inte ohederlig -  i varje fall inte så att man själv märker det -  
men målen, från början rätt vaga, förändras av det slags maktvilja, 
som uppstår genom kravet att samverka med en grupp och att be
segra andra grupper. A tt motståndarna -  medlemmarna av andra 
grupper -  genomgår samma professionella deformation har man lätt 
att observera, men svårt att förlåta. De egna små jämkningarna, den 
egna förändringen känner man till och ser vackert på: den upp
görelsen var ju nödvändig, den omkastningen var ju framtvungen av 
läget, »i grunden är jag samme man; lika övertygad men lite klokare 
och skickligare». Då den egna visionen krym per eller bleknar, blir 
fördöm andet av de andra mera nödvändigt och mera hämningslöst.
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Den politiska deformationen kan få en storslagen fulländning. 
Sakta träder makten i stället för målet, den blir målet, och när den 
nås, sitter man där med tomma händer, som dock snabbt blir sys
selsatta med förvaltning och detaljer. Idealismen kan också vara så 
stor och ihärdig, att den ger skimmer åt allt. G ladstone kunde inte 
skilja på sin egen och Guds vilja, och han var lika trygg och from, då 
han stiftade undantagslagar mot de irländska frihetsm ännen som då 
han allierade sig med dem i kravet på irländsk självstyrelse.

Några drag hos Léon Blum illustrerar, tror jag, ovanligt klart detta 
ofrånkomliga fördärv. Blum, som tillhörde en förmögen judisk fa
milj, var en intelligent och högt bildad, på analys och självrannsa
kan inställd idealist. Man tror honom , då han i sina minnen talar om 
hur han och andra unga dreyfusarder fann livet, och sitt eget liv, 
vara en ringa sak i kampen för bevisningen av D reyfus’ oskuld. Ef
ter en lysande juridisk, litterär och publicistisk karriär blev han ef
ter första världskriget, vid bortåt femtio års ålder, socialistpartiets 
ledare, och år 1936, som förste man i folkfronten (radikaler, socia
lister och kom munister) konseljpresident; även utanför regeringen 
hörde han före sam m anbrottet 1940 till de ledande männen i eller 
bakom de skiftande m inistärerna. H an har i memoarer, i sina för
svarstal vid den skamliga rättegången i Riom 1942 och i otaliga in
lägg i Le Populaire diskuterat sin politik 1936-1940. Man kan väl ta
la om självrannsakan -  intrycket av reflexion, ärlighet och god vilja 
är starkt. Men självrannsakan, efter alla misslyckanden och kata
strofer, resulterar alltid i ett entusiastiskt frikännande. Blum ansåg 
sig ha haft rätt, det vill säga utifrån sina grundsatser och värderingar 
hade han alltid rätt.

Blum redovisar sina principer. De har sammanfattats i några få 
satser. En huvudpunkt -  vid sidan av en allmän patriotism  -  var fre
dens bevarande, en annan republiken och dem okratien, en tredje en 
socialism, som skulle innefatta en bety dande grad av socialisering, 
en starkt vidgad socialpolitik och en utveckling mot ekonom isk och 
social jäm likhet-visserligen talade Blum ofta om »revolution» och
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om »den sociala revolutionen», men 1936 tycks han helt ha över
givit de mera konkreta planerna på en provisorisk diktatur, på en 
»vacance de la legalité», som han på 1920-talet förkunnat.

Blums m etod i självförsvaret -  för att begagna ett något cyniskt 
uttryck -  är att han inför en kritik, som tar fasta på en av hans prin
ciper, söker skydd i en annan princip, som han anser ha blivit ho 
tad, om den av kritiken berörda principen helt blivit följd. Då p rin 
ciperna eller honnörsorden är vaga, blir ett sådant försvar alltid 
möjligt -  men som jag redan betonat, tvivlar man inte på Blums go
da tro, alltså på att han verkligen anser sig ha handlat i enlighet med 
sin i de allmänna satserna koncentrerade övertygelse.

Några exempel. Kort efter Blums regeringsbildning u tbrö t F ran
cos uppror i Spanien. Till en början utgick Blum från att Frankrike 
inte bara i normala legala former skulle tillåta vapenleverans till den 
spanska republiken, utan också ordna extraordinär hjälp av detta 
slag till den befryndade folkfrontsregimen. Efter övertalning och 
påtryckningar från franska politiker och andra regeringar svängde 
han om. D et demokratiska Spanien var visserligen förtjänt av 
Frankrikes sympati, men genom vapensändningar, även privata, 
riskerades krig, och denna synpunkt måste vara avgörande. Även 
sedan Tyskland och Italien flagrant brutit mot det på hösten 1936 
beslutade noninterventionsavtalet och fortsatt hjälpsändningar till 
Franco, stödde Blum den politik som vägrade republiken allt stöd. 
På socialistiska folkmöten ropade man »flygplan åt Spanien» och 
talade i Blums gamla stil om republikansk och socialistisk solidari
tet; Blum svarade med att åberopa noninterventionsavtalet och tala 
om fredens välsignelser.

Småningom gled Blum, liksom så många andra västeuropeiska 
statsmän, över från eftergiftspolitik till m otståndspolitik. H an blev 
förespråkare för allianser till värn mot Tyskland och Italien och 
stärkande av det franska försvaret. I båda situationerna kunde 
ungefär samma honnörsord användas. Först skulle ett krig und
vikas genom undfallenhet, sedan genom styrka. Men talet om soci
alistisk solidaritet, dem okratisk enighet och fransk tradition och

352



särprägel blev en tillgång först under de senare åren.
Till de få socialiseringsaktioner, som folkfronten beslutat, hörde 

förstatligandet av rustningsindustrien. Till det främsta skälet för 
detta i den socialistiska propagandan hörde påståendet att rust- 
ningsfabrikanterna av vinstintresse verkade för krig -  en i Amerika 
utformad synpunkt, som spelade stor roll under 1920- och 1930- 
talen. Då under Riomprocessen Blum, Daladier och andra an
klagades för att genom denna åtgärd ha försvagat Frankrikes militä
ra styrka svarade de med ett argument som 1936 skulle ha verkat 
burleskt: den socialiserade rustningsindustrien hade varit effektiva
re än den privata. Över huvud kunde Blum i Riomprocessen -  som i 
detalj klarlägges i J. Coltons biografi -  värja sig mot anklagelserna 
för försummelse av försvaret med hänvisning till att legislaturen 
1936-1940 stärkt försvarsmakten mer än någon annan legislatur 
efter 1919.
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I b l a n d  k o m m e r  t a n k e n , att en stor del av m itt, av vårt elände be
ror på vad man brukar kalla konkurrenssamhället. Jag uppfostra
des, kanske lite mer än de flesta barn, att vara duktig, att fullfölja 
det avancemang, som min pappa och min farbror generalen inlett, 
att inte, som de båda andra farbröderna, sjunka ner igen genom 
slapphet och sprit. I skolan skulle jag vara styv, också därför att min 
sjuklighet och fysiska svaghet hänvisade mig till intellektuell täv
lan. Så fortsatte det; min känsla av meningslöshet, min nihilism blev 
blott under korta tider ett slags ledighet -  såsom då Gerd och jag 
drömde om att den väntade professuren skulle leda till ett nirvana av 
kärlek, läsning, livsförakt och fest. Som professor och publicist 
hetsade jag vidare, med resorna som anknytning till det förlorade 
paradiset, och som pensionär var jag bestämd av arbetsdressyren.

Men jag tror egentligen inte på att det samhälle vars omvandling 
jag upplevat har präglat mig genom sitt krav på prestation och fram 
gång; min egen karaktär betingade främst viljan att göra sig, arbet
samheten och ambitionen. O ch dock skulle jag önska att den sam
hälleliga miljön vore mindre präglad av de drag, som jag här berört, 
och att en gemenskap utan hets och ävlan bleve möjlig. Några för
hoppningar i den vägen har jag inte.
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I s i n  l ä r d e  o c h  e g g a n d e  b o k  om Frans G. Bengtsson (»Legen
den om Bengtsson») söker Ivar Harrie visa att en härskande eller 
vanlig bild av den populäre författaren är felaktig eller i varje fall 
starkt överdriven. Bengtsson var inte en yverboren nationalist eller 
krigsromantiker, även om han då och då, påverkad av sin egen le
gend, skrev så att man kunde tro det. Jag tror att Harrie i huvudsak 
har rätt, men jag känner ett behov att göra några randanm ärk
ningar, delvis på grund av att jag under sista tiden repeterat en stor 
del av Bengtssons verk, främst i form av inspelningar på band.

H arrie betonar, att Bengtsson inte, som man enligt legenden 
kunnat vänta, uppskattade Kiplings kolonialism (vad man på den 
tiden kallade imperialism och som Harrie kallar provinsialism), 
hans idéer om den vite mannens mission och hans vänliga över
lägsenhet mot färgade och underkuvade folk. H är bör i varje fall 
den reservationen göras att Bengtsson i sina skildringar från det 
amerikanska inbördeskriget inte bara hyllade hjältarna Jackson och 
Lee utan att han också respekterade deras sak, Söderns sak, och att 
han i skilda sammanhang (Indien efter första världskriget) hade för
ståelse för hårda brittiska aktioner mot de kuvade folken. Men sä
kert är att Bengtsson inte var svag för Kipling och inte, åtminstone 
inte i princip, delade dennes piafferande löjtnantsheroism  -  även 
om Bengtsson själv talade om sin envisa militaristiska rom antik 
som en kvarleva av »tennsoldatsmentalitet» och »barnkammarbra- 
vur».

Vad jag finner viktigare är något helt annat. Bengtsson föraktade 
kanske Kipling, men han föraktade också, i den mån han kände till 
dem, Kiplings motståndare i samtida engelsk litteratur, såsom 
Shaw, Bennett, Wells och Galsworthy. De ansågs löjliga i sin refor
mism och optim ism , ungefär som Thomas Mann såg »civilisations- 
litteratörerna» i västern under första världskriget. Föraktet kan i 
båda fallen ses som en konsekvens av Bengtssons avsky för fram-
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stegstro, samhällsförbättrare, politiska förkunnare, ivriga vägvisa
re till en bättre värld. Kipling hörde till den sorten, om också på ett 
förvridet och numera helt om odernt sätt, då han såg det engelska 
imperiet och den engelske hjälten i »If» som den goda framtidens 
och den genom en god engelsk uppfostran möjliggjorda likställig
hetens skapare. De andra förut nämnda författarna var framstegs- 
män i mera ordinär mening, med sitt patos för kvinnoem ancipa
tion, sociala reformer, politisk och ekonomisk dem okrati, socia
lism.

Bengtssons lidelsefulla beundran för Joseph Conrad måste, tycks 
det mig, ses från den synpunkten. A tt Conrad var kosmopolit i sin 
egenskap av angliserad polack och sjöfarare på de sju haven var bak
grunden, men hans karaktär, »mannen» Conrad, var den stora 
upplevelsen. H är fanns inga ideologier och illusioner om folk, ra
ser, mänsklighet och framsteg. Det stora för Conrad, och för 
Bengtsson, var mannen i sig, »den ende», hans mod, hans fasthet, 
hans självständighet, hans främlingskap inför tidens idéer, det kol
lektiva, samhället. H är saknades inte heroism, tvärtom  var herois
men det enda religiösa eller ideologiska inslaget. Men heroismen 
var den ensammes strid mot en omgivning, som skulle bekämpas i 
seger eller undergång -  inte förändras. Det var en sjömans- eller 
snarare sjökaptensheroism; den älskade fienden var havet, som 
bjöd på den yttersta ansträngningen, döden och triumfen -  vad var 
teorier, politik, intriger och propaganda, trivsel och trygghet? 
Denna bild av sjökaptenen -  ett gudomliggörande av allas vår tillit 
till »mannen på bryggan» -  återkomm er ständigt hos Conrad: i 
Lord Jim, som ägnar sitt liv åt att försona ett inbillat svek som far
tygschef, i den dignande befälhavaren, som klarar sitt skepp i stor
men; i den döende övermänniskan på den afrikanska floden; till och 
med i anarkisten, som offrar sig utan insikt och utan mening. C on
rads människor, skriver Bengtsson, »har vant sig att stå omedelbart 
inför en verklighet där varje handling är ett avgörande, som tar hela 
deras personlighet i anspråk».

Detta Bengtssons och Conrads perspektiv är naturligtvis, omsatt
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i politiska termer, djupt konservativt. Det gäller inte att finna något 
stort att strida för, det finns ingen tro att förkunna; vi är fullt sys
selsatta med de fiender naturen givit oss, med att sätta nihilismen på 
plats, att betvinga fegheten, lättjan, äcklet. Vare sig Bengtsson hade 
en stark och ständig olyckskänsla att övervinna eller inte -  det fram 
går inte av Harries bok -  är det sannolikt, att Conrads nakna eller i 
varje fall föga utstyrda och kanske rätt oreflekterade heroism blev 
ett pansar för honom , ett värn mot konstigheter och engagemang.

Det är väl begripligt att Bengtsson ofta med ironi skrev och talade 
om den ideologiska balett, som han kunde observera mellan tjugo 
och sextio års ålder. Fredrik Bööks rörande men litet väl rörliga jakt 
efter en åskådning ledde småningom till ovänskap eller främling
skap. I Bööks safari fångades många av tidens populära villebråd: 
vilhelminsk imperialism, demokratiska strömningar, marxism, he- 
gelianism och nationalsocialism. Bengtsson skrev om sina nästan 
oartikulerade vikingar och karoliner: bakom låg Conrads sjökap- 
tensheroism, ett stycke vaktparad, beundran för några få och lik
giltighet för många.
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E f t e r  e n  b ä t t r e  m i d d a g  för några år sedan pratade ett par goda 
vänner med mig om min ögonsjukdom  och framför allt om min 
hållning till sjukdomen. D et händer inte ofta att så sker; blygheten 
och medkänslan håller tillbaka, jag avvärjer en intimitet, som lätt 
blir pinsam, och sedan min skymningsbok kom , finns ju upp 
lysningar i ämnet tillgängliga. Emellertid svarade jag denna kväll, 
uppspelt och litet högstämd, med en fras av Thomas M ann. Det gäl
ler, sade jag, »erhobenen Hauptes darüber hinwegzugehen», att be
trakta insikten och lidandet med överlägsenhet för att inte begränsa 
»viljan, kraften eller ens passionen».

Jag har sedan många gånger ångrat att jag använde denna preus
siska fras, en av de många brynjorna i Manns arsenal såsom »H al
tung und Würde» och »ein strenges Glück»"'. Den påminner mig 
om ett tillfälle i den tidiga ungdom en, då jag och en god vän på skoj 
provade m onoklar och skämtade om det skydd, den distans, som 
var att finna bakom det döda ögat av glas. O rden om »erhobenen 
Hauptes» har i ett och annat ögonblick korsat min hjärna som ett 
nervpiller, men har sannerligen inte blivit någon rustning, någon 
ideologi. O rden äcklar mig som ett flyktförsök under m ilitär
musik, som en förljugen maskering, men framför allt: jag har ingen 
användning för tanken, den hjälper mig inte, någon stolthet inför 
pinan kan jag inte uppbringa utom möjligen efter den spritranson, 
som i den gamla goda tiden gavs åt dödsdöm da eller åt soldater inför 
stormningen.

Vid det tillfälle jag utgår från talade mina vänner uppskattande 
om min duktighet: jag läser, skriver, pratar, går på som förut; jag 
tröstar mig inte i nämnvärd omfattning med stimulanser, jag kvider 
inte dagarna igenom.

Delvis beror denna uppskattning på en synvilla. M itt lidande och

* »Mod och värdighet»; »kärv lycka».
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m itt självmedlidande tar åtskillig tid, men det kan inte de som träf
far mig märka, eftersom kontakten med människor är stimulansen 
fram för andra. Inte ens Gerd kan riktigt veta vad det gäller, hon är 
min tillflykt och min tröst och ser mig alltså, då jag har en tillflykt 
och en tröst.

Men detta är inte det väsentliga. Jag lever, utan religionens, m ora
lens och medicinens lyckopiller, så som jag måste leva. Läsning, 
skrivning och samtal får dagen att gå, en vän att tala med, en re
flexion att forma, en formulering att polera är glädjeämnen som 
förr -  om också mot bakgrunden av ett jag, som blivit mörkare. Jag 
behöver inte fantisera om »erhobenen Hauptes», jag kan inte med 
paroller eller hurrarop spränga m itt trots allt ganska anständiga 
fängelse.
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I t i d n i n g e n  l ä s e r  j a g  att en läkare, doktor Loma Feigenberg, ta
git upp frågan om hur döden behandlas i vår sociala debatt och i 
umgänget mellan m änniskor och särskilt hur de som står inför dö 
den har det på de sjukhus och andra offentliga anstalter, där de vän
tar på slutet.

D oktor Feigenberg skriver att döden är nästan tabubelagd i vårt 
m oderna samhälle. Man skall inte tala om döden, inte tänka på den, 
det är opassande, oanständigt, okyskt att tala om döden mellan 
vuxna och mellan föräldrar och barn. Jag har förut varit inne på 
denna sak och försökt att spåra orsakerna till detta tabu. E tt skäl är, 
tror jag, att tron på ett liv efter detta blivit så sällsynt, eller, då den 
finns kvar, så utspädd och så förtunnad till allmänna och oklara ta
lesätt, att den gamla suveräna trösten för döende är reserverad för 
ett fåtal. Ett annat skäl finner jag i att döden -  utom  genom olycks
händelser -  blivit en avlägsen sak, en fråga för åldringar. A tt dö i 
barndom en, ungdomen eller medelåldern har genom bekämpandet 
av sjukdomarna blivit ovanligt; fruktan för att förlora ett barn, ett 
syskon eller en m or eller far är främmande just i de åldrar, då ge
menskapen inom familjen är stark. De som snart skall dö har blivit 
en klass för sig, allt mera fjärran från det stora flertalet släktingar 
och avkomlingar, de är mera ensamma än förr, även om de har det 
materiellt bättre. Farfäder och morfäder är fjärran, gestalter utanför 
det dagliga livet.

D oktor Feigenberg nämner att numera över två tredjedelar av 
m änniskorna dör på sjukhus och andra allmänna inrättningar; rent 
lokalt har döden förvisats från hemmet och vardagens samhälle, 
från vårt liv och vår närhet.

Även om nästan alla fruktar döden, kan därför denna fruktan för 
flertalet ställas på framtiden -  om femtio, trettio, tjugo år gäller det 
för mig, inte förr. Döden blir inte liemannen eller dödsängeln som 
slår vem och var som helst, utan en fulländning av skröpligheten,
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det fysiska och psykiska eländet, som vi inte skall tänka på. Livet 
skall inte fläckas av tanken på denna vidriga sorti -  inte tala om den, 
inte tänka på den.

Men en dag är döden där. Den som snart skall dö, som är mycket 
gammal och sjuk, kan inte undgå insikten, även om de andra fullföl
jer lögntrafiken och talar om att det inte är så farligt, att det kanske 
blir bättre, att »du verkar piggare idag än igår». H ur skall man då 
hjälpa?

D oktor Feigenberg synes -  sannolikt med all rätt -  utgå från att 
det huvudsakligen är läkarnas och sjukhuspersonalens sak. De an
höriga har inte tid, de kan inte offra mer än korta stunder på besök. 
Det gäller för läkarna och deras medhjälpare att tänka ut och till- 
lämpa psykiskt effektiva metoder, som minskar plågan. Bristen på 
utbildning och på intresse för dessa frågor tycks hittills ha varit näs
tan total. A tt minska ångesten genom mediciner och att förkorta 
den genom att döda patienterna litet i förtid är däremot utvägar som 
länge diskuterats och praktiserats.

H os doktor Feigenberg finns också en antydan om att det vore 
bra att begränsa tabueringen av döden och att en känsla av kärlek 
och gemenskap är att anbefalla som botemedel mot dödsskräcken. 
Jag instämmer i tankarna men tror inte mycket på deras chanser. 
Kanske kan tabut lättas något; själv har jag blivit glatt överraskad av 
att åtskilliga i brev betygat värdet av att frågan berörs, men i samtal 
finner jag nästan alla lika förskräckta inför tal om döden som inför 
vettlöst prat och äckliga intimiteter. »Kärlek och gemenskap», för 
att de känslorna skall stärkas gentemot de gamla och dödsm ärkta 
krävs säkerligen större öppenhet, men också andra andliga och so
ciala förändringar som det är svårt att konkretisera och tro på.
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V i d  v å r t  b e s ö k  i S t o c k h o l m  i oktober 1971 blev jag efter några 
dagar allvarligt sjuk, med lunginflammation och hög feber. Mer än 
två veckor låg jag till sängs och sedan sändes vi till Ulricehamns u t
märkta kurhotell för en tids vila. Först efter nära sju veckor fick vi 
resa hem.

Det var första gången sedan min ungdom , eller snarare barndom , 
som jag varit allvarligt sjuk på detta sätt -  ett par hastigt övergående 
gallstensanfall, förkylningar, neuralgier har inte givit ett liknande 
intryck av svaghet och fara. Men min känsla av lidande och rädsla 
var inte så stor som under de många depressionerna. Jag vägrade att 
resa till sjukhus och vi bodde som vanligt på det vänliga Hotell 
Stockholm. Dödsångesten blev snarast mindre påträngande än el
jest. Jag hörde på bandspelaren och på läsning, särskilt av Gerd och 
Ingrid Lecorre, som vi känt väl sedan hon gifte sig med Torsten 
Gårdlund 1939, och som under de senaste åren blivit vår kära vän. 
Min syster Eva och min svägerska Vera hjälpte till med proviante- 
ringen.

U nder sjukdomen hade jag några stunder av en inre upplevelse, 
som var ny för mig. Jag tyckte mig, vissa ögonblick i nästan mystisk 
betagenhet, förena ett förgånget med ett närvarande. Kanske var 
det just det att sjukdomen gällde lungorna, som betingade denna 
utflykt. U nder min barndom , då antibiotika inte var uppfunna, var 
lungsjukdom arna, åtminstone hos oss, hotelsen framför andra. Vid 
åtta år var jag nära att dö i en sådan sjukdom , luftrörs- och lung
katarrer var sedan den normala orsaken till sängliggande och vård, 
till mammas starkaste aktioner av omsorg, ängslan och kärlek (hon 
själv dog i lunginflammation då jag var fjorton år). För mig var 
sjukdom sperioderna en förening av oro och trygg lycka. Lyckan 
dominerade helt, då sjukdomen var uppenbart obetydlig. Den 
kulminerade, då mamma vid ett par tillfällen inför min ledsnad 
och längtan själv sjukförklarade mig och till skolan skrev ett in
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tyg om »trötthet (nervsvaghet)».
Då jag nyss använde ordet lycka, var det främst den nästan ex

tatiska gemenskapen med mamma jag avsåg, men till bilden hör 
också, att jag fick permission från tiden, att dagarna stod stilla, med 
läsning av indianböcker, kramar av mamma, smekningar av den i 
sängen sussande eller spinnande katten. Mina funderingar släppte 
taget -  fruktan för döden och framför allt för livet, för att bli stor, 
bli en annan, inte leva med mamma utan arbeta, tävla, handla för 
mig själv, för detta okända och otäcka jag som väntade mig, som 
växte upp inom mig. Då jag om kring sextiofem år senare låg sjuk, 
tyckte jag mig återfinna och ibland återuppleva denna stillhet, den
na semester från tiden. N u  var livet nästan slut, men i vardagslag var 
jag ängslig som förr. Sjukdomen och tröttheten gav än en gång dis
pens från denna ängslan och jag smälte samman med vad jag varit 
och med alla upplevelser på vägen.
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V i n e t  ä r  f ö r  o s s  h ä r  e n  b e s v ä r l i g a r e  f r å g a  än i Sverige. Det 
finns så mycket sorter, de är svåra att bedöma utan prövning, och 
vinhandlarna i gemen verkar föga kom petenta. Dessutom har vi 
blivit bortskämda. Då vi för fyrtio år sedan bodde en vår i Paris, 
drack vi nästan alltid ett ordinärt rödvin för sjuttiofem centimes li
tern (nu omkring två francs) men nu vill vi gärna till middagen -  vid 
lunchen dricker vi inte vin -  ha något i prisläget fyra till sju francs. I 
Sverige är saken enkel. Vin- & Spritcentralen söker ut hyggliga vi
ner till skilda priser, genom sina väldiga inköp har företaget en gyn
nad ställning på marknaden och priserna för billiga viner av bra 
klass är bara ett par kronor högre än här. Jag har rent av sökt råd på 
Vin- & Spritcentralen rörande större inköp hos franska grosshand
lare och har haft glädje av expertisen. Ett par gånger har vi hos 
franska vinexportörer dragit fördel av vår nationalitet: »Jaså, ni är 
svenskar, då skall vi sälja några flaskor av det utm ärkta Cötes du 
Rhone, som vi brukar reservera för Sverige.»

Men besöken hos de tio eller femton vinhandlarna i Roquebrune 
och M enton är ett nöje, med samtal utan nämnvärd sakkunskap om 
märken och årgångar. Det finns ett intresse för vin och en respekt 
för detta intresse, som i Sverige på sin höjd möter i fråga om litet fi
nare och dyrare varor. Man talar om vinets beskaffenhet med ord 
som sträv och mjuk, kraftig och mild, arom och bouquet -  vad som 
menas har jag ofta inte klart för mig, men det finns behag i orden 
och den stillsamt allvarliga konversationen. På restaurangerna får vi 
ibland råd om inköpsställen: »Vill ni ha det här riktiga G ew ürz
tram iner (ett Alsacevin) måste ni gå till bröderna X vid Y-gatan, 
mellan posten och stadshuset.» De beskäftiga och vänliga samtalen 
kring det stora problem et ger ibland en vardaglig utflykt från alla 
otäcka realiteter.

Sedan tjugo år har vi då och då besökt en enkel, ganska stor vin
handel nära kyrkan i Carnolés. Vi sändes dit första gången av Carl-
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August Bolander, författare, kulturskribent och Pariskorrespon
dent för Dagens N yheter, död sedan ett par år. Då vi efter en lång 
tid ånyo kom till stället förra sommaren, hade stora förändringar 
inträtt. Den gamle ägaren hade dött; affären sköttes nu av änkan, en 
rar sextioåring med spår av skönhet, hennes vackra och effektiva 
dotter och svärsonen, en betänkligt fet herre, som genom leende 
och glimten i ögat utstrålade vinglädje och välvilja. Men den stora 
förändringen i myllret av kamrar och vinhyllor var en annan. H u 
vudpersonen, sevärdheten var en duva, bofast på stället sedan några 
år, vacker, dom inerande och fängslande konstig.

Duvans ras kan jag inte bestämma. Vi betecknar den som en 
ovanligt stor turturduva, helt vit, med stor och flitigt använd för
måga att göra en solfjäder av stjärtfjädrarna. Duvan är av hankön -  
det är betygat av en veterinär -  men har ingen smak för det täcka kö
net av samma släkte; man hade fört in kvinnliga duvor i lokalen och 
förm ått dem att stanna där ett par dagar, men deras kutter och när
manden lämnade husets Caesar oberörd. Caesar var kallsinnig och 
snarast ovänlig, han angrep inte honduvan men stod helt främman
de för hennes närmanden.

Caesar älskar sin matmoder. Från sitt bo på en hylla nära taket 
flyger han ned till henne vid en inbjudande åtbörd eller ett lockrop, 
sätter sig på axeln eller huvudet, kuttrar och vänslas. På ett litet 
bord, vid vilket m atm odern arbetar, uppför han sina kärleksdanser, 
springer livligt eller litet gravitetiskt fram och tillbaka, lyfter och 
sänker solfjädern under passionerat kuttrande. M atm odern svarar 
med smekningar och inbjudningar att sitta på skuldran. Mer än en 
öm uppvaktning kan det ju inte bli, och efter en stund återvänder 
Caesar till boet och vilan. M ot andra människor är duvan av
visande, med en ovilja som synes vara utan rädsla: H an pickar ofta 
en fram sträckt hand efter att ha ätit dess lockbete av ärtor eller rus
sin; då han placeras på min axel, flyger han sin väg efter en halv mi
nuts undersökning.

Men duvans konstigheter, som borde få en kom m entar av Kon
rad Lorenz, går ännu längre. Två eller tre gånger om året beter han
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sig som en väntande moder. Han lägger sig i sitt bo med en gammal, 
m atmodern tillhörig filttoffel under magen. Toffeln är sedan länge 
helgad för denna uppgift, Caesar tal inga förändringar. U nder ett 
par veckor ligger duvan på sin toffel, med korta avbrott för mat och 
naturbehov, och återgår sedan till sitt ordinarie liv. Då jag smekte 
honom  i hans toffelrede, tolererade han detta några ögonblick men 
pickade mig sedan på handen. Endast matmoderns öm hetsbetygel
ser mottas med belåtenhet.

Perversionen har m ynnat ut i idyll. Man kom mer på besök hos 
duvan, pratar om hans vanor, ser på m atmodern med beundran och 
avund. H är har vi kärleksfrid och trygghet. Det blir nästan något 
heligt av paret, änkan och den kyska duvan, och m atm odern får tå
rar i ögonen, då hon talar om att duvan en dag var försvunnen i en 
kammare några timmar.
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M e d  n å g r a  v e c k o r s  m e l l a n r u m  har jag läst Golo Manns »Ur 
Tysklands historia under två århundraden» och Albert Speers me
moarer från H itlertiden. Det är av intresse att se de stora likheterna 
mellan Kaiserns och Führerns vardagliga livsföring. Golo Mann 
betonar att Vilhelm II var lat och nöjeslysten, ständigt på flykt från 
sin egen ledsnad och tom het. O ch en granskning av intima minnes
anteckningar kring kejsaren ger goda stöd för om dömet (se ex
empelvis von Müller, von Spitzemberg, von Valentini och Zedlitz- 
Trützschler). Kejsaren tillbragte en stor del av året på resor i u t
landet och mellan sina sjuttiosex slott. Då han var hemma i Berlin 
var dagordningen ganska enahanda: sen uppstigning, en eller ett 
par timmars samtal med m inistrar och andra dignitärer, en lång 
lunch, en åktur, te, ett par timmars sömn. Stor middag, nattliga 
symposier, där Högstdensam me helst själv förde ordet och väntade 
sig skratt, beundran och lycklig hängivenhet av ämbetsmän, hov
män och generaler. Då H itler bodde på sitt älskade Ober-Salzberg 
var enligt Speer rutinen ungefär densamma. E tt par olikheter kan 
observeras. Vilhelms åktur ersattes av H itler med en kort pro
menad, i den senares sällskaplighet ingick ofta filmförevisningar; 
under sina långa m onologer föll H itler ibland till statisternas glädje 
i sömn, vilket inte noterats om kejsaren. Med begäret efter sällskap 
förenades hos båda motviljan mot ordnat arbete. Föredragningarna 
skulle vara korta och ofta övertog åhöraren rollen som talare och 
undervisare.

I båda härskarnas uppträdande fanns mycket av skryt, över
lägsenhet och oförskämdhet. I fråga om fräckt uppträdande i var
dagslag tycks kejsaren ha varit num m er ett. Han kunde, under mas
ken av lekfullhet och impulsivitet, kalla de militära cheferna »gamla 
åsnor» och slog ibland gemytligt med knytnäven eller kom m ando
staven gamla herrar så hårt på axeln att det var svårt för den gynnade 
att hålla god min.
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Sällskapligheten eller festandet innebar varken för Kaisern eller 
Führern några utsvävningar i mat eller dryck. Båda åt litet, drack 
nästan inte alls vin eller sprit; kejsaren rökte en smula, främst cigar
retter, H itler var även på denna punkt avhållsam. O m  några sexuel
la eskapader från kejsarens sida finns inga uppgifter; H itler synes 
under sin diktatorstid ha ägnat sig endast åt Eva Braun.

U r bildningssynpunkt -  filosofi, historia, litteratur -  fanns en 
viss skillnad mellan de båda härskarna men den synes knappast ha 
varit betydande vid den ålder då de stod på höjden av makt och för
mätenhet. Vilhelm hade av privatlärare fått undervisning av ganska 
ordinär högreståndskaraktär, även om särskilt stor vikt lades vid 
förfädernas insatser, den m onarkiska doktrinen och de militära 
kunskaperna. Kejsaren fick härigenom den ram av föreställningar 
om kunglighetens, Hohenzollerns och Preussens storhet som stän
digt framträdde i hans samtal och orationer. Som vuxen läste kejsa
ren ogärna och obetydligt. Några anteckningar visar att han satte 
stort värde på den numera bortglömde Schönherr och även med 
nöje läste Frenssens bonderom an »Jörn Uhl», medan han avskydde 
sekelskiftets store författare Gerhart H auptm ann. Såvitt jag vet 
finns inga belägg för att han läste tyska storheter som Fontane eller 
bröderna Mann. Tidens stora idéströmningar vid sidan av utrikes
politiken och den koloniala konkurrensen synes ha varit honom 
helt främmande. Hans allmänna obildning vid femtio års ålder to r
de inte ha varit så bastant som den hatade m orbrodern Edvard 
VII:s, men hans tankevärld tycks ha varit nästan lika begränsad. 
H itler hade som barn fått en nödtorftig folkskoleundervisning men 
längre fram läste han knappast något annat än äventyrsböcker och 
de pekoral som eggade hans rasfanatism och antisemitism. Speer 
berättar att han en gång jämförde sig med Goethe: han borde inte ha 
någon son, ty Goethes misslyckade faderskap visade att avkom- 
lingar till snillen blev odugliga. Allting tyder på att Hitlers spora
diska läsning väsentligen var av ondo, ett medel att ytterligare för
m örka och snedvrida hans syn på världen och människorna.

H ur såg framstående besökare utanför kretsen av underordnade
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och underhuggare på de båda männen? Vid studiet av sådana om 
dömen får man komma ihåg att Vilhelm som kejsare och H itler som 
Führer var sådana världshistoriska figurer att en intervju eller ett 
samtal med dem framstod som en upplevelse. De kunde beundras 
eller fördömas men nästan alla iakttagare trodde sig stå inför »sto
ra» män. Då exempelvis Theodore Roosevelt eller Cecil Rhodes ef
ter samtal lovprisade kejsaren, blir emellertid intrycket att detta inte 
bara berodde på en själarnas gemenskap utan också på att härskaren 
talade öppet, livligt och passionerat och att han rörde sig med all
männa och överraskande perspektiv; säkert verkade han ojäm för
ligt festligare än kolleger som Edvard i England, Nikolaus i Ryss
land och Frans Josef i Ö sterrike -  det är svårt att finna en tristare 
samling m onarker än i det tidiga 1900-talets Europa. Då Lloyd 
George efter samtal med H itler uttryckte sig med uppskattning, 
kan också detta förklaras med att H itler liksom sin kejserlige före
gångare pratade ivrigt och upphetsat och alltid hade lätt att finna 
ord för sina lösa och stora perspektiv. De båda härskarna var, om 
deras gästers position motiverade en ansträngning, säkerligen 
»trevliga» i den meningen att de lidelsefullt, snabbt och med ett 
slags intimitet pratade om stora händelser och möjligheter; de hade 
visserligen inte den formuleringsförmåga som ger plattheten ving
ar, men de var drastiska och skojiga i förhållande till sin magnifika 
ställning.

Golo Mann synes benägen att översläta kejsardömets brott och 
misstag för att skärpa kontrasten mellan denna tid och den utan tvi
vel ojämförligt mera avskyvärda nazistperioden. Kanske finner 
man här en reflex av faderns utveckling från konservatism och chau
vinism under kejsardömet till demokratiens förkämpe och den nya 
regimens angripare under H itlertiden.

Naturligtvis kritiserar Golo M ann åtskilligt den vilhelminska pe
rioden och inte minst »Kaisern».

Mann berör självfallet också kejsarens otroliga förlöpningar i tal 
och uppträdande. Men han framför en del enligt min mening ohåll
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bara ursäkter och förklaringar. »Kejsaren var fredsälskande. Den 
nation som han regerade över ägnade sig främst åt handel och indu
stri, två näringsgrenar som hör freden till.» Det är minst sagt en u n 
derlig tankegång; att ett folk till stor del ägnar sig åt handel och 
industri har inte varit någon garanti för deras fredlighet; skulle 
Tyskland ha blivit mera »fredligt» genom den relativa tillbakagång 
av jordbruket som utm ärker alla kulturstater? Förvisso var kejsaren 
»fredsälskande» om man därmed menar att han hellre vann ett mål 
med fredliga än med krigiska medel, men på den punkten kan han 
inte rimligen ha skilt sig från andra monarker, politiker och dikta
torer. M ann citerar också några uttalanden enligt vilka kejsarens 
oförskämdhet och fräckhet skulle ha berott på inre osäkerhet, vek
het och längtan efter ömhet; denna schablonmässiga djuppsykolo
giska tolkning måste generellt leda till att vi skall betrakta lymlar 
som »i grunden» särskilt ömsinta, medan vanliga hyggliga m änni
skor är tvivelaktiga själar. Kejsaren har också prisats för sin varma 
religiositet, och det är sant att han ofta använde gudsord både som 
sköld och tillhygge, men att »Den högste» (Gud) på allvar råd
frågades av »Den Allerhögste» (Kejsaren) är föga sannolikt.

Fram för allt synes mig Golo M ann inte tillräckligt framhäva den 
högfärd och den brutalitet som präglade kejsarens uttalanden i in
ternationell och inomstatlig politik. Dessa uttalanden finner så vitt 
jag vet inte sin like hos m onarker och statschefer sedan århundra
den, och de bidrog till den fruktan och den spänning som förde till 
ententens bildande, de ständiga diplomatiska kriserna och slutligen 
till världskriget.

I annat sammanhang åberopar Golo Mann träffande och klar
synta uttalanden av Max Weber:

»Han ( kejsaren ) ser politiken uteslutande ur en extravagant löjt
nants synvinkel . . . Den tjurskallighet som han dessutom visar och 
den skrämmande maktkänsla som fyller honom , medför en så oer
hörd desorganisation inom de högsta instanserna att dess inverkan 
på hela förvaltningen inte kan utebli . . . Allt det förakt med vilket 
vi som nation behandlas i utlandet, i Italien, i Amerika, överallt -
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med rätta, det är det avgörande! -  emedan vi finner oss i denna re
gim, i denne mans sätt att regera, det har blivit en m aktfaktor av all
ra största världspolitiska betydelse. Vi isoleras därför att denne 
man regerar oss så som han gör och därför att vi tillåter och för
skönar det.» (På en punkt torde Max Weber överdriva; inom vissa 
konservativa överklassgrupper, så i Sverige, var man ofta benägen 
att godtaga eller till och med beundra kejsarorden.)

Jag skall här blott citera några få av kejsarens mest brutala och 
vettlösa uttalanden. Det bör erinras att dessa uttalanden jämväl u t
gick från falska föreställningar om monarkens makt; såsom konung 
av Preussen var Vilhelm II visserligen utrustad med stora befogen
heter men han var långt ifrån enväldig, och hans befogenheter som 
tysk kejsare var starkt begränsade.

I staden Münchens gyllene bok: »Den högsta lagen är monarkens 
vilja» (suprema lex regis voluntas). -  Tal: »Det finns blott en herre i 
riket. N ågon annan tål jag in te .» - 1 tal till trupperna: »Då er kejsare 
befaller, måste ni skjuta -  även på er far och er son!» - 1 telegram till 
brodern prins Heinrich, uppläst för manskapet på prinsens fartyg, 
kallade kejsaren de riksdagsmän som röstat mot vissa flottanslag 
»vaterlandslose Gesellen»"' (1897). Då vissa tidningar milt och re
spektfullt kritiserade detta uttalande, förklarade kejsaren: »Det är 
mig fullständigt likgiltigt vad pressen skriver om mig. Jag undanber 
mig emellertid varje inblandning i mina personliga angelägenheter» 
(Eyck, Wilhelm II). -  Med anledning av järnvägsstrejken år 1900 
och de därav framkallade oroligheterna sände kejsaren följande te
legram till gardeskommandot: »Jag väntar mig att när trupperna 
sätts in minst 500 m änniskor fälls till marken.» -  Inför de med an
ledning av boxarupproret i Kina till detta land avsända trupperna 
uttalade kejsaren: »Nåd skall inte ges, fångar skall inte tagas. Den 
som faller i edra händer, han är utlämnad åt er! Liksom för tusen år 
sedan hunnerna under sin konung Attila gjorde sig ett namn som än 
i dag lever i saga och tradition, så må namnet tysk genom er under

* »lym lar utan fosterland».
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tusen år fram åt så kraftigt inpräntas i medvetandet att en kines ald
rig mer skall våga så mycket som snegla åt en tysk.» Kejsarens u t
tryckssätt förklarar att tyskarna ofta, särskilt i Frankrike och Eng
land under första världskriget, kallades hunner.
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S e d a n  n å g r a  d a g a r  k ä n n e r  j a g  ett behov av att göra upp ett kort 
balanskonto över mitt personliga läge och att ta upp möjligheterna 
av en förbättring. O rsaken är kanske att jag haft en tid av särskilt 
svår pina i början av april 1972, efter hemkomsten från en tre vec
kors resa till Stockholm. Möjligen beror detta på att nya nervpiller, 
som jag prövat, tycks ha framkallat en ovanlig trö tthet och en sämre 
sömn än vanligt utan att minska ångesten.

Alltså, hur är det med mig? Enligt läkarundersökningar är jag för 
min ålder, nyss fyllda sjuttiosex år, i stort sett frisk, men mina 
kräm por har skärpt och systematiserat olyckskänslor, som fram 
trätt under hela mitt liv, men långa tider varit relativt svaga och hål
lits i bakgrunden av arbete, upphetsning för dagen, glädje i nuet, 
kärlekens gemenskap. Trångmålet har på några år blivit hårdare och 
ger en känsla av kringränning och förgiftning, med m ordet -  döden 
allt närmare. Oförmåga att läsa, hatet mot den dimma som aldrig 
kan lätta, svårigheten att gå, den försvagade hörseln, m ardröm m ar
na, de stelnande fingrarna, ätandet utan hunger.

Dessa nya angrepp tycks inte ha förslöat mig, tvärtom  har de fris
kat upp de gamla djävlarna. Samvetskval och självförebråelser, 
hetsighet följd av förkrosselse, funderingar som nästan aldrig blir 
kontem plation utan ett tandvärkens malande. Jag tycker synd om 
mig själv, men också om min omgivning. Lidandekonkurrensen 
har fått en tryggad plats inom mig själv: skall jag ömka mig direkt, 
eller främst ömka Gerd som lider med mig och för min skull? Li
dandet blir en synd genom att förenas med mer eller mindre subtil 
och reflekterad utpressning.

Det finns inte grönskande och doftande oaser men väl vilostun- 
der av stillhet och glömska i denna sista resa. Vid läsning och band- 
spelning blir jag nästan alltid upptagen av vad jag hör, och följer 
med, utan att skuggan bakom mig överskyler rösten vid min sida. 
Samtal med vänner -  liksom de få debatter jag deltagit i under de
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sista åren -  fängslar mig oftast lika mycket som förr och jag talar 
ibland med en iver som om det gällde att överrösta mig själv. Det 
mest perfekta gömstället är skrivningen: när det går att skriva, låt 
oss säga var fjärde dag, står jag över allt elände. Stunder med Gerd 
kan ge en trygghet vars bräcklighet inte genast blir medveten.

Alla dessa förströelser -  för att använda ett hårt uttryck -  har ett 
gemensamt: de är lyckade flyktförsök från ett ont. Jag är borta, näs
tan borta, från fängelset och tortyren. A tt vara glad, upprym d, fest
ligt överlägsen djävulen händer mig inte såsom förr. Jag känner mig 
som en illustration till Schopenhauers storslagna och tokiga lära om 
att livet, när det är som bäst, är lika med noll, innebär frihet från li
dande, men inte lycka. E tt rejält plus når jag inte, det ligger på andra 
sidan stranden.

Livet är den ena plågoanden, döden den andra. Då det är särskilt 
besvärligt har jag visserligen ibland positiva fantasier om att dö och 
tänker med mitt vanliga pedanteri ut m etoder att omärkligt och 
sm ärtfritt hjälpa till med saken, men det är här snarast fråga om en 
dyster lek, och jag tror aldrig på min förmåga till självförintelse. 
Men en kort tid av relativt lugn, en dag eller några timmar, fram 
kallar dödsskräck. A tt livet är uthärdligt blir signalen för den gamla 
ångesten att rycka fram; att vara utplånad tycks mig då vara en fasa, 
ojämförligt större än de lidanden jag eljest förföljs av. Den gamla 
tröstegrunden, att den döde inte oroar sig för något, ter sig löjlig -  
vilket den väl liksom andra flyktförsök gjort och gör det för nästan 
alla människor.

Då jag någon gång hoppas på ett slags frälsning -  i ordets mest di
minutiva mening -  är det dock genom en begränsning av döds
fruktan. Jag tänker mig en trö tthet så djup att försvinnandet blir ba
ra pricken över i. N ågon gång tror jag mig komma närmare denna 
resignation i dvalans tecken, men nästan alltid håller jag på mitt 
ynkliga jag och avskyr kapitulationen likaväl som dödandet.
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EFTERO RD

Av Per Ahlm ark

V i l l a  G e r b e r t : ett vitt hus som utstrålade hemkänsla, med stor 
altan och Gerds trädgård som ständigt tycktes blomma. En palm 
gav skugga bakom en m ur som skyddade mot insyn. De tre böcker 
som ingår i Tankebok är skrivna här, ett par hundra meter från 
Medelhavet i Roquebrune, som gränsar till M enton mycket nära 
Italien.

U nder tankeböckernas år bodde jag i dess källarvåning en eller 
två sommarveckor, sov länge på m orgonen medan H erbert Ting
sten uppe i arbetsrum m et som vanligt skrev sina sidor snabbt och ti
digt. Sen gjorde han sig ett ärende ner till källaren, stötte till något 
som skramlade och öppnade snabbt dörren till m itt rum: ”Jag väck
te dig väl inte?”

Då skulle vi prata, skvallra och promenera, bläddra lite i tid
ningarna, bada och ibland trampa vattencykel i havet, diskutera 
böcker och personer, göra inköp i mat- och vinbutikerna, gå ären
den åt Gerd -  och framförallt: äta lunch (gärna på en bykrog uppe i 
bergen med Korsika som en hägring vid horisonten) och middag 
(alltid hemma). Så förflöt de många timmarna fram till kvälls- 
groggen; nästa morgon genomgick vi samma öppningsritual inför 
den nya dagens samvaro.

U nder de åren försämrades H erberts syn tills han inte kunde läsa 
sina egna ord, manus eller korrektur. Han skrev för hand på gula 
blockpapper, eller dikterade. Sen renskrev andra åt honom  och läs
te upp; H erbert rättade m untligt och ville snabbt få bekräftat att 
texten var lysande eller åtminstone tryckbar.

Delvis var det svårigheten att se som tvingade fram notisformen 
och tankarnas fria vandring. H erbert kunde inte själv längre hitta de
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passager och citat i andras verk, som han visste fanns någonstans -  
han drev Gerd eller en sekreterare att leta, läsa högt och göra u t
drag. Många böcker lyssnade han på genom banduppspelningar.

H erbert gladde sig oerhört över att detta för honom  nya sätt att 
författa och kom ponera böcker mottogs med sådan entusiasm av 
kritiker och läsare i Sverige. Blindheten var alltså inget avgörande 
hinder för hans arbete, det bekräftades nu, och han tänkte sig åt
skilliga nya skrifter med reflexioner, ”fri” disposition, oväntade 
hopp mellan frid och olycka, närheten till Gerd och till döden. Men 
cancern bröt ner honom  1973; böckerna hann bli tre.

H erbert Tingstens författarskap kan lite grovt indelas i fem pe
rioder, där tankeböckerna utgör den sista. En medmänniska som 
biktar sig har till slut efterträtt den briljante statsvetaren och den le
gendariske chefredaktören. Men den åldrade Tingsten blir aldrig 
fånge i självömkan eller bitterhet. Livet kastar mellan olyckor och 
skojigheter, här finns ännu lättnad och ömhet. Stilen speglar en 
man, som genom sina texter levt mycket av sin tids storhet och kata
strofer. Gunnel Vallquist har sagt att Tingstens klarsyn här ”full
komnas i blindheten och att denna natt har ett sällsynt skimmer av 
dag” .

E tt halvsekel tidigare inleddes hans författarskap med en dok
torsavhandling om folkom röstningar i USA (1923; Tingsten var då 
27 år). Denna första period fortsatte med flera verk om hur politiska 
institutioner och regelverk utvecklats: riksdagens utskott, full- 
maktslagar, ministerstyre m .m . Jörgen Westerståhl har påpekat att 
det blev en svensk specialitet inom statsvetenskapen att smälta sam
man statsrättens aspekter med historieforskningens metod att be
skriva hur systemet har fungerat i praktiken.

Både ämnesmässigt och stilistiskt skiljer sig de här böckerna på
tagligt från den senare produktionen. Tingstens språk är fortfaran
de byråkratiskt och ganska tungt; här finns få oväntade, glansfulla 
eller personliga vändningar. Men energin i formuleringarna och vil
jan till klarhet var slående redan under de första åren. De egen
skaperna kom att prägla Tingstens skrivande fram till slutet.
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En dramatisk förändring kom med Tingstens studier av fascis
men. N u , i denna andra fas av hans författarskap, bröt idékritiken 
igenom. H an både beskrev skilda idésystem och kritiserade dem. 
U tförligt och skoningslöst belyste han glidningar och motsägelser i 
propaganda och argumentering från fascister, nazister, kom m unis
ter och andra. Tingsten ställde deras bilder av egna och andras sam
hällen mot fakta och verklighet. Också demokratins ideologer ana
lyserade han med samma kritiska m etod, men självfallet med en 
helt annan förståelse. Ty det var diktaturernas anhängare, som han 
kom att bekämpa livet ut.

Läsaren känner hur Tingsten i dessa böcker tyglar sin avsky för 
de rörelser, vars idéer och praktik han fruktade och föraktade. Sam
tidigt kom hans språk att befrias när han avslöjade de totalitära sta
ternas lögner, anspråk och brutalitet. N är H erbert Tingsten i m it
ten av 30-talet blev professor i statskunskap i Stockholm hade en för 
Sverige ny stilkonst vuxit fram i hans skrifter. Den byggde på veten
skaplig exakthet, överblick och objektivitet. Den förenades med 
den passionerade demokratens känsla av att hela vår civilisation var 
i dödlig fara genom de regimer som tagit makten i främst Sovjet
unionen, Italien och Tyskland.

An idag är det för dem okrater ett orosfyllt äventyr att läsa böcker 
som Fran parlamentarism till d ikta tur  (1930), Demokratins seger 
och kris (1933) och Den nationella diktaturen  (1936; den utges åter 
1992 under titeln Nazismens och fascismens idéer). För folkstyrets 
anhängare bidrar också verken om de konservativa idéerna (1939), 
den svenska socialdemokratins idéutveckling (1941) och dem o
kratins problem (1945) till att fördjupa våra insikter om hur de poli
tiska systemen i väst vuxit fram, motiverats, ifrågasatts och stabili
serats.

H erbert Tingsten gjorde vad han kunde för att avslöja fascismen 
och nazismen, när dessa rörelser blev allt starkare. U nder 40-talets 
första hälft kom han dessutom att alltmer frukta kom munistväldet, 
också när dess prestige var som störst. Troligen bidrog Tingstens 
dem okratiska patos starkt till att han utsågs till chefredaktör i D a
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gens N yheter. Denna tredje period i hans författarskap (1946- 1959) 
blev, skrev norrm annen Sigurd Hoel, ”den mest explosiva talangut
veckling som någonsin skett i nordisk press” .

U nder de åren kom Tingsten att dominera Dagens N yheter och 
många av de debatter han deltog i. Bilderna av hans insatser växlar 
och är starkt om stridda; min egen har jag främst gett i inledningen 
till Tingsten-antologin Tyranniet begär förtroende (1992). Det var 
kom binationen av flera ytterst ovanliga egenskaper som gjorde 
hans insatser så märkliga:

Den djupa lärdomen : Tingsten var den främste statsvetaren och 
idékritikern i sin generation. Han kom alltså till tidningsvärlden ef
ter ett antal epokgörande arbeten om diktaturerna och demokratins 
problem.

Den logiska argumentationskonsten: förmågan att blottlägga in
vecklade tankebyggnader och visa deras bräcklighet, att med ener
gi, elegans och hum or riva sönder pretentiösa vidskepelser.

Den stilistiska briljansen: tätheten i språket, disciplinen i argu
menteringen, glädjen i polemiken, de målande metaforerna -  sam
tidigt som texten vibrerar av en stor känslighet.

Lidelsen: inför förtryck och totalitära stater fanns hos Tingsten 
en motvilja som var ogrumlad. Den handlade om medkänslan med 
offren, beslutsamheten att resa m otstånd och föraktet för dem i de 
fria staterna som vägrade att göra det.

O ch arbetsamheten : några tusen artiklar hann Tingsten skriva.
I böcker där han om tryckte D N -ledare och kulturartiklar -  till 

exempel Argum ent (1948), Idéer och genier (1953), På krigsstigen 
(1958) och På marknadstorget (1958) -  kan vi se att bredden i hans 
skrivande var nästan lika påtaglig som kraften i hans kampanjer. 
Denne stridbare socialliberal, som tidigare varit socialdemokrat, 
drev sina teser på m ängder av områden inom både inrikes- och 
utrikespolitiken; under de första åren var kampen mot socialism 
och förstatligande en huvudfråga. H an recenserade böcker och 
återkom gång på gång till Dostojevskij, Tolstoj, Georges Bernanos, 
Joyce Cary, Georges Simenon, André Gide, Julien Green, Fran-
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qo'is Mauriac, Thomas M ann, H enry James och många andra.
Tingsten gjorde långa arbetsresor till utlandet; ofta utvecklades 

artikelserierna till böcker -  om USA, Sydafrika, Japan, Israel, Väst
tyskland och Sydamerika. H an startade eller deltog i debatter i re
ligiösa, existentiella och ideologiska frågor, angrep apartheid och 
senator Joe M cCarthy, pläderade för N A TO  och ATP och blev 
Israels främste försvarare i svensk debatt.

I Tingstens inlägg fanns ofta en besatthet i sakfrågorna som han 
lyckades förena med analysen, en närvarokänsla som förstärktes av 
hans nästan ursinniga strävan efter klarhet och en förmåga att själv
ständigt lyfta fram sin tids faror och vägval. H erbert Tingsten fram
stod nu som 1900-talets främste publicist i Sverige.

H an lämnade chefskapet för Dagens N yheter på nyåret 1960. På 
uppm aning av Liberal D ebatt tryckte Tingsten i den tidskriften tre 
längre artiklar om sina åsiktsbyten och blev snabbt fascinerad av 
tanken att skriva memoarer. De fyra volymer M itt liv , som utkom  
1961-1964 och som getts ut på nytt 1992, blev författarskapets fjärde 
fas.

De böckerna kom att överraska och fängsla både kritiken och 
publiken. Landets mest fruktade debattör visade här upp sin rädsla 
och osäkerhet. För första gången beskrev Tingsten sitt upp till ton 
åren extremt starka beroende av mamman, och sedan av Gerd, sin 
hustru, från mitten av 20-talet. H an redovisade tragedi och kaos i 
sitt tidiga privata liv och konflikter runt den offentliga scenen.

I självbiografin skärskådar Tingsten sina drivkrafter i karriär och 
övertygelser, försvarar mycket, ångrar en del. Hela tiden finns 
känslan av kluvenhet mellan ett framgångsrikt arbetsliv och skräc
ken över att detta är ingenting, gester inför försvinnandet, ”detta 
spel är ett ovärdigt spel”. Den motsättningen mellan ”nihilism och 
aktivism ” var Tingstens ständiga följeslagare.

Energin i språket lever vidare i M itt liv , också hum orn i skriv
sättet liksom viljan till precision och nyansering. Men det som 
främst grep tag i läsekretsen var nog stilens nya allvar och känslighet 
i ”bekännelse”-kapitlen. H erbert Tingsten förlöste många med de
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sidorna: det går alltså att förena stridbarhet med bräcklighet och 
ångest. Också en människa som lever i kamp för stora idéer, sade 
man som om det var en nyhet, kan längta efter frid och försoning i 
sina försök att fly bort från dödsskuggan.

U nder åren som pensionär sände Tingsten också ut böcker, vilka 
snarast påminner om den tidigare period som hade dominerats av 
vetenskaplig idékritik, främst Viktoria och viktorianerna (1965) 
och G ud och fosterlandet (1969). I ett par skrifter utvecklade han 
sina teser om ”ideologiernas död”. O ch efter brytningen med 
Dagens N yheter 1964 skrev han ett stort antal debattinlägg och re
censioner i både Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning och Idun- 
Veckojournalen.

Men slutet av 60-talet öppnade sig framförallt för författarska
pets sista fas: Notiser om liv och död  (1967), N är skymningen faller 
på (1970) och Flyktförsök (1972). N ågon kan säga att de förenar 
D N -tidens krav att skriva kort med memoarernas ambition att låta 
pansaret falla. Bland H erbert Tingstens nära femtio böcker utgör 
de ändå en helt ny genre. Aldrig har hans prosa varit naknare eller 
mer avklarnad och självutlämnande än i de skrifter som här samlats i 
en volym: Tankebok.

Tingsten skriver om godheten, våldsromantiken och döds
skräcken, om G ud, Dacke och André Mairaux. Han berättar om 
åldrandet och om blindheten som en ständig dimma, undersöker 
förräderiet och konsten att vara tråkig, granskar begrepp som 
avundsjuka och dåligt samvete. H är finns personporträtt och litte
rära analyser, tankar om politik och diktatur. Och kärleken: Gerd 
som drama, längtan och stillhet -  ”hålet i tiden, änglarnas värld”.

N u  avstår Tingsten från att dokum entera, vara utförlig eller full
ständig. För första gången blandar han dagboksliknande reflexio
ner om vardagslivet och grannarna med snabba analyser av exi
stentiella frågor. H an ger bilder ur sin läsning och gör nedslag i sina 
politiska övertygelser. H an skjuter in skämt och anekdoter för att 
belysa mänskliga egenskaper och beskriver sjukdomar, egna och 
andras, för att ge bilder av förändring, lidande och anpassning.
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Tingsten tvekade inte längre inför det skissartade eller de snabba 
kasten i stil och ämnesval. D etta gav honom  en ny frihet och ett mer 
”litterärt” sätt att närma sig m änniskor och idéer, vilket påtagligt 
livade upp honom .

Tankebok  rymm er verk som är klassiker i svensk litteratur: fest, 
bokslut och självrannsakan. H är är H erbert Tingsten närmare till 
gråten och skrattet än någon annanstans. H an överväldigar läsaren 
med texter, vilka glöder av passion och svalnar i resignation. De 
griper oss med den hjälplöshet som är människans lott.

K ivik sommaren 1992
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