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NAR SKYMNINGEN FALLER PA
Femte upplagan - Tjugosjunde tusendet

»Det ar en bok genomglédgad av passion, skilvande
av naken smadrta, som griper, fangslar ja ibland 6ver-
mannar ldsaren . .. Vill man veta, hur den stora
litteraturen ser ut, nir den skrivs i det lilla formatet,
hur mycket som gar att siga i fa ord, skall man ldsa
Nir skymningen faller pd.”

Thure Stenstrém i Svenska Dagbladet

!
»Vad man #ycker om den minniska som sa oférbehall-
samt kommer emot en i denna bok . .. Om Herbert
Tingsten kan man verkligen siga att hans klarsyn
fullkomnas i blindheten och att denna natt har ett
sallsynt skimmer av dag.”

Gunnel Vallquist i Var Losen

”Det som ger denna underbara bok om vemodet nar
skymningen faller pa dess gripande och i ordets ritta
mening uppbyggliga effekt 4r den personliga bikten,
frontrapporterna fran den dagliga kampen for att std
emot aldrandet och lidandet . . . Denna rapport frin
skymningens virld maste ge ménga lasare ljus och for-
trostan.”

Lennart Hirschfeldt i Upsala Nya Tidning

»”Om dessa intellektuella och moraliska évningar skri=
ver Herbert Tingsten sd naturligt att det maste vara
en trést for manga som ar i samma situation . . . Hu-
morn, déiribland sjalvhumorn, ar aldrig langt borta,
och boken har mitt i allt vemodet ettlatthetens behag.”
Harald Wigforss i Géteborgs Handels- och
Sjofarts-Tidning
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DENNA BOK AR, liksom ett par andra av mina se-
naste bocker, 1 viss mén en fortsittning pa mina {or
bortat tio &r sedan avslutade memoarer. Nagon tids-
missigt och sakligt fortldpande beskrivning av mitt
liv synes mig onodig eller meningslds efter mitt av-
sked fran Dagens Nyheter och dirmed i stort sett
frin svensk politik och offentlig debatt. Vi bor nu
sedan tio &r i Frankrike, i regel ensamma utom vid
besok av nigra vinner och sliktingar; vi reser till
Stockholm tva génger om aret och har gladje och
stimulans i umgsnget med vinner, gamla och nagra
nya, men nagon allmin bild av liv och verksamhet
ar som sagt onddig.

Vad jag i denna bok framfér allt vill fortsdtta ar
redogérelsen for mina funderingar och kinslostdm-
ningar, sedan jag blev halvblind for Gver fyra ar
sedan. D3 jag i februari 1968 av en likare fick be-

.sked om mitt tillstdnd skrev jag efter ett par skrack-
dagar foljande rader, intagna i min bok “Nir
skymningen faller pa”, 1970:



Bern 10 februari 1968
I forrgar och i gar undersoktes jag av den likare, pro-
fessor Goldmann, som jag sedan hosten 1958 regelbundet
besoker hir. Han slog fast att en klar forsimring av mitt
vanstra “goda” 6ga agt rum. Det hot som si linge legat
over mig blev alltsa aktuellt: att mista formagan att lisa
och blott ha “ledsyn” kvar. Det var en hard chock for
oss. Fortvivlan var till en borjan vervildigande, en av-
grund lag framfér mig. Jag kunde inte grata. Gerds forsok
att trosta mig var utan effekt: hon var for en gangs skull
utanfor, en av de andra, normala, som inte levde i skrick.
Min enda tanke efter den forsta och avgérande undersok-
ningen i forrgar var att snabbt na en liten lindring genom
bedévning, alltsd en ordentlig whisky. Men redan vid mid-
dagen och rédvinet kom en forandring. Jag borjade liksom
i en annan del av mitt huvud fantisera om en utvig, ett
litet liv vid sidan om min fruktan. Jag skulle skriva om
vad som hiant mig och hinde mig, utnyttja angesten och
stilla den i min tjinst, till en del besegra den. Om jag
inte gjorde sa, blev det outhirdligt, spinningen mellan
dodsfruktan och liangtan att do olidlig. Nu bérjar jag detta
forsok efter en natt med nio timmars sémn (pi somn-
pulver) och tva dagar i stillhet framfér oss; i morgon
kvill reser vi hem till Frankrike.

Att jag 4n en gang citerar denna lilla deklaration
beror pa tva skidl. Man har ofta fragat mig, om
jag verkligen skrev detta omedelbart efter den har-
da domen; jag vill forsikra att s skedde och att
jag inte dndrat ett ord. Vidare innehaller deklara-
tionen i Bern en motivering, som annu synes mig
hallbar, for att jag skriver om dessa intima saker;
det kan ju kallas exhibitionism eller utnyttjande av
ett lyte. For mig dr denna skrivning ett behov eller
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snarare en riaddning. Vetenskapligt eller darmed
jamforligt arbete ir for mig omdjligt, sedan jag i
ett par skrifter uttémt mina reserver av lasning och
excerpter. Att skriva om mig sjalv och mina svarig-
heter blir i detta lige inte bara den enda utvigen,
utan ett slags tillfallig fralsning. Jag tvingas till be-
traktelser och insikter, som ger trost och en kénsla
av existensberattigande. Jag vill tilligga att jag tror
mina skriverier vara till glidje och nytta for andra
i samma lige eller liknande sinnestillstdnd. Over hu-
vud tror jag — for att anvinda en kraftigare genc-
ralisering — att memoarer och sjalvbiografier nu
for tiden i regel ger for litet av bikt, bekidnnelse
och sjilvanalys. Man kan lasa omfattande och be-
tydande minnesbdcker av politiker, forfattare och
publicister utan att fa en forestillning om deras inre
liv, om s6kandet efter en askadning, om fortvivlan,
angslan, glidje och kdrlek. Det 4r som om man
vore radd att blotta och blamera sig, som om det
vore oanstiandigt att kasta av livsuniformen.

I fraga om sanningen eller rittare den personliga
héllbarheten i mina mest 6ppna meddelanden och
reflexioner dr det svart att doma. Det gar inte att
skriva i1 djup forkrosselse, inte heller i stunder av
stillhet och resignation.

Till den nu berérda typen av memoarfragment
sluter sig tvd andra. Jag aterger en del uppsatser,
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av vilka nagra publicerats i pressen, som synes mig
uttrycka tankar och iakttagelser i visentliga fragor
och som jag finner centrala fér min egen instdllning.
Ytterligare har jag bifogat nagra bilder fran vart
dagliga liv och den miljo vi lever i. S& gott som
allt i boken har skrivits under sommaren och hosten

1971 och varen 1972.



I EN ANTECKNINGSBOK SKRIVER JAG ibland upp dm-
nen, som jag hoppas kunna behandla i en av dessa
notiser. Sedan linge star dir nagra ord om godhet,
“langtan att bli god”, “att bli en god ménniska”,
men det ar svart for mig att fa ett grepp om min
egen mening, att ge en klar och enkel bild av vad
jag asyftar trots att tanken forfoljer mig.

De sista dagarna har jag fatt en eggelse att ta
upp saken. Jag har pa band hort en memoarbok av
en gammal prastman, Axel Hambraus. Det dr for-
visso ingen problembok, inte ett forsck till analys
av begrepp eller handlingsnormer. De religisa f6-
restillningar som boken utgar fran 4r otydligt pre-
senterade — hade de varit mera tydliga, skulle min
kritik kanske hindrat min uppskattning. Vad som
fangslat mig ar det ndstan utan all férhédvelse och
sjalvbelatenhet tecknade sjilvportrattet av en god
minniska, god utan grubbel och medvetet s6kande,
lycklig i sin naturliga godhet.

Det ar sillan, tycks det mig, som denna godhet
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moter i den stora litteraturen. Frimst bland vara
svenska skildrare — och kanske frimst av alla jag
last — sitter jag Selma Lagerldf; hos henne finner
vi standigt gestalter, som ir genomtringda av god-
het eller vilja till godhet, med ett ansprakslost drag
av besatthet, utan omhuldade drag av martyrium
och offrets gloria. Till de yngre svenska forfattarna
med ndgot av samma géva hor enligt min tanke
Stig Claesson och Per Olof Sundman. Dostojevskij
har skapat Aljosja och furst Mysjkin, men de ar sa
fullindade i sin glada osjalviskhet, att helgonet och
idioten blir en enhet. Tolstoj har givit oss atmins-
tone en gammal kvinna — jag minns inte namnet
— vars godhet dr mindre stralande och mera méansk-
lig. Lat mig ocksd nimna Bernanos och Mauriac,
som hos sina utvalda beskriver en godhet, sa starkt
praglad av langtan till frilsning, att nagot rituellt
och dogmatiskt smyger in i bilden.

Vad menar jag da med godhet? Sannolikt &r krist-
na forestdllningar fran barndomen bestimmande.
Att idlska sin nasta som sig sjilv — Gud ir kir-
leken — Guds rike ar friden. Jag tanker pa en 6m-
het och en medkdnsla, som vill lindra, hjilpa och
trosta, som finner detta vara inte bara en plikt, utan
en lingtan, en nédviandighet. Och till detta kommer
kanske en droppe metafysik — godheten, kirleken
anar néagot stort och ofattbart som orsak och mal,
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star i tjanst hos en okind givare.

Men var finner jag denna goda cigarr? Jag skall
alska min nésta sdsom mig sjilv. Men kan jag dlska
mig sjalv? Naturligtvis 4r jag egoist, jag kénner
hogfard Gver vissa verkliga eller inbillade egenska-
per hos mig sjilv, jag samlar si gott jag kan motiv
till sjélvtrivsel. Men att kalla detta myller kirlek
ir inte rimligt, allra minst da blandningen utdkas
med samvetskval, sjdlvickel och sjdlvomkan. Och
inda kan jag inte dlska min nista sasom mig sjalv,
utan dven i lyckliga 6gonblick blott atskilligt mind-
re. Pa sin hojd kan det vara friga om en obesvarad
kidrlek till kdrleken.

Godheten framstar alltsd — liksom den religitsa
kinslan enligt Tor Andre — som ett anlag, en av
“naturen” given férmaga. Om andra ménniskors
godhetsgrad 4r jag i regel oviss, men jag ar siker
pa att nigra av mina vinner har mera av den for-
magan in jag, medan andra ir annu fattigare. Att
lira sig att bli god synes mig inte gérna tankbart,
utom mojligen genom en religiés omvandelse eller,
i en framtid, genom medicinsk behandling. Att imi-
tera godhet genom behirskning, artighet och hjalp-
samhet dr till en viss grad mojligt.

Hur hogt sitter jag egentligen denna saknade och
efterlingtade godhet? Ar det bittre med A i godhet
och C i intelligens eller tvirtom? Pa négon korre-
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lation av godhet och enfald tror jag inte; nigra av
de goda jag kidnt har varit lysande begavningar,
andra tvartom. Principiellt eller ideologiskt dr god-
heten overldgsen, men som sillskap i prat och um-
ginge foredrar vi vil alla ett hyggligt matt av be-
gavning och bildning.

Avkristningen och- kanske dn mer den religiésa
fortunningen har vil medfort, att fragan om god-
het, liksom den mera sekundira fragan om moral,
forlorat atskilligt i betydelse f6r manga manniskor.
Att drémmen om godhet skulle ]Jimna ménniskorna
ar for mig en ohygglig tanke. Men kanske maste
denna drom forenas med ett stycke mer eller mindre
orimlig metafysik. Utan villfarelser gar det inte, bru-
kar jag pastd, och villfarelser kan vi inte tillverka
som medikamenter.
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DETTA SPEL AR ETT OVARDIGT SPEL: denna sats har
jag som rubrik pa tva kapitel av mina memoarer,
med citationstecken i forsta delens sista kapitel, utan
citationstecken i fjirde delens slutkapitel. Da jag
gar igenom dessa mycket personliga och Gppna av-
snitt igen, dr jag nagorlunda belaten. Jag beskriver
starka och varaktiga stimningar och trosforestall-
ningar utan att, tycker jag, verkligt betankligt vika
for frestelsen att skryta, att upphdja mig sjilv, att
gora livets ovardighet till en bakgrund for min egen
virdighet eller finess.

Men jag kidnner anda en viss kritik mot min hall-
ning vid skrivandet och har ett behov av att nu,
omkring tio ar efterat, kommentera mig sjilv. Det
finns ett drag av omedveten och obefogad hogfard
i delar av framstillningen. Da jag fann livet med
dess smaaktighet, tavlan, karridrism, lystnad efter
framgéng och gladje ovirdigt, berodde det, mer 4n
jag da tinkte och skrev, pa att jag sjilv, trots min
insikt om eller instdllning till problemet, var forgif-
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tad, var ovirdig och darfér ritt vil lampad for
livet. Jag kunde efter min svara tid av olycka, for-
akt och livsfientlighet tankas ha blivit mera resigne-
rad, stillsam, likgiltig for det yttre, ett stycke av
munk cller eremit, for att uttrycka saken en smula
overdrivet. Men ganska snart rérde jag mig i den
miljo jag kallade ovirdig med vitalitet, energi,
framgang och ganska stor trivsel och beldtenhet.
Visserligen var dykningar ned i den ordindra och
principiella nihilismen vanliga, men kanske inte vir-
re in manga andras anfall av trotthet, hoppldshet
och forbittring. Det fanns en tendens, forklarlig och
ursaktlig, att begagna den fortvivlade moralismen
som falttecken och alibi. Det fanns darfor ocksa en
tendens att i min egen livsduglighet se nagot {ram-
mande och tillfalligt, att fly till negativismen som
ett faste och ett slags trost i krisldgen, att anse livet
ovardigt, da det var tungt och besvirligt. Denna
bild av mig sjélv skymtar utan tvivel i memoarerna
och ibland 4r den ganska medvetet antydd, men
jag tycker dnda nu efterat att jag skyller for mycket
pa livets ovirdighet och inte tillrdckligt observerar
min egen, att min beskrivning och min sjdlvanalys
stundom firgas av ett sjalvbedrigeri, som kanske
var ett inslag i f6rmégan att nagorlunda klara det
ovardiga livet. Jag sparar ett slags dubbelhet: livets
oviardighet overskuggar helt min egen ovirdighet
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— i1 samma mening av ordet.

Jag plagas inte mycket av dessa sméa upptackter
i efterhand. Minnet av de svara stunderna och pe-
rioderna ar sa starkt, medvetenheten om #rliga kri-
ser sa tydlig, att jag pa den hdr punkten frikdnner
mig sjilv med en anteckning i marginalen.
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VAR KARA JOSETTE KOMMER fortfarande varje mor-
gon for att stida och badda. Hon fér med sig en
flakt av behag, friaschor och glidje, trots att hon
nastan alltid — med iver och gester — berittar om
ledsamheter: sin s6mnloshet, sina sjukdomar (has-
tigt vixlande och alltid ofarliga), besvaret med
mannen och den koketta och flirtiga nittonariga
dottern.

Hiromdagen utbrast Josette under min tefrukost:
“Det ir otroligt, monsieur, men i dag har jag varit
gift i tjugo ar. Allting har gatt s3 fort. T4nk bara pa
min dotter, som kom redan efter en méanad.” Jag
blev hdpen 6ver detta meddelande fran den troende
och dygdiga Josette men sade blott, att det var raskt
marscherat, madame, och att flickan alltsi maste
vara tjugo ar. Josette blev road och forskrackt Gver
min missuppfattning: havandeskapet hade boérjat
efter en ménad men naturligtvis hade flickan kom-
mit till véarlden i laga tid — hur kunde jag tro nagot
annat? Jag lugnade henne med att hemma i Sverige
var det vanligt med samlevnad fére giftermalet och
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att vi knappast kiande nagra ungdomar, vilkas forsta
barn inte kommit for tidigt. Josette slutade blidkad
med att nimna, att hon hort talas om férvildningen
1 Sverige, men inte kunnat tro att det var sa illa.

I dag, tredjedag jul, pratade vi om hennes matbe-
styr under juldagen — den stora festdagen — och
annandagen. Hon hade av sirskilda skal varit
tvungen att ha sliktingar hos sig bdda dagarna. Det
blev sex personer extra: svarforaldrarna, systern och
hennes man, murare liksom Josettes man, men nu
invalid, deras son, valbestilld kassor med fyra svarta
tjdnare i en av de nya afrikanska staterna, och
dennes hustru. (Josettes fordldrar ar déda, fadern
var som inkling en pina for dottrarna, som han om-
vixlande bodde hos, och pinades sjilv av samvets-
kval mot den déda hustrun och vacklade mellan
kyrkans och krogens oaser.) Josette berittar utfor-
ligt och stolt om middagarna, fast hon sjilv inte
dricker vin och dessa dagar knappast kunde Ata.
Juldagen: smorgéasbord med tolv assietter kallt och
smavarmt, kalkon med tillbehor, mellanritt, ost,
tarta. I gar pa annandagen: gaslever (en present
for tvahundra francs fran systerns arbetsgivare),
ostron och musslor, lammstek, mellanritt etc. Fore
middagen en rad aperitifer, till middagen rédvin i
tre literflaskor, efter middagen likorer och konjak.
Karlarna sop och ét rejalt och bérjade efter behd-
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rig konsumtion prata och beritta historier, fruntim-
ren drack och at forsiktigt och hade fullt att gora
med matlagning och servering. Det var mycket trott-
samt och ganska ledsamt och karlarna drack for
mycket men jag kan forsikra monsieur att allting
var mycket lyckat — ungefar s& sammanfattar Jo-
sette festerna.
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”DET FINNS INTE EN MANNISKA I HELA PoLEN i dag
som inte dr radd.” Orden #r en nyckelreplik i
Brandstaetters berémda pjis “Att tiga”; handlingen
utspelas i Polen 1951, och pjdsen kunde under den
polska “’toviddersperioden” 1956—1957 publiceras i
en polsk teatertidning och — en enda gang — upp-
foras pa en polsk scen. Sedan gavs den pa teatrar i
hela den fria virlden. Ridslan ar riadslan for att
saga nagot farligt, att bli misstinkt som stats- och
partifiende, att bli fast for sdkerhetspolisen. Under
detta system 4r varje “avvikande” minniska “’skyl-
dig”, heter det i en annan om Kafka paminnande
nyckelreplik; den ’skyldige” skulle helst vilja ”ha
ett rattansikte, gradaskigt och intetsigande, han
skulle helst vilja krypa under jorden och be sina
medminniskor om ursakt fér att han vagar finnas
till och leva”. Hur vilgrundad den allminna fruk-
tan ar illustreras av intrigen i dramat: forfattaren
Ksaweri Ponilowski hyser for nagra dagar en av po-
lisen efterspanad vin, hans sjuttondriga dotter blir
angiverska, och Ksaweri, som maste vilja mellan att
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spela forradare mot sin vin och att likvideras som
kontrarevolutionir, drives till sjalvmord.

Miljon ar inte ny. Viktor Rydberg beskriver den i
”Romerska kejsare i marmor” i essin om den andre
av de envaldiga kejsarna. ”Tiberius system var en-
kelt: da alla misstdnkes av alla, gripes samhillet av
den férlamande radsla som &r tyrannens skold. An-
givarskapet dr det Medusahuvud han héller fram
till sitt varn. Genom alla samfundslag, in i alla hem,
treva vidundrets polyparmar och kénselsprét. Man
misstanker en lyssnare i varje dodlig, en snara i
varje ord, ett forsat i varje leende. En fader har skil
att misstro sin son; en make sin maka.”

Men sa perfekt, inom s& stora omraden, har syste-
met inte tidigare hidrskat som i var samtids tyran-
nier. Nazismens och kommunismens diktatorer ar
fran den synpunkten virdiga efterfoljare till de ro-
merska caesarerna. Kommunikationsmedlen — fran
telegraf till television — och lasformagan har okat
risken fér de hirskande; de har ocksd givit dem
mojligheter att observera, undersdka och f6rfélja,
som inte fanns under mera primitiva tidsaldrar. Da
huvudpersonen i Brandstaetters pjas ar skriftstillare
— forfattare och tiﬂningsman — askadliggor detta
varifran hotet mot tyrannerna frimst kommer och
mot vilka de déarfor i rddsla och raseri vander for-
tryckets vapen. Den fria tanken dr det hotande svar-
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det, mot vilket man s6ker skydd bakom polisens och
angiveriets skold.

Ksaweri gar under som forfattare och manniska,
langt innan han i fysisk mening forintas. For att
leva, siger han i en blandning av cynism och kapi-
tulation, maste ménniskan kasta av sig ”den dir
jarnkorsetten som kallas karaktir... Det dr enda
sdttet for henne att leva och overleva, att viljelost
underkasta sig yttre processer och handelser.” I {6r-
tvivlan och trots siger han: ”De har krossat mina
mojligheter. De befallde mig att skriva pa ett sitt
som jag inte kan skriva pa. De befallde mig att se pa
livet pa ett sitt som jag inte kan se det pa. De be-
fallde mig att vara likadan som dussintals andra for-
fattare, som inte har nagon egen personlighet, inte
ett eget tankesdtt och inte en egen stil... Vem ger
mig tillbaka mina forlorade ar? Vem betalar mig
for den andliga massaker som de har latit ga ut Gver
min karaktdr?” Utvidgen blir att tiga.

Terrorn och riadslan ar dock inte begrinsad till
dem vilkas yrke &r att tdnka, tala och skriva, till de
intellektuella. Den omfattar alla minniskor: de le-
ver i radsla for ett misstag eller ett felsteg, for ett
forfluget ord, fér en gest som kan tydas som protest
eller ironi. Da tigandet blir grundsats blir det lilla
man idnnu vagar siga om allménna ting misstankt;
till och med de av regimen helgade orden blir pa
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grund av sin dubbeltydighet oroande; sittet att ut-
tala orden, minspelet och atborderna blir vittnes-
bord om skuld. Till synes vinnes trygghet genom att
med entusiasm prisa de harskande. ”Nar dessa orak-
neliga fega eller Gvertygelseldsa”, skriver Rydberg,
”f6rnummit fran ovan det tongivande ordet och
darmed fatt veta, hur man borde tala och handla
for att vara under maktens och nadens hign, sa var
det ur deras hop de virsta skrinen uppgavos mot
min med samvete, och de starkaste bifallsropen
1j6do, nir en hederlig mans huvud blétt f6r bodels-
svardet.” Men var, men ar trygghet att vinna ens ge-
nom denna foérnedring? Kejsarna och tyrannerna
vaxlar, och den f6ljsamma hyllningen av i dag kan i
morgon leda till forvisning eller avrittning.

Finns det ndgon grupp som #rligt tror pa detta
tyranni? Det dr slaende att man i litteraturen knap-
past finner trovardiga portratt av man som héngivet
tjanar det bestaende, tyrannerna. Pasternak har i
”Doktor Zjivago” nagra sddana teckningar, men de
giller den tidiga revolutionsperioden, d& hoppet om
framtida lycka kunde skyla onda handlingar; Koest-
ler har i ”Natt klockan 12 pa dagen” beskrivit de
tavlande byrakraterna, men inte lyckats skildra, inte
fatt oss att tro pa deras passion for det system de tja-
nar; Gyllensten ger oss Senatorn som olycklig man-
niska, men inte som fortryckets forvaltare. Den 6pp-
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naste kritiken har kommit under senarc ar i sam-
band med en viss uppmjukning av den ryska dik-
taturen; jag avser naturligtvis Solsjenitsyn. Vitt-
nesbord fran diktaturerna, fran kommunism, fa-
scism och nazism, tyder pa att dven tyranniets be-
tjanter lever i en ridsla som gor varje samvetsprov-
ning svar eller omdijlig, eller i ett slags tjanandets
likgiltighet, som stdr fraimmande f6r syften och
idéer; kanske lever dven tyrannerna, som under cae-
sarernas och de franska revolutionsmannens tid, i
den skramsel som, enligt Harald Hjdrne, kan for-
klara deras skrimmande handlingar. I ”Att tiga”
foretrades den harskande byrakratin av en allmin
aklagare, Felix, som en gang med lidelse tjanat par-
tiet, men vars dréommar nu ar fyllda av “ruiner av
mianskliga existenser, krossade minniskoliv, ut-
branda livséden”. ”Nir jag vaknar — tiger jag. Jag
maste tiga. Hur skulle jag kunna ropa ut min
smirta, min fortvivlan?”’ Det mest positiva han kan
sdga ar att det bestdende systemet dr den luft som
han andas. ”Dirfér tar min bitterhet inte déd pa
min tro, och min tro tar inte dod pa min bitterhet.”
Skulden har, siger han, ’de minniskor som vill
spela allsmiktiga”. Men hur skulle ett totalitart sy-
stem undgd att driva fram sadana minniskor till
makten?

”Att tiga” ar ett drama som inte bara giller ty-
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rannicrna. Det giller oss alla. Att tiga: det dr en
tillflykt undan férdémandet av det som sker, en me-
tod att komma ifrin den pinsamma insikten, att
gora forsoning med ondskan uthirdlig, att undvika
ansvar med ett inte alltfor stunget samvete. I tyran-
nierna ar tigandet en ohygglig nddvindighet, hos
oss dr det en skam.
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I STORT SETT HAR JAG HAFT GOD SOMN, tarvligt god
somn kan jag kanske siga med tanke pa att dngslan
och fortvivlan knappast kunnat ge mig en somnlos
natt. Jag brukar avvirja kritiken med den nagot
psykoanalytiskt firgade satsen att man vid en viss
grad av depression inte orkar med den extra be-
lastningen att vara vaken pa nitterna. Men de stor-
mistare i somnloshet som jag kianner forkastar mitt
forsvar och finner i min goda somn, liksom i min
arbetsformaga, ett bevis pa begriansningen av min
olycka och min kinsloférmaga, ett tecken pa sund-
het och medveten eller undermedveten trivsel.
Under de senaste aren har det blivit annorlunda.
Inte sa att jag ligger somnlds en hel natt, men sa
att somnen dr simre, att ostord och lang tid av
total medvetsloshet blivit sillsynt. Jag kan knap-
past mirka nagot sammanhang mellan svarigheten
att sova djupt och graden av ledsnad och &ngest
under de vakna timmarna. Liksom hos manga and-
ra gamla som jag radfrégat, tycks det snarare vara
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fraga om en sjukdom, ett dlderssymtom vid sidan
av forindringarna i den vakna tillvaron. Genom
somnmedel, som jag tillgriper med radd sparsam-
het, kan obehaget hallas inom rimliga grénser, och
jag har dnnu ganska stor mojlighet att ersitta for-
lorad nattsémn med korta, men djupa sémnstunder
under dagen. Fruktan for natten — vilkdnd sedan
barndomen — &r kanske svarare @n natten sjalv.

Formerna for somnloshet ar ganska olika. Det
virsta dr att ligga vaken under repetition av pin-
samma hdndelser och tankar. Denna pina ir ritt
sdllsynt, men kanske ohyggligare an nagon vanda
under dagen. En mildare form ar vaka utan tankar,
en tomhet med s& mycket medvetande i beh&ll, att
man lider av tomheten. Mitt vanligaste grepp ir
mardrommar fran vilka jag vaknar i skrick; om
den proceduren upprepas tio eller femton ganger,
uppstar en fruktan for att insomna, som tavlar med
fruktan att ligga vaken. Nagra ofta dterkommande
mardrémmar utgér frin gamla minnen och oros-
kinslor: Jag foreldser utan att veta vad jag skall
siga, jag gar miste om professur, jag omges av fi-
ender, som en gang varit vanner, jag simmar bland
ormar, jag vantar pa doden inom en timma eller
en dag. De vanligaste och kanske svaraste drémmar-
na bygger pa att jag ar skild fran Gerd, ser henne,
men inte kan komma henne nira, hindras att mota
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henne genom ménniskor eller stingda dorrar; ett
par misséden vid tagresor kommer standigt tillbaka.

En svar dag leder, tycks det nig, inte ofta till en
SVAr natt, men en natt i mardrommar och med ett
minimum av somn férgiftar den foljande dagen.
Darfor blir fruktan infér och efter natten de mest
vanliga pinomedlen.

Under nagra dagar fore septembervalet 1958 lig
jag pa sjukhus {for bebandling av den 6gonsjukdom,
som tio ar senare berdvade mig formagan att ldsa.
Jag var under denna tid vid ovanligt gott humdr,
skrev ivrigt politiska och litterdra artiklar, kinde,
som jag betonat i memoarerna, en forening av inre
stilthet, distans och passion, som hojde mig &ver
konflikterna. Jag tolkade linge denna stimning som
ett resultat av avspanning infor sjukdomen och av
min isolering genom stillningstagandet i pensions-
frigan som ledde till brytning med béde tidningens
dgare och folkpartiet.

Négot lag det kanske i denna tolkning, men jag
har senare blivit 6vertygad om att en annan, hogst
trivial orsak var den visentliga. Jag fick varje kvall
pa sjukhuset ett da ganska nytt somnmedel, som
framkallade inte bara god somn under natten, utan
ocksd en upprymd och sjilvsiker arbetsvilja under
dagarna. Att det nya sémnmedlet pa manga, inte
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pa alla, har denna effekt, fick jag smaningom reda
pa genom vir likare, som uppmanade mig att an-
vinda medlet med stor forsiktighet. Jag har Iytt
hans rid, men har under de f6ljande &ren begagnat
medlet i extrema fall, da jag under en tid kianner
mig sdrskilt nere och helt of6rmdgen att skriva. Kan-
ske tar jag ett sadant sdmn- och arbetspiller tjugo
ginger om aret. Annu tycks det vara effektivt; jag
vaknar med en kinsla av spanning och kraft och
skriver nagra timmar i ett slags eufori. Ibland fra-
gar jag mig, om detta helt beror pa pillret eller om
jag ocksa paverkas av sjilvsuggestion — ”’nu maste
du skriva, annars kan du inte lingre tro pa pill-
ret”. Det dr i varje fall skont med denna tillflykt,
med detta tvang att skriva, med denna litta be-
rusning Gver arbetet. Da jag vil kommit 1 gang,
kan jag i regel fortsitta nagra dagar — isen ir
bruten, det orimliga och olidliga i arbetet viker for
iver och gladje.
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DET AR NU ATTA, NIO AR SEDAN jag skrev ner minnen
och reflexioner frén tiden i Dagens Nyheter. Olika
héndelser har drivit mig att tinka 6ver min hallning
och mitt handlande pa nytt, att géra ett andra och
mindre tidsbundet forsok till sjalvrannsakan. I stort
sett har férsoket, som var att vinta, resulterat i ett
frikinnande med acklamation, men pa nagra punk-
ter har jag i viss mén reviderat min uppfattning.
Jag gar i detta sammanhang blott in pa principfra-
gor och allminna bedémanden av mitt handlings-
sdtt.

Att jag i allt vasentligt stod sjalvstandig mot folk-
partiet och mot tidningens Agare finner jag ostri-
digt. Men ett par kommentarer och reservationer ar
behovliga. P4 hosten 1957 kom folkpartiets ledare
och jag efter harda konflikter fram till ett slags upp-
gorelse i pensionsfragan. Da jag senare, efter valen i
juni 1958, dndrade kursen och snarast helt godtog
den socialdemokratiska linjen, anklagade mig Bertil
Ohlin; enligt Ohlin skulle jag ha lovat att inte
fringd den linje, som vi var ense om i slutet av
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1957. Varken jag eller min ndrmaste medarbetare i
saken, Kurt Samuelsson, har nagot minne av detta
men det dr mojligt att Ohlin har ritt, att han med
fog kunnat se den uppgoérelse, som for oss var en till-
fillig samlingslinje, som en G&verenskommelse pa
lang sikt.

Min avgorande konflikt med Bonniers berodde,
som jag tillrdckligt utrett i memoarerna, pa tva
motsittningar. For det forsta kravde jag i den pa
vintern 1957—1958 uppkomna striden Kreuger-
Bonnier en utredning av fragan — liksom jag gjort i
liknande fall 1952 — och vidgrade att dessférinnan
ta definitiv staindpunkt; sjalvfallet var jag mycket
glad da den utredning som jag starkt bidragit till
att framkalla gav Bonniers ritt. For det andra var
Bonniers — i varje fall Tor, styrelsens ordférande
och min gode véan i familjen — starkt emot min
linje i pensionsfragan efter junivalen 1958: {6ljden
blev att jag med 1939 ars utgang, ett ar i forvag,
gick 1 pension pa styrelsens forslag — nagot tvang
fanns inte men av manga forut redovisade skil an-
sag jag min stallning besvirlig, bland annat pa
grund av att jag var ridd for den blindhet, som
kom forst langt senare. Att jag beror detta beror
niarmast pa, att Tor Bonnier, som jag fortfarande
kdnner mig vara god vin med, i ett brev haromaret
pastod att jag visat min ilska mot Bonniers redan pa
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varen 1957 genom att dvergd till Wahlstrom &
Widstrands {orlag, vars {orbindelse med Bonniers
jag da inte kinde till. I sjilva verket var detta helt
oberoende av min allmdnna relation till Bonniers
och orsakades av cn tvist emellan Gerard Bonnier
och mig.

P4 min stdndpunkt i skilda fragor har jag inte
skdl att hiar ingd — men jag vill stanna vid ett par
reflexioner, som de senaste dren ofta tringt sig pa.
Att jag i mina kampanjer var starkt engagerad
maste nog alla ha mirkt; da jag nagon ging sade
att man pa femtioen procents Overtygelse maste
bygga en hundraprocentig iver, var det en boutade
— ivern fattades mig sannerligen inte. Men en an-
nan svaghet ar vird att bekdnna. Det har sagts att
jag var en “forlorare”, att mina kampanjer alltfor
ofta misslyckades. Det skims jag inte for; att segra
genom att folja majoriteten och vara lyhérd for da-
gens opinion ar for mig ingenting avundsvirt. Men
en svaghet finner jag i att mitt engagemang sa via-
sentligt var en tro pa att jag hade ritt, inte s3 myc-
ket pa en vilja att fa ritt. En misslyckad kampanj
kandes inte som ett stort nederlag; jag trostade mig
latt med tro pa de egna argumentens styrka och att
mina inldgg paverkade hela debatten. Det var en
brist pa sakligt — i motsats till intellektuellt-dialek-
tiskt — engagemang i detta, som jag nu kan se som
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cn svaghet. Segern i meningsskiftet var for mig allt-
for viktig 1 forhallande till realiteten — ett fel som
efter behag kan sdttas i sammanhang med nihilism,
professoral attityd eller intellektuellt hégmod. I
samband med detta star att mitt skrivsitt ofta var
ur taktisk synpunkt oldampligt i sin hetsighet och sin
utmanande personkritik. I huvudsak var detta inte
effektsokeri; adrenalinet rann till da jag skrev och
ursinnet kunde kidnnas som en mara. Men formule-
ringsgladjen blev ocksd alltfor stark och ledde inte
sallan till 6verdrift och ddrmed osaklighet. Det
namn jag oftast tanker pa i det sammanhanget ar
Osten Undén. Det var naturligt att jag angrep ho-
nom som utrikesminister, men det skedde for ofta,
for skarpt och for personligt. I viss mén forklaras
detta av att jag tidigare starkt uppskattat honom
och bérjat se honom som en vin och ett rittesnére
(nagot i stil med Axel Brusewitz) och att jag blev
oerhort missraknad vid balternas utlimning 1945; i
Undéns tal och upptradande lag ocksa en del som
eggade den lystna illviljan. Men mannens demokra-
tiska fasthet, hans redbarhet och hans ovilja mot po-
litiska konstgrepp och publikkurtis borde ha hejdat
mig. Parentetiskt vill jag tilligga att det numera —
genom Undéns eget och andras vittnesbérd — blivit
klart att han var principiellt emot och plagades av
baltutldmningen; fér mig 4r det dock svart att tro
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;

att han intc genom hot om avging kunde ha hind-
rat beslutet, allra helst som tre av regeringens
framsta jurister (Quensel, Zetterberg och Danicls-
son) genom att reservera sig klarlade sin motvilja
mot beslutet och sin &sikt, att det inte var en ofran-
komlig konsekvens av tidigare férhandlingar med
Ryssland. Att Undén i detta sammanhang i en riks-
dagsdebatt nedsatte de av Ryssland ockuperade sta-
ternas politik, finner jag efter vad som sedan fram-
kommit An mera svarbegripligt och obehagligt.

Mitt korta syndaregister bor avslutas med ett ord
om relationerna till kamraterna. Mitt intryck var,
och ar fortfarande, att jag och mina nirmaste med-
hjalpare i stort sett arbetade i vianskap och till och
med intimitet — undantagen har jag i memoarerna
noterat. Men jag erkinner, att jag ofta var for be-
stimd av viljan att leda tidningens politik, att jag
granskade och korrigerade fér mycket i detaljer, att
jag ibland uttryckte mig for kritiskt, och att min ir-
ritation inte alltid betvingades. Det hor till mina
sorger att kamratskapet upplostes och att vinskapen
kunnat forbytas i fientlighet eller frimlingskap.
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DA ocu pA HOR Jac uppgifter om och uttalanden
av mig sjalv som ir bade felaktiga och obehagliga.
Sedan mer #n tio ar finner jag mig ibland aberopad
som forfattare till ungefar {6ljande sats: ”Att tala
logik med en kvinna 4r som att lisa en tidning i
blasvider.” Négra tycks anse frasen kvick, andra,
bland dem jag sjilv, finner den dum. Sakert &r att
jag ar oskyldig till uttalandet, som borde harstam-
ma fran tidningen Strix for omkring sextio ar sedan.
Daé jag nyligen liste, att mina ord intagits i en bok
med sentenser fran skilda forfattare, bad jag var
van Corinna (Greta Bolin) att i sin recension av-
firda pastaendet om min skuld. Retsammast ar de
idiotiska bekanta, som under skratt och nojs be-
rommer mig for min kvickhet och som enda bevis
namner “din lysande reflexion om kvinnornas tan-
keférmaga”.

Bland de felaktiga uppgifter som irriterat mig pa
sista tiden nidmner jag ytterligare tvd. En memoar-
forfattare, som jag varit god van med och har sym-
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patier for, pastar att jag under min tid i Dagens
Nyheter erbjudit honom “guld och gréna skogar”,
om han ville bli tidningens kulturredakt6r. Redan
pa grund av mannens stdllning och alder hade ett
sadant erbjudande varit orimligt, den oriktiga upp-
giften dr for mig otrevlig eftersom den tenderar att
forfalska mina relationer till publicister pa tidning-
ens kultursida.

I en liten bok om finansminister String, son till
en renhallningsarbetare i Riddersvik, fragar sig for-
fattaren, om jag kan tidnkas ha lekt med Stréng i
min barndom — min far var ju chef foér denna
avdelning av Stockholms renhaéllningsverk. Svaret
blir nej, och motiveringen &r att jag sakert inte hor-
de till de Gverklassbarn som kunde leka med arbe-
tarbarn, att jag var en liten snobb, kort sagt. Mina
memoarer visar att jag stindigt lekte med arbetar-
pojkar — de var for 6vrigt i min tidiga barndom
de enda kamrater som fanns att tillga, men demen-
tien kan goras precisare: String dr ungefir tio ar
yngre an jag och var inte f6dd, da min familj 1904
flyttade till Stockholm.

Vid mera allménna och vidlyftiga férvrangningar
och forfalskningar skall jag hir inte stanna. I regel
undviker jag att ldsa elaka saker om mig sjilv, mi-
na nya forsok till sjdlvrannsakan hindrar inte, att
jag i dessa fall blir alltfor ledsen och férbannad.
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MAN DREV EN HEL DEL POLITISK PROPAGANDA,
mest omedvetet, i min skola, Nya Elementarskolan
i Stockholm. Det var séarskilt naturligt att s skedde
under mina sista skolar, aren fore forsta varldskri-
get, med Staaffs av Branting stédda regering, borg-
gardskuppen och striderna om rostratt och parla-
mentarism. Det mest patagliga exemplet jag minns
var da var kanske biste lirare, Henning Wijkmark,
infor klassen talade om, att han vid en titt i taxe-
ringskalendern funnit att Branting deklarerat en in-
komst av tolvtusen kronor. Alltsa: socialismens leda-
re, jamlikhetsmannen framf6r andra, fortjanade un-
gefér lika mycket som vara egna pappor, inte myc-
ket mindre &n ett statsrdd, dubbelt s& mycket som
en professor, sikert tio ganger sa mycket som en
kroppsarbetare. Vilket férbannat skoj; ned med so-
cialismen, leve hogern.

I véra dagar har samma “diskussion” (for att
uttrycka sig artigt) tagit ny fart. Inom den segrande
socialdemokratien och dess folkrérelser har formats
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en liten 6verklass, med hdga inkomster och ibland
med kapital; litet elakt kan sigas att man natt
pengar och status genom att forkunna jamlikhet.
Motstandarna pekar med ilska och forakt pa denna
dubbelhet, liksom nagra av vara forfader jamforde
villustiga kyrkofurstar med bergspredikans Jesus.

Det moraliska problemet 4r inte sa litt att bedo-
ma. Att fordéma en hog levnadsstandard och sam-
tidigt njuta av den ir sannerligen inte nagot nytt;
inte heller att begira storre jamlikhet (ja till och
med att prisa fattigdomen) och samtidigt virja sin
forsvarliga andel av kakan.

Det &r naturligt att kriva en allmén reform eller
forandring utan att borja med nyordningen pa hem-
maplan, att begira likstillighet utan att gora per-
sonliga uppoffringar, som medfor osikerhet och
framlingskap i den egna omgivningen och litt fattas
som en form av sjilvreklam. Jamlikhetsprincipen,
stilld pa framtiden, kan ge ett ndgorlunda gott sam-
vete utan att stora den vardagliga vilmagan.

Ett mera olustigt och férljuget drag i denna dub-
belhallning 4r en stundom framtriadande tendens att
latsas som om jamlikhet redan vore uppnadd eller
nistan uppniddd genom arrangemang och konven-
tioner utanfor ekonomien. Vi kianner oss alla jam-
lika, fran chefen till vaktmistaren, ungefar s horde
jag for nagra ar sedan ett statsrad uttrycka sig i en
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debatt; man talar om den muntert vinliga tonen,
om att alla dr du, om gliadjen i samarbetet. Det ar
utmirkt, om —- cller kanske att —- gamla tiders
hogdragenhet och servilitet viker for en kamratlig-
het (utan den uppstyltade gemytlighet som girna
tranger in 1 bilden), men vi skall inte inbilla oss att
problemet darmed ndrmar sig 16sningen. Vi ar alla
lika, fattiga syndare infor Var Herre”; med detta
grepp klarar sig numera varken prelater eller poli-
tiker.

Ett argument i debatten av helt annan art ir
framhivandet av att det ir omdjligt att uppna ge-
nomférd jamlikhet och att det Gver huvud ar ytter-
ligt svart att ge en relevant bild av de ekonomiska
olikheterna i ett samhille. Denna tankegang, sarskilt
klart framstdlld av Kurt Samuelsson i skriften ”Det
fordémda kapitalet”, ar vasentlig, men kan inte rim-
ligen leda till att fragan om jamlikhet blir menings-
16s, att det ir omojligt att gora nagot at saken.
De allmint erkdnda olikheterna mellan skilda tider
och lander utgor ett tillrackligt bevis for att proble-
met kan losas pa skilda sitt, att man kan arbeta
for och genomfora foérandringar av betydelse. Att
total jamlikhet dr omdjlig 4r en annan sak; det dr
rent av svart att forstd meningen med denna uto-
piska tanke.

38



Att jamlikhetsfragan under de senaste aren aktuali-
serats ar vil begripligt. Produktionsékningen och
socialpolitiken har héjt levnadsnivan och till stor
del avskaffat den svaraste fattigdomen och darmed
har 6nskemal som linge statt i bakgrunden fatt ny
aktualitet. Vad som gjorts under den langa och
framgangsrika reformperioden har utan tvivel med-
fort en viss social och ekonomisk utjimning: gamla,
sjuka och arbetslosa har bade absolut och relativt
fatt det battre dn forr. Men i stort sett har olikhe-
terna i friga om egendom och inkomst blivit besta-
ende. Kapitalkoncentrationen inom den domineran-
de privata sektorn 4r minst lika stor som for nagra
artionden sedan. Inkomstskillnaderna har inte starkt
paverkats. Berikningar pa denna punkt kan goras
med olika metoder och dirfor leda till skilda gene-
raliseringar; man kan exempelvis jamfdra de ldgsta
och de hogsta inkomsttagarna eller uppdela befolk-
ningen i en rad skilda grupper fran ett minimum
till ett maximum av inkomst. Enligt nagra berék-
ningar ar Sverige ett land med relativt stor jamlik-
het, sarskilt i jimférelse med USA och Ryssland,
men for var och en star det klart, att olikheterna
dven hos oss ar betydande; en ordinar alderspension
ter sig for de mera vilbestillda som ett bidrag nis-
tan utan betydelse.

Det kan, tror jag, med fog pastds att inkomst-
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skillnaderna i vért land varit mindre skriande och
upprérande dn pa en del andra hall. Den ostentati-
va lyx, som Veblen skrev om i USA under kapitalis-
mens genombrottstid, har inte varit sa flagrant hos
oss. M&jligen beror det pa att Sverige ovanligt has-
tigt forvandlades frin en byrakratisk bondestat till
ett industriland med utifrin hamtade krav pa soci-
alreformism. Rikedomen har inte haft samma 6ver-
vildigande prestige som i USA; en byrachef var
linge — och ir kanske dnnu — lika ”fin” som en
direktor med tio génger s stor inkomst. Med den
snabbt framgangsrika socialreformismen har ma-
hinda f6ljt en viss radsla for extravagans i friga
om levnadssitt och statussymboler. Chefer i eller
agare av verkligt prima foretag soker inte imponera
genom fantasibjudningar eller lustbarheter och bru-
kar hellre en Volvo dn en Rolls Royce. Aterhallsam-
het eller rent av enkelhet dr distingerat. Det har
rent av blivit taktlost att tala om rika och fattiga
‘och det lar vara svart att hitta en kapitalist, som
talar om sin rikedom och inte om sitt tunga arbete.

I véra dagar synes jamlikhet mest vara ett hon-
nérsord, dven om det ofta anvinds med ironi just
pa grund av sin till intet forpliktande popularitet
bland de besuttna. En del siger visserligen att jim-
likhet redan finns eller att den inte kan uppnas,
men ingen sdger att det ar bra med stora skillnader
i egendom och inkomst.
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For strivan att dndra samhillet i jamlikhetens in-
tresse instiller sig sedan grhundraden diskuterade
mdjligheter. Mera utopiska spekulationer, till exem-
pel om en i detalj gdende reglering av arbetet och
konsumtionen, skall jag inte berra, inte heller de
detaljforslag, som inom den nu bestaende ordning-
ens ram syftar till att genom socialpolitik och skatte-
reformer genomféra mindre jamkningar.

En gammal linje dr arvsrittens principiella av-
skaffande. Idéhistoriskt dr detta snarare ett liberalt
an ett socialistiskt krav. For de aldre liberaler, som
fordrade “fritt lopp fér alla dugliga™ (aven om fan
skulle ta dem som blev efter), var det ofta naturligt
att ifrdgasitta det privilegium som arvet innebar
for en minoritet ; for socialismen, sirskilt 1 dess marx-
istiska form, gillde det att overféra all egendom
till samhillet eller till medborgarna gemensamt, och
arvsritten var alltsd inte nagot speciellt problem.
I Sverige dar Eli Heckscher den mest berémde ta-
lesmannen for en liberalism, som pa en gang for-
svarade den privata dganderdtten i strid mot so-
cialism och energiskt kritiserade arvsritten.

Ett motiv foér arvsritten, som inte minst fér en
rad liberaler var av betydelse, utgick fran tanken,
att en man eller en familj som blivit rik kunde
vantas fa avkomlingar som val skulle f6rvalta denna
rikedom. Denna social-darwinistiska synpunkt lir
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vil sedan linge — utom mdjligen 1 stilla samtal
inom rika familjer — vara helt dvergiven. Da jag
for nagra ar sedan var med pa en elitkonferens av
industridgare och industriledare, triffade jag en per-
son som trodde sig vara kvalificerad {or sin rikedom
genom arv och miljo, men hans kolleger tycktes va-
ra helt frimmande for dylika fantasier. Vi tror inte
langre att generalssoner bor bli generaler eller pro-
fessorsbarn professorer. Vi tror inte ens att en stats-
ledares son passar till statsledare; visserligen bevaras
den drftliga monarkien och kungen betecknas med
nagot grov ironi som statschef, men forutsattningen
ar att kungen inte har nagon makt, inte ens nagot
att gora.

Arvsritten synes mig vara ett gott exempel pa
de problem som moéter vid jamlikhetstankens till-
limpning. Jag tror att de flesta finner arvsritten
i traditionell omfattning svar att forsvara och for
manga framstar den, da det galler stora virden, som
en ren absurditet, men and& ir dven radikala grup-
per inom socialdemokratien tveksamma eller mot-
villiga infor en aktion i saken. Detta beror tydligen
pa att en reform framstar som oférenlig med hela
den bestaende, nagorlunda vil fungerande ordning-
en och att man diarmed kan glida in i en omvilv-
ning, som det dr svart att verblicka och vars resul-
tat ter sig farliga frén andra och allmint godtagna
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virderingssynpunkter. I en visentligen industriell
produktionsordning maste arvsrittens avskaffande
pa langre sikt medfora avskaffandet av privat dgan-
deritt till produktionsmedlen. Detta innebir en so-
cialisering som hittills 1 ganska ringa méan genomforts
1 Sverige. Vi har i vilfdrdsstaten, som Assar Lind-
beck betonade i ett féredrag i mars detta &r, haft
en omfattande inkomstsocialisering — staten har ge-
nom skatter till stor del tagit hand om inkomsternas
anviandning men produktionsmedlen har huvudsak-
ligen stannat i privat 4go. En socialisering av pro-
duktionen &r i varje fall endast med svarighet for-
enlig med bevarandet av den politiska demokratien.
Aven om Hayeks och andras prognoser for nagra
artionden sedan ter sig tvivelaktiga, ar kombina-
tionen av dominerande statsdrift och folkstyrelse
svar att tanka sig. Demokrati dr praktiskt taget 6ver-
allt férenad med kapitalism eller blandekonomi, me-
dan socialisering forenas med den maktkoncentra-
tion som vi kallar diktatur. Det enda undantaget
av betydelse &r Israel, ddr demokratien uppratthal-
lits 1 samband med en langt driven kollektivisering.
Men det maste observeras att denna kollektivisering
endast i begrinsad omfattning innebdr forstatligan-
de — fackforeningar och kooperativa foretag dger
mer 4n staten — och att den kommit till stand un-
der hogst sirpriaglade forhallanden och bestar i ett
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ekonomiskt och politiskt sarlage. Det bor tilliggas att
jamlikheten i Israel synes vara storre 4n i alla andra
stater, demokratier liksom diktaturer.

Vid sidan av den berorda fragan framtrider en
rad andra problem i samband med férstatligande
eller kollektivisering av produktionsmedlen. Kan en
sadan ordning tdnkas utan uppkomsten av en ny
ekonomiskt-politiskt ledande klass, som blir minst
lika privilegierad som de stora dgarna av produk-
tionsmedel i ett land som Sverige? Ar en ekonomisk
demokrati, som gor de inom vissa foretag arbetande
till ledare av dessa foretag, forenlig med nagorlunda
stor sjalvstindighet for foretagen gentemot staten?
Ar, s3som vissa uppgifter frin nigra Gstlinder anger,
en marknadsekonomi i var mening méjlig under en
socialistisk regim? Kan man rikna pa en nagorlun-
da lika snabb okning av produktionen i ett sadant
samhille som hos oss? Hur skulle en storre jamlik-
het sikerstéllas under en sddan ordning?

Hirtill kommer, som Lindbeck papekar i sitt
nyssnamnda foredrag och som ocksia Tor Ragnar
Gerholm klarldgger i sin senaste bok ”Futurum ex-
actum”, att under senare tid ekonomiens internatio-
nalisering — framst i den fria virlden — leder till
ett beroende staten, foretag och kommersiella verk-
samheter emellan, som binder de enskilda linder-
nas, och i synnerhet de sma lindernas, handlings-
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frihet. Att berdkna en stor strukturférandrings kon-
sekvenser fran denna synpunkt torde vara omojligt
och dirav foljer en ofrankomlig tendens till kon-
servatism, trots de enskilda staternas och partiernas
djarva paroller. Det blir allt svirare att bedéma
resultatet av en aktion, att klarligga det inbordes
forhallandet mellan dylika aktioner, inomstatligt och
internationellt.

Jamlikhetstanken, négra artionden gémd bakom det
allminna framsteget men anyo vitaliserad, dr foga
limpad f6r en saklig debatt i dagens svenska politik.
Partierna synes mer 4n nagonsin, i brist pa stora
sakliga motsittningar, vara instillda pa att vinna
en smula av de f4 marginalrosterna och att sdlunda
genom snabba utspel i detaljer behalla eller erévra
inte makten, men vil regeringsinnehavet eller en
del av detta. Begreppet jamlikhet ingar visserligen
i den lilla arsenal av honnorsord som vid festliga
tillfallen kallas ideologier, men dess innebord lam-
nas i ett for aktorerna lampat dunkel.

Saken borde, bade i klarhetens och realitetens in-
tresse, tas upp mera allvarligt. Inte i en offentlig
utredning, med om roster tavlande partimén, utan
i en krets av vetenskapsmin, intellektuella, foreta-
gare och arbetare utanfor de egentliga partibyra-
kratierna. Jamlikhet hor till de gamla och stora idé-
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erna, och mdjligheten att komma narmare malet
ar vard ett arbete utanfor rostjakten.

Men det dr mojligt att hela jamlikhetsproblemet,
vad ett land som Sverige angar, efter en kort aktu-
alisering snabbt blir {6raldrat. Frdgan om den vil-
diga olikheten mellan rika och fattiga lander har
i viss man redan tritt i det gamla problemets stille.
Hartill kommer den redan berdrda internationali-
sering av produktion och handel som begrinsar en
enskild stats reella handlingsfrihet, samt frigan om
nya former for utnyttjandet av de pa vissa punkter
avtagande naturtillgdngarna. Det ar tidnkbart att
dessa problem som giller hela mianskligheten kom-

mer att 6verskugga fordelningsproblemet i varje en-
skilt land.
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JAG OVERVALDIGAS OFTA AV LANGTAN att skingra
dimman omkring mig, jag spanner mig for att
knéacka gallret och far ett anfall av fértvivlan, en
dromlik skrick, vid misslyckandet. Jag forsoker att
i mitt inre frampressa bilden av de méanniskor jag
inte kan se; jag minns dem ju, varfér kan inte min-
net ersitta synen? Det gar mycket déligt fér mig;
seendet behdvs och kan i nigon mén uppnas, da
jag pa nira héll — en halv till en meter — ser fran
sidan och alltsi anvinder grinsomraden pa nit-
hinnan som Zar relativt friska. Underligt nog har
jag intrycket, att jag inte riktigt kan i minnet ater-
kalla hidndelser och manniskor under den tid jag
kunde se. De blir litet dunkla och diffusa, liksom
virlden jag lever i.

Férenat med mina gamla tendenser till melan-
koli och psykiskt sjalvplageri blir detta ldge ibland
svaruthardligt. Jag inbillar mig att det inte gir
langre, att jag maste gora ett slut pa elandet, att pi-
nan i mitt huvud maste tystas. Men jag tror blott
nagot 6gonblick pa dessa fantasier. Gerd 4r kanske
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ett hinder, som skulle vara avgorande, om fanta-
sierna hade mera realitet. Men jag lever nog lugnt
kvar redan pa grund av min gamla stabila dodsfruk-
tan. Den plagar mig sa, att den snabbt kryper fram
for att fordarva stunder av littnad och utflykt, men
den 4r ocksé en trogen vaktare.

Trost och glidjedmnen saknas inte. Framst dr
Gerd livet, raddningen — vart liv, med omhet,
dngslan, vintan och slitningar.

Blad utan rot, sparv utan
bo &r jag

Blott jag gar utom ringen
av din smekning.
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I ANDRA DELEN AV SIN HISTORIA dgnar Vilhelm Mo-
berg ett stort och med lidelse skrivet kapitel &t Dac-
kefejden, den smalandske bonden Nils Dackes upp-
ror mot Gustav Vasa i borjan av 1540-talet. Mo-
berg betonar att hans egen starka sympati f6r Dacke
ingar i en svensk, sarskilt smaldandsk tradition. Sjalv
har jag st6tt pa varianter av denna tradition, som
jag en stund skall stanna vid.

Da jag laste om Dacke i skolan, blev jag Gverras-
kad av att han inom familjen och sldkten var ett ak-
tuellt och beundrat namn. Pappa talade om Dacke
som “en stor smalinning”, kanske det hogsta be-
rémmet i hans ordférrad. Men framfér allt var det
genom min farbror generalen, sliktens stolthet, som
jag blev flyktigt introducerad i en Dackekult, vars
politiska och ideologiska bakgrund jag senare tyckt
mig begripa. Farbror Lars kallade sig till tio procent
lekfullt, till nittio procent allvarligt “Dackesonen”
och skrev eller &tminstone pabérjade ett skadespel
om Dacke, ur vilket han till min pina uppliste
valda stycken. Nagot nirmare om Dackes personlig-
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het kinde farbror Lars tydligen inte till; det cen-
trala var att Dacke var smaldndsk bonde, liksom va-
ra gemensamma forfider, och att han modigt och
sjalvstindigt bekdmpat en hard och fortryckande
6verhet.

I hyllningarna till Dacke &beropades ofta tva
andra framstiende Dackesoner, Eric Trolle och Al-
fred Petersson i Paboda. Alla tre var vid denna tid
ministrar i Arvid Lindmans regering men avgick
snart (farbror Lars och Paboda 1907, Trolle 1909)
ur ministiren pa grund av konflikter med statsmi-
nistern. Farbror Lars och Paboda var klara smélan-
ningar, Trolle var Ostgéte fran Smalandsgrinsen.
Men vad som framst band dem samman var oviljan
— for min farbrors del kan jag siga hatet — mot
regeringschefen. Lindman jamfordes inte med Gus-
tav Vasa och att nedsitta Gustav Vasa ingick inte 1
dessa korrekta Dackesoners fraseologi, men bitterhet
mot Sverheten motiverade Dackekulten och héll de
tre lekkamraterna samman.

Dacke kan i denna kombination, kanske en smula
extravagant, pastas ha blivit symbolen fér en gam-
maldags fientlighet mot industrialism och kapita-
lism. Lindmans regering var den férsta i vart land
som i sin spets hade foretagare och affirsmin —
jamte Lindman sjalv framst finansministern Swartz
— och som var positivt engagerad i vad man kan
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kalla det kapitalistiska genombrottet. Dackesonerna
representerade nistan idealtypiskt grupper som holl
pa att forsvagas cller i varje fall att mista sin cen-
trala sociala position. Trollc var aristokrat och gods-
agare, farbror Lars hog militir av gammal soldat-
och bondeslakt, Paboda vilbesutten bonde. Affirer,
bolag, industrier var nagot frimmande och betdnk-
ligt. Bonderna var folkets kdrna; att industrialism
och emigration blev rdddningen f6r den stdndigt
viaxande majoriteten av allmogen, som saknade egen-
dom, hade man ingen forestillning om. Direktérn
lika vdl som industriarbetaren var nagot nytt och
oroande. Dackesonerna kallade kapitalisterna och
deras politiker ”fyrkar” och burkar”, och deras f6r-
akt for det professionella sysslandet med aktier och
investeringar delades av manga i det 2mbetsmanna-
och bondesverige som gick mot férsvinnandet.

Ett nytt led i Dacketraditionen formades av Fa-
bian Ménsson med hans 1928—1930 publicerade
bécker om Dacke och Gustav Vasa. Till min forva-
ning kopte eller 1dnade pappa — antagligen ocksa
farbror Lars — dessa bocker, och jag gjorde pa pap-
pas uppmaning ett forsok att lisa dem. Jag kom inte
langt. Langrandigheten och detaljrikedomen blev
snart avskrickande, trots det stora greppet och den
redliga forskningen. Jag fann emellertid hos Méns-
son en ny variant av Dackeideologien. Dacke, bon-
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dernas man, blev en féregangare till den jamlikhets-
stravan, den frihetskdnsla och den forbittring mot
“herrarna” — fogdar, godsigare, militarer eller ka-
pitalister — som var kidrnan i Manssons socialism.
Da jag i riksdagen vid nagra tillfillen horde Mins-
son dundra, en statlig uppvisning i temperament
och social medkansla, blev han mer 4an de intellek-
tuellt trinade ledarna en personifikation av folkligt
ursinne mot de styrande och besittande, ”tronen, al-
taret och penningpasen”. Det var en vag socialism,
men den var dkta.

Hos Vilhelm Moberg méter, synes det mig, den
mest rena och forenklade Dackebilden. Dacke vill,
det dr forutsittningen, liksom sina grannar leva i
stillhet och fred, i gemenskap och solidaritet med de
smalindska landsminnen lika vil som med bonde-
broderna pa andra sidan den danska grinsen. Men
han och hans anhingare far inte vara i fred; de
pressas av nya trosregler, av palagor, utskrivningar
och godtyckliga ingrepp fran den dunkla Sverheten
langt uppe i norr. En frihetskénsla, som med teore-
tiskt underlag skulle blivit ett slags statsfientlighet
och anarkism, driver dem att gripa till vapen hellre
an att stanna i den stillhet, som alltid star underkas-
telsen till buds. Moberg kan inte beritta mycket om
Dackes karaktir, men att Dacke liknar Moberg
sjalv kan inte undga ldsaren. Dacke 4r den Moberg,
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som offrar lugnet vid skrivbordet for att i artiklar,
bocker och skadespel virja den enskilde mot Gver-
heten utan annan ideologi 4n tro pa “’lag och ratt”.
Sadana Dackesoner ir virldens salt.

Moberg skriver ironiskt om hur sillsynt och dyr-
bart Vasablodet blivit. De vixlande svenska kunga-
dtterna soker visa sin hirstamning fran Gustav
Vasa som om detta give virde och legitimation.
Detta ar naturligtvis riktigt. Men det ma tillatas
mig att avslutningsvis stanna vid en annan sida av
Vasaittlingarnas problem: for bortat femtio ar se-
dan utkom en bok om Vasaittlingar, med uppgift
om tusentals personer av denna kategori. Min far-
bror kipte den dyra boken — trots sin motvilja mot
alla ink6p, inte minst av bocker — darfor att han
sjalv aterfanns i forteckningen; Dackesonen och Va-
saittlingen fann latt varandra i prestigens tecken.
Jag upptickte emellertid sedan att pappa, jag och
andra slaktingar utan tillracklig status daremot inte
var nimnda i boken — antalet svenskar med négon
droppe Vasablod maste kunna raknas i hundratu-
sental men nagon i slikten maste vara socialt eller
ekonomiskt kvalificerad for att bli upptagen i det
fina sillskapet. Jag blev alltsd Vasaittling mindre
pa grund av de famésa blodsdropparna in darfér
att min farbror var general. Men litet belaten ar jag
1alla fall.
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VID LASNING AV SVENSK PRESS och deltagande i
privata och officiella debatter i Sverige under sena-
re tid slar mig gang efter annan en jamforelse mel-
lan ett starkt om ocksé inte forhiarskande drag i var
hallning till nazismen mellan maktévertagandet och
krigsutbrottet och till Israel efter sexdagarskriget
Samma forljugenhet, samma vilja att komma ifran
ett stallningstagande, samma oOnskan att gémma sig
bakom osikerhet och okunnighet framtréader i bada
fallen.

Den svenska debatten under aren fore andra
varldskriget var forvisso inte pronazistisk. De klara
nazisterna var en liten och lagstaende minoritet, de
allra flesta tog avstand eller undvek i varje fall att
appladdera Hitler. Men ar for ar blev stimningen
mera sval, mer avvaktande, mera benigen att refe-
rera i stillet f6r att fordéma. Det fanns manga un-
dantag i ledande tidningar. Jag nimner hir blott
Torgny Segerstedt, Z. Hoglund och Johannes Wick-
man.
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Att Scgerstedt fick en sdrstillning, ibland kriti-
serad, ibland hyllad, nu allmint betraktad som en
heder for vart land, berodde inte pa att han med
storre skdrpa 4n andra analyserade ldaget och forut-
sag vad som skulle komma. Det visentliga var att
han var stindigt upptagen av vad som skedde, att
han hatade ondskan i Hitlers och nazismens gestalt
med en lidelse som forkastade skepsis och tvekan.
Han var ensidig, sade man, och den lilla anmark-
ningen var riktig; han var ensidig i sin besatthet
och denna besatthet gillde en god och stor sak.

Med nagra ord skall jag stanna vid drag i de-
batten som nistan alla nu finner férhatliga men
som da ofta ansdgs vara bevis pa klokhet, sinne
for realiteter, formaga av ett nyanserat bedomande.
Att regeringens uttalanden var vaga, neutrala och
ofta overslitande ar naturligt. En regering maste
till dess kriget star for dorren behandla till ministrar
och diplomater utklidda brottslingar som kolleger
och anstindigt folk; det dr regeringens plikt att tiga
och pressens att tala i ligen som dessa, har det
sagts. Det dr hos foredragshéllare, skrivande rese-
nérer och publicister som man finner glidningen och
den stillsamma, ofta sidkert halvt omedvetna Gver-
gingen till ett forraderi mot den egna standpunkten.

Var Hitler och nazismen verkligen sa forskréck-
liga? Siktade den tyska regimen till krig och
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crovringar, forutom mdéjligen ndgra grinsrevisio-
ner i nationalitetsprincipens anda? Hitlers ”Mein
Kampf” innehdll visserligen pastaenden, 16ften och
hotelser som syntes ohyggliga, han och hans adju-
tanter talade om kriget som nationernas dra och
de tyska segrarna och det tyska vildet i framtiden
som mal for hans politik. Men, férklarade initiera-
de, man menade inte riktigt vad man sade. Propa-
gandan var till for masskonsumtion hemma i Tysk-
land, den skulle stimulera efter nederlaget tjugo &r
tidigare, mojligen skulle den ocksd f6rma motstan-
darna till eftergifter i skramselns tecken. Korrespon-
denter i det tredje riket betygade hur bra det var
ordnat. Resendrer med virldsrykte meddelade, att
till och med koncentrationsldgren var komfortabla,
en av vara storbanker konstaterade i sin arsberét-
telse 1939 i gillande ordalag Hitlers och Mussolinis
nyordning av Europa. Att Hitler ”egentligen” var
en stor fredsvin betygades i rapporter och analyser
dven av nigra radikala skribenter. Da och da kom
en nyhet som ingav skrick, men i vardagslag liste
man om sociala férbittringar, minskad arbetsloshet
och yviga fester hos det tredje rikets dignitarer.
Judefragan kunde av de flesta ses med jamnmod.
Ibland kom nyheter som vickte fasa utom hos hir-
dade antisemiter, men det var litt att slata Gver
med ursikter, och framfor allt att glomma. En bok
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som innehdll noggranna uppgifter om de vid denna
tid dnnu inte till massmord drivna judeforféljelser-
na omnimndes knappast i den svenska pressen. Bis-
kopar och professorer meddelade, att judarnas in-
flytande och upptriadande i Tyskland varit sadana
att Hitler maste gora nagonting; i regel tillades att
han dock sannolikt gjort sig skyldig till Gverdrifter.
Den svenska diskussionen stimulerades av den tyska
rasismen; i riksdagen betonade talare av olika parti-
er att invandringspolitiken maste skidrpas och att
faran for invasion av frimmande och tvivelaktiga
folkelement maste bemistras.

Vid de sma grupper av svenskar som blev nazister
eller bestimda nazistsympatisdrer under detta skede
skall jag inte stanna. Fragan #r vad som lag bakom
godtagandet och sloheten, varfér man inte kinde
ursinne infér en rorelse, vars dokumenterade mal-
sattningar var sa helt i strid med svensk genom-
snittsopinion. En huvudorsak &r naturligtvis att det
var skont att inte bli upprord, att inte behova ta
stillning, att inte med alltfor stor oro se pa framti-
den. Det var behagligt bade for skribenter och 14-
sare att, som det alltid hette, se saken realistiskt,
att betrakta den fran olika sidor, att kunna bevara
ett hilsosamt matt av den tveksamhet som féradla-
des genom ordet neutralitet. ”Det &r inte ens skuld
att tvad trita”, ”man far inte se saker bara i svart
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och vitt”, sadana férnumstigheter var aptitliga —
att se Hitler och nazismen som de var betydde hat,
smirta och &ngest och sddana kanslor var det bist
att slippa. Sekundirt inverkade sikerligen mycket
annat, inte minst en antisemitism som upphoért att
vara salongsmissig men fortfarande trivdes i intel-
lektuella skripkammare.

Mycket i de senaste arens svenska debatt om Israel
och arabstaterna synes mig vara lika férnedrande.
Jag tror att en Overvildigande opinion snarast &r
proisraelisk, men styrkan i stillningstagandet har
forsvagats, den behagliga osdkerheten har brett ut
sig och vad som omvixlande kan kallas antisionism
och antisemitism har blivit en faktor att rdkna med.
”Jag haller pa att Israel skall fa existera”, det hor
till de mest gangbara och olustiga formerna for ali-
bism. Man kréver inte, nobelt nog, Israels férintan-
de och uppnar alltsa ett slags mellanstillning; den-
na lilla allmosa till det hotade Israel kan forenas
med 13t oss sdga nittioprocentigt instimmande i ara-
bernas pastaenden och krav.

Pi senvaren 1967 blev det stindiga hotet mot
Israel mera intensivt. Terroristgrupper fran de kring-
liggande arabstaterna var en fara inte bara i grans-
trakterna. Men det viktiga var andra ting. I strid
mot slutna foérdrag och folkritten spiarrade Egypten
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Akabaviken for israeliska fartyg, man férmadde
FN-trupperna att utrymma Gazaomradet och sin-
de dit en stor del av den stridsberedda egyptiska
armén, man fick militar hjilp eller 16fte om snar
militar hjalp fran arabstater utanfor granslinjerna;
i tal efter tal férkunnade statsledarna och radion
att Israel nu skulle utplanas och férintas och man
betonade rent av att kriget redan borjat genom de
atgirder som vidtagits.

I detta lige slog Israel till, inte genom terrorister
utan genom militdr. Négra ar efterat ar det inte
ovanligt att hora att Israel var den skyldiga staten;
motiveringarna ar delvis 16gnaktiga, delvis fantas-
tiska i sitt s6kande efter ursikter for de ansvariga.
Det sdgs, att Nasser inte menade allvar, att han
talade om det kommande kriget blott for att —
liksom Hitler trettio &r tidigare — pigga upp sina
anhéngare, att tal om forintelse, utplaning, forsto-
relse dr arabiska fraser som inte far tas allvarligt,
att Israel gott kunde reda sig dven om de andra
borjade kriget; man bortser fran omdjligheten for
Israel, med ett land och en befolkning som 4r nagra
procent av fiendens, att halla grianser och huvud-
punkter besatta till dess motsténdarna 6vergick fran
terroristkampanjer till Gppet krig.

En annan antiisraelisk kampanj bygger pa rap-
porter om tortyr av arabiska fangar. Alla anklagel-
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ser i den riktningen som jag ldst om har tillbaka-
visats, och det ar ostridigt att arabstaterna vigrat
FN att gora undersokningar i dessa fragor, medan
Israel i princip sagt ja. Men detta &r inte det va-
sentliga. Det ar mojligt att misshandel av araber
dgt rum i Israel — det finns vil inget land dar
inte sadan polisbrutalitet férekommer — men det
ir omdjligt att forneka att de judiska minoritéterna
i arabstaterna hindras att 1imna landet och under-
kastas fingelse, tortyr och ohygglig diskriminering.
Men hangningarna i Bagdad relateras som en nyhet
och tycks sedan bli glémda, medan debatten om
nagra pastddda fall av israeliska 6vergrepp fortsit-
ter. ’

Israel begar forhandlingar med arabstaterna om
fred och reglering av grinserna och flyktingfragor-
na. Fran arabiskt hall svaras att man inte kan er-
kidnna, inte forhandla med, inte tinka sig en fred
med Israel. Men #dven pa denna punkt forsvaras
eller ursiktas arabstaternas hallning. Israel borde
utan vidare limna tillbaka sina erdvringar 1967 el-
ler atminstone genomfdra stora retratter fran dessa
omraden — det dr en gingbar uppfattning trots
att den arabiska linjen &r, att man forst skall fa
tillbaka vad man férlorade under sexdagarskriget
och sedan, i ett forbittrat strategiskt lige, férbereda
Israels férintande.
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Foér ménga blir konsekvensen av denna propa-
ganda att bada har ritt eller att ingen har ratt,
alltsa att det finns ungefar lika mycket rétt pa bada
sidorna. Att denna tveksamhetens, neutralitetens,
likgiltighetens och billiga goda samvetets linje god-
tas av s manga, beror sannolikt i huvudsak pa
samma skdl som gjorde motsvarande synpunkter for
trettiofem ar sedan, nir det gillde Hitler och nazis-
men, till en betydelsefull faktor i svensk opinion.
Ett speciellt skil, som delvis ocksd gillde det nazis-
tiska Tyskland, ar vil, att mojligheterna till rap-
portering av saklig natur fran arabstaterna ar ytter-
ligt bcgréihsadc. I Israel rader fri debatt, journalister
kommer in utan svarigheter och har tilifille att ori-
entera sig genom samtal och undersokningar; i arab-
staterna dr debattfriheten forkvavd och det ar myc-
ket svart for andra 4n vilsinnade iakttagare att fa
informationer.

Pa sista tiden har jag last nagra artiklar dér kra-
vet pa aterhéllsamhet, {orsiktighet och string matt-
fullhet i alla omdomen programmatiskt forkunnas
for den svenska debatten. Man niarmar sig ibland det
beryktade officiella slagordet frdn andra virldskri-
get ’en svensk tiger”. Vad som hander ir, siger
man, inte nagot som man bor bli alltfér upprord
over. Jag tror att manga med mig tvartom langtar
efter satirer och ursinne, efter personer som ar lika
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forbittrade, lika valdsamma och lika outtréttliga
som Torgny Segerstedt. Beskedligheten just nu i en
stor del av pressen hor till det otdckaste som jag
upplevt i svensk debatt.
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VID ETT PAR OCH TJUGO ARS ALDER fick jag idén att
skriva aforismer. Egentligen dromde jag om att bli
riktig forfattare, men tentamina, avhandlingar och
sekreterarsysslor tycktes hindra mig; de korta senten-
serna eller tankekornen borde jag daremot hinna
med. Smaningom insig jag min of6rméga att skriva
vare sig romaner eller aforismer.

Den sistnimnda genren har jag blivit alltmer
skeptisk emot. Min tanke att forséka den inspirera-
des av La Rochefoucauld, fortfarande, tror jag, stor-
mistare pa omradet. Men alltmera sillan fann jag
en aforism njutbar. Det giller att formulera en kort
sats, som antingen uttrycker nagot riktigt eller at-
minstone rimligt med sldende pregnans eller blan-
dar absurditet och vettighet till ndgot Sverraskande,
belysande och festligt. Detta maste bli allt svarare,
liksom det blir besvarligare att hitta mal f6r upp-
tacktsfarder. Men redan utdelningen hos La Roche-
foucauld och hans berémdaste yngre konkurrenter
synes mig vid férnyad genomlasning vara hogst be-
grinsad, med kanske fem eller tio procents lycko-
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kast. Nutida svenska tillverkarc av sentenser, sisom
Olle Holmberg och Magnus von Platen, faller trots
sin stora begavning for frestelsen att hoja antalet
prestationer genom alitfor liten sovring. I regel be-
hovs det dessviarre mer 4dn en sats, ofta mer 4dn en
sida, for att uttrycka négot, som pa en géng 4r tank-
virt och en smula fréscht.

Min favoritaforism nummer ett dr av La Roche-
foucauld: ”Alla klagar Gver sitt daliga minne men
ingen over sitt daliga forstand.” Den passar mig,
darfor att jag har eller &tminstone har haft ett myc-
ket gott minne. Jag dr darfor bendgen att sla ihop
minne och forstand; hur kan man reflektera och re-
sonera utan att minnas en massa tankar och fakta?
Minniskor, som inte snabbt kan mobilisera uppgif-
ter och synpunkter, ar bendgna att tala om sitt da-
liga minne som om denna forméga vore nagot un-
derordnat och nistan tarvligt (sasom god somn eller
god mage) i jamforelse med forstandet, som de an-
ser sig besitta i rik man men inte riktigt kan utnyttja
pa grund av glomska. Forr i tiden hiande det att jag
drog fram La Rochefoucaulds sentens i strider, dir
motparten talade om sitt déaliga minne och nistan
antydde, att ett gott minne gdrna férenas med ett
svagt forstand; denna elakhet har jag sedan sokt
undvika. Att aforismen dr slaende riktig kan vil
ingen férneka. Jag har aldrig hort nagon klaga Gver
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sitt daliga forstind; alla skyller pa ett déligt minne
eller méjligen pa nagon annan egenskap, som inne-
bér ett handicap i samtal men i grunden 4r nagot
ganska forndmligt — s3som ett behov att tinka
grundligt pa fartens bekostnad eller en skepsis, som
hindrar bestimda asikter och gér en melankolisk
tystnad (svarsloshet) Gverlagsen.

Sa kommer jag fram till en egen aforism, mycket
enkel men med ett betydande sanningsvirde, synes
det mig. ”Att vara lycklig ar att ha ett gott humér.”
Med lycka menar jag hir naturligtvis inte nagon
stormande kinsla av kirlek, upptickt eller full-
dndning, inte heller sinnesro och frid. Med lycka
menar jag en glidje, som ger ljus och iver, som gor
vardagen spinnande utan overdrifter i langtan och
dngslan. Sentensen vill sdga att denna lycka beror
mera pa anlag fér gott humor 4n pé yttre hindelser,
att den bevaras trots sjukdom, karlekssorger och
ekonomiska bekymmer.

Ett gott exempel fann jag hdromdagen pa en bil-
resa fran ett sjukhus. Chaufforen och jag kom helt
naturligt att tala om sjukdomar och han berittade,
att hans hustru just skulle undergd en svar hjirn-
operation; sjukdomen kunde inte botas men kvin-
nans liv och férstand hade bevarats genom uppre-
pade svara och farliga ingrepp. Berittelsen — och en
del detaljer, som jag gar f6rbi — skakade mig, och
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jag kunde inte lata bli att siga: "Hon méste vara
mycket olycklig.” ’Nej, inte alls”, blev svaret, “hon
har alltid varit glad och vid gott humér, och i gar
bjod hon pa en liten fest, innan hon talade om den
nya operationen.” Gang pa gang de foljande dagar-
na kom samtalet i mina tankar och gjorde mig glad.

Pa niarmaste hall har jag tillfalle till jamférelser 1
lycko- och humorsfragorna. Jag tror mig sjalv —
som jag sokt visa i memoarerna — ha stora anlag
for olycka: dodsskrick, missnéje med mig sjalv och
andra, en hoppléshet, som jag soker betvinga genom
arbete, ctt slags dckel infor mitt jag, som nodtorftigt
kompenseras med hdgmod och aggression. Men
denna mera presentabla och rent av prestigebeto-
nade olycka foérenas med en annan: daligt humor.
Detta begrepp ar enligt vart sprakbruk inte direkt
en motsats till gott humér utan omfattar en tendens
till elakhet och fientlighet, medan det goda huméret
knappast behover innefatta godhet i vidare mening.
Vad jag har menar med daligt humor dr 6verdriven
ledsnad och besvikelse vid motgangar och bekym-
mer, hetsighet och haftighet, retlighet i smasaker,
otalighet, pedanteri, misstinksamhet; 4r hon inte
fardig snart, vi hinner inte med taget, detta resone-
mang ar vettlost, hur ska jag std ut med nasta rak-
ning, nista samtal, nésta resa? Detta daliga humoér
beskrivs vil oftast i ilskna fadersbilder; jag har glatt
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mig at Virginia Woolfs lysande och varma portratt
av sin alltfor 6mtélige och dérfor irriterade och in-
bundne fader Leslie Stephen i “To the Light-

house”. ’

Gerd, som jag mest triffar och framfor allt mest
iakttar och tanker pa, ar i regel offer for dessa oar-
ter. Hon 4r inte min motsats, 1&ngt dirifran; hon
kan dela min allménna pessimism, hon blir inte sil-
lan sjalv otalig och arg, hon viljer hellre gril an
underkastelse, men hon har det goda huméret, r sa
mycket ljusare och gladare. Hon laser bocker och
tidningar med iver, deltagande och en medkénsla,
som vickes redan vid uppgifter om en bilolycka i
Frankrike eller tusen doda i ett avlagset krig. Fram-
for allt lever hon med en glad iver att gora konkreta
saker: att skriva ett brev, att ordna med maten, att
skota blommorna. Hon har kirlek till och gladje i Li-
vet, gar omkring i livet som 1 ett hem, och jag lever
en smula frusen vid en standigt virmande eld.

Om den "stora” olyckan, tendensen till dystra be-
traktelser, som vixlar mellan skilda replipunkter,
och det “lilla” daliga huméret med dess kverulans,
tjat och smaingslighet ytterligare ett par ord. Na-
gon skarp grins dem emellan finns knappast, och
jag tror dessutom pi en viss korrelation: en allmin
olycka foder bitterhet och ger dessutom ett slags
sanktion at eldndet. Sjalvklart ar att den olycklige
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ibland kan ha roligt och bli festligt glad: samtal och
upphetsning blir utflykter i det grona. Majligen
finns, eller har funnits, i den generation och den
samhillsgrupp jag tillhor en skillnad mellan kvinnor
och min — inriktningen p& hem, barn och man har
kanske gjort kvinnorna mera enhetliga och omedel-
bara, medan minnen varit missndjda fangar i kar-
ridrism, avund och trakigt arbete.
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FRAMSTEGSTRON AR, kan man med ett gammaldags
uttryck sdga, en naturlig” dotter till kristendomen.
De religiosa historiefilosoferna hade lart att Gud i
stora drag ledde historien till méansklighetens bésta,
sarskilt genom att belona de vilsinnade och straffa
feltankare och ondsinta. Men det viasentliga var for
de kristna det enskilda livet och den enskilda tron,
som ledde till fordomelse eller salighet och som
gjorde lyckan och lidandet under det korta jordeli-
vet till smasaker i jamforelse med den oindliga
framtiden efter doden. Framstegsminnen avskaf-
fade Gud eller gjorde honom till en avlagsen iaktta-
gare och mojligen till en garant for det jordiska
framsteget. Detta skulle skdtas av mianniskorna
sjalva och sikta pa att géra dem pa en gang lyckliga
och goda pa jorden, att gora denna till Augustini
himmelska stad.

Att bedéma om den gudomliga eller den mansk-
liga framstegslaran beredde — for att begagna va-
gast mojliga uttryck — storre trevnad synes mig
orimligt att sdka avgora. Framstegstron i egentlig
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mening — den nya varianten — undergriavde hel-
vetestron, men ocksd tron pi en evig salighet. Be-
redde den storre eller mindre formaga att utharda
livet och att utan skrick se fram mot déden? En
vinst med det nya kan sidgas ha varit, att man inte
lingre — eller i varje fall inte ofta — slog ihjal
varandra i visterlandet pa grund av dogmatiska
motsittningar, men dels hade historien visat att
krig utan sddana motsittningar kunde foras med
tillborlig intensitet, dels framtridde inom den nya
framstegsldran varianter, som var vil skickade att
bli krigsorsaker och/eller att férgylla krig och valds-
handlingar.

Grundtanken i de hirskande, ofta till en suddig
helhet sammansmalta framstegslarorna var att man-
niskorna skulle ha det bra pa jorden, oavsett mojlig-
heten av ett kommande liv ovanefter. En mingd
teorier och begrepp uppfanns och mobiliserades for
att beskriva det sokta samhallet och egga till arbete
for dess upprattande. Den utan jamforelse mest an-
vinda tesen var nyttoideologien och dess bihang
nyttomoralen; det gillde, inte bara inom den egent-
liga utilismen, att planera en sa nyttig (eller lyck-
lig) minsklig samlevnad som mojligt — ”’storsta
mojliga lycka for storsta méjliga antal” heter det i
Benthams berémda, en smula ologiskt formulerade
sats — och varje enskild méinniska borde i sina
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