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Herbert Tingsten

NÄR SKYMNINGEN FALLER PÅ
Femte upplagan • Tjugosjunde tusendet

”Det är en bok genomglödgad av passion, skälvande 
av naken smärta, som griper, fängslar ja  ibland över
m annar läsaren . . . Vill man veta, hur den stora 
litteraturen ser ut, när den skrivs i det lilla formatet, 
hur mycket som går a tt säga i få ord, skall man läsa 
När skymningen faller på.”

Thure Stenström i Svenska Dagbladet

”Vad man tycker om den människa som så oförbehåll
samt kommer emot en i denna bok . . .  Om Herbert 
Tingsten kan man verkligen säga a tt hans klarsyn 
fullkomnas i blindheten och a tt denna natt har ett 
sällsynt skimmer av dag.”

Gunnel Vallquist i V år Lösen

”Det som ger denna underbara bok om vemodet när 
skymningen faller på dess gripande och i ordets rätta 
mening uppbyggliga effekt är den personliga bikten, 
frontrapporterna från den dagliga kampen för a tt stå 
emot åldrandet och lid an d e t. . . Denna rapport från 
skymningens värld måste ge många läsare ljus och för
tröstan.”

Lennart Hirschfeldt i Upsala Nya Tidning

” Om dessa intellektuella och moraliska övningar skri
ver Herbert Tingsten så naturligt a tt det måste vara 
en tröst för många som är i samma situation . .  . H u
morn, däribland självhumorn, är aldrig långt borta, 
och boken har m itt i allt vemodet ett lätthetens behag.” 

Harald Wigforss i Göteborgs Handels- och
Sjöfarts-Tidning
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D e n n a  b o k  ä r ,  liksom ett par andra av mina se
naste böcker, i viss m ån en fortsättning på mina för 
bortåt tio år sedan avslutade memoarer. Någon tids
mässigt och sakligt fortlöpande beskrivning av mitt 
liv synes mig onödig eller meningslös efter mitt av
sked från Dagens Nyheter och därmed i stort sett 
från svensk politik och offentlig debatt. Vi bor nu 
sedan tio år i Frankrike, i regel ensamma utom vid 
besök av några vänner och släktingar; vi reser till 
Stockholm två gånger om året och har glädje och 
stimulans i umgänget med vänner, gamla och några 
nya, men någon allmän bild av liv och verksamhet 
är som sagt onödig.

Vad jag i denna bok framför allt vill fortsätta är 
redogörelsen för mina funderingar och känslostäm
ningar, sedan jag blev halvblind för över fyra år 
sedan. Då jag i februari 1968 av en läkare fick be- 

. sked om m itt tillstånd skrev jag efter ett par skräck
dagar följande rader, intagna i min bok ”N är 
skymningen faller på” , 1970:
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Bern 10 februar i  I960  
I förrgår och i går undersöktes jag av den läkare, pro
fessor G oldm ann, som jag sedan hösten 1958 regelbundet 
besöker här. Han slog fast att en klar försämring av mitt 
vänstra "goda"’ öga ägt rum. D et hot som så länge legat 
över m ig blev alltså aktuellt: att mista förmågan att läsa 
och blott ha ”ledsyn" kvar. D et var en hård chock för 
oss. Förtvivlan var till en början överväldigande, en av
grund låg framför mig. Jag kunde inte gråta. Gerds försök 
att trösta m ig var utan effekt: hon var för en gångs skull 
utanför, en av de andra, normala, som inte levde i skräck. 
M in enda tanke efter den första och avgörande undersök
ningen i förrgår var att snabbt nå en liten lindring genom  
bedövning, alltså en ordentlig whisky. M en redan vid m id
dagen och rödvinet kom en förändring. Jag började liksom  
i en annan del av m itt huvud fantisera om en utväg, ett 
litet liv vid sidan om m in fruktan. Jag skulle skriva om  
vad som hänt m ig och hände m ig, utnyttja ångesten och 
ställa den i m in tjänst, till en del besegra den. O m  jag 
inte gjorde så, blev det outhärdligt, spänningen m ellan  
dödsfruktan och längtan att dö olidlig. N u börjar jag detta 
försök efter en natt m ed nio timmars söm n (på söm n
pulver) och två dagar i stillhet framför oss; i morgon  
kväll reser vi hem till Frankrike.

Att jag än en gång citerar denna lilla deklaration 
beror på två skäl. M an har ofta frågat mig, om 
jag verkligen skrev detta omedelbart efter den hår
da domen; jag vill försäkra att så skedde och att 
jag inte ändrat ett ord. Vidare innehåller deklara
tionen i Bern en motivering, som ännu synes mig 
hållbar, för att jag skriver om dessa intima saker; 
det kan ju kallas exhibitionism eller utnyttjande av 
ett lyte. För mig är denna skrivning ett behov eller
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snarare en räddning. Vetenskapligt eller därmed 
jämförligt arbete är för mig omöjligt, sedan jag i 
ett par skrifter uttömt m ina reserver av läsning och 
excerpter. Att skriva om mig själv och mina svårig
heter blir i detta läge inte bara den enda utvägen, 
utan ett slags tillfällig frälsning. Jag  tvingas till be
traktelser och insikter, som ger tröst och en känsla 
av existensberättigande. Jag  vill tillägga att jag tror 
mina skriverier vara till glädje och nytta för andra 
i samma läge eller liknande sinnestillstånd. Över hu
vud tror jag —  för att använda en kraftigare gene
ralisering —  att memoarer och självbiografier nu 
för tiden i regel ger för litet av bikt, bekännelse 
och självanalys. M an kan läsa omfattande och be
tydande minnesböcker av politiker, författare och 
publicister utan att få en föreställning om deras inre 
liv, om sökandet efter en åskådning, om förtvivlan, 
ängslan, glädje och kärlek. Det är som om man 
vore rädd att blotta och blamera sig, som om det 
vore oanständigt att kasta av livsuniformen.

I fråga om sanningen eller rättare den personliga 
hållbarheten i mina mest öppna meddelanden och 
reflexioner är det svårt att döma. Det går inte att 
skriva i djup förkrosselse, inte heller i stunder av 
stillhet och resignation.

Till den nu berörda typen av memoarfragment 
sluter sig två andra. Jag  återger en del uppsatser,
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av vilka några publicerats i pressen, som synes mig 
uttrycka tankar och iakttagelser i väsentliga frågor 
och som jag finner centrala för min egen inställning. 
Ytterligare har jag bifogat några bilder från vårt 
dagliga liv och den miljö vi lever i. Så gott som 
allt i boken har skrivits under sommaren och hösten 
1971 och våren 1972.
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I e n  a n t e c k n i n g s b o k  s k r i v e r  j a g  ibland upp äm 
nen, som jag hoppas kunna behandla i en av dessa 
notiser. Sedan länge står där några ord om godhet, 
” längtan att bli god” , ” att bli en god människa” , 
men det är svårt för mig att få ett grepp om min 
egen mening, att ge en klar och enkel bild av vad 
jag åsyftar trots att tanken förföljer mig.

De sista dagarna har jag fått en eggelse att ta 
upp saken. Jag har på band hört en memoarbok av 
en gammal prästman, Axel Hambraeus. Det är för
visso ingen problembok, inte ett försök till analys 
av begrepp eller handlingsnormer. De religiösa fö
reställningar som boken utgår från är otydligt pre
senterade —  hade de varit m era tydliga, skulle min 
kritik kanske hindrat min uppskattning. V ad som 
fängslat mig är det nästan utan all förhävelse och 
självbelåtenhet tecknade självporträttet av en god 
människa, god utan grubbel och medvetet sökande, 
lycklig i sin naturliga godhet.

Det är sällan, tycks det mig, som denna godhet
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möter i den stora litteraturen. Främst hland våra 
svenska skildrare —  och kanske främst av alla jag 
läst —  sätter jag Selma Lagerlöf; hos henne finner 
vi ständigt gestalter, som är genomträngda av god
het eller vilja till godhet, med ett anspråkslöst drag 
av besatthet, u tan  omhuldade drag av martyrium 
och offrets gloria. Till de yngre svenska författarna 
med något av samma gåva hör enligt min tanke 
Stig Claesson och Per Olof Sundman. Dostojevskij 
har skapat Al josja och furst Mysjkin, men de är så 
fulländade i sin glada osjälviskhet, att helgonet och 
idioten blir en enhet. Tolstoj har givit oss åtmins
tone en gammal kvinna —  jag minns inte namnet 
—  vars godhet är mindre strålande och m era mänsk
lig. Låt mig också näm na Bernanos och M auriac, 
som hos sina utvalda beskriver en godhet, så starkt 
präglad av längtan till frälsning, att något rituellt 
och dogmatiskt smyger in i bilden.

V ad m enar jag då med godhet? Sannolikt är krist
na föreställningar från barndomen bestämmande. 
Att älska sin nästa som sig själv —  Gud är kär
leken —  Guds rike är friden. Jag  tänker på en öm
het och en medkänsla, som vill lindra, hjälpa och 
trösta, som finner detta vara inte bara en plikt, utan 
en längtan, en nödvändighet. Och till detta kommer 
kanske en droppe metafysik —  godheten, kärleken 
anar något stort och ofattbart som orsak och mål,
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står i tjänst hos en okänd givare.
M en var finner jag denna goda cigarr? Jag skall 

älska min nästa såsom mig själv. Men kan jag älska 
mig själv? Naturligtvis är jag egoist, jag känner 
högfärd över vissa verkliga eller inbillade egenska
per hos mig själv, jag samlar så gott jag kan motiv 
till självtrivsel. M en att kalla detta myller kärlek 
är inte rimligt, allra minst då blandningen utökas 
med samvetskval, själväckel och självömkan. Och 
ändå kan jag inte älska min nästa såsom mig själv, 
utan även i lyckliga ögonblick blott åtskilligt m ind
re. På sin höjd kan det vara fråga om en obesvarad 
kärlek till kärleken.

Godheten fram står alltså —  liksom den religiösa 
känslan enligt T or Andrae —  som ett anlag, en av 
”naturen” given förmåga. Om andra människors 
godhetsgrad är jag i regel oviss, men jag är säker 
på att några av mina vänner har mera av den för
m ågan än jag, m edan andra är ännu fattigare. Att 
lära sig att bli god synes mig inte gärna tänkbart, 
utom möjligen genom en religiös omvändelse eller, 
i en fram tid, genom medicinsk behandling. Att imi
tera godhet genom behärskning, artighet och hjälp
samhet är till en viss grad möjligt.

H ur högt sätter jag egentligen denna saknade och 
efterlängtade godhet? Är det bättre med A i godhet 
och C i intelligens eller tvärtom? På någon korre
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lation av godhet och enfald tror jag inte; några av 
de goda jag känt har varit lysande begåvningar, 
andra tvärtom. Principiellt eller ideologiskt är god
heten överlägsen, men som sällskap i prat och um
gänge föredrar vi väl alla ett hyggligt m ått av be
gåvning och bildning.

Avkristningen och kanske än m er den religiösa 
förtunningen har väl medfört, att frågan om god
het, liksom den m era sekundära frågan om moral, 
förlorat åtskilligt i betydelse för m ånga människor. 
Att drömmen om godhet skulle läm na människorna 
är för mig en ohygglig tanke. M en kanske måste 
denna dröm förenas med ett stycke m er eller mindre 
orimlig metafysik. U tan  villfarelser går det inte, b ru
kar jag påstå, och villfarelser kan vi inte tillverka 
som medikamenter.
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D e t t a  s p e l  ä r  e t t  o v ä r d i g t  s p e l :  denna sats har 
jag som rubrik på två kapitel av m ina memoarer, 
med citationstecken i första delens sista kapitel, utan 
citationstecken i fjärde delens slutkapitel. Då jag 
går igenom dessa mycket personliga och öppna av
snitt igen, är jag  någorlunda belåten. Jag  beskriver 
starka och varaktiga stäm ningar och trosföreställ
ningar utan att, tycker jag, verkligt betänkligt vika 
för frestelsen att skryta, att upphöja mig själv, att 
göra livets ovärdighet till en bakgrund för min egen 
värdighet eller finess.

M en jag känner ändå en viss kritik mot min håll
ning vid skrivandet och har ett behov av att nu, 
omkring tio år efteråt, kom m entera mig själv. Det 
finns ett drag av omedveten och obefogad högfärd 
i delar av framställningen. D å jag fann livet med 
dess småaktighet, tävlan, karriärism, lystnad efter 
framgång och glädje ovärdigt, berodde det, mer än 
jag då tänkte och skrev, på att jag själv, trots min 
insikt om eller inställning till problemet, var förgif-
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tad, var ovärdig och därför rä tt väl läm pad för 
livet. Jag  kunde efter min svåra tid av olycka, för
akt och livsfientlighet tänkas ha blivit m era resigne
rad, stillsam, likgiltig för clct yttre, ett stycke av 
munk eller eremit, för att uttrycka saken en smula 
överdrivet. Men ganska snart rörde jag mig i den 
miljö jag kallade ovärdig med vitalitet, energi, 
framgång och ganska stor trivsel och belåtenhet. 
Visserligen var dykningar ned i den ordinära och 
principiella nihilismen vanliga, men kanske inte vär
re än m ånga andras anfall av trötthet, hopplöshet 
och förbittring. Det fanns en tendens, förklarlig och 
ursäktlig, att begagna den förtvivlade moralismen 
som fälttecken och alibi. Det fanns därför också en 
tendens att i min egen livsduglighet se något främ 
mande och tillfälligt, att fly till negativismen som 
ett fäste och ett slags tröst i krislägen, att anse livet 
ovärdigt, då det var tungt och besvärligt. Denna 
bild av mig själv skymtar utan tvivel i m emoarerna 
och ibland är den ganska medvetet antydd, men 
jag tycker ändå nu efteråt att jag skyller för mycket 
på livets ovärdighet och inte tillräckligt observerar 
min egen, att min beskrivning och min självanalys 
stundom färgas av ett självbedrägeri, som kanske 
var ett inslag i förmågan att någorlunda klara det 
ovärdiga livet. Jag  spårar ett slags dubbelhet: livets 
ovärdighet överskuggar helt min egen ovärdighet
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—  i samma mening av ordet.
Jag  plågas inte mycket av dessa små upptäckter 

i efterhand. M innet av de svåra stunderna och pe
rioderna är så starkt, medvetenheten om ärliga kri
ser så tydlig, att jag på den här punkten frikänner 
mig själv med en anteckning i marginalen.
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V å r  k ä r a  J o s e t t e  k o m m e r  fortfarande varje m or
gon för att städa och bädda. Hon för med sig en 
fläkt av behag, fräschör och glädje, trots att hon 
nästan alltid —  med iver och gester —  berättar om 
ledsamheter: sin sömnlöshet, sina sjukdomar (has
tigt växlande och alltid ofarliga), besväret med 
m annen och den koketta och flirtiga nittonåriga 
dottern.

Häromdagen utbrast Josette under min tefrukost: 
”Det är otroligt, monsieur, men i dag har jag varit 
gift i tjugo år. Allting har gått så fort. Tänk bara på 
min dotter, som kom redan efter en m ånad.” Jag 
blev häpen över detta meddelande från den troende 
och dygdiga Josette men sade blott, att det var raskt 
marscherat, madame, och att flickan alltså måste 
vara tjugo år. Josette blev road och förskräckt över 
min missuppfattning: havandeskapet hade börjat 
efter en m ånad men naturligtvis hade flickan kom
mit till världen i laga tid —  hur kunde jag tro något 
annat? Jag lugnade henne med att hemma i Sverige 
var det vanligt med samlevnad före giftermålet och
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a tt vi knappast kände några ungdomar, vilkas första 
barn  inte kommit för tidigt. Josette slutade blidkad 
med att nämna, att hon hört talas om förvildningen 
i Sverige, men inte kunnat tro att det var så illa.

I dag, tredjedag jul, pratade vi om hennes matbe
styr under juldagen —  den stora festdagen —  och 
annandagen. H on hade av särskilda skäl varit 
tvungen att ha släktingar hos sig båda dagarna. Det 
blev sex personer extra: svärföräldrarna, systern och 
hennes man, m urare liksom Josettes man, men nu 
invalid, deras son, välbeställd kassör med fyra svarta 
tjänare i en av de nya afrikanska staterna, och 
dennes hustru. (Josettes föräldrar är döda, fadern 
var som änkling en pina för döttrarna, som han om
växlande bodde hos, och pinades själv av samvets
kval mot den döda hustrun och vacklade mellan 
kyrkans och krogens oaser.) Josette berättar utför
ligt och stolt om m iddagarna, fast hon själv inte 
dricker vin och dessa dagar knappast kunde äta. 
Juldagen: smörgåsbord med tolv assietter kallt och 
småvarmt, kalkon med tillbehör, m ellanrätt, ost, 
tårta. I går på annandagen: gåslever (en present 
för tvåhundra francs från systerns arbetsgivare), 
ostron och musslor, lammstek, m ellanrätt etc. Före 
middagen en rad aperidfer, till middagen rödvin i 
tre literflaskor, efter middagen likörer och konjak. 
K arlarna söp och åt rejält och började efter behö-
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rig konsumtion prata och berätta historier, fruntim 
ren drack och åt försiktigt och hade fullt att göra 
med matlagning och servering. Det var mycket trött
samt och ganska ledsamt och karlarna drack för 
mycket men jag kan försäkra monsieur att allting 
var mycket lyckat —  ungefär så sam m anfattar Jo- 
sette festerna.
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” D e t  f i n n s  i n t e  e n  m ä n n i s k a  i  h f . l a  P o l e n  i dag 
som inte är rädd.” Orden är en nyckelreplik i 
Brandstaetters berömda pjäs ”Att tiga” ; handlingen 
utspelas i Polen 1951, och pjäsen kunde under den 
polska ” tövädersperioden” 1956— 1957 publiceras i 
en polsk teatertidning och —  en enda gång —  upp
föras på en polsk scen. Sedan gavs den på teatrar i 
hela den fria världen. Rädslan är rädslan för att 
säga något farligt, att bli misstänkt som stats- och 
partifiende, att bli fast för säkerhetspolisen. Under 
detta system är varje ”avvikande” människa ”skyl
dig” , heter det i en annan om Kafka påminnande 
nyckelreplik; den ”skyldige” skulle helst vilja ”ha 
ett råttansikte, grådaskigt och intetsägande, han 
skulle helst vilja krypa under jorden och be sina 
medmänniskor om ursäkt för att han vågar finnas 
till och leva” . H ur välgrundad den allm änna fruk
tan är illustreras av intrigen i dram at: författaren 
Ksaweri Ponilowski hyser för några dagar en av po
lisen efterspanad vän, hans sjuttonåriga dotter blir 
angiverska, och Ksaweri, som måste välja mellan att
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spela förrädare mot sin vän och att likvideras soni 
kontrarevolutionär, drives till självmord.

Miljön är inte ny. Viktor Rydberg beskriver den i 
’Romerska kejsare i m arm or” i essän 0111 den andre 

av de enväldiga kejsarna. ”Tiberius system var en
kelt: då alla misstänkes av alla, gripes samhället av 
den förlamande rädsla som är tyrannens sköld. An- 
givarskapet är det M edusahuvud han håller fram 
till sitt värn. Genom alla samfundslag, in i alla hem, 
treva vidundrets polyparmar och känselspröt. Man 
misstänker en lyssnare i varje dödlig, en snara i 
varje ord, ett försåt i varje leende. En fader har skäl 
att misstro sin son; en make sin m aka.”

Men så perfekt, inom så stora områden, har syste
met inte tidigare härskat som i vår samtids tyran
nier. Nazismens och kommunismens diktatorer är 
från den synpunkten värdiga efterföljare till de ro
merska caesarerna. Kommunikationsmedlen —  från 
telegraf till television —  och läsförmågan har ökat 
risken för de härskande; de har också givit dem 
möjligheter att observera, undersöka och förfölja, 
som inte fanns under mera primitiva tidsåldrar. Då 
huvudpersonen i Brandstaetters pjäs är skriftställare 
—  författare och tidningsman —  åskådliggör detta 
varifrån hotet mot tyrannerna främst kommer och 
mot vilka de därför i rädsla och raseri vänder för
tryckets vapen. Den fria tanken är det hotande svär
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det, mot vilket m an söker skydd bakom polisens och 
angiveriets sköld.

Ksaweri går under som författare och människa, 
långt innan han i fysisk mening förintas. För att 
leva, säger han i en blandning av cynism och kapi
tulation, måste människan kasta av sig ”den där 
järnkorsetten som kallas karaktär . . . Det är enda 
sättet för henne att leva och överleva, att viljelöst 
underkasta sig yttre processer och händelser.” I för
tvivlan och trots säger han: ”De har krossat mina 
möjligheter. De befallde mig a tt skriva på ett sätt 
som jag inte kan skriva på. De befallde mig att se på 
livet på ett sätt som jag inte kan se det på. De be
fallde mig att vara likadan som dussintals andra för
fattare, som inte har någon egen personlighet, inte 
ett eget tänkesätt och inte en egen s t i l . . . Vem ger 
mig tillbaka mina förlorade år? Vem betalar mig 
för den andliga massaker som de har låtit gå ut över 
min karaktär?” Utvägen blir att tiga.

Terrorn och rädslan är dock inte begränsad till 
dem vilkas yrke är att tänka, tala och skriva, till de 
intellektuella. Den om fattar alla människor: de le
ver i rädsla för ett misstag eller ett felsteg, för ett 
förfluget ord, för en gest som kan tydas som protest 
eller ironi. Då tigandet blir grundsats blir det lilla 
m an ännu vågar säga om allm änna ting misstänkt; 
till och med de av regimen helgade orden blir på
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grund av sin dubbeltydighet oroande; sättet att ut
tala orden, minspelet och åtbörderna blir vittnes
börd om skuld. Till synes vinnes trygghet genom att 
med entusiasm prisa de härskande. ”N är dessa oräk
neliga fega eller övertygelselösa” , skriver Rydberg, 
”förnummit från ovan det tongivande ordet och 
därmed fått veta, hur m an borde tala och handla 
för att vara under maktens och nådens hägn, så var 
det ur deras hop de värsta skränen uppgåvos mot 
m än med samvete, och de starkaste bifallsropen 
ljödo, när en hederlig mans huvud blött för bödels
svärdet.” Men var, men är trygghet att vinna ens ge
nom denna förnedring? Kejsarna och tyrannerna 
växlar, och den följsamma hyllningen av i dag kan i 
morgon leda till förvisning eller avrättning.

Finns det någon grupp som ärligt tror på detta 
tyranni? Det är slående att m an i litteraturen knap
past finner trovärdiga porträtt av män som hängivet 
tjänar det bestående, tyrannerna. Pasternak har i 
” Doktor Zjivago” några sådana teckningar, men dc 
gäller den tidiga revolutionsperioden, då hoppet om 
fram tida lycka kunde skyla onda handlingar; Koest- 
ler har i ”N att klockan 12 på dagen” beskrivit de 
tävlande byråkraterna, men inte lyckats skildra, inte 
fått oss att tro på deras passion för det system de tjä
nar; Gyllensten ger oss Senatorn som olycklig m än
niska, men inte som förtryckets förvaltare. Den öpp
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naste kritiken har kommit under senare år i sam
band med en viss uppm jukning av den ryska dik
taturen; jag avser naturligtvis Solsjenitsyn. V itt
nesbörd från diktaturerna, från kommunism, fa
scism och nazism, tyder på att även tyranniets be
tjänter lever i en rädsla som gör varje samvetspröv- 
ning svår eller omöjlig, eller i ett slags tjänandets 
likgiltighet, som står främ mande för syften och 
idéer; kanske lever även tyrannerna, som under cae- 
sarernas och de franska revolutionsmännens tid, i 
den skrämsel som, enligt H arald H järne, kan för
klara deras skrämmande handlingar. I ”Att tiga” 
företrädes den härskande byråkratin av en allmän 
åklagare, Felix, som en gång med lidelse tjänat par
tiet, men vars dröm m ar nu är fyllda av ”ruiner av 
mänskliga existenser, krossade människoliv, u t
brända livsöden” . ”N är jag vaknar —  tiger jag. Jag 
måste tiga. H ur skulle jag kunna ropa ut min 
smärta, min förtvivlan?” Det mest positiva han kan 
säga är att det bestående systemet är den luft som 
han andas. ”Därför tar min bitterhet inte död på 
min tro, och min tro tar inte död på min bitterhet.” 
Skulden har, säger han, ”de människor som vill 
spela allsmäktiga” . M en hur skulle ett totalitärt sy
stem undgå att driva fram  sådana människor till 
makten?

”Att tiga” är ett dram a som inte bara gäller ty-
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rannicrna. Det gäller oss alla. Att tiga: det är en 
tillflykt undan fördömandet av det som sker, en me
tod att komma ifrån den pinsamma insikten, att 
göra försoning med ondskan uthärdlig, a tt undvika 
ansvar med ett inte alltför stunget samvete. I tyran- 
niem a är tigandet en ohygglig nödvändighet, hos 
oss är det en skam.
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I STORT SETT HAR JAG HAFT GOD SÖMN, tarvligt god 
sömn kan jag kanske säga med tanke på att ängslan 
och förtvivlan knappast kunnat ge mig en sömnlös 
natt. Jag  brukar avvärja kritiken med den något 
psykoanalytiskt färgade satsen att man vid en viss 
grad av depression inte orkar med den extra be
lastningen att vara vaken på nätterna. M en de stor
mästare i sömnlöshet som jag känner förkastar mitt 
försvar och finner i min goda sömn, liksom i min 
arbetsförmåga, ett bevis på begränsningen av min 
olycka och min känsloförmåga, ett tecken på sund
het och medveten eller undermedveten trivsel.

U nder de senaste åren har det blivit annorlunda. 
Inte så att jag ligger sömnlös en hel natt, men så 
att sömnen är sämre, att ostörd och lång tid av 
total medvetslöshet blivit sällsynt. Jag  kan knap
past m ärka något sam m anhang mellan svårigheten 
att sova djupt och graden av ledsnad och ångest 
under de vakna timm arna. Liksom hos m ånga and
ra gamla som jag rådfrågat, tycks det snarare vara

25



fråga om en sjukdom, ett ålderssymtom vid sidan 
av förändringarna i den vakna tillvaron. Genom 
sömnmedel, som jag tillgriper med rädd sparsam
het, kan obehaget hållas inom rimliga gränser, och 
jag har ännu ganska stor möjlighet att ersätta för
lorad nattsömn med korta, men djupa sömnstunder 
under dagen. Fruktan för natten —  välkänd sedan 
barndomen —  är kanske svårare än natten själv.

Formerna för sömnlöshet är ganska olika. Det 
värsta är att ligga vaken under repetition av pin
samma händelser och tankar. Denna pina är rätt 
sällsynt, men kanske ohyggligare än någon vånda 
under dagen. En mildare form är vaka utan tankar, 
en tomhet med så mycket medvetande i behåll, att 
m an lider av tomheten. M itt vanligaste grepp är 
m ardröm m ar från vilka jag vaknar i skräck; om 
den proceduren upprepas tio eller femton gånger, 
uppstår en fruktan för att insomna, som tävlar med 
fruktan att ligga vaken. N ågra ofta återkommande 
m ardröm m ar utgår från gamla minnen och oros- 
känslor: Jag föreläser utan att veta vad jag skall 
säga, jag går miste om professur, jag omges av fi
ender, som en gång varit vänner, jag simmar bland 
ormar, jag väntar på döden inom en timm a eller 
en dag. De vanligaste och kanske svåraste dröm m ar
na bygger på att jag är skild från Gerd, ser henne, 
men inte kan komma henne nära, hindras att m öta
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henne genom människor eller stängda dörrar; ett 
par missöden vid tågresor kommer ständigt tillbaka.

En svår dag leder, tycks det 111ig, inte ofta till en 
svår natt, men en natt i m ardröm m ar och med ett 
m inimum av sömn förgiftar den följande dagen. 
Därför blir fruktan inför och efter natten de mest 
vanliga pinomedlen.

U nder några dagar före septembcrvalct 1958 låg 
jag på sjukhus för behandling av den ögonsjukdom, 
som tio år senare berövade mig förmågan att läsa. 
Jag  var under denna tid vid ovanligt gott humör, 
skrev ivrigt politiska och litterära artiklar, kände, 
som jag betonat i memoarerna, en förening av inre 
stillhet, distans och passion, som höjde mig över 
konflikterna. Jag tolkade länge denna stämning som 
ett resultat av avspänning inför sjukdomen och av 
min isolering genom ställningstagandet i pensions
frågan som ledde till brytning med både tidningens 
ägare och folkpartiet.

Något låg det kanske i dennä tolkning, men jag 
har senare blivit övertygad 0111 att en annan, högst 
trivial orsak var den väsentliga. Jag  fick varje kväll 
på sjukhuset ett då ganska nytt sömnmedel, som 
framkallade inte bara god sömn under natten, utan 
också en upprymd och självsäker arbetsvilja under 
dagarna. Att det nya sömnmedlet på många, inte
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på alla, har denna effekt, fick jag småningom reda 
på genom vår läkare, som uppm anade mig att an
vända medlet med stor försiktighet. Jag  har lytt 
hans råd, men har under de följande åren begagnat 
medlet i extrema fall, då jag under en tid känner 
mig särskilt nere och helt oförmögen att skriva. K an
ske tar jag ett sådant sömn- och arbetspiller tjugo 
gånger om året. Ännu tycks det vara effektivt; jag 
vaknar med en känsla av spänning och kraft och 
skriver några timmar i ett slags eufori. Ibland frå
gar jag mig, om detta helt beror på pillret eller om 
jag också påverkas av självsuggestion —  ”nu måste 
du skriva, annars kan du inte längre tro på pill
ret” . Det är i varje fall skönt med denna tillflykt, 
med detta tvång att skriva, med denna lätta be
rusning över arbetet. Då jag väl kommit i gång, 
kan jag i regel fortsätta några dagar —  isen är 
bruten, det orimliga och olidliga i arbetet viker för 
iver och glädje.
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D e t  ä r  n u  å t t a , n io  å r  s e d a n  jag skrev ner minnen 
och reflexioner från tiden i Dagens Nyheter. Olika 
händelser har drivit mig att tänka över min hållning 
och m itt handlande på nytt, att göra ett andra och 
mindre tidsbundet försök till självrannsakan. I stort 
sett har försöket, som var att vänta, resulterat i ett 
frikännande med acklamation, men på några punk
ter har jag i viss m ån reviderat min uppfattning. 
Jag  går i detta sam m anhang blott in på principfrå
gor och allm änna bedömanden av mitt handlings
sätt.

Att jag i allt väsentligt stod självständig mot folk
partiet och mot tidningens ägare finner jag ostri
digt. M en ett par kommentarer och reservationer är 
behövliga. På hösten 1957 kom folkpartiets ledare 
och jag efter hårda konflikter fram till ett slags upp
görelse i pensionsfrågan. Då jag senare, efter valen i 
juni 1958, ändrade kursen och snarast helt godtog 
den socialdemokratiska linjen, anklagade mig Bertil 
Ohlin; enligt Ohlin skulle jag ha lovat att inte 
frångå den linje, som vi var ense om i slutet av
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1957. Varken jag eller min närmaste medarbetare i 
saken, K urt Samuelsson, har något minne av detta 
men det är möjligt att Ohlin har rätt, att han med 
fog kunnat se den uppgörelse, som för oss var en till
fällig samlingslinje, som en överenskommelse på 
lång sikt.

M in avgörande konflikt med Bonniers berodde, 
som jag tillräckligt utrett i memoarerna, på två 
motsättningar. För det första krävde jag i den på 
vintern 1957— 1958 uppkom na striden Kreuger- 
Bonnier en utredning av frågan —  liksom jag gjort i 
liknande fall 1952 —  och vägrade att dessförinnan 
ta definitiv ståndpunkt; självfallet var jag mycket 
glad då den utredning som jag starkt bidragit till 
a tt framkalla gav Bonniers rätt. För det andra var 
Bonniers —  i varje fall Tor, styrelsens ordförande 
och min gode vän i familjen —  starkt emot min 
linje i pensionsfrågan efter junivalen 1958: följden 
blev att jag med 1959 års utgång, ett år i förväg, 
gick i pension på styrelsens förslag —  något tvång 
fanns inte men av m ånga förut redovisade skäl an 
såg jag min ställning besvärlig, bland annat på 
grund av att jag var rädd för den blindhet, som 
kom först långt senare. Att jag berör detta beror 
närmast på, att T or Bonnier, som jag fortfarande 
känner mig vara god vän med, i ett brev härom året 
påstod att jag visat min ilska mot Bonniers redan på
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våren 1057 genom att övergå till Wahlström & 
W idstrands förlag, vars förbindelse med Bonniers 
jag då inte kände till. I själva verket var detta helt 
oberoende av min allm änna relation till Bonniers 
och orsakades av en tvist emellan Gerard Bonnier 
och mig.

På min ståndpunkt i skilda frågor har jag inte 
skäl att här ingå —  men jag vill stanna vid ett par 
reflexioner, som de senaste åren ofta trängt sig på. 
Att jag i m ina kam panjer var starkt engagerad 
måste nog alla ha m ärkt; då jag någon gång sade 
att man på femtioen procents övertygelse måste 
bygga en hundraprocentig iver, var det en boutade 
■— ivern fattades mig sannerligen inte. Men en an
nan svaghet är värd a tt bekänna. Det har sagts att 
jag var en ” förlorare” , att m ina kam panjer alltför 
ofta misslyckades. Det skäms jag inte för; att segra 
genom att följa majoriteten och vara lyhörd för da
gens opinion är för mig ingenting avundsvärt. Men 
en svaghet finner jag i att m itt engagemang så vä
sentligt var en tro på att jag hade rätt, inte så myc
ket på en vilja att få rätt. En misslyckad kam panj 
kändes inte som ett stort nederlag; jag tröstade mig 
lätt med tro på de egna argumentens styrka och att 
m ina inlägg påverkade hela debatten. Det var en 
brist på sakligt —  i motsats till intellektuellt-dialek- 
tiskt — engagemang i detta, som jag nu kan se som

31



cn svaghet. Segern i meningsskiftet var för mig allt
för viktig i förhållande till realiteten —  ett fel som 
efter behag kan sättas i sam m anhang med nihilism, 
professoral attityd eller intellektuellt högmod. I 
samband med detta står att m itt skrivsätt ofta var 
ur taktisk synpunkt olämpligt i sin hetsighet och sin 
utm anande personkritik. I huvudsak var detta inte 
effektsökeri; adrenalinet rann till då jag skrev och 
ursinnet kunde kännas som en mara. Men formule- 
ringsglädjen blev också alltför stark och ledde inte 
sällan till överdrift och därmed osaklighet. Det 
nam n jag oftast tänker på i det sammanhanget är 
Östen Undén. Det var naturligt att jag angrep ho
nom som utrikesminister, men det skedde för ofta, 
för skarpt och för personligt. I viss m ån förklaras 
detta av att jag tidigare starkt uppskattat honom 
och börjat se honom som en vän och ett rättesnöre 
(något i stil med Axel Brusewitz) och att jag blev 
oerhört missräknad vid balternas utlämning 1945; i 
Undéns tal och uppträdande låg också en del som 
eggade den lystna illviljan. M en mannens demokra
tiska fasthet, hans redbarhet och hans ovilja mot po
litiska konstgrepp och publikkurtis borde ha hejdat 
mig. Parentetiskt vill jag tillägga att det num era —  
genom Undéns eget och andras vittnesbörd —  blivit 
klart att han var principiellt emot och plågades av 
baltutläm ningen; för mig är det dock svårt att tro
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att lian inte genom hot om avgång kunde ha hind
ra t beslutet, allra helst som tre av regeringens 
främ sta jurister (Quensel, Zetterberg och Daniels
son) genom att reservera sig klarlade sin motvilja 
mot beslutet och sin åsikt, att det inte var en ofrån
komlig konsekvens av tidigare förhandlingar med 
Ryssland. Att U ndén i detta sam m anhang i en riks
dagsdebatt nedsatte de av Ryssland ockuperade sta
ternas politik, finner jag efter vad som sedan fram 
kommit än mera svårbegripligt och obehagligt.

M itt korta syndaregister bör avslutas med ett ord 
om relationerna till kam raterna. M itt intryck var, 
och är fortfarande, a tt jag och mina närmaste med
hjälpare i stort sett arbetade i vänskap och till och 
med intimitet —  undantagen har jag i memoarerna 
noterat. M en jag erkänner, att jag ofta var för be
stämd av viljan att leda tidningens politik, att jag 
granskade och korrigerade för mycket i detaljer, att 
jag ibland uttryckte mig för kritiskt, och att min ir
ritation inte alltid betvingades. Det hör till mina 
sorger att kamratskapet upplöstes och att vänskapen 
kunnat förbytas i fientlighet eller främlingskap.
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DÅ o c i i  d å  h ö r  j a g  uppgifter om och uttalanden 
av mig själv som är både felaktiga och obehagliga. 
Sedan mer än tio år finner jag mig ibland åberopad 
som författare till ungefär följande sats: ”Att tala 
logik med en kvinna är som att läsa en tidning i 
biåsväder.” Några tycks anse frasen kvick, andra, 
bland dem jag själv, finner den dum. Säkert är att 
jag är oskyldig till uttalandet, som borde härstam 
ma från tidningen Strix för omkring sextio år sedan. 
Då jag nyligen läste, att m ina ord intagits i en bok 
med sentenser från skilda författare, bad jag vår 
vän Corinna (G reta Bolin) att i sin recension av
färda påståendet om min skuld. Retsammast är de 
idiotiska bekanta, som under skratt och nojs be
römmer mig för min kvickhet och som enda bevis 
näm ner ”din lysande reflexion om kvinnornas tan 
keförmåga” .

Bland de felaktiga uppgifter som irriterat mig på 
sista tiden näm ner jag ytterligare två. En m em oar
författare, som jag varit god vän med och har sym
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patier för, påstår att jag under min tid i Dagens 
Nyheter erbjudit honom ”guld och gröna skogar” , 
om han ville bli tidningens kulturredaktör. Redan 
på grund av mannens ställning och ålder hade ett 
sådant erbjudande varit orimligt, den oriktiga upp
giften är för mig otrevlig eftersom den tenderar att 
förfalska mina relationer till publicister på tidning
ens kultursida.

I en liten bok om finansminister Sträng, son till 
en renhållningsarbetare i Riddersvik, frågar sig för
fattaren, oin jag kan tänkas ha lekt med Sträng i 
min barndom  —  min far var ju chef för denna 
avdelning av Stockholms renhållningsverk. Svaret 
blir nej, och motiveringen är att jag säkert inte hör
de till de överklassbarn som kunde leka med arbe
tarbarn, att jag var en liten snobb, kort sagt. M ina 
memoarer visar att jag ständigt lekte med arbetar
pojkar —  de var för övrigt i min tidiga barndom 
de enda kam rater som fanns att tillgå, men demen
tien kan göras precisare: Sträng är ungefär tio år 
yngre än jag och var inte född, då min familj 1904 
flyttade till Stockholm.

Vid mera allm änna och vidlyftiga förvrängningar 
och förfalskningar skall jag här inte stanna. I regel 
undviker jag att läsa elaka saker om mig själv, mi
na nya försök till självrannsakan hindrar inte, att 
jag i dessa fall blir alltför ledsen och förbannad.
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M a n  d r e v  e n  h e l  d e l  p o l i t i s k  p r o p a g a n d a , 

mest omedvetet, i min skola, Nya Elementarskolan 
i Stockholm. Det var särskilt naturligt att så skedde 
under mina sista skolår, åren före första världskri
get, med Staaffs av Branting stödda regering, borg- 
gårdskuppen och striderna om rösträtt och parla
mentarism. Det mest påtagliga exemplet jag minns 
var då vår kanske bäste lärare, Henning Wijkmark, 
inför klassen talade om, att han vid en titt i taxe
ringskalendern funnit att Branting deklarerat en in
komst av tolvtusen kronor. Alltså: socialismens leda
re, jämlikhetsmannen framför andra, förtjänade un
gefär lika mycket som våra egna pappor, inte myc
ket mindre än ett statsråd, dubbelt så mycket som 
en professor, säkert tio gånger så mycket som en 
kroppsarbetare. Vilket förbannat skoj; ned med so
cialismen, leve högern.

I våra dagar har samma ”diskussion” (för att 
uttrycka sig artigt) tagit ny fart. Inom den segrande 
socialdemokratien och dess folkrörelser har formats
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en liten överklass, med höga inkomster och ibland 
med kapital; litet elakt kan sägas att man nått 
pengar och status genom att förkunna jämlikhet. 
M otståndarna pekar med ilska och förakt på denna 
dubbelhet, liksom några av våra förfäder jämförde 
vällustiga kyrkofurstar med bergspredikans Jesus.

Det moraliska problemet är inte så lätt att bedö
ma. Att fördöma en hög levnadsstandard och sam
tidigt njuta av den är sannerligen inte något nytt; 
inte heller att begära större jämlikhet (ja  till och 
med att prisa fattigdomen) och samtidigt värja sin 
försvarliga andel av kakan.

Det är naturligt att kräva en allmän reform eller 
förändring utan att börja med nyordningen på hem
maplan, att begära likställighet utan att göra per
sonliga uppoffringar, som medför osäkerhet och 
främlingskap i den egna omgivningen och lätt fattas 
som en form av självreklam. Jämlikhetsprincipen, 
ställd på framtiden, kan ge ett någorlunda gott sam
vete utan att störa den vardagliga välmågan.

Ett mera olustigt och förljuget drag i denna dub
belhållning är en stundom fram trädande tendens att 
låtsas som om jämlikhet redan vore uppnådd eller 
nästan uppnådd genom arrangemang och konven
tioner utanför ekonomien. Vi känner oss alla jäm 
lika, från chefen till vaktmästaren, ungefär så hörde 
jag för några år sedan ett statsråd uttrycka sig i en
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clcbatt; mail talar om den m untert vänliga tonen, 
om att alla är du, om glädjen i samarbetet. Det är 
utmärkt, om —  eller kanske att —  gamla tiders 
högdragenhet och servilitet viker for en kamratlig
het (u tan  den uppstyltade geniytlighet som gärna 
tränger in i bilden), men vi skall inte inbilla oss att 
problemet därm ed närm ar sig lösningen. ”Vi är alla 
lika, fattiga syndare inför V år Herre” ; med detta 
grepp klarar sig num era varken prelater eller poli
tiker.

Ett argument i debatten av helt annan art är 
fram hävandet av att det är omöjligt att uppnå ge
nomförd jämlikhet och att det över huvud är ytter
ligt svårt att ge en relevant bild av de ekonomiska 
olikheterna i ett samhälle. Denna tankegång, särskilt 
klart framställd av K urt Samuelsson i skriften ”Det 
fördömda kapitalet” , är väsentlig, men kan inte rim
ligen leda till a tt frågan om jämlikhet blir menings
lös, att det är omöjligt att göra något åt saken. 
De allmänt erkända olikheterna mellan skilda tider 
och länder utgör ett tillräckligt bevis för att proble
met kan lösas på skilda sätt, a tt m an kan arbeta 
för och genomföra förändringar av betydelse. Att 
total jämlikhet är omöjlig är en annan sak; det är 
rent av svårt att förstå meningen med denna uto
piska tanke.
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Att jämlikhetsfrågan under de senaste åren aktuali
serats är väl begripligt. Produktionsökningen och 
socialpolitiken har höjt levnadsnivån och till stor 
del avskaffat den svåraste fattigdomen och därmed 
har önskemål som länge stått i bakgrunden fått ny 
aktualitet. Vad som gjorts under den långa och 
framgångsrika reformperioden har utan tvivel med
fört en viss social och ekonomisk utjäm ning: gamla, 
sjuka och arbetslösa har både absolut och relativt 
fått det bättre än förr. Men i stort sett har olikhe
terna i fråga om egendom och inkomst blivit bestå
ende. Kapitalkoncentrationen inom den domineran
de privata sektorn är minst lika stor som för några 
årtionden sedan. Inkomstskillnaderna har inte starkt 
påverkats. Beräkningar på denna punkt kan göras 
med olika metoder och därför leda till skilda gene
raliseringar; man kan exempelvis jäm föra de lägsta 
och de högsta inkomsttagarna eller uppdela befolk
ningen i en rad skilda grupper från ett minimum 
till ett maximum av inkomst. Enligt några beräk
ningar är Sverige ett land med relativt stor jämlik
het, särskilt i jämförelse med USA och Ryssland, 
men för var och en står det klart, att olikheterna 
även hos oss är betydande; en ordinär ålderspension 
ter sig för de mera välbeställda som ett bidrag näs
tan utan betydelse.

Det kan, tror jag, med fog påstås att inkomst
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skillnaderna i vårt land varit mindre skriande och 
upprörande än på en del andra håll. Den ostentati- 
va lyx, som Veblen skrev om i USA under kapitalis
mens genombrottstid, har inte varit så flagrant hos 
oss. Möjligen beror det på att Sverige ovanligt has
tigt förvandlades från en byråkratisk bondestat till 
ett industriland med utifrån häm tade krav på soci- 
alreformism. Rikedomen har inte haft samma över
väldigande prestige som i U SA; en byråchef var 
länge —  och är kanske ännu —  lika ”fin” som en 
direktör med tio gånger så stor inkomst. M ed den 
snabbt framgångsrika socialreformismen har m å
hända följt en viss rädsla för extravagans i fråga 
om levnadssätt och statussymboler. Chefer i eller 
ägare av verkligt prima företag söker inte imponera 
genom fantasibjudningar eller lustbarheter och bru
kar hellre en Volvo än en Rolls Royce. Återhållsam
het eller rent av enkelhet är distingerat. Det har 
rent av blivit taktlöst att tala om rika och fattiga 
och det lär vara svårt a tt h itta en kapitalist, som 
talar om sin rikedom och inte om sitt tunga arbete.

I våra dagar synes jämlikhet mest vara ett hon
nörsord, även om det ofta används med ironi just 
på grund av sin till intet förpliktande popularitet 
bland de besuttna. En del säger visserligen att jäm 
likhet redan finns eller a tt den inte kan uppnås, 
men ingen säger att det är bra med stora skillnader 
i egendom och inkomst.
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För strävan att ändra samhället i jämlikhetens in
tresse inställer sig sedan århundraden diskuterade 
möjligheter. M era utopiska spekulationer, till exem
pel om en i detalj gående reglering av arbetet och 
konsumtionen, skall jag inte beröra, inte heller de 
detaljförslag, som inom den nu bestående ordning
ens ram syftar till att genom socialpolitik och skatte
reformer genomföra mindre jämkningar.

En gammal linje är arvsrättens principiella av
skaffande. Idéhistoriskt är detta snarare ett liberalt 
än ett socialistiskt krav. För de äldre liberaler, som 
fordrade ”fritt lopp för alla dugliga” (även om fan 
skulle ta dem som blev efter), var det ofta naturligt 
a tt ifrågasätta det privilegium som arvet innebar 
för en m inoritet; för socialismen, särskilt i dess m arx
istiska form, gällde det att överföra all egendom 
till samhället eller till m edborgarna gemensamt, och 
arvsrätten var alltså inte något speciellt problem. 
I Sverige är Eli Heckscher den mest berömde ta
lesmannen för en liberalism, som på en gång för
svarade den privata äganderätten i strid mot so
cialism och energiskt kritiserade arvsrätten.

E tt motiv för arvsrätten, som inte minst för en 
rad liberaler var av betydelse, utgick från tanken, 
att en m an eller en familj som blivit rik kunde 
väntas få avkomlingar som väl skulle förvalta denna 
rikedom. Denna social-darwinistiska synpunkt lär
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väl sedan länge —  utom möjligen i stilla samtal 
inom rika familjer — vara helt övergiven. Då jag- 
för några år sedan var med på en elitkonferens av 
industriägare och industriledare, träffade jag en per
son som trodde sig vara kvalificerad för sin rikedom 
genom arv och miljö, men hans kolleger tycktes va
ra helt främmande för dylika fantasier. Vi tror inte 
längre att generalssöner bör bli generaler eller pro- 
fessorsbarn professorer. Vi tror inte ens att en stats- 
ledares son passar till statsledare; visserligen bevaras 
den ärftliga monarkien och kungen betecknas med 
något grov ironi som statschef, men förutsättningen 
är att kungen inte har någon makt, inte ens något 
att göra.

Arvsrätten synes mig vara ett gott exempel på 
de problem som möter vid jämlikhetstankens till- 
lämpning. Jag  tror att de flesta finner arvsrätten 
i traditionell omfattning svår att försvara och för 
många framstår den, då det gäller stora värden, som 
en ren absurditet, men ändå är även radikala grup
per inom socialdemokratien tveksamma eller mot
villiga inför en aktion i saken. Detta beror tydligen 
på att en reform framstår som oförenlig med hela 
den bestående, någorlunda väl fungerande ordning
en och att m an därmed kan glida in i en omvälv
ning, som det är svårt att överblicka och vars resul
tat ter sig farliga från andra och allmänt godtagna
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värderingssynpunkter. I en väsentligen industriell 
produktionsordning måste arvsrättens avskaffande 
på längre sikt medföra avskaffandet av privat ägan
derätt till produktionsmedlen. Detta innebär en so
cialisering som hittills i ganska ringa m ån genomförts 
i Sverige. Vi har i välfärdsstaten, som Assar Lind
beck betonade i ett föredrag i mars detta år, haft 
en omfattande inkomstsocialisering —  staten har ge
nom skatter till stor del tagit hand om inkomsternas 
användning men produktionsmedlen har huvudsak
ligen stannat i privat ägo. En socialisering av pro
duktionen är i varje fall endast med svårighet för
enlig med bevarandet av den politiska demokratien. 
Även om Hayeks och andras prognoser för några 
årtionden sedan ter sig tvivelaktiga, är kombina
tionen av dominerande statsdrift och folkstyrelse 
svår att tänka sig. Demokrati är praktiskt taget över
allt förenad med kapitalism eller biandekonomi, me
dan socialisering förenas med den maktkoncentra
tion som vi kallar diktatur. Det enda undantaget 
av betydelse är Israel, där demokratien upprätthål
lits i samband med en långt driven kollektivisering. 
M en det måste observeras att denna kollektivisering 
endast i begränsad omfattning innebär förstatligan
de —  fackföreningar och kooperativa företag äger 
mer än staten —  och att den kommit till stånd un
der högst särpräglade förhållanden och består i ett
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ekonomiskt och politiskt särläge. Det bör tilläggas att 
jämlikheten i Israel synes vara större än i alla andra 
stater, demokratier liksom diktaturer.

Vid sidan av den berörda frågan fram träder en 
rad andra problem i samband med förstatligande 
eller kollektivisering av produktionsmedlen. K an en 
sådan ordning tänkas utan uppkomsten av en ny 
ekonomiskt-politiskt ledande klass, som blir minst 
lika privilegierad som de stora ägarna av produk
tionsmedel i ett land som Sverige? Är en ekonomisk 
demokrati, som gör de inom vissa företag arbetande 
till ledare av dessa företag, förenlig med någorlunda 
stor självständighet för företagen gentemot staten? 
Är, såsom vissa uppgifter från några östländer anger, 
en marknadsekonomi i vår mening möjlig under en 
socialistisk regim? K an m an räkna på en någorlun
da lika snabb ökning av produktionen i ett sådant 
samhälle som hos oss? H ur skulle en större jäm lik
het säkerställas under en sådan ordning?

Härtill kommer, som Lindbeck påpekar i sitt 
nyssnämnda föredrag och som också T or R agnar 
Gerholm klarlägger i sin senaste bok ” Futurum  ex
actum ” , att under senare tid ekonomiens internatio
nalisering —  främst i den fria världen —  leder till 
ett beroende staten, företag och kommersiella verk
samheter emellan, som binder de enskilda länder
nas, och i synnerhet de små ländernas, handlings
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frihet. A tt beräkna en stor strukturförändrings kon
sekvenser från denna synpunkt torde vara omöjligt 
och därav följer en ofrånkomlig tendens till kon
servatism, trots de enskilda staternas och partiernas 
djärva paroller. Det blir allt svårare att bedöma 
resultatet av en aktion, att klarlägga det inbördes 
förhållandet mellan dylika aktioner, inomstatligt och 
internationellt.

Jämlikhetstanken, några årtionden gömd bakom det 
allm änna framsteget men ånyo vitaliserad, är föga 
läm pad för en saklig debatt i dagens svenska politik. 
Partierna synes mer än någonsin, i brist på stora 
sakliga motsättningar, vara inställda på att vinna 
en smula av de få marginalröstema och att sålunda 
genom snabba utspel i detaljer behålla eller erövra 
inte makten, men väl regeringsinnehavet eller en 
del av detta. Begreppet jämlikhet ingår visserligen 
i den lilla arsenal av honnörsord som vid festliga 
tillfällen kallas ideologier, men dess innebörd läm 
nas i ett för aktörerna lämpat dunkel.

Saken borde, både i klarhetens och realitetens in
tresse, tas upp mera allvarligt. Inte i en offentlig 
utredning, med om röster tävlande partim än, utan 
i en krets av vetenskapsmän, intellektuella, företa
gare och arbetare utanför de egentliga partibyrå
kratierna. Jämlikhet hör till de gamla och stora idé
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erna, och möjligheten att komma närmare målet 
är värd ett arbete utanför röstjakten.

Men det är möjligt att hela jäinlikhctsproblcmet, 
vad ett land som Sverige angår, efter en kort aktu- 
alisering snabbt blir föråldrat. Frågan om den väl
diga olikheten mellan rika och fattiga länder har 
i viss mån redan trätt i det gamla problemets ställe. 
Härtill kommer den redan berörda internationali
sering av produktion och handel som begränsar en 
enskild stats reella handlingsfrihet, samt frågan om 
nya former för utnyttjandet av de på vissa punkter 
avtagande naturtillgångarna. Det är tänkbart att 
dessa problem som gäller hela mänskligheten kom
mer att överskugga fördelningsproblemet i varje en
skilt land.
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J a g  ö v e r v ä l d i g a s  o f t a  a v  l ä n g t a n  att skingra 
dimman omkring mig, jag spänner mig för att 
knäcka gallret och får ett anfall av förtvivlan, en 
drömlik skräck, vid misslyckandet. Jag  försöker att 
i m itt inre frampressa bilden av de människor jag 
inte kan se; jag minns dem ju, varför kan inte min
net ersätta synen? Det går mycket dåligt för mig; 
seendet behövs och kan i någon mån uppnås, då 
jag på nära håll —  en halv till en meter —  ser från 
sidan och alltså använder gränsområden på nät
hinnan som är relativt friska. Underligt nog har 
jag intrycket, att jag inte riktigt kan i minnet åter
kalla händelser och människor under den tid jag 
kunde se. De blir litet dunkla och diffusa, liksom 
världen jag lever i.

Förenat med mina gamla tendenser till melan
koli och psykiskt självplågeri blir detta läge ibland 
svåruthärdligt. Jag  inbillar mig att det inte går 
längre, att jag måste göra ett slut på eländet, att pi
nan i m itt huvud måste tystas. Men jag tror blott 
något ögonblick på dessa fantasier. Gerd är kanske
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ett hinder, som skulle vara avgörande, om fanta
sierna hade mera realitet. Men jag lever nog lugnt 
kvar redan på grund av min gamla stabila dödsfruk
tan. Den plågar mig så, att den snabbt kryper fram 
för att fördärva stunder av lättnad och utflykt, men 
den är också en trogen väktare.

Tröst och glädjeämnen saknas inte. Främst är 
Gerd livet, räddningen —  vårt liv, med ömhet, 
ängslan, väntan och slitningar.

Blad utan rot, sparv utan 
bo är jag 

Blott jag går utom ringen 
av din smekning.
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I a n d r a  d e l e n  a v  s i n  h i s t o r i a  ägnar Vilhelm M o
berg ett stort och med lidelse skrivet kapitel åt Dac- 
kefejden, den småländske bonden Nils Dackes upp
ror mot Gustav Vasa i början av 1540-talet. M o
berg betonar att hans egen starka sympati för Dacke 
ingår i en svensk, särskilt småländsk tradition. Själv 
har jag stött på varianter av denna tradition, som 
jag en stund skall stanna vid.

Då jag läste om Dacke i skolan, blev jag överras
kad av a tt han inom familjen och släkten var ett ak
tuellt och beundrat namn. Pappa talade om Dacke 
som ”en stor smålänning”, kanske det högsta be
römmet i hans ordförråd. M en framför allt var det 
genom min farbror generalen, släktens stolthet, som 
jag blev flyktigt introducerad i en Dackekult, vars 
politiska och ideologiska bakgrund jag senare tyckt 
mig begripa. Farbror Lars kallade sig till tio procent 
lekfullt, till nittio procent allvarligt ”Dackesonen” 
och skrev eller åtminstone påbörjade ett skådespel 
om Dacke, ur vilket han till min pina uppläste 
valda stycken. Något närm are om Dackes personlig
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het kände farbror Lars tydligen inte till; det cen
trala var att Dacke var småländsk bonde, liksom vå
ra gemensamma förfäder, och att han modigt och 
självständigt bekämpat en hård och förtryckande 
överhet.

I hyllningarna till Dacke åberopades ofta två 
andra framstående Dackesöner, Eric Trolle och Al
fred Petersson i Påboda. Alla tre var vid denna tid 
ministrar i Arvid Lindmans regering men avgick 
snart (farbror Lars och Påboda 1907, Trolle 1909) 
ur ministären på grund av konflikter med statsmi
nistern. Farbror Lars och Påboda var klara smålän
ningar, Trolle var östgöte från Smålandsgränsen. 
Men vad som främst band dem samman var oviljan
—  för min farbrors del kan jag säga hatet —  mot 
regeringschefen. Lindm an jämfördes inte med Gus
tav Vasa och att nedsätta Gustav Vasa ingick inte i 
dessa korrekta Dackesöners fraseologi, men bitterhet 
mot överheten motiverade Dackekulten och höll de 
tre lekkamraterna samman.

Dacke kan i denna kombination, kanske en smula 
extravagant, påstås ha blivit symbolen för en gam 
maldags fientlighet mot industrialism och kapita
lism. Lindmans regering var den första i vårt land 
som i sin spets hade företagare och affärsmän —  
jämte Lindm an själv främst finansministern Swartz
— och som var positivt engagerad i vad man kan
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kalla det kapitalistiska genombrottet. Dackesönerna 
representerade nästan idealtypiskt grupper som höll 
på att försvagas eller i varje fall att mista sin cen
trala sociala position. Trolle var aristokrat och gods
ägare, farbror Lars hög militär av gammal soldat- 
och bondesläkt, Påboda välbesutten bonde. Affärer, 
bolag, industrier var något främ mande och betänk
ligt. Bönderna var folkets kärna; att industrialism 
och emigration blev räddningen för den ständigt 
växande majoriteten av allmogen, som saknade egen
dom, hade m an ingen föreställning om. Direktörn 
lika väl som industriarbetaren var något nytt och 
oroande. Dackesönerna kallade kapitalisterna och 
deras politiker ”fyrkar” och ”burkar” , och deras för
akt för det professionella sysslandet med aktier och 
investeringar delades av m ånga i det ämbetsmanna- 
och bondesverige som gick mot försvinnandet.

Ett nytt led i Dacketraditionen formades av Fa
bian Månsson med hans 1928— 1930 publicerade 
böcker om Dacke och Gustav Vasa. Till min förvå
ning köpte eller lånade pappa —  antagligen också 
farbror Lars —  dessa böcker, och jag gjorde på pap
pas uppm aning ett försök att läsa dem. Jag kom inte 
långt. Långrandigheten och detaljrikedomen blev 
snart avskräckande, trots det stora greppet och den 
redliga forskningen. Jag  fann emellertid hos M åns
son en ny variant av Dackeideologien. Dacke, bön
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dernas man, blev en föregångare till den jämlikhets- 
strävan, den frihetskänsla och den förbittring mot 
”herrarna” — fogdar, godsägare, militärer eller ka
pitalister —  som var kärnan i Månssons socialism. 
Då jag i riksdagen vid några tillfällen hörde Måns
son dundra, en ståtlig uppvisning i temperament 
och social medkänsla, blev han mer än de intellek
tuellt tränade ledarna en personifikation av folkligt 
ursinne mot de styrande och besittande, ” tronen, al
taret och penningpåsen” . Det var en vag socialism, 
men den var äkta.

Hos Vilhelm Moberg möter, synes det mig, den 
mest rena och förenklade Dackebilden. Dacke vill, 
det är förutsättningen, liksom sina grannar leva i 
stillhet och fred, i gemenskap och solidaritet med de 
småländska landsmännen lika väl som med bonde
bröderna på andra sidan den danska gränsen. Men 
han och hans anhängare får inte vara i fred; de 
pressas av nya trosregler, av pålagor, utskrivningar 
och godtyckliga ingrepp från den dunkla överheten 
långt uppe i norr. En frihetskänsla, som med teore
tiskt underlag skulle blivit ett slags statsfientlighet 
och anarkism, driver dem att gripa till vapen hellre 
än att stanna i den stillhet, som alltid står underkas
telsen till buds. Moberg kan inte berätta mycket om 
Dackes karaktär, men att Dacke liknar Moberg 
själv kan inte undgå läsaren. Dacke är den Moberg,
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som offrar lugnet vid skrivbordet för att i artiklar, 
böcker och skådespel värja den enskilde mot över
heten utan annan ideologi än tro på ” lag och rä tt” . 
Sådana Dackesöner är världens salt.

M oberg skriver ironiskt om hur sällsynt och dyr
bart Vasablodet blivit. De växlande svenska kunga
ätterna söker visa sin härstamning från Gustav 
Vasa som om detta gåve värde och legitimation. 
Detta är naturligtvis riktigt. M en det må tillåtas 
mig att avslutningsvis stanna vid en annan sida av 
Vasaättlingarnas problem: för bortåt femtio år se
dan utkom en bok om Vasaättlingar, med uppgift 
om tusentals personer av denna kategori. M in far
bror köpte den dyra boken —  trots sin motvilja mot 
alla inköp, inte minst av böcker —  därför att han 
själv återfanns i förteckningen; Dackesonen och Va- 
saättlingen fann lätt varandra i prestigens tecken. 
Jag  upptäckte emellertid sedan att pappa, jag och 
andra släktingar utan tillräcklig status däremot inte 
var näm nda i boken —  antalet svenskar med någon 
droppe Vasablod måste kunna räknas i hundratu
sental men någon i släkten måste vara socialt eller 
ekonomiskt kvalificerad för att bli upptagen i det 
fina sällskapet. Jag  blev alltså Vasaättling mindre 
på grund av de famösa blodsdropparna än därför 
att min farbror var general. Men litet belåten är jag 
i alla fall.
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V i d  l ä s n i n g  a v  s v e n s k  p r e s s  och deltagande i 
privata och officiella debatter i Sverige under sena
re tid slår mig gång efter annan en jämförelse mel
lan ett starkt om också inte förhärskande drag i vår 
hållning till nazismen mellan maktövertagandet och 
krigsutbrottet och till Israel efter sexdagarskriget 
Samma förljugenhet, samma vilja att komma ifrån 
ett ställningstagande, samma önskan att gömma sig 
bakom osäkerhet och okunnighet fram träder i båda 
fallen.

Den svenska debatten under åren före andra 
världskriget var förvisso inte pronazistisk. De klara 
nazisterna var en liten och lågstående minoritet, dc 
allra flesta tog avstånd eller undvek i varje fall att 
applådera Hitler. M en år för år blev stämningen 
mera sval, mer avvaktande, m era benägen att refe
rera i stället för att fördöma. Det fanns m ånga un
dantag i ledande tidningar. Jag  näm ner här blott 
Torgny Segerstedt, Z. Höglund och Johannes Wick- 
man.
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Att Scgcrstedt fick cn särställning, ibland kriti
serad, ibland hyllad, nu allmänt betraktad som cn 
heder för vårt land, berodde inte på att han med 
större skärpa än andra analyserade läget och förut
såg vad som skulle komma. Det väsentliga var att 
han var ständigt upptagen av vad som skedde, att 
han hatade ondskan i Hitlers och nazismens gestalt 
med en lidelse som förkastade skepsis och tvekan. 
H an var ensidig, sade man, och den lilla anm ärk
ningen var riktig; han var ensidig i sin besatthet 
och denna besatthet gällde en god och stor sak.

M ed några ord skall jag stanna vid drag i de
batten som nästan alla nu finner förhatliga men 
som då ofta ansågs vara bevis på klokhet, sinne 
för realiteter, förmåga av ett nyanserat bedömande. 
A tt regeringens uttalanden var vaga, neutrala och 
ofta överslätande är naturligt. En regering måste 
till dess kriget står för dörren behandla till ministrar 
och diplomater utklädda brottslingar som kolleger 
och anständigt folk; det är regeringens plikt att tiga 
och pressens att tala i lägen som dessa, har det 
sagts. Det är hos föredragshållare, skrivande rese
närer och publicister som m an finner glidningen och 
den stillsamma, ofta säkert halvt omedvetna över
gången till ett förräderi mot den egna ståndpunkten.

V ar Hitler och nazismen verkligen så förskräck
liga? Siktade den tyska regimen till krig och
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erövringar, förutom möjligen några gränsrevisio
ner i nationalitetsprincipens anda? Hitlers ” Mein 
K am pf” innehöll visserligen påståenden, löften och 
hotelser som syntes ohyggliga, han och hans adju
tanter talade om kriget som nationernas ära och 
de tyska segrarna och det tyska väldet i framtiden 
som mål för hans politik. M en, förklarade initiera
de, m an menade inte riktigt vad m an sade. Propa
gandan var till för masskonsumtion hemma i Tysk
land, den skulle stimulera efter nederlaget tjugo år 
tidigare, möjligen skulle den också förmå m otstån
darna till eftergifter i skrämselns tecken. Korrespon
denter i det tredje riket betygade hur bra det var 
ordnat. Resenärer med världsrykte meddelade, att 
till och med koncentrationslägren var komfortabla, 
en av våra storbanker konstaterade i sin årsberät
telse 1939 i gillande ordalag Hitlers och Mussolinis 
nyordning av Europa. A tt H itler ” egentligen” var 
en stor fredsvän betygades i rapporter och analyser 
även av några radikala skribenter. Då och då kom 
en nyhet som ingav skräck, men i vardagslag läste 
m an om sociala förbättringar, minskad arbetslöshet 
och yviga fester hos det tredje rikets dignitärer.

Judefrågan kunde av de flesta ses med jäm nm od. 
Ibland kom nyheter som väckte fasa utom hos här
dade antisemiter, men det var lätt a tt släta över 
med ursäkter, och framför allt att glömma. En bok
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som innehöll noggranna uppgifter om de vid denna 
tid ännu inte till massmord drivna judeförföljelser
na omnämndes knappast i den svenska pressen. Bis
kopar och professorer meddelade, att judarnas in
flytande och uppträdande i Tyskland varit sådana 
att H itler måste göra någonting; i regel tillädes att 
han dock sannolikt gjort sig skyldig till överdrifter. 
Den svenska diskussionen stimulerades av den tyska 
rasismen; i riksdagen betonade talare av olika parti
er a tt invandringspolitiken måste skärpas och att 
faran för invasion av främmande och tvivelaktiga 
folkelement måste bemästras.

Vid de små grupper av svenskar som blev nazister 
eller bestäm da nazistsympatisörer under detta skede 
skall jag inte stanna. Frågan är vad som låg bakom 
godtagandet och slöheten, varför m an inte kände 
ursinne inför en rörelse, vars dokumenterade m ål
sättningar var så helt i strid med svensk genom- 
snittsopinion. En huvudorsak är naturligtvis att det 
var skönt att inte bli upprörd, att inte behöva ta 
ställning, a tt inte med alltför stor oro se på fram ti
den. Det var behagligt både för skribenter och lä
sare att, som det alltid hette, se saken realistiskt, 
att betrakta den från olika sidor, att kunna bevara 
ett hälsosamt m ått av den tveksamhet som förädla
des genom ordet neutralitet. ”Det är inte ens skuld 
att två trä ta” , ”m an får inte se saker bara i svart
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och vitt” , sådana förnumstigheter var aptitliga — 
att se Hitler och nazismen som de var betydde hat, 
smärta och ångest och sådana känslor var det bäst 
att slippa. Sekundärt inverkade säkerligen mycket 
annat, inte minst en antisemitism som upphört att 
vara salongsmässig men fortfarande trivdes i intel
lektuella skräpkammare.

Mycket i de senaste årens svenska debatt om Israel 
och arabstaterna synes mig vara lika förnedrande. 
Jag  tror att en överväldigande opinion snarast är 
proisraelisk, men styrkan i ställningstagandet har 
försvagats, den behagliga osäkerheten har brett ut 
sig och vad som omväxlande kan kallas antisionism 
och antisemitism har blivit en faktor att räkna med. 
”Jag håller på att Israel skall få existera” , det hör 
till de mest gångbara och olustiga formerna för ali- 
bism. M an kräver inte, nobelt nog, Israels förintan
de och uppnår alltså ett slags mellanställning; den
na lilla allmosa till det hotade Israel kan förenas 
med låt oss säga nittioprocentigt instämmande i ara
bernas påståenden och krav.

På senvåren 1967 blev det ständiga hotet mot 
Israel mera intensivt. Terroristgrupper från de kring
liggande arabstaterna var en fara inte bara  i gräns
trakterna. Men det viktiga var andra ting. I strid 
mot slutna fördrag och folkrätten spärrade Egypten
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Akabaviken för israeliska fartyg, man förmådde 
FN -trupperna att utrymma Gazaområdet och sän
de dit en stor del av den stridsberedda egyptiska 
armén, m an fick militär hjälp eller löfte om snar 
m ilitär hjälp från arabstater utanför gränslinjerna; 
i tal efter tal förkunnade statsledarna och radion 
att Israel nu skulle utplånas och förintas och man 
betonade rent av att kriget redan börjat genom de 
åtgärder som vidtagits.

I detta läge slog Israel till, inte genom terrorister 
utan genom militär. Några år efteråt är det inte 
ovanligt att höra att Israel var den skyldiga staten; 
motiveringarna är delvis lögnaktiga, delvis fantas
tiska i sitt sökande efter ursäkter för de ansvariga. 
Det sägs, att Nasser inte menade allvar, att han 
talade om det kommande kriget blott för att —  
liksom Hitler trettio år tidigare —  pigga upp sina 
anhängare, att tal om förintelse, utplåning, förstö
relse är arabiska fraser som inte får tas allvarligt, 
att Israel gott kunde reda sig även om de andra 
började kriget; m an bortser från omöjligheten för 
Israel, med ett land och en befolkning som är några 
procent av fiendens, att hålla gränser och huvud
punkter besatta till dess motståndarna övergick från 
terroristkampanjer till öppet krig.

En annan antiisraelisk kampanj bygger på rap
porter om tortyr av arabiska fångar. Alla anklagel
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ser i den riktningen som jag läst om har tillbaka
visats, och det är ostridigt att arabstaterna vägrat 
FN att göra undersökningar i dessa frågor, medan 
Israel i princip sagt ja. M en detta är inte det vä
sentliga. Det är möjligt a tt misshandel av araber 
ägt rum i Israel —  det finns väl inget land där 
inte sådan polisbrutalitet förekommer —  men det 
är omöjligt att förneka att de judiska m inoriteterna 
i arabstaterna hindras att läm na landet och under
kastas fängelse, tortyr och ohygglig diskriminering. 
M en hängningarna i Bagdad relateras som en nyhet 
och tycks sedan bli glömda, m edan debatten om 
några påstådda fall av israeliska övergrepp fortsät
ter.

Israel begär förhandlingar med arabstaterna om 
fred och reglering av gränserna och flyktingfrågor
na. Från arabiskt håll svaras att m an inte kan er
känna, inte förhandla med, inte tänka sig en fred 
med Israel. M en även på denna punkt försvaras 
eller ursäktas arabstaternas hållning. Israel borde 
utan vidare läm na tillbaka sina erövringar 1967 el
ler åtminstone genomföra stora reträtter från dessa 
om råden —  det är en gångbar uppfattning trots 
att den arabiska linjen är, a tt m an först skall få  
tillbaka vad m an förlorade under sexdagarskriget 
och sedan, i ett förbättrat strategiskt läge, förbereda 
Israels förintande.
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För m ånga blir konsekvensen av denna propa
ganda att båda har rätt eller a tt ingen har rätt, 
alltså att det finns ungefär lika mycket rätt på båda 
sidorna. A tt denna tveksamhetens, neutralitetens, 
likgiltighetens och billiga goda samvetets linje god
tas av så m ånga, beror sannolikt i huvudsak på 
samma skäl som gjorde motsvarande synpunkter för 
trettiofem år sedan, när det gällde H itler och nazis
men, till en betydelsefull faktor i svensk opinion. 
Ett speciellt skäl, som delvis också gällde det nazis
tiska Tyskland, är väl, att möjligheterna till rap
portering av saklig natur från arabstaterna är ytter
ligt begränsade. I Israel råder fri debatt, journalister 
kommer in u tan  svårigheter och har tillfälle att ori
entera sig genom samtal och undersökningar; i arab
staterna är debattfriheten förkvävd och det är myc
ket svårt för andra än välsinnade iakttagare att få 
informationer.

På sista tiden har jag läst några artiklar där kra
vet på återhållsamhet, försiktighet och sträng m ått
fullhet i alla omdömen programmatiskt förkunnas 
för den svenska debatten. M an närm ar sig ibland det 
beryktade officiella slagordet från andra världskri
get ”en svensk tiger” . Vad som händer är, säger 
man, inte något som m an bör bli alltför upprörd 
över. Jag  tror att m ånga med mig tvärtom längtar 
efter satirer och ursinne, efter personer som är lika
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förbittrade, lika våldsamma och lika outtröttliga 
som Torgny Segerstedt. Beskedligheten just nu i en 
stor del av pressen hör till det otäckaste som jag 
upplevt i svensk debatt.
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V id  e t t  p a r  o c h  t j u g o  å r s  å l d e r  fick jag idén att 
skriva aforismer. Egentligen drömde jag om att bli 
riktig författare, men tentamina, avhandlingar och 
sekreterarsysslor tycktes hindra mig; de korta senten
serna eller tankekornen borde jag däremot hinna 
med. Småningom insåg jag min oförmåga att skriva 
vare sig romaner eller aforismer.

Den sistnämnda genren har jag blivit alltmer 
skeptisk emot. M in tanke att försöka den inspirera
des av La Rochefoucauld, fortfarande, tror jag, stor
m ästare på området. M en alltmera sällan fann jag 
en aforism njutbar. Det gäller att formulera en kort 
sats, som antingen uttrycker något riktigt eller å t
minstone rimligt med slående pregnans eller blan
dar absurditet och vettighet till något överraskande, 
belysande och festligt. Detta måste bli allt svårare, 
liksom det blir besvärligare att hitta mål för upp
täcktsfärder. M en redan utdelningen hos La Roche
foucauld och hans berömdaste yngre konkurrenter 
synes mig vid förnyad genomläsning vara högst be
gränsad, med kanske fem eller tio procents lycko
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kast. Nutida svenska tillverkare av sentenser, såsom 
Olle Holmberg och M agnus von Platen, faller trots 
sin stora begåvning för frestelsen att höja antalet 
prestationer genom alltför liten sovring. I regel be
hövs det dessvärre mer än en sats, ofta mer än en 
sida, för att uttrycka något, som på en gång är tänk
värt och en smula fräscht.

Min favoritaforism num m er ett är av La Roche
foucauld: ”Alla klagar över sitt dåliga minne men 
ingen över sitt dåliga förstånd.” Den passar mig, 
därför att jag har eller åtminstone har haft ett myc
ket gott minne. Jag är därför benägen att slå ihop 
minne och förstånd; hur kan m an reflektera och re
sonera utan att minnas en massa tankar och fakta? 
Människor, som inte snabbt kan mobilisera uppgif
ter och synpunkter, är benägna att tala om sitt då
liga minne som om denna förmåga vore något un
derordnat och nästan tarvligt (såsom god sömn eller 
god mage) i jämförelse med förståndet, som de an
ser sig besitta i rik m ån men inte riktigt kan utnyttja 
på grund av glömska. Förr i tiden hände det att jag 
drog fram La Rochefoucaulds sentens i strider, där 
motparten talade om sitt dåliga minne och nästan 
antydde, att ett gott minne gärna förenas med ett 
svagt förstånd; denna elakhet har jag sedan sökt 
undvika. Att aforismen är slående riktig kan väl 
ingen förneka. Jag  har aldrig hört någon klaga över
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sitt dåliga förstånd; alla skyller på ett dåligt minne 
eller möjligen på någon annan egenskap, som inne
bär ett handicap i samtal men i grunden är något 
ganska förnämligt —  såsom ett behov att tänka 
grundligt på fartens bekostnad eller en skepsis, som 
hindrar bestämda åsikter och gör en melankolisk 
tystnad (svarslöshet) överlägsen.

Så kommer jag fram till en egen aforism, mycket 
enkel men med ett betydande sanningsvärde, synes 
det mig. ”Att vara lycklig är att ha ett gott hum ör.” 
M ed lycka m enar jag här naturligtvis inte någon 
stormande känsla av kärlek, upptäckt eller full
ändning, inte heller sinnesro och frid. Med lycka 
menar jag en glädje, som ger ljus och iver, som gör 
vardagen spännande utan överdrifter i längtan och 
ängslan. Sentensen vill säga att denna lycka beror 
mera på anlag för gott hum ör än på yttre händelser, 
a tt den bevaras trots sjukdom, kärlekssorger och 
ekonomiska bekymmer.

Ett gott exempel fann jag häromdagen på en bil
resa från ett sjukhus. Chauffören och jag kom helt 
naturligt att tala om sjukdomar och han berättade, 
att hans hustru just skulle undergå en svår hjäm - 
operation; sjukdomen kunde inte botas men kvin
nans liv och förstånd hade bevarats genom uppre
pade svåra och farliga ingrepp. Berättelsen —  och en 
del detaljer, som jag går förbi —  skakade mig, och
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jag kunde inte låta bli att säga: "H on måste vara 
mycket olycklig.” ”Nej, inte alls” , blev svaret, ”hon 
har alltid varit glad och vid gott humör, och i går 
bjöd hon på en liten fest, innan hon talade om den 
nya operationen.” Gång på gång de följande dagar
na kom samtalet i mina tankar och gjorde mig glad.

På närmaste håll har jag tillfälle till jämförelser i 
lycko- och humörsfrågorna. Jag  tror mig själv — 
som jag sökt visa i m emoarerna —  ha stora anlag 
för olycka: dödsskräck, missnöje med mig själv och 
andra, en hopplöshet, som jag söker betvinga genom 
arbete, ett slags äckel inför mitt jag, som nödtorftigt 
kompenseras med högmod och aggression. Men 
denna mera presentabla och rent av prestigebeto- 
nade olycka förenas med en annan: dåligt humör. 
Detta begrepp är enligt vårt språkbruk inte direkt 
en motsats till gott hum ör utan om fattar en tendens 
till elakhet och fientlighet, m edan det goda humöret 
knappast behöver innefatta godhet i vidare mening. 
Vad jag här m enar med dåligt humör är överdriven 
ledsnad och besvikelse vid motgångar och bekym
mer, hetsighet och häftighet, retlighet i småsaker, 
otålighet, pedanteri, misstänksamhet; är hon inte 
färdig snart, vi hinner inte med tåget, detta resone
mang är vettlöst, hur ska jag stå ut med nästa rak
ning, nästa samtal, nästa resa? Detta dåliga hum ör 
beskrivs väl oftast i ilskna fadersbilder; jag har glatt
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mig åt Virginia Woolfs lysande och varma porträtt 
av sin alltför ömtålige och därför irriterade och in
bundne fader Leslie Stephen i ”To the Light
house” .

Gerd, som jag mest träffar och framför allt mest 
iakttar och tänker på, är i regel offer för dessa oar
ter. Hon är inte min motsats, långt därifrån; hon 
kan dela min allm änna pessimism, hon blir inte säl
lan själv otålig och arg, hon väljer hellre gräl än 
underkastelse, men hon har det goda humöret, är så 
mycket ljusare och gladare. Hon läser böcker och 
tidningar med iver, deltagande och en medkänsla, 
som väckes redan vid uppgifter om en bilolycka i 
Frankrike eller tusen döda i ett avlägset krig. Fram 
för allt lever hon med en glad iver att göra konkreta 
saker: a tt skriva ett brev, att ordna med maten, att 
sköta blommorna. Hon har kärlek till och glädje i li
vet, går omkring i livet som i ett hem, och jag lever 
en smula frusen vid en ständigt värmande eld.

Om  den ”stora” olyckan, tendensen till dystra be
traktelser, som växlar mellan skilda replipunkter, 
och det ”lilla” dåliga humöret med dess kverulans, 
tjat och småängslighet ytterligare ett par ord. N å
gon skarp gräns dem emellan finns knappast, och 
jag tror dessutom på en viss korrelation: en allmän 
olycka föder bitterhet och ger dessutom ett slags 
sanktion åt eländet. Självklart är att den olycklige
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ibland kan ha roligt och bli festligt g lad : samtal och 
upphetsning blir utflykter i det gröna. Möjligen 
finns, eller har funnits, i den generation och den 
samhällsgrupp jag tillhör en skillnad mellan kvinnor 
och män —  inriktningen på hem, barn och man har 
kanske gjort kvinnorna m era enhetliga och omedel
bara, m edan m ännen varit missnöjda fångar i kar
riärism, avund och tråkigt arbete.
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F r a m s t e g s t r o n  ä r , kan man med ett gammaldags 
uttryck säga, en ”naturlig” dotter till kristendomen. 
De religiösa historiefilosoferna hade lärt att Gud i 
stora drag ledde historien till mänsklighetens bästa, 
särskilt genom att belöna de välsinnade och straffa 
feltänkare och ondsinta. Men det väsentliga var för 
de kristna det enskilda livet och den enskilda tron, 
som ledde till fördömelse eller salighet och som 
gjorde lyckan och lidandet under det korta jordeli- 
vet till småsaker i jämförelse med den oändliga 
framtiden efter döden. Framstegsmännen avskaf
fade Gud eller gjorde honom till en avlägsen iaktta
gare och möjligen till en garant för det jordiska 
framsteget. Detta skulle skötas av människorna 
själva och sikta på att göra dem på en gång lyckliga 
och goda på jorden, att göra denna till Augustini 
himmelska stad.

Att bedöma om den gudomliga eller den mänsk
liga framstegsläran beredde —  för a tt begagna va
gast möjliga uttryck —  större trevnad synes mig 
orimligt att söka avgöra. Framstegstron i egentlig
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mening —- den nya varianten —  undergrävde hcl- 
vetestron, men också tron på en evig salighet. Be
redde den större eller mindre förmåga att uthärda 
livet och a tt utan skräck se fram mot döden? En 
vinst med det nya kan sägas ha varit, att man inte 
längre —  eller i varje fall inte ofta —  slog ihjäl 
varandra i västerlandet på grund av dogmatiska 
motsättningar, men dels hade historien visat att 
krig utan sådana motsättningar kunde föras med 
tillbörlig intensitet, dels fram trädde inom den nya 
framstegsläran varianter, som var väl skickade att 
bli krigsorsaker och/eller att förgylla krig och vålds
handlingar.

Grundtanken i de härskande, ofta till en suddig 
helhet sammansmälta framstegslärorna var att m än
niskorna skulle ha det bra på jorden, oavsett möjlig
heten av ett kommande liv ovanefter. En mängd 
teorier och begrepp uppfanns och mobiliserades för 
att beskriva det sökta samhället och egga till arbete 
för dess upprättande. Den utan jämförelse mest an
vända tesen var nyttoideologien och dess bihang 
nyttom oralen; det gällde, inte bara inom den egent
liga utilismen, att planera en så nyttig (eller lyck
lig) mänsklig samlevnad som möjligt —  ”största 
möjliga lycka för största möjliga antal” heter det i 
Benthams berömda, en smula ologiskt formulerade 
sats —  och varje enskild människa borde i sina
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handlingar bestämmas av detta syfte.
För mig är det omöjligt att i nyttoläran finna stöd 

för något handlingsprogram. Efter läsning av de 
mest anlitade handledningarna i äm net är det mål 
m an avser fortfarande lika oklart. Gäller det att 
göra människorna lyckliga, fria från oro och smärta, 
eller skall m an ha kvar och alltså uppm untra en 
problematik, som är oförenlig med denna svinaktiga 
belåtenhet (för att tala med J. S. M ill), eller skall 
man gynna godhet och medkänsla eller avser man 
uteslutande den materiella välfärden? Frågor av 
denna typ kunde mångdubblas och i något mer 
komplicerade skrifter möter skilda svar. Och även 
om en allmän och inte totalt intetsägande målsätt
ning kan formuleras, finner jag det i stort sett omöj
ligt att i uppkommande sakproblem ange, hur jag 
och andra enligt denna målsättning bör handla. Det 
behövs ofta inte bara en apparat av distinktioner, 
utan också en enorm detaljkunskap och lika enorm 
förmåga av förutseende, för att från en given mål
sättning nå bestämda handlingsdirektiv.

För att få belägg för dessa svårigheter är det nog 
att gå igenom några riksdagsdebatter, praktiskt ta
get från vilken demokrati som helst. Alla stöder sig 
på i stort sett samma värderingar, alla åberopar 
dem för sin åsikt i frågan och beskyller motstån
darna för att svika eller inte om fatta, inte begripa
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dessa värderingar. En mera kvalificerad handled
ning i svårigheterna möter i Ingemar Hedenius in
lägg om nyttomoralen. Hedenius prövar med sin 
skarpa och tränade intelligens skilda handlingar 
från nyttomoralens —  eller sin nyttomorals —  syn
punkt och kommer fram till bestämda domslut. Jag 
respekterar denna vilja att finna lösningar, men an
ser att det i varje fråga finns en viss oklarhet om do
marens ” lag” och ännu mer om hans lagtillämp
ning. Nyttomoralen duger bra när det gäller folk
mord, slaveri, misshandel av barn och annat som 
nästan alla morallärare fördömer, men den samling 
motiv, som vi mer eller mindre medvetet tillämpar 
på de flesta problem, kan inte rimligen betecknas på 
detta sätt.

I framstegs- och nyttolärarnas katalog av hon
nörsord intog ”freden” i regel en dominerande plats. 
M en ofta kunde det påstås, att kriget mot vissa sta
ter eller folkgrupper var det godas enda väg att be
segra det onda och att därmed på lång sikt säkra 
freden. Redan under franska revolutionen var tan
kegången fullt utvecklad. De franska arméerna 
kunde med gott samvete krossa och erövra reaktio
nära stater, till och med undanröja folkvalda men i 
sin ståndpunkt betänkliga regimer: ” Le régiment de 
Sambre-et-Meuse m archait toujours aux cris de li- 
berté.”
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Imperialism  och kolonialism blev nödvändiga 
medel att uppfostra de efterblivna folken, och dessa 
gjorde m otstånd och uppror under hänvisning till 
den självbestämningsrätt, som också ingick i den 
härskande lärans ideologi. Inrikespolitiskt kunde lik
nande framstegsargument användas. O rden folksty
relse och demokrati blev småningom inslag i den 
härskande överideologien. M en kände folken verk
ligen sitt eget bästa? Behövdes inte, liksom när det 
gällde ”vildarna” , förmyndare, som bättre än me
nige m an förstod dennes intresse: antingen en klass 
av bildade och som styresmän erfarna, eller en 
grupp, som tänkt igenom vad som krävdes för att 
ordna framtidens lyckorike och därför bättre än 
vanligt folk kunde bedöma vad som låg i allas in
tresse och som alltså i grunden önskades av alla? 
Även ett fåtal kunde sålunda åberopa sig på den 
”egentliga” folkviljan och med gott samvete och 
vilka medel som helst genomföra denna vilja. Även 
statsmän som kom till styret med folkets stöd kunde 
efter en tid finna att folkviljan i dess primitiva form 
måste täm jas och dirigeras för att folket skulle nå 
lyckan; ett gott exempel är Nkrumah, som i sina 
memoarer fram till m aktövertagandet framstår som 
en pålitlig och nästan pedantisk demokrat, men se
dan enligt O ’Briens och andra skildringar blev en 
despot —  naturligtvis i ” folkviljans” tjänst.
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Det är onödigt att fortsätta exemplifieringen. De 
förnämsta honnörsorden —  framsteg, lycka, nytta 
— är otydliga, och de sekundära är både oklara och 
konkurrerande: välstånd, frihet, jämlikhet och bro
derskap, demokrati, kultur, humanitet, samhällsin
tresse och individualism etc. Att motivera en stånd
punkt —  nästan vilken som helst —  genom att an
vända skilda honnörsord och skilda tolkningar av 
dessa är en teknik, som lätt inlärs och med ett an
ständigt m ått av hederlighet kan tillämpas av stats- 
ledare, diplomater och politiker. D ebatterna liknar 
de teologiska tvisterna, argumentationen på den 
gamla goda tiden, med bibeln och kyrkofäderna er
satta av upplysningsfilosofer och ryktbara politiska 
talare.

N ågra gånger har jag ironiserat över de otaliga 
författare, som säger sig leva i en övergångsperiod, 
en tid av brytningar och stridande tendenser, som 
gör förutsägelser och till och med ställningstagan
den besvärliga. Nu är jag benägen att tro, att jag 
själv och min generation sitter i den fällan. De 
gamla lösenorden blir alltmer ohanterliga eller me
ningslösa. U nder passionerade, och säkert upprik
tiga, bedyranden av sin fredskärlek rustar man för 
ett krig med förstörelsemedel, som kan utplåna 
mänskligheten; folk söker tröst i ett FN som i bästa 
fall påm inner om ett bönemöte, men som inte kan
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handla. Den lilla minoriteten av välfärdsstater be
klagar de fattiga länderna och ger dem allmosor, 
som m ildrar samvetet hos de givande utan att avse
värt h jälpa de nödställda eller stilla deras bitterhet. 
Den enklaste och kanske mest effektiva grunden för 
framstegstron, möjligheten av en teknisk utveckling 
som nästan automatiskt höjer välståndet, är hotad 
genom överbefolkning, miljöförstöring och framför 
allt avtagande naturtillgångar. Just då jag skriver 
detta, förklarar framstående naturforskare, att vi 
inom ett par århundraden måste gå tillbaka till 
jordbruk, boskapsskötsel och fiske. Att glädja sig åt 
fram tida generationers lycka har väl alltid varit en 
sällsynt form av godhet, men just nu tycks den 
närm a sig galenskap. Samtidigt läser vi om de 
triumfer i luftfärder till främmande världar, som 
Reade profeterade om för jäm nt hundra år sedan.
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I FEMTE DELEN AV T lT O  COLLIANDERS M INNES

BILDER möter jag en gammal bekant från barn- och 
ungdomsåren, som på ålderdomen ånyo kommit 
mig närmare. Jag  avser vad jag i m ina memoarer 
kallar ”jag är jag-problemet” och som jag berör 
främst i samband med erinringarna om samtal med 
min äldste vän Olle Hedberg. Colliander börjar sitt 
lilla avsnitt om frågan med att berätta att hans 
m am m a en gång i hans barndom ” leende, nästan 
skämtsamt” givit honom uppmaningen: ” Du kan 
börja med frågan varför du är just du.” Frågan har 
förföljt Colliander. Vad innebär den? 'Jag  undslip- 
per aldrig mig själv och behovet att utforska, 
pejla . . . någonting som jag måste klargöra, och jag 
själv vet inte vad det egentligen är. E tt slags förhål
lande mellan mig och yttervärlden —  är det så? El
ler mellan mig och allt det som rör sig osett inom 
mig? En spänning och en disharmoni.”

Själv skriver jag i min första memoardel om sa
ken: ”Till vissa envisa funderingar hörde vad vi kal
lade ’jag är jag-problemet’, den hisnande förnim 
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melsen som uppstår vid tanken på att allt ryms 
inom ens eget huvud och att m an är fången i detta 
’jag’, aldrig kan komma utanför —  det blev lite se
nare en förlösning att läsa Frödings gallersånger, 
men jag kan fortfarande på ett par minuter leda in 
mig själv i den gam la skräckstämningen.”

Förgäves skall jag böja, skall jag rista 
det gamla obevekligt hårda gallret 
—  det vill ej tänja sig, det vill ej brista, 
ty i mig själv är smitt och nitat gallret, 
och först när själv jag krossas, krossas gallret.

Vad jag refererat och citerat upplever jag fortfa
rande, med vissa nyansskillnader. Känslan av in
spärrning, av ”galler” har naturligtvis nötts av åren, 
men på en gång har den kanske blivit starkare och 
mera tragisk: inte ens samlevnaden med en älskad 
människa under årtionden kan bryta inspärrningen. 
Likaså har nog skräcken eller den hisnande känslan 
inför jagkänslans innebörd blivit så sliten, att den 
inte ofta blir frisk och aktuell igen.

Att jag skriver dessa rader beror på att det försök 
till beskrivning som jag berört inte tycks mig täcka 
saken. Vad jag nu ibland tänker på eller överfalles 
av är inte så mycket jagets otydlighet och ensamhet 
utan det konstiga i själva jagföreställningen. Det
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jag, som tänker, känner och handlar, är så föränder
ligt att jag inte kan få tag i det. Det ” egentliga” ja 
get blir då blott ett medvetande om min identitet 
och en samling observationer av det m era tillfälliga 
jaget. Det egentliga jaget kommer alltså att sakna 
individualitet och står på gränsen till intighet. 
Denna uppdelning är förvisso inte originell, men jag 
tror mig ha en pinsam förmåga att uppleva den. I 
buddhistiska skrifter tror jag mig finna antydningar 
till skilda lösningar. Dels en omformning av det till
fälliga jaget genom disciplin, en koncentration på 
vissa tankar och verksamheter, varigenom detta jag 
blir underordnat och nästan försvinner, dels en total 
seger för det rena jagm edvetandet genom en stillhet 
i själen, som föregriper och närm ar sig döden. Jag  
är inte lockad av dessa möjligheter, men kanske be
ror detta främst på att jag inte har tid kvar till dem.
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M a n  s k r i v e r  i n t e  n ä r  m a n  s k r i k e r ; vid ett visst 
m ått av sm ärta eller förtvivlan saknas viljan och i 
varje fall förmågan att meddela sig med andra. Bar
naföderskan och den torterade kan inte tala om vad 
de känner, den styvaste ångestatlet tystnar då han är 
som värst ansatt. Amiels självbiografi, den tristaste 
jag känner, förmedlar tröstlösheten men inte stun
derna av total hopplöshet. Då Schopenhauer for
m ade sin intighetslära, inte bara ett metafysiskt för
sök utan också en självbekännelse, eldades han av 
perspektivets nyhet och storhet och skrev med en 
stolt passion, som måste ha närm at sig lycka. Dosto- 
jevskij var snabb i övergången från förkrosselse till 
litteratur, men alla läsare har intrycket att han inte 
kunde tolka Raskolnikovs skräck under dagarna 
mellan mordet och häktningen eller furstens förstö
relse efter natten vid dödsbädden. I regel blir det 
genom att beskriva händelserna bakom lidandet, ra 
men för galenskapen, avrättningen och självmordet 
som författaren tvingar läsarens fantasi a tt någor
lunda förnimma våndan. Den största effekten nås
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kanske, då stönandet och skriken serveras med ett 
minimum av insyn och kommentar —  såsom i några 
bibliska texter. Men att helt riva sönder förhänget 
går inte. M ina minnen av egna och andras svåraste 
stunder är omgivna av en döljande och mildrande 
dimma.
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DÅ d e  G a u l l e  t å g a d e  i n  i Paris på sommaren 
1944, hade André M alraux sedan någon tid intagit 
en framstående plats i motståndsrörelsen: de båda 
kände emellertid inte varandra. Något senare gjorde 
M alraux ett besök hos de Gaulle som relateras i 
hans ’'Antimémoires” . H an tycks genast ha blivit 
imponerad intill självuppgivelse och undergivenhet. 
Hans skildring av sam m anträffandet är såsom så 
mycket av vad han skriver dunkelt och högtravande 
men tyder på en äkta känsla. Det storslagna hos de 
Gaulle var ” först och främst hans tystnad” , de 
Gaulle påminde honom om religiösa personer och 
dignitärer, som bakom triviala ord ger intrycket av 
en stor kallelse.

Ingen har, skriver M alraux, verkat så betydande 
på honom som de Gaulle, utom möjligen Mao Tse- 
tnng som i ett annat sam m anhang beskrives på ett 
liknande sätt. Sedan dess har M alraux varit en av 
de Gaulles trognaste och mest hängivna beundrare 
och m edhjälpare, fram för allt som kulturminister el
ler snarare kulturambassadör under de Gaulles tid
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som statschef. Själv fick jag vid ett sam m anträf
fande med M alraux i mitten av femtiotalet, då de 
Gaulle syntes ha för alltid läm nat sin ledande roll 
inom politiken, en föreställning om M alraux’ känsla 
av att vara den store mannens lärjunge eller kanske 
snarare tjänare. Då jag frågade om motiven till 
hans hållning svarade han med utsträckta arm ar 
och med ett uttryck av tillbedjan: ” Monsieur, Ge
neral de Gaulle, det är Frankrike.”

I de memoarer av de Gaulle som utgavs efter 
dennes avskedstagande m en före hans död talar 
generalen om M alraux med kanske större aktning 
än om någon annan, även om på denna punkt som 
överallt i m emoarerna känslan av distans och över
lägsenhet markeras, de Gaulle skriver om ”närvaron 
vid sin sida av denne geniale vän, brinnande inför 
sina höga uppgifter” ; ”den föreställning, som detta 
ojämförliga vittne hade om mig själv, var en styrka 
för mig” ; ” jag vet, att i debatterna kring allvarliga 
frågor hjälper hans ypperliga omdöme mig att 
skingra skuggorna” .

Efter de Gaulles död har M alraux utgivit en bok 
om sin samvaro med generalen, ” Les chénes q u ’on 
abat . . .” Redan kompositionsmässigt är denna bok 
mystifierande. Den ger bilden av ett samtal —  i rea
liteten ett koncentrat av m ånga samtal —  mellan 
generalen och M alraux vid och efter en m iddag i
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Colombey-les-Deux-Eglises. De båda hjältarna har 
endast M adame de Gaulle som åhörare; general
skans uppm aningar att äta en bit till och hennes 
sällsynta sakliga uttalanden ger ett intryck av natur
lighet och vardaglighet som eljest helt saknas. O fta 
vet m an inte om det är generalen eller M alraux som 
fäller en replik eller berättar om en händelse. De 
enda avbrotten i samtalen är de några gånger åter
kommande orden ”Snön fortsätter att falla” , som 
tycks vara instoppade för att ge läsaren en antydan 
om att han verkligen lever i en yttre värld.

Samtalen är en duett i självförgudning. de Gaulle 
är naturligtvis guden men M alraux’ profetställning 
är så stark att man kommer jämställdheten nära. de 
Gaulle säger ” M alraux” och M alraux säger ”Mon 
General” , men växelsångerna är fria från varje dis
harmoni, varje tecken på rangskillnad. Jag  tror mig 
aldrig ha läst en dialog så fylld av högfärd, brode
rad med högtidlighet. Andra berömda konversatö- 
rer som haft goda avlyssnare, såsom Goethe eller 
Napoleon, verkar lekfulla och gemytliga i jämförelse 
med denna ödesmättade värdighet. Stilen är som 
alltid hos M alraux patetisk och glansfull, men för 
mig, och enligt recensioner och uttalanden för åt
skilliga andra, är det naturligare att tala om ett 
ädelpekoral än om ett mästerstycke. Humor, själv
ironi och självkritik har aldrig varit de illustra kon-
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versatörernas starka sida, men i denna dialog domi
nerar på varje sida det till andakt stegrade allvaret.

de Gaulle och Frankrike, det är den huvudfråga 
som ständigt återkommer i samtalet, de Gaulle är 
Frankrike, den saken är klar, men på vilket resone
mang kan satsen stödjas? I en passage skrivs att de 
Gaulle ofta har haft fransm ännen emot sig och att 
hans mission är att forma ett Frankrike. På ett an
nat ställe skriver M alraux att de Gaulles ”begåv
ning står på höjden av hans reflexioner” men samti
digt antyder han att det centrala hos de Gaulle är 
en mystisk tro som liknas vid Lenins tro på den 
ryska revolutionen, Maos tro på K ina och de kristna 
helgonens tro på Gud och himmelriket, de Gaulle 
företräder, den tanken återkommer ständigt, det 
verkliga Frankrike, oberoende av det franska folkets 
tillfälliga uppfattning, men det antyds också att 
detta franska folk innerst har samma föreställningar 
som de Gaulle.

Någon annan fransman som representerat det 
verkliga Frankrike presenteras inte i ” Les chénes 
qu’on a b a t . . men i sin senaste bok ”Oraisons 
funébres” —  en samling retorik av samma typ som 
boken om de Gaulle —  synes M alraux vilja hävda 
att även Jeanne d ’Arc var Frankrike i samma stil 
som generalen.

Att fransmännen som levande människor inte all
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tid är det verkliga Frankrike, hindrar naturligtvis 
inte att det franska folket genomgående —  på 
samma sätt som alla andra folk i orationer och hi
storiska sam m anfattningar —  fram står som det bäs
ta  i världen. Fransmännen är anspråkslösa och sva
ga för andra folk; endast i Frankrike, påstår de båda 
dignitärerna, namnges gator och platser efter u t
ländska ryktbarheter. M edan England käm par blott 
för sig själv, finner Frankrike sin själ i striden för 
universella intressen (korstågen, den stora revolutio
nen) ; ”Frankrike har varit kristenhetens själ och är 
i dag den europeiska civilisationens själ” .

M alraux fastslår att de Gaulle är m era besjälad 
av historien än av religionen och de rader där reli
giösa problem berörs är kanske speciellt torftiga och 
bombastiska. Det finns inga religiösa tankar, påstår 
de Gaulle, men väl en religiös tröst och han uttryc
ker i detta sammanhang sin önskan att begravas till
sammans med den bortgångna dottern Anne. ”Dö
den, vet ni vad det är? Det är sömnens gudinna. 
Förgängelsen har aldrig intresserat mig. Och det 
gäller er också: vi hör till de människor för vilka det 
är alldeles likgiltigt att bli dödad. Men i alla fall är 
mitt förhållande till döden långt ifrån klart.”

Djupsinnet m örknar på de sista sidorna. Genera
len talar om en epok som håller på att försvinna; 
”Gandhi, Churchill, Stalin, Nehru, till och med
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Kennedy, de bildar alla en världs begravningskor- 
tege” .

Slutorden i boken lyder: ’’Nu är den siste store 
m annen som varit besatt av Frankrike ensam med 
sitt land.” Agonie, transfiguration ou chimere. La  
nuit tombe —  la nuit qui ne connait pas VHistoire.

O rden är karaktäristiska för denna fulländat oar
tikulerade bok.

För att återvinna respekten för M alraux vill jag 
be läsarna att ta del av den lilla bok som enligt min 
och mångas mening är M alraux’ mest lysande: 
skildringen av nazismen och en av dess heroiska 
motståndare i den kort före andra världskriget pu
blicerade romanen ”Le Temps du mépris” , Förak
tets tid.
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I n a t t  d r ö m d e  j a g  gång på gång samma dröm om 
förkrosselse —  jag läste ofta ordet i går i en samling 
religiösa betraktelser —  och drömmen kom, tydli
gare och hårdare, tillbaka då jag vaknade. Jag, lik
som alla människor, var insnörd i en maskin som 
sakta krossade mig. En gång i timmen, eller om da
gen, gjorde maskinen en paus. I dessa ögonblick 
kände jag glädje och tacksamhet, och då maskinen 
arbetade, tänkte jag på den vila från pinan som 
väntade. Det var en förkrosselse i dubbel mening, 
och glädjen under vilostunden blev en skam som 
förföljde mig mera än smärtan. N är jag skriver ner 
detta, blir allt lättare, dim man börjar dölja verklig
heten, och än en dag tycks möjlig.
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DÅ j a g  m e d  t a c k s a m h e t  a n t o g  Svenska Dagbla
dets inbjudan att diskutera några moment i de åsik
ter som jag för omkring tjugo år sedan framförde i 
Dagens Nyheter och att besvara de angrepp som i 
detta sammanhang riktats mot mig, började jag med 
ett försök att klarlägga de allm änna ståndpunkter 
som bestämde mitt uppträdande.

U nder åren 1924— 1944 röstade jag med social
demokratien, år 1944 och senare med folkpartiet. 
M en det centrala i min politiska övertygelse under 
årtiondena före inträdet i Dagens Nyheter på våren 
1946 var en ständigt starkare känsla för den poli
tiska demokratien. Den kom under denna tid i mina 
böcker, artiklar och föredrag främst till uttryck i 
min kritik av de fascistiska och nazistiska diktatu
rerna i Italien, Tyskland, Österrike och Spanien 
men den innebar en lika bestämd avsky för den 
kommunistiska diktaturen, särskilt efter Stalins 
maktövertagande och utrensningarna i Ryssland på 
1930-talet.

I stort sett var jag anhängare av den svenska utri
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kespolitiken under andra världskriget men jag fann 
tendensen till tystnad, andlig neutralism och mörk
läggning under de första krigsåren farlig och mot
bjudande och sökte i min mycket begränsade verk
samhet som publicist (Dagens Nyheter och tidskrif
ten Tiden) bekämpa den. I fråga om Dagens Ny
heter hade jag under dessa år ett starkt intryck 
av osäkerhet, vacklan och bristande ledning i tid
ningens förkunnelse; det var svårt att veta om chef
redaktören, den politiske huvudredaktören eller utri
kesredaktören i skilda fall var bestämmande, och det 
syntes mig tydligt att även ägarna-styrelsen ibland 
påverkade tidningens hållning. Då jag erbjöds att 
bli Dagens Nyheters chef klarlade jag för styrelsens 
ordförande, min alltmer gode vän Tor Bonnier, min 
uppfattning i dessa frågor och betonade särskilt att 
jag ensam måste ha den politiska ledningen av tid
ningen. M itt första direktiv var, såvitt jag minns, att 
m an inte skulle begagna orden ”västdemokratier” 
och ”östdemokratier” utan i klarhetens och sanning
ens intresse måste kalla de kommunistiska staterna 
diktaturer.

Vad angår Sveriges utrikespolitik hade jag jämte 
bland andra den blivande utrikesministern Östen 
U ndén på våren 1945 deltagit i utarbetandet av en 
kom m entar till Dum barton Oaks-förslaget och på 
Undéns anm odan ett år senare medverkat i utred
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ningen rörande Sveriges inträde i Förenta Natio
nerna. I båda dessa utredningar var vi ense om att 
FN kunde få mycket begränsad betydelse för fredens 
upprätthållande, om inte stormakterna, världskri
gets segrarmakter, i det väsentliga bevarade sin 
enighet. U nder min första tid i Dagens Nyheter höll 
jag, liksom alla andra, på neutraliteten och lojalite
ten mot FN som huvudpunkter i Sveriges utrikespo
litik samtidigt som jag ofta kritiserade diktaturregi- 
m em a i Sovjet och Franco-Spanien.

M en det goda förhållande mellan de segrande 
stormakterna som Sverige och m ånga andra stater 
hoppades på överlevde knappast krigsslutet. Redan
1946 och 1947 började ”det kalla kriget” även om 
nam net uppfanns först något senare. Ryssland u t
vidgade sitt välde genom införlivande eller behärs
kande av en rad östeuropeiska stater. Då på våren 
1948 Tjeckoslovakien gjordes till satellit, fick Sov- 
jetväldet i Europa sin ungefärliga nuvarande om
fattning, även om Jugoslavien något senare samma 
år frigjorde sig från den ryska ledningen. Inom 
Västeuropa uppstod en allt större oro för att den 
ryska expansionen utan motstånd skulle utsträckas 
till stat efter stat. I USA som jag besökte på hösten
1947 fanns en stark vilja att h jälpa Europa över hu
vud och att begränsa den ryska expansionen —  vil
jan att hjälpa fick sitt starkaste uttryck i M arshall
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planen —  men där fanns också en stark isolationism 
som avvisade ett fortsatt och ännu m era omfattande 
engagemang i Europas affärer. I januari 1948 bör
jade den egentliga debatten om vad som senare blev 
Atlantpakten, en allians mellan flertalet europeiska 
demokratier och USA, vars kärna var att USA för
klarade sig berett att med vapenmakt försvara de 
hotade europeiska staterna. Ett stort tal av utrikes
ministern i den engelska labourregeringen Bevin 
kan betecknas som startsignalen till denna debatt.

Efter detta tal tog jag i Dagens Nyheter omedel
bart position för den tilltänkta pakten och min pro
paganda för den skärptes självfallet efter Tjeckoslo
vakiens överförande till det ryska blocket. Jag  ansåg 
denna kursändring så väsentlig att jag, enligt en pa
ragraf i m itt kontrakt om att särskilt viktiga beslut 
borde meddelas tidningens styrelse, före min första 
ledare i äm net rapporterade min avsikt till Tor Bon
nier. M in argumentation som utvecklades och upp
repades i tiotals ledande artiklar innebar knappast 
något nytt i förhållande till den alltmer stegrade 
västopinionen i samma riktning: det gällde att värja 
de ännu oberoende europeiska staternas trygghet 
och att samtidigt om möjligt säkra freden genom ett 
avtal som säkrade amerikanskt understöd vid an
grepp. E tt vanligt motargument, nämligen att en så
dan pakt skulle innebära risker för Finland, avvi
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sade jag under hänvisning till att Finland även om 
det inte kunde ingå i pakten sannolikt skulle få 
större trygghet genom denna; på den punkten är 
det möjligt a tt jag hade fel och sannolikt hade jag 
fel i min av tidningens expert på Finlandsfrågor 
stödda åsikt att man inom Finland allm änt trodde 
på denna prognos.

På debatten och förhandlingarna om ett nordiskt 
försvarsförbund och en svensk anslutning till Nato 
skall jag inte närm are ingå; dessa frågor håller just 
på att undersökas av vetenskapsmän i skilda nor
diska länder. Vad jag vill betona är att till en början 
opinionen i frågan syntes vara osäker och splittrad 
och att ännu på våren 1949 en mycket stor minori
tet vid en opinionsundersökning förklarade sig vara 
för anslutning till den då snart genomförda pakten. 
Vid samtal med politiker från skilda läger fick jag 
på våren och sommaren 1948 ofta intryck av tvek
samhet och kluvenhet. Främst åtskilliga borgerliga 
politiker men även framstående socialdemokrater 
hörde till denna kategori; som ett kuriosum kan 
jag näm na att Krister W ickman, som visserligen var 
en ung man på den tiden men förvisso i alla hän
seenden verkade fullvuxen, ställde sig positiv till sa
ken och gav mig praktisk hjälp inom Stockholms 
Studentkår. Men det måste alltid ihågkommas att 
m an i Sverige liksom i Norge och Danmark länge
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var osäker om vad Atlantpakten och ett nordiskt 
försvarsförbund skulle innebära och inte minst om 
relationerna mellan en nordisk allians och en västal- 
lians. M an stannade länge i förvirringens stadium 
för att först under våren 1949 övergå till kristallise- 
ringens och senare till likriktningens.

U nder de senaste åren har det blivit ganska van
ligt a tt m an i den politiska propagandan talar om 
ställningstagandet för A tlantpakten inte som en 
följd av det kalla kriget utan som ett led i strävan 
att framkalla ett sådant krig, ja, att beteckna At
lantpaktens anhängare som krigshetsare; att det 
kalla kriget något däm pats under senare år och att 
gränserna i Europa förblivit oförändrade anförs inte 
sällan som bevis för att Nato tillkom på grund av 
vettlös skrämsel och att någon fara för ytterligare 
expansion från Sovjets sida inte fanns under Nato- 
debattens tid. Det är tydligt att nyvänstems aktivitet 
varit av betydelse för denna syn på det förflutna, 
även om ren okunnighet, stundom avsiktlig och be
låten okunnighet är den fasta grunden för förkun
nelsen. H är ska jag blott stanna vid ett par elemen
tära synpunkter.

Atlantpakten motiverades i första rummet som 
ett medel att på en gång trygga freden och de av 
rysk expansion hotade staterna. Genom att dessa 
stater tillförsäkrades hjälp från sina allierade och
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främst från USA skulle strävandet att utvidga Sov
jets välde hejdas. Det är naturligtvis omöjligt att 
säga om stabiliteten och den under långa tider på
tagliga avspänningen i Europa beror på A tlantpak
ten eller inte. Men hypotesen att A tlantpakten varit 
en väsentlig orsak till både stabilitet och avspänning 
tycks mig i varje fall vara vida starkare grundad än 
uppfattningen att situationen nu skulle vara den
samma utan Atlantpakten. Att påstå att A tlantpak
tens meningslöshet eller farlighet skulle fram gå av 
vad som hänt, eller snarare inte hänt, efter 1949 är 
lika huvudlöst som att påstå att ett försvar är utan 
värde därför att freden bevarats under försvarets 
upprätthållande.

Lika konstig är en annan linje i den antydda pro
pagandan. M an angriper de svenska företrädarna 
för en Nato politik som reaktionärer och krigshet- 
sare. Men m an aktar sig i detta sam m anhang för att 
tala om att de socialdemokratiska partierna i nästan 
hela Västeuropa var och fortfarande är anhängare 
av Atlantpakten. Vill m an alltså indirekt påstå att 
socialdemokraterna i Norge, Danmark, England, 
Västtyskland, Holland och Belgien under de senaste 
årtiondena varit reaktionärer och krigshetsare? 
Inom nyvänstern finns det antagligen en del stollar 
som svarar ja  på den frågan, men att svenska so
cialdemokrater skulle ansluta sig till den tanke
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gången är orimligt. Även om den svenska socialde
mokratien gått in för neutralitet har detta ställ
ningstagande inte förknippats med fördömande av 
”broderpartiem a” i de nyss näm nda länderna; 
tvärtom brukar m an betyga sin känsla av solidaritet 
med dessa partier. V ad 1950-talets debatt angår bör 
det fastslås att neutralitetslinjen bland de politiskt 
ledande nästan aldrig förenades med en ideologisk 
neutralism; tvärtom betonades ständigt frändskapen 
med de demokratiska staterna och de socialdemo
kratiska ledarna förklarade, att ett krig med exem
pelvis Norge och Danm ark var otänkbart, ett erkän
nande av att Sverige i ett avgörande ögonblick inte 
kunde välja Sovjet som bundsförvant mot västerns 
folkstyrelser.

Vad m an kan kalla den ideologiska neutralismen 
fram träder särskilt i ”den tredje ståndpunkten” , en 
beteckning som antagligen präglades av den franske 
publicisten Beuve Méry och som i Sverige kom fram 
särskilt i ett antal artiklar i Morgon-Tidningen. 
M an förklarade sig vara kritisk mot både den ame
rikanska kapitalismen och den ryska diktaturen men 
ståndpunktens företrädare vände sig med helt an
nan energi mot Amerika än mot Sovjet, och exem
pelvis i några av M orgon-Tidningens artiklar före
kom knappast ett ord av klander mot de ryska stats- 
ledam a och den ryska regimen medan hatfulla an
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klagelser riktades mot USA. De amerikanska arbe
tarna beskylldes för en ”borgerlig inställning” och 
fördömdes på grund av sin brist på socialism. I det 
hela kan den tredje ståndpunktens företrädare sägas 
ha varit föregångare till nyvänstem under senare 
år; ett typiskt drag är att m an med förakt talade om 
de belåtna arbetarna och ofta tycktes önska att ar
betarna genom ökade svårigheter skulle drivas över 
till den revolutionära socialismens eller den sociala 
revolutionens linje. Då jag på dessa grupper satte 
beteckningen ”halvkommunister” anser jag mig inte 
ha gått till någon överdrift. Den tredje ståndpunk
tens anhängare bekände sig aldrig klart till kommu
nismen men tankegången bestämdes av fientlighet 
mot kapitalismen, och till de kapitalistiska staterna 
räknades alla demokratier och i första rummet 
USA. Att angripa den tredje ståndpunkten blev 
alltså för mig och m ånga andra ett försvar för folk
styrelsen.

Jag  citerar ett par satser ur min broschyr i ämnet 
(Tredje ståndpunkten —  en orimlighet, 1951): 
”Den tredje ståndpunkten eller neutralismen får 
fritt framföras i Amerika och Europa —  den är 
brottslig i Ryssland och andra diktaturer —  därför 
är den tredje ståndpunkten en orimlighet.” ”Är det 
inte olidligt med dessa intellektuella, som är förtviv
lade över att arbetarna är nöjda och inte hatfulla
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och revolutionära?” Jag  betonade att ett inre liv av 
stillhet, kontemplation och intellektuellt skapande 
försvårades eller förintades i diktaturen. ”Även det 
inre livet strävar till uttryck, i förkunnelse och dikt. 
I nutidens statstyrannier är, mer än kanske någonsin 
förr, dessa uttryck förbjudna, själva möjligheterna 
till fri meddelelse undanröjda. Rilkes intellektuelle 
kan i ett sådant land inte fly till dikten, Martinsons 
luffare kan inte protestera mot samhället genom 
’lättja och håglöshet’; båda blir kuggar i m a
skineriet, antingen som besjungare av makten eller 
som arbetare i slavläger. Och på längre sikt blir 
också den mest radikala ovärldslighet otänkbar; den 
meditation och det grubbel ur vilket de inre upple
velserna spirar fram bedövas av inlärandet och pro
pagandan. Även det inre livet behöver friheten, och 
det är i dess nam n som friheten skall försvaras.”

Den på en gång skärpta och förgrovade version 
av tredje ståndpunkten som nu framföres av ny
vänstern och även av en del mindre extrema social
demokrater saknar jag anledning att gå in på. Jag 
vill endast fram häva att en rad personer som om
kring 1950 ivrade för den tredje ståndpunkten hål
ler tyst om vad den kommunistiska diktaturen, 
Stalins diktatur, vid denna tidpunkt innebar. Efter 
Stalins död försvann snabbt Stalinkulten i Ryssland. 
Stalins nam n suddades bort, bilderna av honom av-
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liigsnades och i handböckerna beskrivs han snarare 
som en tvivelaktig maktsträvare än som en stor folk
ledare; hans efterträdare Chrusjtjev antydde rent 
av att han var förgiftad av västerns fördärvliga 
och förrädiska idéer. Men de gamla trogna i Sverige 
tycks stå fast; de försvarar sin ståndpunkt från Sta
lins tid som om Stalin fortfarande vore härskare i 
ett av stalinismen format Ryssland.

*

Redan i den första boken från nyvänsterhåll för sex 
eller sju år sedan fick jag veta att jag på 1950-talet 
varit ett slags svensk M cCarthy, något av en inof
ficiell diktator över opinionen, även om jag ansågs 
ha varit något beskedligare i mitt uppträdande. Se
nare har synpunkten framförts åtskilliga gånger och 
det har till och med sagts att jag hade den beryk
tade senatorn från Wisconsin som förebild för min 
verksamhet. I stort sett har jag tyckt anklagelserna 
vara lustiga i sin befängdhet men jag har upptäckt 
att en del personer, särskilt okunniga ungdomar, 
tycks tro på dem. Jag  skall därför ta upp problemet 
med tillbörligt om också ansträngt allvar.

Jag  stannar först vid min uppfattning om 
M cCarthy. Främst som ordförande i utskottet för 
oamerikansk verksamhet fick den republikanske se
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natorn J. M cCarthy en betydande och egenartad 
maktställning i amerikansk politik. Den första leda
ren om honom i Dagens Nyheter skrevs såvitt jag 
minns av Ulf Branded. U nder åren 1954 och 1955 
då M cCarthys verksamhet kulminerade skrev jag ett 
tjugotal ledare och kulturartiklar i ämnet. De var 
alla negativa eller rättare sagt ovillkorligt fördö
m ande; jag tror inte att någon annan svensk tidning 
förföljde M cCarthy med samma ihärdighet och in
tensitet. Delvis hade detta en särskild orsak. På som
m aren 1954 fick jag ett erbjudande att studera 
M cCarthyismen av en amerikansk stiftelse, ”Fund 
for The Republic” , en avläggare av Fordstiftelsen 
som överhuvudtaget tog upp antidemokratiska ten
denser i amerikansk politik och vid denna tid var 
särskilt intresserad av M cCarthys framfart. Att man 
vände sig till mig berodde dels på a tt jag var euro
peisk vetenskapsman och publicist, dels på att man 
uppm ärksam m at m ina inlägg mot den sydafri
kanska diktaturen i Manchester G uardian (som tid
ningen då hette) och även hade reda på min inställ
ning till McCarthyismen. Såvitt jag förstår, ehuru 
jag inte vet det, var också mina m ånga kritiska artik
lar om negerförtrycket i USA en bidragande orsak 
till att m an vände sig till mig. På stiftelsens inbju
dan besökte jag USA en kort tid i september 1954 
och sedan under ett par m ånader på våren 1955.
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M ina studier i USA fyllde mig, trots att jag tidigare 
var någorlunda insatt i frågan, med häpnad och för
skräckelse över McCarthyismens metoder och fram 
gångar. Rörelsen tenderade som jag skrev att bli 
” en skamfläck på det amerikanska statsskicket” och 
att framkalla en farlig och egendomlig förvridning 
av den amerikanska demokratien.

Så kort som möjligt skall jag söka sam m anfatta min 
karaktäristik av McCarthyismen. Den rent konstitu
tionella bakgrunden till M cCarthys verksamhet var 
den stora makt som ett senatsutskott och särskilt 
dess ordförande kunde utöva. Möjligheten att an
ställa förhör med ämbetsmän och enskilda var prak
tiskt taget obegränsad och personer som vägrade att 
svara eller att läm na upplysningar på bestämda 
punkter kunde ådömas straff för denna vägran; u t
skotten sam m anträdde ibland offentligt, ibland 
hemligt och möjligheten att trakassera inkallade 
vittnen var enligt reglerna nästan obegränsad (be
stämmelserna har sedermera ändrats). M cCarthys 
inriktning på oamerikansk verksamhet gjorde det 
möjligt a tt förfölja kommunister, socialister, libera
ler, ja  praktiskt taget alla personer som kunde miss
tänkliggöras för bristande lojalitet i det dåvarande 
läget eller som haft förbindelser med personer som 
kunde misstänkliggöras. Till de egentliga utskotts-
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förhören sällade sig tal av senatorn som beskyllde 
massor av ämbetsmän och privatpersoner för bris
tande ”amerikanism” , undersökningar av till am 
bassaderna eller andra amerikanska institutioner 
knutna bibliotek i främmande länder, fram dra
gande av detaljer i ämbetsmännens privatliv och ge
nom utskottets personal anordnade utfrågningar av 
diplomater och andra tjänstemän. På hösten 1954 
arbetade inom det mest misstänkta departementet, 
utrikesdepartementet med dess 11 000 anställda, 
350 av M cCarthys utskott tillsatta utredare för att 
pröva hela personalen från ambassadörer till skriv
biträden i fråga om bland annat sexuellt beteende, 
spritkonsumtion och ”nervösa svagheter” . Då jag 
besökte denna utredningsavdelning fick jag för förs
ta gången en bild av hur den hemliga polisen arbe
tar i en diktatur. D å jag för chefen McLeod beto
nade att något sådant var otänkbart i mitt land, 
blev han ursinnig vid tanken på vår slapphet; från 
väggen strålade mottot ”ett hekto lojalitet är mera 
värt än ett kilo h järna” . Att vara angivare eller yr- 
kesvittne blev i USA under denna tid ett blomst
rande och inbringande yrke; tiotusentals oförvitliga 
personer gick i ständig skräck för att bli misstänkta 
eller vanryktade.

Under den värsta tiden tycktes McCarthyismen 
nära att ödelägga Amerikas politiska liv. M cCarthy
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hade en stark ställning framför allt inom vissa eko
nomiskt svaga och kulturellt lågt stående invandrar
grupper och några val tydde på att M cCarthys re
kommendation eller fördömande hade ett bety
dande inflytande på röstningen inom stora områden 
i Norden och Västern.

M cCarthys tal slogs på grund av det sensationella 
innehållet upp i tidningarna och hans anhängare 
kom till tals i radio och TV. Följden blev att politi
kerna blev rädda för att stöta sig med M cCarthy, 
att Eisenhower trots notorisk motvilja behandlade 
honom med artighet, att hans kolleger i senaten to
lererade honom och ofta stödde honom. Till de 
m ånga som under denna tid var relativt välvilliga 
mot M cCarthy eller rent av tog emot uppdrag av 
honom hörde bröderna John och Robert Kennedy. 
Då jag besökte en rad senatorer för att få en bild av 
läget mötte jag i regel undvikande uttalanden, inte 
beröm av senatom  men inte heller avståndstagande, 
och detta fortgick intill dess senatens m ajoritet efter 
särskilt svåra skandaler samlade sig till ett slags 
misstroendevotum. Jag glömmer aldrig den ende se
nator, Case från New Jersey, som på min fråga 
omedelbart förklarade att M cCarthy var en lymmel 
och en skam för amerikansk politik; han sade inte 
riktigt detsamma i senaten men han vägrade alltid 
att godkänna M cCarthys metoder. (D å jag begärde
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ett samtal med M cCarthy genom svenska ambassa
den fick jag nej; han hade frågat om jag stod posi
tiv eller negativ till honom och ambassadtjänste
m annen hade inte ljugit i sitt svar.) H ur långt för
giftningen spred sig inom de ledande politiska och 
intellektuella skikten är det omöjligt att bedöma; 
m ånga politiker, särskilt i osäkra stater eller valkret
sar, var rädda för M cCarthy, andra höll sig tysta 
med motiveringen ’ låt honom hållas, så gör han sig 
själv omöjlig” , åter andra gick till angrepp, stun
dom med svåra risker. Vid några samtal med uni- 
versitetsfolk fick jag intryck av oro och fruktan 
m edan andra, såsom några framstående professorer 
vid H arvard, betygade sin avsky och sin självstän
dighet. A tt folkstämningen i Amerika —  för att be
gagna detta vaga men ofrånkomliga uttryck —  var 
mera påverkad av en besinningslös antikommunism 
och, kan man tillägga, antieuropeism än vid något 
annat av mina studiebesök under nära femtio år an
ser jag säkert. Men det stora flertalet intellektuella, 
särskilt professorer och publicister, stod enligt min 
erfarenhet helt utanför förgiftningen.

Det tycks mig inte vara möjligt att finna en mot
svarighet till McCarthyismen i någon av Västeuro
pas demokratier. Nazismen, liksom tidigare fascis
men i Italien, var en helt annan sak, en massrörelse, 
ledd av fanatiker, som kunde vinna gehör på grund

103



av den svåra ekonomiska krisen och sin skiftande 
och skickliga propaganda inom olika samhällsklas
ser, med en ledare som i sin primitiva hätskhet och 
lystenhet att härska kom att symbolisera begäret ef
ter en frälsande omvälvning. M cCarthy var ingen 
stor folkledare, den ekonomiska situationen i Ame
rika under hans uppgångstid var inte oroande, han 
stöddes med säkerhet blott av en till vissa områden 
begränsad minoritet och hade med all sannolikhet 
inga aspirationer på diktatur. I Sverige och andra 
stabila västeuropeiska demokratier är en rörelse av 
M cCarthys typ nästan otänkbar. V ad som gör 
McCarthyismen förklarlig i USA är dels konstitutio
nella faktorer som tvåpartisystemet med dess vaga 
skiljelinjer och syften, dels de många politiskt omed
vetna och oklara, ofta av äldre nationell samhörig
het präglade folkgrupper som kan drivas till aktivi
tet i speciella situationer utan någon allmän mål
sättning för framtiden. Kanske kan man uttrycka 
saken så att i USA finns en tendens till alienation el
ler främlingskap, till ovilja, misstänksamhet och 
rädsla hos de otaliga etniska, religiösa och regionalt 
skilda grupper som ordinärt knyts samman i en av 
de flesta godtagen men inte starkt upplevd konfor
mism. En rad liknande rörelser som vunnit snabb 
framgång och lika snabbt avtynat har fram trätt i 
Amerikas tidigare historia som samlingspunkter för
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tillfälligt allierade enheter som känt sig tillbakasatta 
och missnöjda.

M ed några ord måste jag stanna även vid mera ko
miska och barocka sidor av kritiken mot mig själv 
som en svensk M cCarthy. Det har påståtts a tt jag 
under 1950-talet utövade ett stort inflytande genom 
a tt i praktiken hindra även andra tidningar att pu
blicera inlägg av vissa journalister och att leda opi
nionen genom min egen tidning. M an har till och 
med utan all lekfullhet jäm fört mig med terrorister 
under franska revolutionen. Naturligtvis hade jag 
inga möjligheter att annat än genom egna skriverier 
påverka vare sig den allm änna opinionen eller poli
tiken i andra tidningar. H ur långt den förvirrade 
okunnigheten går belyses kanske bäst av att man 
samtidigt med dessa beskyllningar litet föraktfullt 
påstår att jag var en förlorare, en nederlagets orga
nisatör och att de förslag som jag framförde i all
m änhet inte blev godtagna. Tyvärr har denna sist
näm nda uppfattning ett visst fog. Flera av mina 
kam panjer blev resultatlösa. Detta erkännande in
nebär inte att jag ångrar dessa kampanjer. Jag  
förde dem med en intensiv övertygelse som jag fort
farande i flertalet fall bevarar och jag tror att de ut
ifrån m ina egna värderingar var av vikt i den 
svenska debatten.
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Slutligen har man påstått att jag i varje fall var 
en M cCarthy inom min egen tidning. Särskilt har 
jag framställts som ett slags hemmaterrorist av en 
m edarbetare som under min tid i Dagens Nyheter 
hade en mycket underordnad ställning och som jag 
inte minns mig någonsin ha disputerat med och med 
vilken jag endast sällan hade anledning att sam tala; 
denne m an har tolv år efter min avgång anlagt 
kostymen av motståndsmän och m artyr med krav 
på beundran och medkänsla för vad han genom
gått. Alldeles bortsett från detta fåneri, tydligen 
framsprunget ur en svulten självkänsla, vill jag fram 
hålla att m itt krav på ovillkorlig ledning av tid
ningens politik i några fall —  som jag m era utförligt 
berört i mina memoarer —  ledde till friktioner och 
att jag anser mig ibland ha gått för långt i direktiv 
och ingripanden, men att det vänskapliga och för
troliga samarbetet med m ina närmaste politiska 
och kulturella m edarbetare samt några andra kam
rater fram står som ett ljust och orubbligt minne.
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”Between the stirrup and the ground 
he mercy sought and mercy found.”

Dessa versrader citeras ett par gånger av Graham 
Greene, som säger sig inte komma ihåg var han fun
nit dem; de är häm tade från William Camden. Att 
raderna jagat mig sedan årtionden beror väl väsent
ligen på den lysande formuleringen: m an ser rytta
ren tum la av hästen och i ett ögonblick av skräck 
och tro finna nåden, frälsningen —  begrepp som 
han nästan glömt och aldrig tänkt på som vuxen —  
under fallet från stigbygeln till marken. M en själva 
tankegången måste gripa varje i kristen ideologi 
uppfostrad människa. Att få förlåtelse, att i en stund 
av extatisk frid bli fri från synderna och den bakom 
förhänget av vardagens tankar och handlingar lu
rande ångesten och ångern blir undrets salighet. Jag 
har själv inte kunnat tro på denna förvandling men 
har alltid sökt världsliga och tillfälliga surrogat för



den. Att be om förlåtelse har blivit en vana, ofta tja
tig i andras ögon men ett tvång för mig själv. 
M am m a och Gerd har varit nådens utdelare för en 
timme eller en dag; nåden har inte givit frid, men 
andrum , en kortvarig glädje och lättnad.

Jag  frågar mig om jag känt något liknande rytta
rens lyckliga stillhet inför fallet. En erfarenhet, som 
kommer i minnet, är helt enkelt den nästan totala 
berusningen. Jag  m enar naturligtvis inte den upp
rymdhet, den upphetsning som är den vanliga sup- 
ningens belöning. Jag tänker på ett par tillfällen, då 
sprit och kanske också natten förut intagna sömn
medel lett till en förening av svag medvetenhet, to
tal brist på oro och ett slags idiotisk, osårbar belå
tenhet, som liknar lycka. De två eller tre tillfällen 
av detta slag, som jag erinrar mig, har följts av ljusa 
dagar, med läsning, samtal i en trött friskhet, som 
påm inner om nådens välsignelse.

M en självfallet har kärleken givit ojämförligt 
mest av denna frälsning för en dag eller en natt. 
Passionen har följts av en salig tomhet, av total fri
het från tankar tillbaka eller fram åt, av en mild 
förvissning om a tt död och olycka är besegrade, jag 
är redo för förintelsen och indgheten. Sömnen är 
inte efterlängtad, inte heller oroande som en andra 
klass död, u tan  kommer som en fulländning av 
denna frälsning —  följd av ett uppvaknande, som
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har kvar ett skimmer av elden, ljuset och friden från 
natten, en ömhet, som tycks kunna övervinna värl
den.
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D e t  b a s t a  h o t e l l e t  i närheten —  drygt fem mi
nuter —  heter Victoria. Namnet är ett av de otaliga 
bevisen på att denna kust, och särskilt denna trakt, 
nära nog är en produkt av den viktorianska tidsål
dern. Den första engelska berömdheten, som banade 
väg för kustens mondäna rykte, var lord Brougham, 
radikal skribent och politiker, småningom lordkans
ler i Greys reformministär i början av 1830-talet, 
ryktbar bland annat för att han på knä bad lorder
nas hus att bifalla rösträttsförslaget men sedan vi
sade sig vara för berusad för att utan hjälp komma 
på fötter igen. Årtionden senare kom även drott
ningen till Menton, och hennes staty restes på en 
förnäm plats; en gång fick betjänten Brown —  ofta, 
säkert med orätt, omskriven som Victorias älskare 
och till och med morganatiske gemål —  komma 
med, men hans oförskämdhet och fylleri var för på
frestande i denna miljö. M enton förblev en till
flyktsort för åldriga aristokrater, med endast en mil 
till storfurstarnas och vivörernas M onte Carlo.
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På hotell Victoria, rätt elegant men inte särskilt 
dyrt, bor i regel våra gäster. Därför besöker jag inte 
så sällan hotellet och pratar med värden, ” le pa
tron” . Under de två, tre senaste åren har samtalen 
blivit längre och livligare; även han har fått dåliga 
ögon, och detta gisselslag driver oss samman. Hans 
sjukdom kan jag inte beskriva, men den leder till to
tal blindhet, då han inte sätter in en särskild lins i 
ögonen, och sådana linser har han fått bära endast 
ett par tim m ar två eller tre gånger om dagen; med 
linser blir synförmågan normal. H an lever alltså 
omväxlande i ljus och mörker, jag i ständig dimma. 
V åra ögonsamtal, som om fattar sjukdomens upp
komst, symptomen under skilda skeden, de små för
ändringar vi tycker oss märka, roar oss tydligen, de 
tar ofta bortåt en halvtimme. Sjukdomskonkurrens 
är ibland tydlig, även om vi i stort sett upprätthåller 
en civiliserad likställighet. Den ene —  i regel han, 
tycker jag —  antyder en överlägsenhet i svårigheter 
eller en märklig sällsynthet i sjukdomen men nedsät
ter aldrig den andres besvär. Ibland framhävs 
—  men inte stötande mycket —  att den andre har 
det bättre. Uttryck av ängslan och plåga är bann
lysta, ehuru jag ett par gånger känt komiken slå 
om i förtvivlan.

Nu tycks denna idyll vara slut. Då värden senast 
återkom till hotellet —  efter den långa årliga stäng
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ningen —  var han mycket bättre. H an fick bära 
sina linser nästan hela dagen och talade om dem 
snarast som ett par glasögon. H an beklagade mig på 
ett annat sätt än förut, inte som en kam rat utan som 
en sjuk främling. Den lille tjocke mannen hade 
förut haft ett visst behag i mina ögon, men har nu 
blivit en annan.
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K o n r a d  M a r c - W o g a u  skiljer i en artikel bland an
nat på kritisk tro och okritisk tro. Med kritisk tro 
menas en uppfattning som i fråga om rationell bevis
ning tillfredsställer vetenskapliga krav. Den okri
tiska tron fyller inte detta anspråk men är enligt vad 
jag tror vara M arc-W ogaus mening —  som jag helt 
delar —  ofrånkomlig då det gäller politiska ställ
ningstaganden.

I fråga om politiska ståndpunkter kan m an emel
lertid, som också M arc-W ogau antyder, göra en vis
serligen vag skillnad mellan två former. Diktaturen 
stöder sig i sina mest utpräglade former på eller sö
ker åtminstone bygga upp en ideologi, en åskådning, 
som med sina verklighetsomdömen och prognoser 
påstås ha en vetenskaplig karaktär och alltså enligt 
Marc-W ogaus terminologi ”kritisk” tro; det är med 
denna åskådning de härskande rättfärdigar sitt 
välde.

Demokratien och demokraterna förkastar ideolo
gier av denna art i den ”kritiska” trons tecken och
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ger inom en vid ram frihet för tävlande ståndpunk
ter. Bland demokratiens anhängare fram träder na
turligtvis skilda uppfattningar, men det är uppen
bart att de riktningar eller partier det här gäller inte 
anser sig representera sanningen i vetenskaplig me
ning och inte gör anspråk på total eller permanent 
makt.

I det följande skall jag söka något närm are ut
reda de problem som här antytts.

En tro som gäller en religiös lära eller en politisk 
ideologi kan i regel sägas innefatta tre skilda mo
ment. För det första anser man att vissa påståenden 
om faktiska förhållanden är sanna —  i ordets mest 
strikta mening —  exempelvis att det finns en gu
domlig makt, att kampen mellan skilda klasser är 
det avgörande i historien, att en stark känsla för 
”nationen” (hur denna nu definieras) är naturlig 
eller nödvändig för människorna, att judar och vissa 
andra ” raser” är särpräglade. Vidare knyts till dessa 
satser starka värderingar, en känsla av att tron på 
de förkunnade sanningarna är något gott eller rent 
av det högsta goda. Det tredje ledet i resonemanget 
blir att människornas plikt är att utbreda de vunna 
insikterna, att propagera och strida för dem, att un
dertrycka grupper (kättare, förrädare, kontrarevo
lutionärer), som inte godtar sanningen.

De läror det här gäller utgör mer eller mindre
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om fattande system av teser i förening med försök till 
bevisning jämte handlingsregler för den enskilde. 
De bildar var för sig ett slags ”vetenskap” , som det 
är omöjligt att individuellt och privat utforma. En 
elit eller en profet med förmåga att ge auktoritativa 
tolkningar är nödvändig och likaså ständig kontroll 
och uppsikt över de troende, de ”principiellt” 
troende, som utan tillbörlig ledning och vaksamhet 
blir feltänkare både i detaljer och på väsentliga 
punkter.

Den katolska kyrkan är det äldsta exemplet på en 
sådan auktoritetsapparat. Lärans högsta vårdare 
fastslår alla dess detaljer och dömer de avvikande, 
kättarna, till i praktiken allt mildare straff. Läran 
förändras ständigt genom auktoritetens bud, men 
kravet på följsamhet är orubbligt. Att ha reda på lä
rans innehåll blir för lekmannen omöjligt, och tron 
förvandlas väsentligen till en tro på auktoriteten. 
Då jag frågat intellektuella katoliker, som är 
troende utan att vara specialister, vad deras tro i 
den eller den punkten innebär, har jag gång på 
gång fått svaret: ”Jag  tror på kyrkans lära, men 
självfallet kan jag inte i detaljer ha kunskap om 
den.” Då en ny dogm om Jungfru M aria publice
rades för ett par årtionden sedan förklarade Lran- 
gois M auriac, att han tidigare trott något helt an
nat, men nu naturligtvis ändrat sig. M an erinrar sig
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ständigt i dessa sam m anhang Kellgrens ord om ”att 
tro är att inte tänka därpå” .

Samma situation föreligger i de världsliga kyrkor, 
vilkas trosläror kallas ideologier. De verklighetsföre- 
ställningar och därmed de värderingar som förkun
nas var, redan innan makten nåddes i vissa sta
ter, omstridda och diskuterade. Det centrala proble
met var att nå makten för att sedan förverkliga lä
ran och kring metoderna att vinna styret var mot
sättningarna självfallna. V ad fascism och nazism 
angår, kan det påstås, att någon m era utformad 
ideologi knappast fanns före maktövertagandet; ef
teråt fixerades idéerna genom statschefernas —  auk- 
toritetemas —  påbud, men gång på gång gjordes 
ändringar eller omkastningar, särskilt med tanken 
på maktens bevarande och utvidgning.

Kommunismen hade vid sitt maktövertagande re
lativt utformade ideologiska riktlinjer och i Lenins 
strax före segern utarbetade skrift om staten och re
volutionen gavs under anknytning till M arx en ori
entering om partiets värderingar och målsättningar. 
Till de centrala grundsatserna hörde att staten 
skulle styras genom proletariatets diktatur —  alltså 
genom det kommunistiska parti, som förstod prole
tariatets intressen —  att produktionen skulle sociali- 
seras och att social och ekonomisk jämlikhet skulle 
införas; slutmålet var statens avskaffande eller för
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svinnande och en samlevnad utan all tvångsordning 
i ett samhälle, där det fanns tillräckligt för tillfreds
ställandet av allas behov.

Vissa av dessa principer och prognoser övergavs 
snabbt. Kravet på jämlikhet var enligt Stalin en 
borgerlig villfarelse; talet om statens försvinnande 
har sedan länge avförts ur den kommunistiska de
batten. Det förblivande var främst diktaturen, par
tiets och närmast partiledarnas oinskränkta välde. 
Den etablerade kommunistiska regimen reviderade 
inte bara partiets ideologi utan sedermera har stora 
växlingar ägt rum  i Sovjets inrikes- och utrikespoli
tik liksom i partiledarnas och partikongressernas u t
talanden. Detsamma gäller naturligtvis satelliterna 
efter andra världskriget.

V ad som i detta sammanhang intresserar, är inte 
ändringarna och omkastningarna i och för sig. Det 
är att dessa ändringar och omkastningar framställs 
som en tillämpning eller utveckling av den sanna lä
ran, alltså som inslag i den principiellt konstanta 
ideologien. Det är de i en viss situation härskande 
som har monopol på tolkningen av denna ideologi.

De som är tveksamma eller motspänstiga eller 
inte i god tro ansluter sig till en tolkning som blir 
härskande blir avfällingar och förrädare, fascister, 
imperialister och kolonialister, påverkade av falska 
läror eller rent av köpta av kommunismens fiender.
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Straffet för dessa vilseledda eller korrumperade var 
tidigare nästan alltid döden; en viss mildring kan 
under senare år skönjas. För varje ombyte av härs
kande grupp har dylika utrensningar skett. Flerta
let av den första uppsättningen av ledande parti
m än avrättades under Stalin —  som i början av sin 
bana (1924) ställde frågan om hur m an skulle 
identifiera en sann kommunist, då oavbrutet gamla 
kommunister sändes till döden. Stalin själv anklaga
des efter sin död av efterträdaren Chrusjtjev för att 
ha förgiftats av västerns villoläror och förlorade i 
encyklopedier och skolböcker all auktoritet; Chrusj
tjev fick senare ett liknande öde. Av de första ledar
na har endast Lenin, som ledde revolutionen under 
de första åren och kort senare sjuknade och dog, en 
hedersplats vid sidan av M arx.

Denna situation är väl begriplig. Härskarna anses 
ha rätt till att styra som auktoritativa tolkare av 
ideologien. Konsekvensen är att ideologien blir ett 
värn för de härskandes åsikter. Den rä tta tron blir 
en auktoritetstro i ordets mest egentliga mening, en 
tro, förgylld av den revolutionära ideologiska tradi
tionen, på härskarnas förkunnelse. Kanske är det 
här riktigare att tala om underkastelse och ovillkor
lig lydnad än om tro. Eftersom åskådningen och det 
politiska ställningstagandet förändras, blir tidigare 
härskare, som följt andra linjer, med nödvändighet
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förrädare —  Sovjet har, enligt domslut och eftcr- 
mälen, i regel regerats av förrädare.

Likheten mellan denna regim och den äldre ka
tolska kyrkan är uppenbar. I denna kyrka var avvi
kelser kätteri, som motiverade dödsdom, auktorite
ten blev rättesnöret, för varje ändring i lärobyggna
den skapades nya kätterier. Med tanke på den vid 
viss tidpunkt auktoriserade läran kan det påstås, att 
kyrkan alltid styrts av kättare och den kommunis
tiska regimen av förrädare.

På konsekvensen av diktaturen för de politiska 
funktionärernas hållning och verksamhet kan jag 
här ej gå in. Jag  vill blott hänvisa till några ganska 
färska böcker, som belyser blandningen av fruktan, 
lydnad och viljan till anpassning, önskan att genom 
lojalitet vinna ledaren för dagen och att samtidigt 
hos dennes eventuella efterträdare ge ett intryck av 
liknande följsamhet i fram tiden; jag avser Speers 
memoarer från Hitlertiden i Tyskland, Mnackos re
dogörelse för kommunistregimen i Tjeckoslovakien 
och särskilt krisen 1968 samt Chrusjtjevs memoarer.

Inom de rörelser, som genomfört diktaturerna 
under senare tid, har sannolikt funnits en grupp 
med stark trosvisshet, som betraktat sin lära —  hur 
obestämd den än är —  som en vetenskap eller ’'ab
solut” sanning, och det är möjligt att vissa härskare 
inom diktaturerna, trots växlingar och omkast
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ningar, bevarat en sådan föreställning, även om det 
för iakttagaren närmast fram står som en tro på den 
egna auktoriteten —  liksom de behärskades tro är 
en tro på härskarens auktoritet.

Inom den ” lyckliga” demokratien, där det stora 
flertalet godtar majoritetsstyrelsen och den medbor
gerliga friheten, är situationen en annan. De le
dande inom skilda partier talar visserligen —  sär
skilt i Sverige under senare tid —  gärna om sin 
ideologi, men endast sällan lär de därmed mena vad 
M arc-W ogau kallar en ”kritisk tro” , en tro med 
samma bevisvärde som vetenskapliga teser. De anser 
sig endast besitta en allmän, med tanke på det be
stående läget motiverad och värdefull uppfattning 
om vad som bör göras, vill inte undertrycka andra 
riktningar och partier och ser i värdegemenskapen, 
kompromisserna, toleransen ett högt värde eller det 
högsta värdet: demokratien blir en princip för 
handlandet, ett slags överideologi med samhällsfre
den som väsentligt motiv.

Denna ordning har angripits i trosvisshetens 
namn. Den har, kanske särskilt av några fascistiska 
teoretiker, kritiserats därför att den, i varje fall for
mellt genom den allm änna rösträtten, ger de slöa 
och relativt likgiltiga samma inflytande som de pas
sionerade och trosvissa. M en att gradera rösträtten 
efter entusiasm är uppenbart omöjligt och de mera
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trosvissa och aktiva får nöja sig med att söka på
verka andra. Demokraterna kan också hänvisa till 
a tt trosvissheten är svagt grundad och att i de dikta
turer, som är opponenternas mönster, trosvissheten 
förvandlas till sin karikatyr: auktoritetstro.
^ En rad framstående anhängare av demokratien, 

såsom Bertrand Russell och Hans Kelsen, har häv
dat, att demokratien bygger på en viss skepsis, en 
viss relativism. Denna statsform förutsätter, att en 
”absolut” tro, en bindande bevisning för en mera 
specificerad övertygelse, inte kan godtagas på ett 
stadium av djupare kunskap och reflexion. De reli
giösa lärorna och deras ideologiska avkomlingar är 
ohållbara, och demokratien har dragit konsekven
serna.

Dessa resonemang synes mig så till vida tvivelak
tiga som den vaga och obevisliga övertygelse som 
kommer en person att rösta på ett visst parti torde 
vara lika svagt eller starkt intellektuellt grundad 
som auktoritetstron inom kyrkorna och diktaturer
na. För fantaster och fanatiker, besatta och orubb
ligt troende, finns det blott i tider av kris och 
elände större möjligheter att komma till makten, 
och ingen statsform kan bereda denna grupp privile
gier i form av legala tummelplatser eller reservat.
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D e  b r e v , som jag under de senaste åren fått i an
slutning till vad jag skrivit i bekännelsegenren —  
bortåt tvåhundra, skulle jag tro —  är nästan alla 
från människor, som anser sig vara och nog enligt 
vanligt språkbruk kan kallas religiösa. V ad deras re
ligion innebär, är inte alltid lätt att förstå eller klar
lägga. Det centrala budskapet tycks mig i regel vara 
att en personlig Gud —  så gott som identifierad 
med Jesus —  följer alla våra tankar och handlingar 
och, i varje fall om vi tror på honom, ger oss tröst 
och frälsning. Guds kärlek till varje människa är det 
tema, som ständigt återkommer. Denna kärlek inne
fattar en vilja att hjälpa, en ständigt vakande om
sorg, en personlig ömhet. Uttrycken om Guds och 
Jesu kärlek är ofta sådana, att de snarare för tanken 
till en moder än en fader. Det är frågan om en inti
mitet, ett engagemang, som åtminstone för folk med 
ordinär svensk miljö och uppfostran —  kanske sär
skilt för de manliga —  lättare associeras till m amma 
än till pappa. Jag  tänker ständigt på M ariakulten
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och på den hänförda skildring av denna som Henry 
Adams givit i ” Mont-Saint-M ichel and Chartres” .

Det står vid läsningen av dessa brev klarare för 
mig än tidigare, hur svårt det är att skilja mellan 
m era konkreta trossatser och symboliska föreställ
ningar. Jag har i olika sammanhang kritiserat de re
ligiösa förkunnarnas tendens att bedriva skytteltra
fik mellan dessa båda typer av utsagor. Men när det 
gäller den relativt oreflekterade religiositet som do
m inerar i breven är det nog meningslöst att tala om 
skytteltrafik; vad som möter är en vag tro, möjligen 
med några dunkla replipunkter, som ger ett skim
mer av mening och förtröstan utan att kräva stödet 
av mera konkreta påståenden. En annan sak är att 
sannolikt de mera bestämda föreställningarna blir 
allt färre; enligt kyrkliga opinionsundersökningar 
tror en betydande minoritet inte på Gud, tron på ett 
liv efter detta är vida mindre spridd och den pin
samma helvetestron är på väg att försvinna. Hos de 
professionella förkunnarna fram träder under senare 
tid en uppluckring, som är mindre moraliskt olustig 
än skytteltrafiken men knappast m era rationell: 
Gud blir en mening med livet eller det goda inom 
oss själva, helvetet pinande samvetskval etc.

I det hela har de brev jag här avser givit mig 
större respekt och sympati för religiösa människor 
än jag tidigare haft. Jag  har förut ofta samtalat
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med präster —  med omväxlande tillgivenhet och 
ovilja som resultat —  men jag har ytterst sällan haft 
personlig kontakt med ”vanliga” kristna. Den kon
takt jag fått genom breven har till stor del varit be
vis för att m ånga kristna människor önskar att 
h jälpa människor i olycka.

M en undantagen måste jag också beröra. Otrevli
gast är en del brev —  i ett par fall från akademiskt 
verksamma präster —  som förbluffat mig genom sin 
kombination av obildning och högfärd. Veten
skapen visar ju religionens sanning, påstår man, och 
klagar över att en professor inte begriper detta. 
H ur skulle världen ha kommit till, hur skulle natur
lagarna ha uppstått, utan en skapande och ord
nande Gud? Till dessa uråldriga ” Gudsbevis” kom
mer mera moderna, ofta i uppenbar motsättning till 
den äldre kategorien. Inte sällan skymtar ett tvivel 
på kausaliteten, som på 1940-talet aktualiserades 
genom Heisenbergs iakttagelser av elektronernas be
teende i vissa sam m anhang; det är på den förlupna 
elektronen, som Gud skall göra sin come back. I 
brev av detta slag spåras aldrig någon värme eller 
omsorg, blott självsäkerhet och stränghet.
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E u g e n e  I o n e s c o  skriver i ett av sina memoarfrag
ment att han vid sju års ålder fick klart för sig att 
döden väntar oss alla och att denna visshet sedan 
dess hindrat honom att känna lycka. I flera av 
Ionescos tidigare skådespel är dödstanken ett inslag; 
döden är en skugga bakom handlingen och dia
logen. I två av sina senaste pjäser har Ionesco gått 
längre. Mest känd av dessa är ”Le roi se m eurt” 
om den gamle kungens försök att förbereda slutet 
genom att spela med dödstanken, att gripa den och 
besegra den. Det blir en blandning av skryt, stor
hetsdrömmar, flyktförsök i olika riktningar och 
förtvivlad insikt. Då jag först läste och sedan såg 
pjäsen för sex eller sju år sedan blev spänningen in
för vissa avsnitt intensiv, och i både offentlig och 
privat kritik har m ånga vittnat om samma upplevel
se.

För två år sedan ställde Ionesco i ”Jeux de M as
sacre” än en gång dödsfrågan i centrum. Nu gäller 
det en massaker, mångas död ungefär samtidigt,
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med korta scener, som tecknar de enskilda m änni
skornas reaktion m inuterna före döden. En stor 
stad (800 000 själar) drabbas av en okänd sjuk
dom, en pest, som dödar efter en kort stund av 
smärta. Staden stänges för yttervärlden, m an söker 
genom förbud isolera medborgarna från all onödig 
beröring med varandra, läkare och mediciner mo
biliseras, men på några veckor dör en fjärdedel av 
befolkningen och pesten fortsätter vid det sista ri
dåfallet.

Ionesco söker inte, som Camus i den stora roma
nen ”La peste” , skildra olika reaktioner inför faran, 
arbetet för att betvinga den, motsättningen mellan 
solidaritet och egoism, den moraliska anspänning- 
en och defaitismen. Såvitt jag förstår är hans hu
vudtem a: det stora flertalet människor tänker säl
lan på döden, nu fram träder döden som ett hot för 
alla i varje ögonblick, skräcken kan inte avvisas 
med en åtbörd mot framtiden, den införlivas med, 
blir förhärskande i varje människas tankevärld. 
Ögonen öppnas för alla, och vad de ser är förintel
sen.

M en Ionesco berör också försöken att fly från 
tanken och att hindra dem genom illusionism i ag
gressionens eller optimismens tecken. En politiker på
står, att pesten ordnats av stadsstyrelsen och att en
dast en revolution mot de styrande kan ge rädd
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ning, cn annan hävdar att åderlåtningen är värde
full och att räddning kan vinnas genom resigna
tion, sammanhållning och uppslutning kring tradi
tionella värden. En läkare förklarar vid ett sam
m anträde i medicinalstyrelsen, att döden ”egentli
gen” inte finns, den är följden av att folk tror på 
den; han fastslår innan han faller ned död från sin 
stol, att dödstron är en form av ”alienation” , som 
de upplysta måste undanröja.

En scen faller helt utanför denna förevisning av 
galenskaper. För mig känns den som en precision 
av egna upplevelser. Ett gammalt par promenerar 
nära sin bostad och talar inför dödens närhet om 
sitt liv, om sin kärlek och om hur olika de är. Jag 
citerar några stycken ur skilda repliker:

Den gamle: Livet är fascinerande så länge man 
fortsätter att ställa frågor. Sedan frågar man inte 
längre, m an blir trött. Bara hotet lever kvar, den 
där m alande oron. Världen blir en vana och något 
alldeles självfallet. Sedan finns blott tröttheten, le
dan och skräcken, den har inte försvunnit, den en
sam har stannat kvar sedan begynnelsen. Livet är 
inget mirakel längre, utan en mardröm. Jag förstår 
inte hur du lyckats bevara miraklet så oförstört. 
För mig är varje ögonblick på samma gång för
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tungt och för tomt. Allt är ohyggligt. Jag  leds i min 
ångest.

Den gamla: H ur kan m an ledas så? K änner trä
den någon leda? Vägen känner ingen leda. Sjöarna 
speglar himlen och förenar sig med den.

Den gamle: M öblerna känner leda. Väggarna 
sipprar av leda. D örrarna är dystra. N är de står 
öppna skriker de. Stängda jäm rar de sig.

Den gamla: V äxterna slår ut i ljuset. Bladen 
torkar aldrig. Jag smeker varje ansikte med min 
blick . . .  Jag  har inte oroat mig över det mystiska 
i vår värld, över det som omger mig, över medve
tandet att jag finns till. Jag  har inte känt något 
behov att veta mer om allt detta. Varje fråga ge
nom borrar oss, sårar oss. Varje fråga leder bara till 
andra frågor. Att fråga sig är att tillbakavisa, även 
om man inte vet vad det är man tillbakavisar. Att 
fråga sig innebär en brist på förtroende eller att 
tomheten finns inom en. Naturligtvis beror det på 
hur man är lagd, sedan födelsen har m an valt an
tingen tillbakavisandet eller accepterandet. Om  du 
vore glad skulle det inte finnas ett enda moln på 
min himmel. Varje morgon är helt ny för mig. Vid 
varje gryning föds världen på nytt, alldeles orörd, 
alldeles kysk. Du älskar mig inte tillräckligt om du 
är så ledsen.

Den gamle: Jag älskar ingenting. M en dig älskar
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jag. Jag  älskar dig på mitt sätt. Jag  älskar dig så 
gott jag kan, det mesta möjliga. Så mycket jag för
mår. Med vad jag har kvar av kraft.

M ot slutet av scenen känner den gamla dc för 
pesten typiska smärtorna. Den gamle stöder henne 
och säger:

Överge mig inte. överge mig inte. Du får inte. 
Jag  har dig, jag släpper dig inte. H ur kunde jag 
undgå a tt förstå?

Den gamla: Vi förstår varandra . .  .
Den gamle: Det är för sent. N atten kommer att 

hölja oss. Lyckan fanns ju där. M en jag förstod det 
inte. Kom, flickan min, kom med mig. Och du bär 
mig i din natt.

Den gamla: Det finns ännu några ögonblick.
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U n d e r  f ö r s t a  v ä r l d s k r i g e t  ordnades utbyte av 
krigsfångar, som var absolut odugliga till krigstjänst, 
mellan Tyskland och Ryssland genom Sverige. Jag 
vet inte vilken om fattning utbytet, med sina upp
samlingsplatser i H aparanda och Trelleborg, hade 
under den korta tid det försiggick. Jag  hörde till 
dem som med iver följde krigshändelserna i hopp 
om tyskt nederlag, men som föga tänkte på det 
mänskliga lidandet, på miljonerna döda och stym
pade, på nöden och ångesten bakom fronterna, på 
krigsfångarnas pina och längtan. M en bilden i nå
gon veckotidning av en tysk krigsfånge, som fick 
återvända hem, har stått kvar för mig, och under 
den senaste tiden blivit en mara. M annens arm ar 
och ben var nära  bålen bortskjutna eller am pute
rade. I sin förstörelse var han ändå glad att komma 
hem och talade med ett försök till leende om detta 
för intervjuaren. Jag  vände hastigt blicken åt annat 
håll, men kunde inte glömma bilden.
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Vid resor i Europa efter kriget såg jag många in
valider, men inga så skrämmande som mannen på 
bilden. Särskilt i Berlin på hösten 1923 passerade 
jag på vissa gator —  såsom U nter den Linden och 
Kurfürstendam m , tror jag —  genom alléer av inva
lider, stödda på kryckor, halvliggande eller knäbö- 
jande med avbrutna eller krossade arm ar och ben, 
bedjande om en slant. I november var den minsta 
sedel m an kunde ge en miljard, ett eller ett par ören 
i realvärde. Jag  och andra gick snabbt genom lin
jerna, vi kände en smula smärta och slog kanske ned 
ögonen, men några m inuter senare skrev jag så ele
gant jag kunde en rapport på beskickningen eller 
njöt för ett lågt pris —  tvåhundra m iljarder eller 
kanske en biljon —  rhenvinet och kycklingen på en 
trivsam restaurang, som förvisso inte släppte in någ
ra tiggande hjältar.

Denna otroliga förnedring försvann hastigt i Ber
lin efter stabiliseringen på senhösten 1923, och i 
andra länder såg jag ingenting som var fullt lika 
vidrigt —  jag skriver vidrigt, men det vidrigaste var 
att jag och de flesta andra inte fattade eller upp
levde vidrigheten. Invaliderna, de mest skadade, 
togs om hand av staten, spärrades in och fick leva i 
trängsel och halvsvält, på gatorna fick de inte upp
träda.

Av mina erfarenheter att döma har efter andra
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världskriget nästan genomgående invaliderna hind
rats att oroa andra genom tiggeri och förevisning av 
sitt elände. De är inhysta för sig och avskurna från 
världen. Någon gång får inte alltför svårt skadade 
deltaga i parader och hyllas då liksom ett garde av 
publiken. Ett exempel såg jag i Athen, då den gre
kiske monarken sista (eller senaste) gången hyllades 
av sin armé. Mellan pansarvagnarna, infanterikom- 
paniem a och de få ryttarskvadronerna uppträdde 
en trupp på något hundratal i gamla uniformer, u t
förande vår gamla ”noggrann m arsch” (då benen 
stelt kastas fram så högt som möjligt) med en per
fektion, som jag inte sett ens hos den vilhelminska 
vaktparaden eller den tyska republikens riksvärn. 
Applåderna, som eljest var påfallande dämpade, 
skallade inför denna elit och kungen gjorde honnör 
mera artigt än inför de andra avdelningarna. Jag  
frågade vad som stod på och fick svaret: ”De är in
valider som förlorat båda benen men fått bra prote
ser. De kan inte m arschera på annat sätt.”

Invaliderna hör alltså till de folkgrupper som vi 
inte får se. De lever avspärrade som obotligt sjuka, 
döende och fångar. U tan  tvivel kan hum anitära 
skäl anföras för isoleringen, sannolikt har våra sön
derskjutna veteraner det bättre än de tiggande från 
den store Napoleons gamla garde. M en andra skäl 
spelar väl också in. De friska vill vara i fred för den
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sjukdom och den död, som någonstans väntar på 
dem, och soldaterna bör inte ständigt påminnas om 
hur h jältarna kan få det.
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I e n  u p p s a t s  i m i n  s e n a s t e  b o k  kritiserade jag vad 
jag kallade modern våldsromantik. E tt par recen
senter tog fasta på denna passage och förutsatte att 
jag var emot användande av våld över huvud taget, 
en uppfattning som num era inom ny vänstern anses 
reaktionär. Så till vida är jag oense med kritikerna, 
som det är omöjligt för mig att fördöma våld ge
nerellt. En total pacifism synes mig vara en kapitula
tion för det onda och en rad krig, revolutioner och 
mord har enligt min mening varit moraliskt berät
tigade och nyttiga enligt de värderingar jag omfat
tar. M en vad jag åsyftade i den berörda uppsatsen 
var inte detta utan tendensen till förhärligande av 
våld i och för sig. Det är denna fråga som jag nu 
skall stanna vid.

En rad forskare har gått in på krigets ideologiska 
historia. Det är ostridigt att auktoritativa filosofer 
och historiker under de senaste århundradena varit 
benägna att i kriget se något gott, oberoende av 
konfliktens orsaker och verkningar; i skolböcker
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från skilda länder finner m an att denna ståndpunkt 
genom propagandan i undervisningen blivit spridd 
även bland folk i allmänhet. Till krigets mest rykt
bara apologeter hör tänkare som K ant och Hegel, 
med otaliga efterföljare bland filosofer, politiker och 
poeter. En synpunkt var att krigen framkallade vär
defulla förändringar och sålunda gjorde framstegen 
snabbare och i samband härmed stärkte national
känslan och alltså den sociala solidariteten. M an 
hävdade också att krigen stimulerade de enskilda 
människornas bästa egenskaper, såsom sammanhåll
ning, offervilja och inriktning på högre ting än de 
egna fördelarna; krigen gjorde också människorna 
spänstigare och piggare och fyllde alltså samma 
funktion som de små hajarna i de engelska fiske
fartygens sumpar, vilka genom jakt på sina offer 
tvang sillarna till livlig rörelse och gjorde dem ap
titliga för frukostätaren. Sedan den biologiska u t
vecklingsläran slagit igenom var det inte ovanligt 
att krigen framställdes som viktiga moment i selek- 
tionsprocessen; de duktigaste folken segrade och fick 
därigenom det välde eller den ledning som garante
rade de bästas överlevande.

Dessa föreställningar var vid slutet av 1800-talet 
på retur. De återupplivades på m ånga håll under 
det första världskriget. Efter detta krig blev det i de 
demokratiska staterna nästan obligatoriskt att för
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döm a krig och våld i princip, men i de fascistiska 
och nazistiska ideologierna möter en glorifiering av 
kriget som knappast tidigare förekommit i någon of
ficiellt godtagen statslära. I sin artikel om fascis
mens doktrin i den italienska encyklopedin skrev 
Mussolini: Fascismen tror ”varken på möjligheten 
eller nyttan av en evig fred . . .  endast kriget leder 
till en högsta anspänning av de mänskliga krafterna 
och adlar de folk, som har mod att våga d e t . . . Alla 
andra prov är av sekundärt värde, då de icke ställer 
människorna ansikte mot ansikte med sig själva, in
för alternativet liv eller död.” De italienska futuris- 
terna drev tankelinjen till sin spets då M arinetti 
krävde krig omkring vart tjugonde år för att folket 
skulle bevara vitalitet och entusiasm.

Efter det andra världskriget tycks det allmänna 
förhärligandet av kriget ha blivit helt omodernt. 
Den väsentliga orsaken är sannolikt de nya förstörel
semedlen. Då kriget till stor del kan väntas bestå i 
dödande på långt avstånd genom jättebom ber blir 
talet om dess förmåga att stärka folkens samman
hållning, livaktighet och patriotism inte längre 
gångbart.

Det är emellertid inte bara i form av krig som 
våldet lovprisats. I de revolutionsideologier och 
framför allt den klasskampsideologi som efter den 
stora franska revolutionen blivit ett väsentligt inslag
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i den politiska förkunnelsen ingår ofta ett förhärli
gande av våldet. Jag avser naturligtvis inte därmed 
de motiveringar som söker bevisa värdet av en revo
lution för det sociala framsteget eller något dylikt, 
utan den förkunnelse som förklarar revolution och 
klasskamp vara ett gott i och för sig, på samma sätt 
som de principiella krigsvännerna sökt visa att kri
get som sådant är värdefullt.

Våldsromantiken —  för att använda detta sam
m anfattande ord —  fram träder hos skilda teoretiker 
av den socialistiska skolan under 1800-talet. K nap
past hos M arx, utom i någon enstaka vändning, 
men väl hos Fourier, Proudhon och hos anarkister 
som Bakunin; egendomligt nog finner m an även 
hos Kautsky, enligt Berlins briljanta artikel om So- 
rel (i Times Literary Supplement 31 december 
1971), formuleringar av denna typ.

Den ojämförligt mest utformade våldsläran av so
cialistisk typ finns emellertid hos Georges Sorel i 
hans ”Reflexions sur la violence” (1908). Sorel, en 
framstående ingenjör som efter att ha gått i pension 
i femtioårsåldem ägnade sig åt författarskap, ansåg 
sig åtminstone själv vara radikal socialist av närmast 
syndikalistisk observans. Klasskampen är centrum i 
hans lära, han sade sig vara ”proletariatets oegen
nyttige tjänare” och prisade den kommunistiska re
volutionen 1917. M en hans hållning var bestämd av
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en antiintellcktualistisk, om man så vill primitivis- 
tisk tro på den enskilda människans fostran till mod, 
själsstyrka och dygd (därm ed menande kyskhet och 
tro h e t) ; han avskydde tanken på kollektivt fram 
steg, tekniska och ekonomiska förbättringar och 
kompromisser i samförståndets och enhetens in
tresse. Närmast var han påverkad av antirationalis- 
ter, pragmatiker och nihilister som Bergson, Wil
liam James och Vaihinger. Därför blev hans infly
tande på socialismen begränsat, m edan han i viss 
m ån influerade heroiskt-aktivistiska riktningar som 
fascismen; det är sannolikt att de nyss återgivna te
serna av Mussolini och M arinetti formats under So- 
rels påverkan. Hans roll inom den mera exklusiva 
intellektuella debatten var under en tid betydande. 
Thomas M ann kallar i en skildring av 1920-talets 
Tyskland ”Reflexions” för ” epokens bok” och se
nare har en hel litteratur växt fram kring Sorel. 
Själv läste jag honom 1929 i samband med studier 
av fascismen; trots att jag ogillade det mesta han 
skrev, fängslades jag av originaliteten, kritiken av 
snusförnuftet i politiska åskådningar och raseriet i 
formuleringar och porträtt.

Sorel utgår från klasskampen och han ser den 
närmast i form av en generalstrejk. Denna general
strejk avslöjas emellertid av honom själv som en 
myt, en illusion om en frälsande omvälvning som
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skall elda arbetarna till mod, offer, försakelse och 
dygd. Det stora i historien är inte vad som sker, 
utan föreställningarna om vad som skett eller ska 
ske; det som återstår av det napoleonska kejsardö
met är, säger Sorel, ” legenden om den stora arm én” ; 
”det som kommer att återstå av samtidens socialis
tiska rörelse är legenden om strejkerna” . Strejkerna 
innebär i och för sig en form av våld och de är för
enade med våldshandlingar. Det är just detta våld, 
med dess värde för människornas moraliska utveck
ling, som är det centrala i myten om strejkerna och 
generalstrejken, men Sorel tänker sig att våldet kan 
vara relativt begränsat och ändå fylla sitt syfte att 
skärpa känslan av mening och gemenskap och där
igenom forma hjältar som lever i en förening av 
passion, glädje och dygd.

Denna kärlek till våldet som medel att elda och 
förädla människorna har fram trätt under senare tid 
i varianter som starkt erinrar om Sorel. Jag  har tidi
gare åberopat författare som Fanon och Sartre, och 
bland nyvänsterns förkunnare i skilda länder möter 
en rad liknande exempel; i fråga om Sverige kan 
jag hänvisa till Björn Ahlanders bok ” Revolutionens 
anatom i” . M an påminns ständigt om den hyllning 
som tidigare ägnades kriget. Att prisa kriget har bli
vit om odernt och m otbjudande, men revolutioner, 
våldsamma demonstrationer och gerillakrig har fått
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en liknande funktion som eggelser för heroism och 
offervilja. Bakom dessa föreställningar skymtar tan
ken att våldshandlingarna innebär ett värde i och 
för sig eller främ jar dessa värden hos människor
na. Men denna tanke behöver blott framhävas el
ler avslöjas för att dess orimlighet i förhållande till 
de uppställda politiska målen om fredlig samverkan 
och samlevnad, social utjäm ning och solidaritet 
skall bli uppenbar. Ingen bestrider att både krig och 
revolutioner kan ge utlopp för och rent av styrka 
allm änt respekterade egenskaper och tendenser. 
M en låt oss inte prisa storkrig eller gerillakrig, re
volutioner eller våldsamma demonstrationer som 
nödvändiga inslag i den enskilda människans fost
ran.
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I s i n  b o k  ” Får jag sitta hos Er?” skriver Ingm ar 
Ström, den nye biskopen i Stockholm, ett par för
stående sidor om några av mina ”bekännelser” . Åt
minstone på en punkt tror jag, att Ström är alltför 
välvillig. H an skriver att då jag talar om m itt ”då
liga” samvete är det i själva verket fråga om ett 
”känsligt” samvete. Till en viss grad godtar jag med 
glädje denna tolkning; då jag ibland är belåten med 
m itt dåliga samvete visar det min benägenhet att ta 
fasta på den känslighet som kan spåras i självkriti
ken. M en m ina operationer på om rådet är alltför 
begränsade för att ordet känslighet skulle kunna 
täcka saken. Jag har gjort och skrivit en massa, som 
jag ogillar, men som inte framkallar de taggar av 
ånger och självförakt som kan kallas samvetskval. 
Särskilt är jag medveten om en bristande med
känsla, som jag fastställer utan att avsevärt pinas —  
det är så tydligt att ingenting är att göra åt det 
onda.

Jag vill tillägga, att vad jag kallar dåligt samvete
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till en del är något annat, sammansmälter med nå
got annat: en allmän känsla av olycka och hopplös
het, av missnöje med eller av olust inför mig själv 
(vilket inte hindrar mig att tycka lika eller m era illa 
om de flesta andra). De något religiöst färgade 
orden syndkänsla och skuldkänsla är här på sin 
plats. Denna känsla ingår, som exempelvis William 
James påpekar, ofta i den religiösa omvändelsepro
cessen och är ett viktigt moment i vad T or Andrae 
kallade ”det religiösa anlaget” . Hos mindre finkäns
liga präster än Ingm ar Ström har jag ibland funnit 
en tendens att i min skuldkänsla finna en blotta i 
min ateism, att alltså se mig som ett inte alltför svår- 
fångat villebråd. M en skuld- eller olyckskänsla är 
inte något privilegium för Guds utvalda. Längtan 
till frid eller lycka behöver inte leda till frälsningslä- 
ror som utm anar förnuftet; m an drivs inte till vare 
sig fysiskt eller intellektuellt självmord.
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J u s t  n u  s k ä l l e r  d e  s v e n s k a  p o l i t i k e r n a  ovan
ligt friskt på varandra. Statsministern förklarar att 
hans m otståndare angriper regeringen utan att tro 
på sina anklagelser och att de föreslår botemedel 
mot krisen utan att tro på dem, att de bråkar i riks
dagen och hetsar väljarna utan att ens ha reda på 
vad saken gäller. De borgerliga opponenterna säger 
ungefär detsamma om regeringen, med det tillägget, 
a tt det är de styrandes inkompetens, röstjakt och 
brutala maktvilja som är den yttersta grunden till 
svårigheterna.

Detta är den demokratiska politikens språk i ett 
kritiskt läge. Intrycket på den oskyldige iakttagaren 
kan lätt bli, a tt vår folkliga representation består av 
skurkar och oduglingar, eller åtminstone att skryt 
och förtal är kärnvapen i den demokratiska striden. 
Det är inte någon ny bild i politikens historia. Läs 
debatterna i de amerikanska och franska demokra
tierna under 1800-talet; intrycket blir ungefär det
samma. Möjligen kan det påstås, att tonen blir hög
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tidligare, ehuru inte mindre förbittrad, då debatten 
gäller allmänna grundsatser —  rösträttens om fatt
ning, försvarsvilja och pacifism —  och att en brist 
på klara och stora motsättningar skärpt kravet på 
självbelåtenhet och illvilja.

Den enklaste och mest centrala förklaringen är 
konkurrensens tvång. I affärer finns rationella och 
till och med legala spärrar mot hämningslös tävlan. 
M an kan annonsera om hur bra de cigarretter är 
m an själv säljer men inte om uselheten i andra ci
garrettm ärken —  dels riskerar m an åtal, dels repli
ker som gör det svårare att över huvud sälja cigarret
ter. Enskilda personer kan söka göra karriär genom 
smicker och förtal i lämplig förening; metoden leder 
ibland till framgång, men dess avslöjande kan bli ka
tastrofalt. Politikerna har friare händer; ett sensa
tionellt angrepp lever i minnet, även om dess felak
tighet påvisas, en segerbulletin likaså —  för övrigt, 
hur ska man kunna m äta följderna fram  till nästa 
val? Det är viktigt att själva kampstämningen hålles 
uppe.

M en det är en annan fråga, som synes mig mera 
intressant och som jag här skall stanna vid. Jag fin
ner det angelägnare att förklara och försvara politi
kerna än att nedsätta dem. All sannolikhet synes 
mig tala för att de flesta människor som blir politi
ker är mera inställda på att ordna till det bästa, att
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göra människors liv rikare och lyckligare, kort sagt 
är m era ”samhällstillvända” (för att bruka ett led
samt ord) än folk är mest. O fta har de säkert —  
utan att vara revolutionärer eller utopister i stor stil 
—  en vision av en bättre värld, eller åtminstone ett 
bättre land eller en bättre stad, som de skall hjälpa 
till att bygga upp. Men att bli politiker är att bli 
partim an, att samarbeta inom ett parti i strid mot 
andra partier. För det första blir kompromisser nöd
vändiga och det innebär, att m an måste jäm ka på 
eller ändra sin ståndpunkt och att m an med iver 
måste försvara ståndpunkter och synpunkter, som 
man inte helt gillar. M an får trösta sig med att ”det 
hela” inom den egna gruppen i alla fall blir bättre 
än ”det hela” inom någon annan grupp. För det 
andra måste m an för att detta goda, detta relativt 
goda, skall ha framgång, angripa de andra, de u tan
förstående, fienderna. För det tredje måste man 
ständigt förlänga sikten; lyckas inte partiet denna 
gång, går det kanske bättre om något år. Därför blir 
det allt viktigare att inte vara för starkt bunden på 
en enskild punkt och att utnyttja sekundära frågor 
och rena tillfälligheter för att öka chanserna i fram 
tiden.

Denna moraliska förslitning hör alltså till politi
kerns villkor. M an blir inte ohederlig —  i varje fall 
inte så att m an själv märker det —  men målen, från
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början rätt vaga, förändras av det slags maktvilja, 
som uppstår genom kravet att samverka med en 
grupp och att besegra andra grupper. Att motstån
darna —  medlemmarna av andra grupper —  ge
nomgår samma professionella deformation har man 
lätt a tt observera, men svårt att förlåta. De egna 
små jäm kningarna, den egna förändringen känner 
man till och ser vackert på: den uppgörelsen var ju 
nödvändig, den omkastningen var ju framtvungen 
av läget, ”i grunden är jag samme m an; lika över
tygad men lite klokare och skickligare” . D å den 
egna visionen krymper eller bleknar, blir fördöm an
det av de andra m era nödvändigt och m era häm 
ningslöst.

Den politiska deformationen kan få en storslagen 
fulländning. Sakta träder makten i stället för målet, 
den blir målet, och när den nås, sitter m an där med 
tomma händer, som dock snabbt blir sysselsatta med 
förvaltning och detaljer. Idealismen kan också vara 
så stor och ihärdig, att den ger skimmer å t allt. 
Gladstone kunde inte skilja på sin egen och Guds 
vilja, och han var lika trygg och from, då han stif
tade undantagslagar mot de irländska frihetsmän- 
nen som då han allierade sig med dem i kravet på 
irländsk självstyrelse.

Några drag hos Léon Blum illustrerar, tror jag,
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ovanligt klart detta ofrånkomliga fördärv. Blum, 
som tillhörde en förmögen judisk familj, var en in
telligent och högt bildad, på analys och självrannsa
kan inställd idealist. M an tror honom, då han i sina 
minnen talar om hur han och andra unga dreyfu- 
sarder fann livet, och sitt eget liv, vara en ringa sak i 
kampen för bevisningen av Dreyfus’ oskuld. Efter 
en lysande juridisk, litterär och publicistisk karriär 
blev han efter första världskriget, vid bortåt femtio 
års ålder, socialistpartiets ledare, och år 1936, som 
förste m an i folkfronten (radikaler, socialister och 
kommunister) konseljpresident; även utanför rege
ringen hörde han före sammanbrottet 1940 till de 
ledande m ännen i eller bakom de skiftande m inistä
rerna. H an  har i memoarer, i sina försvarstal vid 
den skamliga rättegången i Riom 1942 och i otaliga 
inlägg i Le Populaire diskuterat sin politik 1936—  
1940. M an kan väl tala om självrannsakan —  in
trycket av reflexion, ärlighet och god vilja är starkt. 
M en självrannsakan, efter alla misslyckanden och 
katastrofer, resulterar alltid i ett entusiastiskt fri
kännande. Blum ansåg sig ha haft rätt, det vill säga 
utifrån sina grundsatser och värderingar hade han 
alltid rätt.

Blum redovisar sina principer. De har sam m an
fattats i några få satser. En huvudpunkt —  vid si
dan av en allmän patriotism —  var fredens beva
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rande, en annan republiken och demokratien, en 
tredje en socialism, som skulle innefatta en bety
dande grad av socialisering, en starkt vidgad social
politik och en utveckling mot ekonomisk och social 
jämlikhet —  visserligen talade Blum ofta 0111 ” revo
lution” och om ”den sociala revolutionen” , men 
1936 tycks han helt ha övergivit de mera konkreta 
planerna på en provisorisk diktatur, på en ”vacance 
de la legalité” , som han på 1920-talet förkunnat.

Blums metod i självförsvaret —  för att begagna 
ett något cyniskt uttryck —  är att han inför en kri
tik, som tar fasta på en av hans principer, söker 
skydd i en annan princip, soYn han anser ha blivit 
hotad, om den av kritiken berörda principen helt 
blivit följd. Då principerna eller honnörsorden är 
vaga, blir ett sådant försvar alltid möjligt —  men 
som jag redan betonat, tvivlar m an inte på Blums 
goda tro, alltså på att han verkligen anser sig ha 
handlat i enlighet med sin i de allm änna satserna 
koncentrerade övertygelse.

Några exempel. K ort efter Blums regeringsbild
ning utbröt Francos uppror i Spanien. Till en bör
jan  utgick Blum från att Frankrike inte bara i nor
mala legala former skulle tillåta vapenleverans till 
den spanska republiken, u tan  också ordna extraordi
när hjälp av detta slag till den befryndade folk- 
frontsregimen. Efter övertalning och påtryckningar
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från franska politiker och andra regeringar svängde 
han om. Det demokratiska Spanien var visserligen 
förtjänt av Frankrikes sympati, men genom va
pensändningar, även privata, riskerades krig, och 
denna synpunkt måste vara avgörande. Även sedan 
Tyskland och Italien flagrant brutit mot det på hös
ten 1936 beslutade noninterventionsavtalet och fort
satt hjälpsändningar till Franco, stödde Blum den 
politik som vägrade republiken allt stöd. På socialis
tiska folkmöten ropade m an ”avions pour 1’Es- 
pagne” och talade i Blums gamla stil om republi
kansk och socialistisk solidaritet; Blum svarade med 
att åberopa noninterventionsavtalet och tala om fre
dens välsignelser.

Småningom gled Blum, liksom så m ånga andra 
västeuropeiska statsmän, över från eftergiftspolitik 
till motståndspolitik. H an blev förespråkare för al
lianser till värn mot Tyskland och Italien och stär
kande av det franska försvaret. I båda situationerna 
kunde ungefär samma honnörsord användas. Först 
skulle ett krig undvikas genom undfallenhet, sedan 
genom styrka. Men talet om socialisdsk solidaritet, 
demokratisk enighet och fransk tradition och sär
prägel blev en tillgång först under de senare åren.

Till de få socialiseringsaktioner, som folkfronten 
beslutat, hörde förstatligandet av rustningsindustrien. 
Till det främ sta skälet för detta i den socialistiska
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propagandan hörde påståendet att rustningsfabri- 
kanterna av vinstintresse verkade för krig —  en i 
Amerika utformad synpunkt, som spelade stor roll 
under 1920- och 1930-talen. Då under Riompro- 
cessen Blum, Daladier och andra anklagades för att 
genom denna åtgärd ha försvagat Frankrikes mili
tära styrka svarade de med ett argument som 1936 
skulle ha verkat burleskt: den socialiserade rust
ningsindustrien hade varit effektivare än den pri
vata. Över huvud kunde Blum i Riomprocessen —  
som i detalj klarlägges i J. Coltons biografi —  värja 
sig mot anklagelserna för försummelse av försvaret 
med hänvisning till att legislaturen 1936— 1940 
stärkt försvarsmakten mer än någon annan legisla- 
tur efter 1919.
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I b l a n d  k o m m e r  t a n k e n , att en stor del av m itt, av 
vårt elände beror på vad m an brukar kalla konkur
renssamhället. Jag  uppfostrades, kanske lite m er än 
de flesta barn, a tt vara duktig, att fullfölja det avan
cemang, som min pappa och min farbror generalen 
inlett, att inte, som de båda andra farbröderna, 
sjunka ner igen genom slapphet och sprit. I  skolan 
skulle jag vara styv, också därför att min sjuklighet 
och fysiska svaghet hänvisade mig till intellektuell 
tävlan. Så fortsatte det; min känsla av meningslös
het, m in nihilism blev blott under korta tider ett 
slags ledighet —  såsom då Gerd och jag drömde om 
att den väntade professuren skulle leda till ett n ir
vana av kärlek, läsning, livsförakt och fest. Som pro
fessor och publicist hetsade jag vidare, med resorna 
som anknytning till det förlorade paradiset, och som 
pensionär var jag bestämd av arbetsdressyren.

M en jag tror egentligen inte på att det samhälle 
vars omvandling jag upplevat har präglat mig ge
nom  sitt krav på prestation och fram gång; min egen
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karaktär betingade främst viljan att göra sig, arbet
samheten och ambitionen. Och dock skulle jag öns
ka att den samhälleliga miljön vore mindre präglad 
av de drag, som jag här berört, och att en gemen
skap utan hets och ävlan bleve möjlig. N ågra för
hoppningar i den vägen har jag inte.
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I s i n  l ä r d a  o c h  e g g a n d e  b o k  om Frans G. Bengts
son (”Legenden om Bengtsson” ) söker Ivar Harrie 
visa att en härskande eller vanlig bild av den popu
läre författaren är felaktig eller i varje fall starkt 
överdriven. Bengtsson var inte en yverboren natio
nalist eller krigsromantiker, även om han då och då, 
påverkad av sin egen legend, skrev så att m an kunde 
tro det. Jag  tror att H arrie i huvudsak har rätt, men 
jag känner ett behov att göra några randanm ärk
ningar, delvis på grund av att jag under sista tiden 
repeterat en stor del av Bengtssons verk, främst i 
form av inspelningar på band.

Harrie betonar, att Bengtsson inte, som man en
ligt legenden kunnat vänta, uppskattade Kiplings 
kolonialism (vad man på den tiden kallade imperia
lism och som Harrie kallar provinsialism), hans 
idéer om den vite mannens mission och hans vänliga 
överlägsenhet mot färgade och underkuvade folk. 
H är bör i varje fall den reservationen göras att 
Bengtsson i sina skildringar från det amerikanska
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inbördeskriget inte bara hyllade h jältarna Jackson 
och Lee utan att han också respekterade deras sak, 
Söderns sak, och att han i skilda sam m anhang (In 
dien efter första världskriget) hade förståelse för 
hårda brittiska aktioner mot de kuvade folken. M en 
säkert är att Bengtsson inte var svag för Kipling och 
inte, åtminstone inte i princip, delade dennes piaf- 
ferande löjtnantsheroism —  även om Bengtsson själv 
talade om sin envisa militaristiska romantik som en 
kvarleva av ”tennsoldatsmentalitet” och ”barnkam- 
m arbravur” .

Vad jag finner viktigare är något helt annat. 
Bengtsson föraktade kanske Kipling, men han för
aktade också, i den m ån han kände till dem, K ip
lings motståndare i samtida engelsk litteratur, såsom 
Shaw, Bennett, Wells och Galsworthy. De ansågs 
löjliga i sin reformism och optimism, ungefär som 
Thomas M ann såg ”civilisationslitteratörerna” i 
västern under första världskriget. Föraktet kan i 
båda fallen ses som en konsekvens av Bengtssons av
sky för framstegstro, samhällsförbättrare, politiska 
förkunnare, ivriga vägvisare till en bättre värld. 
Kipling hörde till den sorten, om också på ett förvri
det och num era helt omodernt sätt, då han såg det 
engelska imperiet och den engelske hjälten i ” If” 
som den goda framtidens och den genom en god 
engelsk uppfostran möjliggjorda likställighetens ska-
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pare. De andra förut näm nda författarna var fram 
stegsman i m era ordinär mening, med sitt patos för 
kvinnoemancipation, sociala reformer, politisk och 
ekonomisk demokrati, socialism.

Bengtssons lidelsefulla beundran för Joseph Con
rad måste, tycks det mig, ses från den synpunkten. 
Att Conrad var kosmopolit i sin egenskap av angli- 
serad polack och sjöfarare på de sju haven var bak
grunden, men hans karaktär, ”m annen” Conrad, 
var den stora upplevelsen. H är fanns inga ideologier 
och illusioner om folk, raser, mänsklighet och fram 
steg. Det stora för Conrad, och för Bengtsson, var 
m annen i sig, ”der Einzige” , hans mod, hans fast
het, hans självständighet, hans främlingskap inför 
tidens idéer, det kollektiva, samhället. H är saknades 
inte heroism, tvärtom var heroismen det enda reli
giösa eller ideologiska inslaget. Men heroismen var 
den ensammes strid mot en omgivning, som skulle 
bekämpas i seger eller undergång —  inte förändras. 
Det var en sjömans- eller snarare sjökaptensheroism; 
den älskade fienden var havet, som bjöd på den yt
tersta ansträngningen, döden och triumfen —  vad 
var teorier, politik, intriger och propaganda, trivsel 
och trygghet? Denna bild av sjökaptenen —  ett gu
domliggörande av allas vår tillit till ”mannen på 
bryggan” —  återkommer ständigt hos Conrad: i 
Lord Jim, som ägnar sitt liv åt att försona ett in
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billat svek som fartygschef, i den dignande befälha
varen, som klarar sitt skepp i storm en; i den döende 
övermänniskan på den afrikanska floden; till och 
med i anarkisten, som offrar sig utan insikt och utan 
mening. Conrads människor, skriver Bengtsson, ”har 
vant sig att stå omedelbart inför en verklighet där 
varje handling är ett avgörande, som tar hela deras 
personlighet i anspråk” .

Detta Bengtssons och Conrads perspektiv är na
turligtvis, omsatt i politiska termer, djupt konserva
tivt. Det gäller inte att finna något stort att strida 
för, det finns ingen tro att förkunna; vi är fullt sys
selsatta med de fiender naturen givit oss, med att 
sätta nihilismen på plats, att betvinga fegheten, lätt
jan, äcklet. Vare sig Bengtsson hade en stark och 
ständig olyckskänsla att övervinna eller inte —  det 
fram går inte av Harries bok —  är det sannolikt, att 
Conrads nakna eller i varje fall föga utstyrda och 
kanske rätt oreflekterade heroism blev ett pansar för 
honom, ett värn mot konstigheter och engagemang.

Det är väl begripligt att Bengtsson ofta med ironi 
skrev och talade om den ideologiska balett, som han 
kunde observera mellan tjugo och sextio års ålder. 
Fredrik Bööks rörande men litet väl rörliga jakt ef
ter en åskådning ledde småningom till ovänskap el
ler främlingskap. I Bööks safari fångades m ånga av 
tidens populära villebråd: vilhelminsk imperialism,
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demokratiska strömningar, marxism, hegelianism 
och nationalsocialism. Bengtsson skrev om sina näs
tan oartikulerade vikingar och karoliner: bakom låg 
Conrads sjökaptensheroism, ett stycke vaktparad, 
beundran för några få och likgiltighet för många.
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E f t e r  e n  b ä t t r e  m i d d a g  för några år sedan prata
de ett par goda vänner med mig om min ögonsjuk
dom och framför allt om min hållning till sjukdo
men. Det händer inte ofta att så sker; blygheten och 
medkänslan håller tillbaka, jag avvärjer en intimi
tet, som lätt blir pinsam, och sedan min skymnings- 
bok kom, finns ju upplysningar i äm net tillgängliga. 
Emellertid svarade jag denna kväll, uppspelt och li
tet högstämd, med en fras av Thom as M ann. Det 
gäller, sade jag, ”erhobenen Hauptes darüber hin
wegzugehen” , a tt betrakta insikten och lidandet 
med överlägsenhet för att inte begränsa ”viljan, 
kraften eller ens passionen” .

Jag  har sedan m ånga gånger ångrat a tt jag an
vände denna preussiska fras, en av de m ånga bryn- 
jorna i M anns arsenal såsom ”H altung und W ürde” 
och ”ein strenges Glück” . Den påm inner mig om ett 
tillfälle i den tidiga ungdomen, då jag och en god 
vän på skoj provade monoklar och skämtade om det 
skydd, den distans, som var att finna bakom det
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(löda ögat av glas. O rden om ”erhobenen Hauptes” 
har i ett och annat ögonblick korsat min hjärna som 
ett nervpiller, men liar sannerligen inte blivit någon 
rustning, någon ideologi. Orden äcklar mig som ett 
flyktförsök under militärmusik, som en förljugen 
maskering, men framför allt: jag har ingen använd
ning för tanken, den hjälper mig inte, någon stolt
het inför pinan kan jag inte uppbringa utom möjli
gen efter den spritranson, som i den gamla goda ti
den gavs åt dödsdömda eller åt soldater inför storm
ningen.

Vid det tillfälle jag utgår från talade mina vän
ner uppskattande om min duktighet: jag läser, skri
ver, pratar, går på som förut; jag tröstar mig inte i 
näm nvärd omfattning med stimulanser, jag kvider 
inte dagarna igenom.

Delvis beror denna uppskattning på en synvilla. 
M itt lidande och mitt självmedlidande tar åtskillig 
tid, men det kan inte de som träffar mig märka, ef
tersom kontakten med människor är stimulansen 
framför andra. Inte ens Gerd kan riktigt veta vad 
det gäller, hon är min tillflykt och min tröst och ser 
mig alltså, då jag har en tillflykt och en tröst.

Men detta är inte det väsentliga. Jag lever, utan 
religionens, moralens och medicinens lyckopiller, så 
som jag måste leva. Läsning, skrivning och samtal 
får dagen att gå, en vän att tala med, en reflexion
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att forma, en formulering att polera är glädjeämnen 
som förr —  om också mot bakgrunden av ett jag, 
som blivit mörkare. Jag  behöver inte fantisera om 
”erhobenen Hauptes” , jag kan inte med paroller el
ler hurrarop spränga m itt trots allt ganska anstän
diga fängelse.
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I t i d n i n g e n  l ä s e r  j a g  att en läkare, doktor Loma 
Feigenberg, tagit upp frågan om hur döden behand
las i vår sociala debatt och i umgänget mellan m än
niskor och särskilt hur de som står inför döden har 
det på de sjukhus och andra offentliga anstalter, där 
de väntar på slutet.

Doktor Feigenberg skriver att döden är nästan ta
bubelagd i vårt moderna samhälle. M an skall inte 
tala om döden, inte tänka på den, det är opassande, 
oanständigt, okyskt att tala om döden mellan vuxna 
och mellan föräldrar och barn. Jag  har förut varit 
inne på denna sak och försökt att spåra orsakerna 
till detta tabu. Ett skäl är, tror jag, att tron på ett 
liv efter detta blivit så sällsynt, eller, då den finns 
kvar, så utspädd och så förtunnad till allm änna och 
oklara talesätt, att den gamla suveräna trösten för 
döende är reserverad för ett fåtal. E tt annat skäl 
finner jag i att döden —  utom genom olyckshändel
ser —  blivit en avlägsen sak, en fråga för åldringar.
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Att dö i barndomen, ungdomen eller medelåldern 
liar genom bekämpandet av sjukdomarna blivit 
ovanligt; fruktan för att förlora ett barn, ett syskon 
eller en mor eller far är främ mande just i de åldrar, 
då gemenskapen inom familjen är stark. De som 
snart skall dö har blivit en klass för sig, allt mera 
fjärran från det stora flertalet släktingar och avkom- 
lingar, de är mera ensamma än förr, även om de 
har det materiellt bättre. Farfäder och morfäder är 
fjärran, gestalter utanför det dagliga livet.

Doktor Feigenberg näm ner att num era över två 
tredjedelar av människorna dör på sjukhus och 
andra allm änna inrättningar; rent lokalt har döden 
förvisats från hemmet och vardagens samhälle, från 
vårt liv och vår närhet.

Även om nästan alla fruktar döden, kan därför 
denna fruktan för flertalet ställas på framtiden —  
om femtio, trettio, tjugo år gäller det för mig, inte 
förr. Döden blir inte liemannen eller dödsängeln 
som slår vem och var som helst, utan en fulländning 
av skröpligheten, det fysiska och psykiska eländet, 
som vi inte ska tänka på. Livet skall inte fläckas av 
tanken på denna vidriga sorti —  inte tala om den, 
inte tänka på den.

M en en dag är döden där. Den som snart skall 
dö, som är mycket gammal och sjuk, kan inte und
gå insikten, även om de andra fullföljer lögntrafi
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ken och talar om att det inte är så farligt, att det 
kanske blir bättre, att ”du verkar piggare idag än 
igår” . H ur skall m an då hjälpa?

Doktor Feigenberg synes —  sannolikt med all rätt 
—  utgå från att det huvudsakligen är läkarnas och 
sjukhuspersonalens sak. De anhöriga har inte tid, de 
kan inte offra mer än korta stunder på besök. Det 
gäller för läkarna och deras m edhjälpare att tänka 
ut och tillämpa psykiskt effektiva metoder, som 
minskar plågan. Bristen på utbildning och på in
tresse för dessa frågor tycks hittills ha varit nästan 
total. Att minska ångesten genom mediciner och att 
förkorta den genom att döda patienterna litet i för
tid är därem ot utvägar som länge diskuterats och 
praktiserats.

Hos doktor Feigenberg finns också en antydan 
om att det vore bra att begränsa tabueringen av dö
den och att en känsla av kärlek och gemenskap är 
att anbefalla som botemedel mot dödsskräcken. Jag 
instämmer i tankarna men tror inte mycket på deras 
chanser. Kanske kan tabut lättas något; själv har 
jag blivit glatt överraskad av att åtskilliga i brev be
tygat värdet av att frågan berörs, men i samtal fin
ner jag nästan alla lika förskräckta inför tal om dö
den som inför vettlöst prat och äckliga intimiteter. 
” Kärlek och gemenskap” , för att de känslorna skall 
stärkas gentemot de gamla och dödsmärkta krävs
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säkerligen större öppenhet, men också andra andliga 
och sociala förändringar som det är svårt a tt kon
kretisera och tro på.
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V id  v å r t  b e s ö k  i S t o c k h o l m  i oktober 1971 blev 
jag efter några dagar allvarligt sjuk, med lungin
flammation och hög feber. M er än två veckor låg 
jag till sängs och sedan sändes vi till Ulricehamns 
utm ärkta kurhotell för en tids vila. Först efter nära 
sju veckor fick vi resa hem.

Det var första gången sedan min ungdom, eller 
snarare barndom, som jag varit allvarligt sjuk på 
detta sätt —  ett par hastigt övergående gallstensan- 
fa.ll, förkylningar, neuralgier har inte givit ett lik
nande intryck av svaghet och fara. M en min käns
la av lidande och rädsla var inte så stor som un
der de m ånga depressionerna. Jag vägrade att resa 
till sjukhus och vi bodde som vanligt på det vän
liga Hotell Stockholm. Dödsångesten blev snarast 
mindre påträngande än eljest. Jag  hörde på band
spelaren och på läsning, särskilt av Gerd och Ingrid 
Lecorre, som vi känt väl sedan hon gifte sig med 
Torsten Gårdlund 1939, och som under de senaste 
åren blivit vår kära vän. M in syster Eva och min
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svägerska Vera hjälpte till med provianteringen.
U nder sjukdomen hade jag några stunder av er 

inre upplevelse, som var ny för mig. Jag  tyckte mig, 
vissa ögonblick i nästan mystisk betagenhet, förena 
ett förgånget med ett närvarande. Kanske var det 
just det att sjukdomen gällde lungorna, som beting
ade denna utflykt. U nder min barndom, då antibio
tika inte var uppfunna, var lungsjukdomarna, åt
minstone hos oss, hotelsen framför andra. Vid åtta 
år var jag nära att dö i en sådan sjukdom, luftrörs- 
och lungkatarrer var sedan den norm ala orsaken till 
sängliggande och vård, till mammas starkaste aktio
ner av omsorg, ängslan och kärlek (hon själv dog i 
lunginflammation då jag var fjorton år). För mig 
var sjukdomsperioderna en förening av oro och 
trygg lycka. Lyckan dominerade helt, då sjukdomen 
var uppenbart obetydlig. Den kulminerade, då 
m amma vid ett par tillfällen inför min ledsnad och 
längtan själv sjukförklarade mig och till skolan 
skrev ett intyg om ” trötthet (nervsvaghet)” .

Då jag nyss använde ordet lycka, var det främst 
den nästan extatiska gemenskapen med m am m a jag 
avsåg, men till bilden hör också, att jag fick permis
sion från tiden, att dagarna stod stilla, med läsning 
av indianböcker, kram ar av mamma, smekningar av 
den i sängen sussande eller spinnande katten. M ina 
funderingar släppte taget —  fruktan för döden och
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framför allt för livet, för att bli stor, bli en annan, 
inte leva med m am m a utan arbeta, tävla, handla 
för mig själv, för detta okända och otäcka jag som 
väntade mig, som växte upp inom mig. Då jag om
kring sextiofem år senare låg sjuk, tyckte jag mig 
återfinna och ibland återuppleva denna stillhet, den
na semester från tiden. Nu var livet nästan slut, men 
i vardagslag var jag ängslig som förr. Sjukdomen 
och tröttheten gav än en gång dispens från den
na ängslan och jag smälte samman med vad jag 
varit och med alla upplevelser på vägen.
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V i n e t  ä r  f ö r  o s s  h ä r  e n  b e s v ä r l i g a r e  f r å g a  

än i Sverige. Det finns så mycket sorter, de är svåra 
att bedöma utan prövning, och vinhandlarna i ge
men verkar föga kompetenta. Dessutom har vi blivit 
bortskämda. D å vi för fyrtio år sedan bodde en 
vår i Paris, drack vi nästan alltid ett ordinärt rödvin 
för sjuttiofem centimes litern (nu omkring två 
francs) men nu vill vi gärna till middagen —  vid 
lunchen dricker vi inte vin —  ha något i prisläget 
fyra till sju francs. I Sverige är saken enkel. Vin- & 
Spritcentralen söker u t hyggliga viner till skilda pri
ser, genom sina väldiga inköp har företaget en gyn
nad ställning på m arknaden och priserna för billiga 
viner av bra klass är bara ett par kronor högre än 
här. Jag  har rent av sökt råd på Vin- & Spritcen
tralen rörande större inköp hos franska grosshand
lare och har haft glädje av expertisen. E tt par gång
er har vi hos franska vinexportörer dragit fördel av 
vår nationalitet: ”Jaså, ni är svenskar, då skall vi 
sälja några flaskor av det utm ärkta Cotes du Rhone,
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som vi brukar reservera för Sverige.”
M en besöken hos de tio eller femton vinhandlar

na i Roquebrunc och M enton är ett nöje, med sam
tal utan nämnvärd sakkunskap om märken och år
gångar. Det finns ett intresse för vin och en respekt 
för detta intresse, som i Sverige på sin höjd möter 
i fråga om litet finare och dyrare varor. M an talar 
om vinets beskaffenhet med ord som sträv och mjuk, 
kraftig och mild, arom och bouquet —  vad som 
menas har jag ofta inte klart för mig, men det finns 
behag i orden och den stillsamt allvarliga konver
sationen. På restaurangerna får vi ibland råd om 
inköpsställen: ”Vill ni ha det här riktiga Gewürz
tram iner (ett Alsacevin) måste ni gå till bröderna X 
vid Y-gatan, mellan posten och stadshuset.” De be
skäftiga och vänliga samtalen kring det stora pro
blemet ger ibland en vardaglig utflykt från alla 
otäcka realiteter.

Sedan tjugo år har vi då och då besökt en enkel, 
ganska stor vinhandel nära kyrkan i Carnolés. Vi 
sändes dit första gången av Carl-August Bolander, 
författare, kulturskribent och Pariskorrespondent 
för Dagens Nyheter, död sedan ett par år. D å vi 
efter en lång tid ånyo kom till stället förra somma
ren, hade stora förändringar inträtt. Den gamle äga
ren hade dött; affären sköttes nu av änkan, en rar 
sextioåring med spår av skönhet, hennes vackra och
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effektiva dotter och svärsonen, en betänkligt fet her
re, som genom leende och glimten i ögat utstrålade 
vinglädje och välvilja. M en den stora förändringen 
i myllret av kam rar och vinhyllor var en annan. 
Huvudpersonen, sevärdheten var en duva, bofast 
på stället sedan några år, vacker, dominerande och 
fängslande konstig.

Duvans ras kan jag inte bestämma. Vi betecknar 
den som en ovanligt stor turturduva, helt vit, med 
stor och flitigt använd förmåga att göra en solfjäder 
av stjärtfjädrarna. Duvan är av hankön —  det är 
betygat av en veterinär —  men har ingen smak 
för det täcka könet av samma släkte; m an hade 
fört in kvinnliga duvor i lokalen och förm ått dem 
att stanna där ett par dagar, men deras kutter och 
närm anden lämnade husets Caesar oberörd. Caesar 
var kallsinnig och snarast ovänlig, han angrep inte 
honduvan men stod helt främ mande för hennes när
manden.

Caesar älskar sin matmoder. Från sitt bo på en 
hylla nära taket flyger han ned till henne vid en 
inbjudande åtbörd eller ett lockrop, sätter sig på 
axeln eller huvudet, kuttrar och vänslas. På ett litet 
bord, vid vilket m atm odern arbetar, uppför han si
na kärleksdanser, springer livligt eller litet gravite- 
tiskt fram och tillbaka, lyfter och sänker solfjädern 
under passionerat kuttrande. M atm odern svarar med
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smekningar och inbjudningar att sitta på skuldran. 
M er än en öm uppvaktning kan det ju inte bli, 
och efter en stund återvänder Caesar till boet och 
vilan. M ot andra människor är duvan avvisande, 
med en ovilja som synes vara utan rädsla: Han 
pickar ofta en framsträckt hand efter att ha ätit 
dess lockbete av ärtor eller russin; då han placeras 
på min axel, flyger han sin väg efter en halv minuts 
undersökning.

M en duvans konstigheter, som borde få en kom
m entar av Konrad Lorenz, går ännu längre. Två 
eller tre gånger om året beter han sig som en vän
tande moder. H an lägger sig i sitt bo med en gam
mal, m atm odern tillhörig filttoffel under magen. 
Toffeln är sedan länge helgad för denna uppgift, 
Caesar tål inga förändringar. U nder ett par veckor 
ligger duvan på sin toffel, med korta avbrott för 
m at och naturbehov, och återgår sedan till sitt or
dinarie liv. D å jag smekte honom i hans toffelrede, 
tolererade han detta några ögonblick men pickade 
mig sedan på handen. Endast matmoderns ömhets
betygelser mottas med belåtenhet.

Perversionen har mynnat ut i idyll. M an kommer 
på besök hos duvan, pra tar om hans vanor, ser på 
matm odern med beundran och avund. H är har vi 
kärleksfrid och trygghet. Det blir nästan något he
ligt av paret, änkan och den kyska duvan, och mat-
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modern får tårar i ögonen, då hon talar om att 
duvan en dag var försvunnen i en kammare några 
timmar.
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M e d  n å g r a  v e c k o r s  m e l l a n r u m  har jag liist Golo 
M anns ”U r Tysklands historia under två århund
raden” och Albert Speers memoarer från Hitler- 
tiden. Det är av intresse att se de stora likheterna 
mellan Kaiserns och Fiihrerns vardagliga livsföring. 
Golo M ann betonar a tt Vilhelm II var lat och 
nöjeslysten, ständigt på flykt från sin egen ledsnad 
och tomhet. Och en granskning av intim a minnes
anteckningar kring kejsaren ger goda stöd för om
dömet (se exempelvis von Müller, von Spitzem- 
berg, von Valentini och Zedlitz-Trützschler). K ej
saren tillbragte en stor del av året på resor i u tlan
det och mellan sina sjuttiosex slott. D å han var 
hem m a i Berlin var dagordningen ganska enahan
da: sen uppstigning, en eller ett par timmars sam
tal med m inistrar och andra dignitärer, en lång 
lunch, en åktur, te, ett par timmars sömn. Stor 
middag, nattliga symposier, där Högstdensamme 
helst själv förde ordet och väntade sig skratt, be
undran och lycklig hängivenhet av ämbetsmän,
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hovmän och generaler. Då Hitler bodde på sitt äls
kade Ober-Salzberg var enligt Speer rutinen unge
fär densamma. Ett par olikheter kan observeras. 
Vilhelms åktur ersattes av H itler med en kort pro
menad, i den senares sällskaplighet ingick ofta film
förevisningar; under sina långa monologer föll H it
ler ibland till statisternas glädje i sömn, vilket inte 
noterats om kejsaren. Med begäret efter sällskap 
förenades hos båda motviljan mot ordnat arbete. 
Föredragningarna skulle vara korta och ofta över
tog åhöraren rollen som talare och undervisare.

I båda härskarnas uppträdande fanns mycket av 
skryt, överlägsenhet och oförskämdhet. I fråga om 
fräckt uppträdande i vardagslag tycks kejsaren ha 
varit num m er ett. H an kunde, under masken av 
lekfullhet och impulsivitet, kalla de m ilitära chefer
na ”gamla åsnor” och slog ibland gemytligt med 
knytnäven eller kommandostaven gamla herrar så 
hårt på axeln att det var svårt för den gynnade att 
hålla god min.

Sällskapligheten eller festandet innebar varken 
för Kaisern eller Führern några utsvävningar i mat 
eller dryck. Båda åt litet, drack nästan inte alls vin 
eller sprit; kejsaren rökte en smula, främst cigarret
ter, Hitler var även på denna punkt avhållsam. Om 
några sexuella eskapader från kejsarens sida finns 
inga uppgifter; H itler synes under sin diktatorstid
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ha ägnat sig endast åt Eva Braun.
U r bildningssynpunkt —  filosofi, historia, litte

ratur —  fanns en viss skillnad mellan de båda härs
karna men den synes knappast ha varit betydande 
vid den ålder då de stod på höjden av makt och 
förmätenhet. Vilhelm hade av privatlärare fått un
dervisning av ganska ordinär högreståndskaraktär, 
även om särskilt stor vikt lades vid förfädernas in
satser, den monarkiska doktrinen och de militära 
kunskaperna. Kejsaren fick härigenom den ram av 
föreställningar om kunglighetens, Hohenzollerns och 
Preussens storhet som ständigt fram trädde i hans 
samtal och orationer. Som vuxen läste kejsaren 
ogärna och obetydligt. N ågra anteckningar visar 
att han satte stort värde på den num era bortglömde 
Schönherr och även med nöje läste Frenssens bon
deroman ”Jörn U hl” , m edan han avskydde sekel
skiftets store författare G erhart H auptm ann. Såvitt 
jag vet finns inga belägg för att han läste tyska 
storheter som Fontane eller bröderna M ann. T i
dens stora idéströmningar vid sidan av utrikespoli
tiken och den koloniala konkurrensen synes ha varit 
honom helt främmande. Hans allm änna obildning 
vid femtio års ålder torde inte ha varit så bastant 
som den hatade morbrodern Edvard V II :s, men 
hans tankevärld tycks ha varit nästan lika begrän
sad. Hitler hade som barn fått en nödtorftig folk-
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skoleundervisning men längre fram läste han  knap
past något annat än äventyrsböcker och de pekoral 
som eggade hans rasfanatism och antisemitism. 
Speer berättar att han en gång jäm förde sig med 
Goethe: han borde inte ha någon son, ty Goethes 
misslyckade faderskap visade a tt avkomlingar till 
snillen blev odugliga. Allting tyder på att Hitlers 
sporadiska läsning väsentligen var av ondo, ett me
del att ytterligare förmörka och snedvrida hans syn 
på världen och människorna.

H ur såg framstående besökare utanför kretsen av 
underordnade och underhuggare på de båda m än
nen? Vid studiet av sådana omdömen får man 
komma ihåg att Vilhelm som kejsare och Hitler 
som Führer var sådana världshistoriska figurer att 
en intervju eller ett samtal med dem framstod som 
en upplevelse. De kunde beundras eller fördömas 
men nästan alla iakttagare trodde sig stå inför 
”stora” män. D å exempelvis Theodore Roosevelt el
ler Cecil Rhodes efter samtal lovprisade kejsaren, 
blir emellertid intrycket att detta inte bara berodde 
på en själarnas gemenskap utan  också på att härska
ren talade öppet, livligt och passionerat och att han 
rörde sig med allm änna och överraskande perspek
tiv; säkert verkade han ojämförligt festligare än kol
leger som Edvard i England, Nikolaus i Ryssland 
och Frans Josef i Österrike —  det är svårt att finna
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en tristare samling monarker än i det tidiga 1900- 
talets Europa. Då Lloyd George efter samtal med 
H itler uttryckte sig med uppskattning, kan också 
detta förklaras med att Hitler liksom sin kejserlige 
föregångare pratade ivrigt och upphetsat och alltid 
hade lätt att finna ord för sina lösa och stora per
spektiv. De båda härskarna var, om deras gästers 
position motiverade en ansträngning, säkerligen 
”trevliga” i den meningen att de lidelsefullt, snabbt 
och med ett slags intimitet pratade om stora hän
delser och möjligheter; de hade visserligen inte den 
formuleringsförmåga som ger plattheten vingar, men 
de var drastiska och skojiga i förhållande till sin 
magnifika ställning.

Golo M ann synes benägen att översläta kejsardö
mets brott och misstag för att skärpa kontrasten 
mellan denna tid och den utan  tvivel ojämförligt 
m era avskyvärda nazistperioden. Kanske finner 
m an här en reflex av faderns utveckling från kon
servatism och chauvinism under kejsardömet till de
mokratiens förkämpe och den nya regimens angri
pare under Hitlertiden.

Naturligtvis kritiserar Golo M ann åtskilligt den 
vilhelminska perioden och inte minst ”Kaisern” .

M ann berör självfallet också kejsarens otroliga 
förlöpningar i tal och uppträdande. M en han fram 
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för en del enligt min mening ohållbara ursäkter och 
förklaringar. ”Kejsaren var fredsälskande. Den na
tion som han regerade över ägnade sig främst åt 
handel och industri, två näringsgrenar som hör fre
den till.” Det är minst sagt en underlig tankegång; 
att ett folk till stor del ägnar sig åt handel och in
dustri har inte varit någon garanti för deras fredlig
het; skulle Tyskland ha blivit mera ”fredligt” ge
nom den relativa tillbakagång av jordbruket som 
utm ärker alla kulturstater? Förvisso var kejsaren 
”fredsälskande” om m an därmed menar att han 
hellre vann ett mål med fredliga än med krigiska 
medel, men på den punkten kan han inte rimligen 
ha skilt sig från andra monarker, politiker och dik
tatorer. M ann citerar också några uttalanden enligt 
vilka kejsarens oförskämdhet och fräckhet skulle ha 
berott på inre osäkerhet, vekhet och längtan efter 
öm het; denna schablonmässiga djuppsykologiska 
tolkning måste generellt leda till att vi skall betrakta 
lymlar som ”i grunden” särskilt ömsinta, m edan 
vanliga hyggliga människor är tvivelaktiga själar. 
Kejsaren har också prisats för sin varma religiositet, 
och det är sant a tt han ofta använde gudsord både 
som sköld och tillhygge, men att ”Den högste” 
(G ud) på allvar rådfrågades av ”Den Allerhögste” 
(Kejsaren) är föga sannolikt.

Framför allt synes mig Golo M ann inte tillräck-
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I
ligt fram häva den högfärd och den brutalitet som 
präglade kejsarens uttalanden i internationell och 
inomstatlig politik. Dessa uttalanden finner så vitt 
jag vet inte sin like hos monarker och statschefer se
dan århundraden, och de bidrog till den fruktan 
och den spänning som förde till ententens bildande, 
de ständiga diplomatiska kriserna och slutligen till 
världskriget.

I annat sam m anhang åberopar Golo M ann träf
fande och klarsynta uttalanden av M ax W eber:

”H an (kejsaren) ser politiken uteslutande ur en 
extravagant löjtnants synvinkel. . . Den tjurskallig- 
het som han dessutom visar och den skrämmande 
maktkänsla som fyller honom, medför en så oerhörd 
desorganisation inom de högsta instanserna att dess 
inverkan på hela förvaltningen inte kan utebli . . . 
Allt det förakt med vilket vi som nation behandlas i 
utlandet, i Italien, i Amerika, överallt —  med rätta, 
det är det avgörande! —  emedan vi finner oss i 
denna regim, i denne mans sätt att regera, det har 
blivit en maktfaktor av allra största världspolitiska 
betydelse. Vi isoleras därför att denne m an regerar 
oss så som han gör och därför a tt vi tillåter och för
skönar det.” (På en punkt torde M ax Weber över
driva; inom vissa konservativa överklassgrupper, så i 
Sverige, var m an ofta benägen att godtaga eller till 
och med beundra kejsarorden.)
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Jag  skall här blott citera några få av kejsarens 
mest brutala och vettlösa uttalanden. Det bör erin
ras att dessa uttalanden jäm väl utgick från falska 
föreställningar om monarkens m akt; såsom konung 
av Preussen var Vilhelm II  visserligen utrustad med 
stora befogenheter men han var långt ifrån enväl
dig, och hans befogenheter som tysk kejsare var 
starkt begränsade.

I staden M ünchens gyllene bok: ”Den högsta la
gen är monarkens vilja” (suprema lex regis volun
tas). —  T al: ”Det finns blott en herre i riket. N å
gon annan tål jag inte.” —  I tal till trupperna: ”Då 
er kejsare befaller, måste ni skjuta —  även på er far 
och er son!” —  I telegram till brodern prins Hein
rich, uppläst för manskapet på prinsens fartyg, kal
lade kejsaren de riksdagsmän som röstat mot vissa 
flottanslag ”vaterlandslose Gesellen” (1897). Då 
vissa tidningar milt och respektfullt kritiserade detta 
uttalande, förklarade kejsaren: ”Det är mig full
ständigt likgiltigt vad pressen skriver om mig. Jag 
undanber mig emellertid varje inblandning i mina 
personliga angelägenheter” (Eyck, Wilhelm I I ) .  — 
M ed anledning av järn  vägsstrejken år 1900 och de 
därav framkallade orolighetema sände kejsaren föl
jande telegram till gardeskom mandot: ”Jag  väntar 
mig att när trupperna sätts in minst 500 människor 
fälls till marken.” —  Inför de med anledning av
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boxarupproret i K ina till detta land avsända trup
perna uttalade kejsaren: ”N åd skall inte ges, fångar 
skall inte tagas. Den som faller i edra händer, han 
är utläm nad åt er! Liksom för tusen år sedan hun- 
nerna under sin konung Attila gjorde sig ett namn 
som än i dag lever i saga och tradition, så må nam 
net tysk genom er under tusen år fram åt så kraftigt 
inpräntas i medvetandet att en kines aldrig mer 
skall våga så mycket som snegla åt en tysk.” Kejsa
rens uttryckssätt förklarar att tyskarna ofta, särskilt i 
Frankrike och England under första världskriget, 
kallades hunner.

181



S e d a n  n å g r a  d a g a r  k ä n n e r  j a g  ett behov av att 
göra upp ett kort balanskonto över m itt personliga 
läge och att ta upp möjligheterna av en förbättring. 
Orsaken är kanske att jag haft en tid av särskilt 
svår pina i början av april 1972, efter hemkomsten 
från en tre veckors resa till Stockholm. Möjligen 
beror detta på att nya nervpiller, som jag prövat, 
tycks ha framkallat en ovanlig trötthet och en säm
re sömn än vanligt utan att minska ångesten.

Alltså, hur är det med mig? Enligt läkarunder
sökningar är jag för min ålder, nyss fyllda sjuttiosex 
år, i stort sett frisk, men m ina kräm por har skärpt 
och systematiserat olyckskänslor, som fram trätt un
der hela m itt liv, men långa tider varit relativt sva
ga och hållits i bakgrunden av arbete, upphetsning 
för dagen, glädje i nuet, kärlekens gemenskap. 
Trångm ålet har på några år blivit hårdare och ger 
en känsla av kringränning och förgiftning, med m or
det —  döden allt närmare. Oförm åga att läsa, hatet 
mot den dimma som aldrig kan lätta, svårigheten
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att gå, den försvagade hörseln, m ardröm m arna, de 
stelnande fingrarna, ätandet utan hunger.

Dessa nya angrepp tycks inte ha förslöat mig, 
tvärtom har de friskat upp de gam la djävlarna. Sam
vetskval och självförebråelser, hetsighet följd av för- 
krosselse, funderingar som nästan aldrig blir kon
tern plation utan ett tandvärkens malande. Jag  tycker 
synd om mig själv, men också om min omgivning. 
Lidandekonkurrensen har fått en tryggad plats in
om mig själv: skall jag ömka mig direkt, eller främst 
ömka Gerd som lider med mig och för m in skull? 
Lidandet blir en synd genom att förenas med mer 
eller mindre subtil och reflekterad utpressning.

Det finns inte grönskande och doftande oaser men 
väl vilostunder av stillhet och glömska i denna sista 
resa. Vid läsning och bandspelning blir jag nästan 
alltid upptagen av vad jag hör, och följer med, 
utan att skuggan bakom mig överskyler rösten vid 
min sida. Samtal med vänner —  liksom de få de
batter jag deltagit i under de sista åren —  fängslar 
mig oftast lika mycket som förr och jag talar ibland 
med en iver som om det gällde att överrösta mig 
själv. Det mest perfekta gömstället är skrivningen: 
när det går att skriva, låt oss säga var fjärde dag, 
står jag över allt elände. Stunder med Gerd kan ge 
en trygghet vars bräcklighet inte genast blir med
veten.
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Alla dessa förströelser —  för att använda ett hårt 
uttryck —  har ett gemensamt: de är lyckade flykt
försök från ett ont. Jag är borta, nästan borta, från 
fängelset och tortyren. A tt vara glad, upprym d, fest
ligt överlägsen djävulen händer mig inte såsom förr. 
Jag  känner mig som en illustration till Schopen
hauers storslagna och tokiga lära om att livet, när 
det är som bäst, är lika med noll, innebär frihet 
från lidande, men inte lycka. Ett rejält plus når jag 
inte, det ligger på andra sidan stranden.

Livet är den ena plågoanden, döden den andra. 
D å det är särskilt besvärligt har jag visserligen ibland 
positiva fantasier om att dö och tänker med mitt 
vanliga pedanteri ut metoder att omärkligt och 
sm ärtfritt h jälpa till med saken, men det är här 
snarast fråga om en dyster lek, och jag tror aldrig 
på min förmåga till självförintelse. M en en kort tid 
av relativt lugn, en dag eller några tim m ar, fram 
kallar dödsskräck. A tt livet är uthärdligt blir signa
len för den gamla ångesten att rycka fram ; a tt vara 
utplånad tycks mig då vara en fasa, ojämförligt stör
re än de lidanden jag eljest förföljs av. Den gamla 
tröstegrunden, att den döde inte oroar sig för något, 
ter sig löjlig —  vilket den väl liksom andra flykt
försök gjort och gör det för nästan alla människor.

Då jag någon gång hoppas på ett slags frälsning 
—  i ordets mest diminutiva mening —  är det dock
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genom en begränsning av dödsfruktan. Jag  tänker 
mig en trötthet så djup att försvinnandet blir bara 
pricken över i. Någon gång tror jag mig komma 
närm are denna resignation i dvalans tecken, men 
nästan alltid håller jag på m itt ynkliga jag och av
skyr kapitulationen likaväl som dödandet.









N O TISER  OM LIV OCH DÖD
Andra upplagan • Fjortonde tusendet

”Herbert Tingsten fortsätter nu på ett spår från memoarer
na. Notiser om liv och död är en dialog han för med sig själv 
om kärleken, döden och åldrandet. Det är problem som 
måste knäckas så långt det går . . .  Denna nyhetsförmedling 
i det privatas sfär lyckas så bra, därför att hans umgänge 
med de svåra tingen är alldeles okonstlat. H an är lika oför
mögen till pyntade formuleringar som till högtidsklädda 
tankar. Notiserna om liv och död är nakna och direkta, ett 
hål i tillvarons förställning.”
H arald Wigforss i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning

”Notiser om liv och död innehåller verkligen reportage om 
en människas hållning inför bäggedera, reportage utan like 
så vitt jag vet, väckande, skakande, eggande — och oemot
ståndligt roligt.”

Ivar H arrie i Expressen

SÄLLSKAP FÖR MINA TANKAR
Andra upplagan . Tolfte tusendet

” Som kritiker är Tingsten ett bildande tankesällskap inte 
minst genom de historiska utblickar över det omgivande 
samhället som åtföljer hans analys. M en framför allt är han 
en essäistisk entertainer av m ått.”

Lars-Olof Franzén i Dagens Nyheter

” Tingsten skriver lika briljant nu som någonsin. I den svens
ka kulturdebatten är han ett omistligt salt. Läsaren fängslas 
av hans lärdom, vett och umgänge med de svåra tingen . . .  
nästan vid varje sida i hans bok får man en känsla av att 
den egna horisonten vidgas.”

Jean  Braconier i Sydsvenska Dagbladet

”Allt som allt — en överväldigande lärd och mångsidig bok 
som ger stimulans å t varje läsare långt in i framtiden.”

Olof Hägerstrand i Horisont



Herbert Tingsten 
FLYKTFÖRSÖK
Notiser 1971—1972
Andra upplagan • Sextonde tusendet

”Att tala öppet om liv och död är för honom ett medel, det 
enda någorlunda effektiva medlet, a tt hålla livet och döden 
stången . . . H an skriver med en iver, en skärpa, en stilistisk 
finess och precision — kort sagt, med en briljans som kan te 
sig paradoxal i sammanhanget. Den intellektuella rustningen 
håller.” o v e  s a n d e l l  i a r b e t e t

”Vissa sidor i dessa tankeböcker lär redan ha blivit en oum
bärlig uppbyggelselitteratur för människor utan tro — liksom 
självfallet för människor med en sådan . . .  Den aggressive, hög
röstade och briljante chefredaktören för tjugo år sedan har i 
en tid av senhe t. . . blivit en människa som många håller av.”

LEIF C A R L S SO N  I SV E N S K A  D AGBLADET

”De som inte får tillfälle a tt träffa honom kan få en liknande 
stimulans genom hans årligen återkommande anteckningsbok. 
Årets heter F L Y K T F Ö R S Ö K . Att läsa den är som att träffa 
den levande människan . . . Finns det egentligen något mer 
stimulerande än a tt prata med en människa som minns bra, 
som är kvick och snabb i repliken, har väldiga och välordnade 
kunskaper — och dessutom är ute efter godhet? Att läsa 
Tingstens notisböcker är som att samtala, han tar ideligen upp 
synpunkter, frågor och tankar som man just tänkte.”

I N G M A R  S T R Ö M  I E X P R E S S E N

”Genom sin nya bok ger Tingsten besked om oförminskad and
lig vitalitet, bredd och k ra ft. . .  först och sist en bekännelsebok, 
en bikt . . . H erbert Tingstens författarskap i dess senaste fas 
är genom den förbehållslösa ärligheten och det nakna självut- 

1 + ’,T>pbyggelselitteratur i ordets rätta mening, som 
inga läsare styrka och förtröstan.”
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