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NAR SKYMNINGEN FALLER PA
Femte upplagan - Tjugosjunde tusendet

»Det ar en bok genomglédgad av passion, skilvande
av naken smadrta, som griper, fangslar ja ibland 6ver-
mannar ldsaren . .. Vill man veta, hur den stora
litteraturen ser ut, nir den skrivs i det lilla formatet,
hur mycket som gar att siga i fa ord, skall man ldsa
Nir skymningen faller pd.”

Thure Stenstrém i Svenska Dagbladet

!
»Vad man #ycker om den minniska som sa oférbehall-
samt kommer emot en i denna bok . .. Om Herbert
Tingsten kan man verkligen siga att hans klarsyn
fullkomnas i blindheten och att denna natt har ett
sallsynt skimmer av dag.”

Gunnel Vallquist i Var Losen

”Det som ger denna underbara bok om vemodet nar
skymningen faller pa dess gripande och i ordets ritta
mening uppbyggliga effekt 4r den personliga bikten,
frontrapporterna fran den dagliga kampen for att std
emot aldrandet och lidandet . . . Denna rapport frin
skymningens virld maste ge ménga lasare ljus och for-
trostan.”

Lennart Hirschfeldt i Upsala Nya Tidning

»”Om dessa intellektuella och moraliska évningar skri=
ver Herbert Tingsten sd naturligt att det maste vara
en trést for manga som ar i samma situation . . . Hu-
morn, déiribland sjalvhumorn, ar aldrig langt borta,
och boken har mitt i allt vemodet ettlatthetens behag.”
Harald Wigforss i Géteborgs Handels- och
Sjofarts-Tidning
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DENNA BOK AR, liksom ett par andra av mina se-
naste bocker, 1 viss mén en fortsittning pa mina {or
bortat tio &r sedan avslutade memoarer. Nagon tids-
missigt och sakligt fortldpande beskrivning av mitt
liv synes mig onodig eller meningslds efter mitt av-
sked fran Dagens Nyheter och dirmed i stort sett
frin svensk politik och offentlig debatt. Vi bor nu
sedan tio &r i Frankrike, i regel ensamma utom vid
besok av nigra vinner och sliktingar; vi reser till
Stockholm tva génger om aret och har gladje och
stimulans i umgsnget med vinner, gamla och nagra
nya, men nagon allmin bild av liv och verksamhet
ar som sagt onddig.

Vad jag i denna bok framfér allt vill fortsdtta ar
redogérelsen for mina funderingar och kinslostdm-
ningar, sedan jag blev halvblind for Gver fyra ar
sedan. D3 jag i februari 1968 av en likare fick be-

.sked om mitt tillstdnd skrev jag efter ett par skrack-
dagar foljande rader, intagna i min bok “Nir
skymningen faller pa”, 1970:



Bern 10 februari 1968
I forrgar och i gar undersoktes jag av den likare, pro-
fessor Goldmann, som jag sedan hosten 1958 regelbundet
besoker hir. Han slog fast att en klar forsimring av mitt
vanstra “goda” 6ga agt rum. Det hot som si linge legat
over mig blev alltsa aktuellt: att mista formagan att lisa
och blott ha “ledsyn” kvar. Det var en hard chock for
oss. Fortvivlan var till en borjan vervildigande, en av-
grund lag framfér mig. Jag kunde inte grata. Gerds forsok
att trosta mig var utan effekt: hon var for en gangs skull
utanfor, en av de andra, normala, som inte levde i skrick.
Min enda tanke efter den forsta och avgérande undersok-
ningen i forrgar var att snabbt na en liten lindring genom
bedévning, alltsd en ordentlig whisky. Men redan vid mid-
dagen och rédvinet kom en forandring. Jag borjade liksom
i en annan del av mitt huvud fantisera om en utvig, ett
litet liv vid sidan om min fruktan. Jag skulle skriva om
vad som hiant mig och hinde mig, utnyttja angesten och
stilla den i min tjinst, till en del besegra den. Om jag
inte gjorde sa, blev det outhirdligt, spinningen mellan
dodsfruktan och liangtan att do olidlig. Nu bérjar jag detta
forsok efter en natt med nio timmars sémn (pi somn-
pulver) och tva dagar i stillhet framfér oss; i morgon
kvill reser vi hem till Frankrike.

Att jag 4n en gang citerar denna lilla deklaration
beror pa tva skidl. Man har ofta fragat mig, om
jag verkligen skrev detta omedelbart efter den har-
da domen; jag vill forsikra att s skedde och att
jag inte dndrat ett ord. Vidare innehaller deklara-
tionen i Bern en motivering, som annu synes mig
hallbar, for att jag skriver om dessa intima saker;
det kan ju kallas exhibitionism eller utnyttjande av
ett lyte. For mig dr denna skrivning ett behov eller
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snarare en riaddning. Vetenskapligt eller darmed
jamforligt arbete ir for mig omdjligt, sedan jag i
ett par skrifter uttémt mina reserver av lasning och
excerpter. Att skriva om mig sjalv och mina svarig-
heter blir i detta lige inte bara den enda utvigen,
utan ett slags tillfallig fralsning. Jag tvingas till be-
traktelser och insikter, som ger trost och en kénsla
av existensberattigande. Jag vill tilligga att jag tror
mina skriverier vara till glidje och nytta for andra
i samma lige eller liknande sinnestillstdnd. Over hu-
vud tror jag — for att anvinda en kraftigare genc-
ralisering — att memoarer och sjalvbiografier nu
for tiden i regel ger for litet av bikt, bekidnnelse
och sjilvanalys. Man kan lasa omfattande och be-
tydande minnesbdcker av politiker, forfattare och
publicister utan att fa en forestillning om deras inre
liv, om s6kandet efter en askadning, om fortvivlan,
angslan, glidje och kdrlek. Det 4r som om man
vore radd att blotta och blamera sig, som om det
vore oanstiandigt att kasta av livsuniformen.

I fraga om sanningen eller rittare den personliga
héllbarheten i mina mest 6ppna meddelanden och
reflexioner dr det svart att doma. Det gar inte att
skriva i1 djup forkrosselse, inte heller i stunder av
stillhet och resignation.

Till den nu berérda typen av memoarfragment
sluter sig tvd andra. Jag aterger en del uppsatser,
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av vilka nagra publicerats i pressen, som synes mig
uttrycka tankar och iakttagelser i visentliga fragor
och som jag finner centrala fér min egen instdllning.
Ytterligare har jag bifogat nagra bilder fran vart
dagliga liv och den miljo vi lever i. S& gott som
allt i boken har skrivits under sommaren och hosten

1971 och varen 1972.



I EN ANTECKNINGSBOK SKRIVER JAG ibland upp dm-
nen, som jag hoppas kunna behandla i en av dessa
notiser. Sedan linge star dir nagra ord om godhet,
“langtan att bli god”, “att bli en god ménniska”,
men det ar svart for mig att fa ett grepp om min
egen mening, att ge en klar och enkel bild av vad
jag asyftar trots att tanken forfoljer mig.

De sista dagarna har jag fatt en eggelse att ta
upp saken. Jag har pa band hort en memoarbok av
en gammal prastman, Axel Hambraus. Det dr for-
visso ingen problembok, inte ett forsck till analys
av begrepp eller handlingsnormer. De religisa f6-
restillningar som boken utgar fran 4r otydligt pre-
senterade — hade de varit mera tydliga, skulle min
kritik kanske hindrat min uppskattning. Vad som
fangslat mig ar det ndstan utan all férhédvelse och
sjalvbelatenhet tecknade sjilvportrattet av en god
minniska, god utan grubbel och medvetet s6kande,
lycklig i sin naturliga godhet.

Det ar sillan, tycks det mig, som denna godhet
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moter i den stora litteraturen. Frimst bland vara
svenska skildrare — och kanske frimst av alla jag
last — sitter jag Selma Lagerldf; hos henne finner
vi standigt gestalter, som ir genomtringda av god-
het eller vilja till godhet, med ett ansprakslost drag
av besatthet, utan omhuldade drag av martyrium
och offrets gloria. Till de yngre svenska forfattarna
med ndgot av samma géva hor enligt min tanke
Stig Claesson och Per Olof Sundman. Dostojevskij
har skapat Aljosja och furst Mysjkin, men de ar sa
fullindade i sin glada osjalviskhet, att helgonet och
idioten blir en enhet. Tolstoj har givit oss atmins-
tone en gammal kvinna — jag minns inte namnet
— vars godhet dr mindre stralande och mera méansk-
lig. Lat mig ocksd nimna Bernanos och Mauriac,
som hos sina utvalda beskriver en godhet, sa starkt
praglad av langtan till frilsning, att nagot rituellt
och dogmatiskt smyger in i bilden.

Vad menar jag da med godhet? Sannolikt &r krist-
na forestdllningar fran barndomen bestimmande.
Att idlska sin nasta som sig sjilv — Gud ir kir-
leken — Guds rike ar friden. Jag tanker pa en 6m-
het och en medkdnsla, som vill lindra, hjilpa och
trosta, som finner detta vara inte bara en plikt, utan
en lingtan, en nédviandighet. Och till detta kommer
kanske en droppe metafysik — godheten, kirleken
anar néagot stort och ofattbart som orsak och mal,
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star i tjanst hos en okind givare.

Men var finner jag denna goda cigarr? Jag skall
alska min nésta sdsom mig sjilv. Men kan jag dlska
mig sjalv? Naturligtvis 4r jag egoist, jag kénner
hogfard Gver vissa verkliga eller inbillade egenska-
per hos mig sjilv, jag samlar si gott jag kan motiv
till sjélvtrivsel. Men att kalla detta myller kirlek
ir inte rimligt, allra minst da blandningen utdkas
med samvetskval, sjdlvickel och sjdlvomkan. Och
inda kan jag inte dlska min nista sasom mig sjalv,
utan dven i lyckliga 6gonblick blott atskilligt mind-
re. Pa sin hojd kan det vara friga om en obesvarad
kidrlek till kdrleken.

Godheten framstar alltsd — liksom den religitsa
kinslan enligt Tor Andre — som ett anlag, en av
“naturen” given férmaga. Om andra ménniskors
godhetsgrad 4r jag i regel oviss, men jag ar siker
pa att nigra av mina vinner har mera av den for-
magan in jag, medan andra ir annu fattigare. Att
lira sig att bli god synes mig inte gérna tankbart,
utom mojligen genom en religiés omvandelse eller,
i en framtid, genom medicinsk behandling. Att imi-
tera godhet genom behirskning, artighet och hjalp-
samhet dr till en viss grad mojligt.

Hur hogt sitter jag egentligen denna saknade och
efterlingtade godhet? Ar det bittre med A i godhet
och C i intelligens eller tvirtom? Pa négon korre-
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lation av godhet och enfald tror jag inte; nigra av
de goda jag kidnt har varit lysande begavningar,
andra tvartom. Principiellt eller ideologiskt dr god-
heten overldgsen, men som sillskap i prat och um-
ginge foredrar vi vil alla ett hyggligt matt av be-
gavning och bildning.

Avkristningen och- kanske dn mer den religiésa
fortunningen har vil medfort, att fragan om god-
het, liksom den mera sekundira fragan om moral,
forlorat atskilligt i betydelse f6r manga manniskor.
Att drémmen om godhet skulle ]Jimna ménniskorna
ar for mig en ohygglig tanke. Men kanske maste
denna drom forenas med ett stycke mer eller mindre
orimlig metafysik. Utan villfarelser gar det inte, bru-
kar jag pastd, och villfarelser kan vi inte tillverka
som medikamenter.
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DETTA SPEL AR ETT OVARDIGT SPEL: denna sats har
jag som rubrik pa tva kapitel av mina memoarer,
med citationstecken i forsta delens sista kapitel, utan
citationstecken i fjirde delens slutkapitel. Da jag
gar igenom dessa mycket personliga och Gppna av-
snitt igen, dr jag nagorlunda belaten. Jag beskriver
starka och varaktiga stimningar och trosforestall-
ningar utan att, tycker jag, verkligt betankligt vika
for frestelsen att skryta, att upphdja mig sjilv, att
gora livets ovardighet till en bakgrund for min egen
virdighet eller finess.

Men jag kidnner anda en viss kritik mot min hall-
ning vid skrivandet och har ett behov av att nu,
omkring tio ar efterat, kommentera mig sjilv. Det
finns ett drag av omedveten och obefogad hogfard
i delar av framstillningen. Da jag fann livet med
dess smaaktighet, tavlan, karridrism, lystnad efter
framgéng och gladje ovirdigt, berodde det, mer 4n
jag da tinkte och skrev, pa att jag sjilv, trots min
insikt om eller instdllning till problemet, var forgif-

13



tad, var ovirdig och darfér ritt vil lampad for
livet. Jag kunde efter min svara tid av olycka, for-
akt och livsfientlighet tankas ha blivit mera resigne-
rad, stillsam, likgiltig for det yttre, ett stycke av
munk cller eremit, for att uttrycka saken en smula
overdrivet. Men ganska snart rérde jag mig i den
miljo jag kallade ovirdig med vitalitet, energi,
framgang och ganska stor trivsel och beldtenhet.
Visserligen var dykningar ned i den ordindra och
principiella nihilismen vanliga, men kanske inte vir-
re in manga andras anfall av trotthet, hoppldshet
och forbittring. Det fanns en tendens, forklarlig och
ursaktlig, att begagna den fortvivlade moralismen
som falttecken och alibi. Det fanns darfor ocksa en
tendens att i min egen livsduglighet se nagot {ram-
mande och tillfalligt, att fly till negativismen som
ett faste och ett slags trost i krisldgen, att anse livet
ovardigt, da det var tungt och besvirligt. Denna
bild av mig sjélv skymtar utan tvivel i memoarerna
och ibland 4r den ganska medvetet antydd, men
jag tycker dnda nu efterat att jag skyller for mycket
pa livets ovirdighet och inte tillrdckligt observerar
min egen, att min beskrivning och min sjdlvanalys
stundom firgas av ett sjalvbedrigeri, som kanske
var ett inslag i f6rmégan att nagorlunda klara det
ovardiga livet. Jag sparar ett slags dubbelhet: livets
oviardighet overskuggar helt min egen ovirdighet
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— i1 samma mening av ordet.

Jag plagas inte mycket av dessa sméa upptackter
i efterhand. Minnet av de svara stunderna och pe-
rioderna ar sa starkt, medvetenheten om #rliga kri-
ser sa tydlig, att jag pa den hdr punkten frikdnner
mig sjilv med en anteckning i marginalen.
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VAR KARA JOSETTE KOMMER fortfarande varje mor-
gon for att stida och badda. Hon fér med sig en
flakt av behag, friaschor och glidje, trots att hon
nastan alltid — med iver och gester — berittar om
ledsamheter: sin s6mnloshet, sina sjukdomar (has-
tigt vixlande och alltid ofarliga), besvaret med
mannen och den koketta och flirtiga nittonariga
dottern.

Hiromdagen utbrast Josette under min tefrukost:
“Det ir otroligt, monsieur, men i dag har jag varit
gift i tjugo ar. Allting har gatt s3 fort. T4nk bara pa
min dotter, som kom redan efter en méanad.” Jag
blev hdpen 6ver detta meddelande fran den troende
och dygdiga Josette men sade blott, att det var raskt
marscherat, madame, och att flickan alltsi maste
vara tjugo ar. Josette blev road och forskrackt Gver
min missuppfattning: havandeskapet hade boérjat
efter en ménad men naturligtvis hade flickan kom-
mit till véarlden i laga tid — hur kunde jag tro nagot
annat? Jag lugnade henne med att hemma i Sverige
var det vanligt med samlevnad fére giftermalet och
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att vi knappast kiande nagra ungdomar, vilkas forsta
barn inte kommit for tidigt. Josette slutade blidkad
med att nimna, att hon hort talas om férvildningen
1 Sverige, men inte kunnat tro att det var sa illa.

I dag, tredjedag jul, pratade vi om hennes matbe-
styr under juldagen — den stora festdagen — och
annandagen. Hon hade av sirskilda skal varit
tvungen att ha sliktingar hos sig bdda dagarna. Det
blev sex personer extra: svarforaldrarna, systern och
hennes man, murare liksom Josettes man, men nu
invalid, deras son, valbestilld kassor med fyra svarta
tjdnare i en av de nya afrikanska staterna, och
dennes hustru. (Josettes fordldrar ar déda, fadern
var som inkling en pina for dottrarna, som han om-
vixlande bodde hos, och pinades sjilv av samvets-
kval mot den déda hustrun och vacklade mellan
kyrkans och krogens oaser.) Josette berittar utfor-
ligt och stolt om middagarna, fast hon sjilv inte
dricker vin och dessa dagar knappast kunde Ata.
Juldagen: smorgéasbord med tolv assietter kallt och
smavarmt, kalkon med tillbehor, mellanritt, ost,
tarta. I gar pa annandagen: gaslever (en present
for tvahundra francs fran systerns arbetsgivare),
ostron och musslor, lammstek, mellanritt etc. Fore
middagen en rad aperitifer, till middagen rédvin i
tre literflaskor, efter middagen likorer och konjak.
Karlarna sop och ét rejalt och bérjade efter behd-
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rig konsumtion prata och beritta historier, fruntim-
ren drack och at forsiktigt och hade fullt att gora
med matlagning och servering. Det var mycket trott-
samt och ganska ledsamt och karlarna drack for
mycket men jag kan forsikra monsieur att allting
var mycket lyckat — ungefar s& sammanfattar Jo-
sette festerna.
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”DET FINNS INTE EN MANNISKA I HELA PoLEN i dag
som inte dr radd.” Orden #r en nyckelreplik i
Brandstaetters berémda pjis “Att tiga”; handlingen
utspelas i Polen 1951, och pjdsen kunde under den
polska “’toviddersperioden” 1956—1957 publiceras i
en polsk teatertidning och — en enda gang — upp-
foras pa en polsk scen. Sedan gavs den pa teatrar i
hela den fria virlden. Ridslan ar riadslan for att
saga nagot farligt, att bli misstinkt som stats- och
partifiende, att bli fast for sdkerhetspolisen. Under
detta system 4r varje “avvikande” minniska “’skyl-
dig”, heter det i en annan om Kafka paminnande
nyckelreplik; den ’skyldige” skulle helst vilja ”ha
ett rattansikte, gradaskigt och intetsigande, han
skulle helst vilja krypa under jorden och be sina
medminniskor om ursakt fér att han vagar finnas
till och leva”. Hur vilgrundad den allminna fruk-
tan ar illustreras av intrigen i dramat: forfattaren
Ksaweri Ponilowski hyser for nagra dagar en av po-
lisen efterspanad vin, hans sjuttondriga dotter blir
angiverska, och Ksaweri, som maste vilja mellan att
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spela forradare mot sin vin och att likvideras som
kontrarevolutionir, drives till sjalvmord.

Miljon ar inte ny. Viktor Rydberg beskriver den i
”Romerska kejsare i marmor” i essin om den andre
av de envaldiga kejsarna. ”Tiberius system var en-
kelt: da alla misstdnkes av alla, gripes samhillet av
den férlamande radsla som &r tyrannens skold. An-
givarskapet dr det Medusahuvud han héller fram
till sitt varn. Genom alla samfundslag, in i alla hem,
treva vidundrets polyparmar och kénselsprét. Man
misstanker en lyssnare i varje dodlig, en snara i
varje ord, ett forsat i varje leende. En fader har skil
att misstro sin son; en make sin maka.”

Men sa perfekt, inom s& stora omraden, har syste-
met inte tidigare hidrskat som i var samtids tyran-
nier. Nazismens och kommunismens diktatorer ar
fran den synpunkten virdiga efterfoljare till de ro-
merska caesarerna. Kommunikationsmedlen — fran
telegraf till television — och lasformagan har okat
risken fér de hirskande; de har ocksd givit dem
mojligheter att observera, undersdka och f6rfélja,
som inte fanns under mera primitiva tidsaldrar. Da
huvudpersonen i Brandstaetters pjas ar skriftstillare
— forfattare och tiﬂningsman — askadliggor detta
varifran hotet mot tyrannerna frimst kommer och
mot vilka de déarfor i rddsla och raseri vander for-
tryckets vapen. Den fria tanken dr det hotande svar-
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det, mot vilket man s6ker skydd bakom polisens och
angiveriets skold.

Ksaweri gar under som forfattare och manniska,
langt innan han i fysisk mening forintas. For att
leva, siger han i en blandning av cynism och kapi-
tulation, maste ménniskan kasta av sig ”den dir
jarnkorsetten som kallas karaktir... Det dr enda
sdttet for henne att leva och overleva, att viljelost
underkasta sig yttre processer och handelser.” I {6r-
tvivlan och trots siger han: ”De har krossat mina
mojligheter. De befallde mig att skriva pa ett sitt
som jag inte kan skriva pa. De befallde mig att se pa
livet pa ett sitt som jag inte kan se det pa. De be-
fallde mig att vara likadan som dussintals andra for-
fattare, som inte har nagon egen personlighet, inte
ett eget tankesdtt och inte en egen stil... Vem ger
mig tillbaka mina forlorade ar? Vem betalar mig
for den andliga massaker som de har latit ga ut Gver
min karaktdr?” Utvidgen blir att tiga.

Terrorn och riadslan ar dock inte begrinsad till
dem vilkas yrke &r att tdnka, tala och skriva, till de
intellektuella. Den omfattar alla minniskor: de le-
ver i radsla for ett misstag eller ett felsteg, for ett
forfluget ord, fér en gest som kan tydas som protest
eller ironi. Da tigandet blir grundsats blir det lilla
man idnnu vagar siga om allménna ting misstankt;
till och med de av regimen helgade orden blir pa
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grund av sin dubbeltydighet oroande; sittet att ut-
tala orden, minspelet och atborderna blir vittnes-
bord om skuld. Till synes vinnes trygghet genom att
med entusiasm prisa de harskande. ”Nar dessa orak-
neliga fega eller Gvertygelseldsa”, skriver Rydberg,
”f6rnummit fran ovan det tongivande ordet och
darmed fatt veta, hur man borde tala och handla
for att vara under maktens och nadens hign, sa var
det ur deras hop de virsta skrinen uppgavos mot
min med samvete, och de starkaste bifallsropen
1j6do, nir en hederlig mans huvud blétt f6r bodels-
svardet.” Men var, men ar trygghet att vinna ens ge-
nom denna foérnedring? Kejsarna och tyrannerna
vaxlar, och den f6ljsamma hyllningen av i dag kan i
morgon leda till forvisning eller avrittning.

Finns det ndgon grupp som #rligt tror pa detta
tyranni? Det dr slaende att man i litteraturen knap-
past finner trovardiga portratt av man som héngivet
tjanar det bestaende, tyrannerna. Pasternak har i
”Doktor Zjivago” nagra sddana teckningar, men de
giller den tidiga revolutionsperioden, d& hoppet om
framtida lycka kunde skyla onda handlingar; Koest-
ler har i ”Natt klockan 12 pa dagen” beskrivit de
tavlande byrakraterna, men inte lyckats skildra, inte
fatt oss att tro pa deras passion for det system de tja-
nar; Gyllensten ger oss Senatorn som olycklig man-
niska, men inte som fortryckets forvaltare. Den 6pp-
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naste kritiken har kommit under senarc ar i sam-
band med en viss uppmjukning av den ryska dik-
taturen; jag avser naturligtvis Solsjenitsyn. Vitt-
nesbord fran diktaturerna, fran kommunism, fa-
scism och nazism, tyder pa att dven tyranniets be-
tjanter lever i en ridsla som gor varje samvetsprov-
ning svar eller omdijlig, eller i ett slags tjanandets
likgiltighet, som stdr fraimmande f6r syften och
idéer; kanske lever dven tyrannerna, som under cae-
sarernas och de franska revolutionsmannens tid, i
den skramsel som, enligt Harald Hjdrne, kan for-
klara deras skrimmande handlingar. I ”Att tiga”
foretrades den harskande byrakratin av en allmin
aklagare, Felix, som en gang med lidelse tjanat par-
tiet, men vars dréommar nu ar fyllda av “ruiner av
mianskliga existenser, krossade minniskoliv, ut-
branda livséden”. ”Nir jag vaknar — tiger jag. Jag
maste tiga. Hur skulle jag kunna ropa ut min
smirta, min fortvivlan?”’ Det mest positiva han kan
sdga ar att det bestdende systemet dr den luft som
han andas. ”Dirfér tar min bitterhet inte déd pa
min tro, och min tro tar inte dod pa min bitterhet.”
Skulden har, siger han, ’de minniskor som vill
spela allsmiktiga”. Men hur skulle ett totalitart sy-
stem undgd att driva fram sadana minniskor till
makten?

”Att tiga” ar ett drama som inte bara giller ty-
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rannicrna. Det giller oss alla. Att tiga: det dr en
tillflykt undan férdémandet av det som sker, en me-
tod att komma ifrin den pinsamma insikten, att
gora forsoning med ondskan uthirdlig, att undvika
ansvar med ett inte alltfor stunget samvete. I tyran-
nierna ar tigandet en ohygglig nddvindighet, hos
oss dr det en skam.
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I STORT SETT HAR JAG HAFT GOD SOMN, tarvligt god
somn kan jag kanske siga med tanke pa att dngslan
och fortvivlan knappast kunnat ge mig en somnlos
natt. Jag brukar avvirja kritiken med den nagot
psykoanalytiskt firgade satsen att man vid en viss
grad av depression inte orkar med den extra be-
lastningen att vara vaken pa nitterna. Men de stor-
mistare i somnloshet som jag kianner forkastar mitt
forsvar och finner i min goda somn, liksom i min
arbetsformaga, ett bevis pa begriansningen av min
olycka och min kinsloférmaga, ett tecken pa sund-
het och medveten eller undermedveten trivsel.
Under de senaste aren har det blivit annorlunda.
Inte sa att jag ligger somnlds en hel natt, men sa
att somnen dr simre, att ostord och lang tid av
total medvetsloshet blivit sillsynt. Jag kan knap-
past mirka nagot sammanhang mellan svarigheten
att sova djupt och graden av ledsnad och &ngest
under de vakna timmarna. Liksom hos manga and-
ra gamla som jag radfrégat, tycks det snarare vara
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fraga om en sjukdom, ett dlderssymtom vid sidan
av forindringarna i den vakna tillvaron. Genom
somnmedel, som jag tillgriper med radd sparsam-
het, kan obehaget hallas inom rimliga grénser, och
jag har dnnu ganska stor mojlighet att ersitta for-
lorad nattsémn med korta, men djupa sémnstunder
under dagen. Fruktan for natten — vilkdnd sedan
barndomen — &r kanske svarare @n natten sjalv.

Formerna for somnloshet ar ganska olika. Det
virsta dr att ligga vaken under repetition av pin-
samma hdndelser och tankar. Denna pina ir ritt
sdllsynt, men kanske ohyggligare an nagon vanda
under dagen. En mildare form ar vaka utan tankar,
en tomhet med s& mycket medvetande i beh&ll, att
man lider av tomheten. Mitt vanligaste grepp ir
mardrommar fran vilka jag vaknar i skrick; om
den proceduren upprepas tio eller femton ganger,
uppstar en fruktan for att insomna, som tavlar med
fruktan att ligga vaken. Nagra ofta dterkommande
mardrémmar utgér frin gamla minnen och oros-
kinslor: Jag foreldser utan att veta vad jag skall
siga, jag gar miste om professur, jag omges av fi-
ender, som en gang varit vanner, jag simmar bland
ormar, jag vantar pa doden inom en timma eller
en dag. De vanligaste och kanske svaraste drémmar-
na bygger pa att jag ar skild fran Gerd, ser henne,
men inte kan komma henne nira, hindras att mota
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henne genom ménniskor eller stingda dorrar; ett
par misséden vid tagresor kommer standigt tillbaka.

En svar dag leder, tycks det nig, inte ofta till en
SVAr natt, men en natt i mardrommar och med ett
minimum av somn férgiftar den foljande dagen.
Darfor blir fruktan infér och efter natten de mest
vanliga pinomedlen.

Under nagra dagar fore septembervalet 1958 lig
jag pa sjukhus {for bebandling av den 6gonsjukdom,
som tio ar senare berdvade mig formagan att ldsa.
Jag var under denna tid vid ovanligt gott humdr,
skrev ivrigt politiska och litterdra artiklar, kinde,
som jag betonat i memoarerna, en forening av inre
stilthet, distans och passion, som hojde mig &ver
konflikterna. Jag tolkade linge denna stimning som
ett resultat av avspanning infor sjukdomen och av
min isolering genom stillningstagandet i pensions-
frigan som ledde till brytning med béde tidningens
dgare och folkpartiet.

Négot lag det kanske i denna tolkning, men jag
har senare blivit 6vertygad om att en annan, hogst
trivial orsak var den visentliga. Jag fick varje kvall
pa sjukhuset ett da ganska nytt somnmedel, som
framkallade inte bara god somn under natten, utan
ocksd en upprymd och sjilvsiker arbetsvilja under
dagarna. Att det nya sémnmedlet pa manga, inte
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pa alla, har denna effekt, fick jag smaningom reda
pa genom vir likare, som uppmanade mig att an-
vinda medlet med stor forsiktighet. Jag har Iytt
hans rid, men har under de f6ljande &ren begagnat
medlet i extrema fall, da jag under en tid kianner
mig sdrskilt nere och helt of6rmdgen att skriva. Kan-
ske tar jag ett sadant sdmn- och arbetspiller tjugo
ginger om aret. Annu tycks det vara effektivt; jag
vaknar med en kinsla av spanning och kraft och
skriver nagra timmar i ett slags eufori. Ibland fra-
gar jag mig, om detta helt beror pa pillret eller om
jag ocksa paverkas av sjilvsuggestion — ”’nu maste
du skriva, annars kan du inte lingre tro pa pill-
ret”. Det dr i varje fall skont med denna tillflykt,
med detta tvang att skriva, med denna litta be-
rusning Gver arbetet. Da jag vil kommit 1 gang,
kan jag i regel fortsitta nagra dagar — isen ir
bruten, det orimliga och olidliga i arbetet viker for
iver och gladje.
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DET AR NU ATTA, NIO AR SEDAN jag skrev ner minnen
och reflexioner frén tiden i Dagens Nyheter. Olika
héndelser har drivit mig att tinka 6ver min hallning
och mitt handlande pa nytt, att géra ett andra och
mindre tidsbundet forsok till sjalvrannsakan. I stort
sett har férsoket, som var att vinta, resulterat i ett
frikinnande med acklamation, men pa nagra punk-
ter har jag i viss mén reviderat min uppfattning.
Jag gar i detta sammanhang blott in pa principfra-
gor och allminna bedémanden av mitt handlings-
sdtt.

Att jag i allt vasentligt stod sjalvstandig mot folk-
partiet och mot tidningens Agare finner jag ostri-
digt. Men ett par kommentarer och reservationer ar
behovliga. P4 hosten 1957 kom folkpartiets ledare
och jag efter harda konflikter fram till ett slags upp-
gorelse i pensionsfragan. Da jag senare, efter valen i
juni 1958, dndrade kursen och snarast helt godtog
den socialdemokratiska linjen, anklagade mig Bertil
Ohlin; enligt Ohlin skulle jag ha lovat att inte
fringd den linje, som vi var ense om i slutet av
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1957. Varken jag eller min ndrmaste medarbetare i
saken, Kurt Samuelsson, har nagot minne av detta
men det dr mojligt att Ohlin har ritt, att han med
fog kunnat se den uppgoérelse, som for oss var en till-
fillig samlingslinje, som en G&verenskommelse pa
lang sikt.

Min avgorande konflikt med Bonniers berodde,
som jag tillrdckligt utrett i memoarerna, pa tva
motsittningar. For det forsta kravde jag i den pa
vintern 1957—1958 uppkomna striden Kreuger-
Bonnier en utredning av fragan — liksom jag gjort i
liknande fall 1952 — och vidgrade att dessférinnan
ta definitiv staindpunkt; sjalvfallet var jag mycket
glad da den utredning som jag starkt bidragit till
att framkalla gav Bonniers ritt. For det andra var
Bonniers — i varje fall Tor, styrelsens ordférande
och min gode véan i familjen — starkt emot min
linje i pensionsfragan efter junivalen 1958: {6ljden
blev att jag med 1939 ars utgang, ett ar i forvag,
gick 1 pension pa styrelsens forslag — nagot tvang
fanns inte men av manga forut redovisade skil an-
sag jag min stallning besvirlig, bland annat pa
grund av att jag var ridd for den blindhet, som
kom forst langt senare. Att jag beror detta beror
niarmast pa, att Tor Bonnier, som jag fortfarande
kdnner mig vara god vin med, i ett brev haromaret
pastod att jag visat min ilska mot Bonniers redan pa
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varen 1957 genom att dvergd till Wahlstrom &
Widstrands {orlag, vars {orbindelse med Bonniers
jag da inte kinde till. I sjilva verket var detta helt
oberoende av min allmdnna relation till Bonniers
och orsakades av cn tvist emellan Gerard Bonnier
och mig.

P4 min stdndpunkt i skilda fragor har jag inte
skdl att hiar ingd — men jag vill stanna vid ett par
reflexioner, som de senaste dren ofta tringt sig pa.
Att jag i mina kampanjer var starkt engagerad
maste nog alla ha mirkt; da jag nagon ging sade
att man pa femtioen procents Overtygelse maste
bygga en hundraprocentig iver, var det en boutade
— ivern fattades mig sannerligen inte. Men en an-
nan svaghet ar vird att bekdnna. Det har sagts att
jag var en “forlorare”, att mina kampanjer alltfor
ofta misslyckades. Det skims jag inte for; att segra
genom att folja majoriteten och vara lyhérd for da-
gens opinion ar for mig ingenting avundsvirt. Men
en svaghet finner jag i att mitt engagemang sa via-
sentligt var en tro pa att jag hade ritt, inte s3 myc-
ket pa en vilja att fa ritt. En misslyckad kampanj
kandes inte som ett stort nederlag; jag trostade mig
latt med tro pa de egna argumentens styrka och att
mina inldgg paverkade hela debatten. Det var en
brist pa sakligt — i motsats till intellektuellt-dialek-
tiskt — engagemang i detta, som jag nu kan se som
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cn svaghet. Segern i meningsskiftet var for mig allt-
for viktig 1 forhallande till realiteten — ett fel som
efter behag kan sdttas i sammanhang med nihilism,
professoral attityd eller intellektuellt hégmod. I
samband med detta star att mitt skrivsitt ofta var
ur taktisk synpunkt oldampligt i sin hetsighet och sin
utmanande personkritik. I huvudsak var detta inte
effektsokeri; adrenalinet rann till da jag skrev och
ursinnet kunde kidnnas som en mara. Men formule-
ringsgladjen blev ocksd alltfor stark och ledde inte
sallan till 6verdrift och ddrmed osaklighet. Det
namn jag oftast tanker pa i det sammanhanget ar
Osten Undén. Det var naturligt att jag angrep ho-
nom som utrikesminister, men det skedde for ofta,
for skarpt och for personligt. I viss mén forklaras
detta av att jag tidigare starkt uppskattat honom
och bérjat se honom som en vin och ett rittesnére
(nagot i stil med Axel Brusewitz) och att jag blev
oerhort missraknad vid balternas utlimning 1945; i
Undéns tal och upptradande lag ocksa en del som
eggade den lystna illviljan. Men mannens demokra-
tiska fasthet, hans redbarhet och hans ovilja mot po-
litiska konstgrepp och publikkurtis borde ha hejdat
mig. Parentetiskt vill jag tilligga att det numera —
genom Undéns eget och andras vittnesbérd — blivit
klart att han var principiellt emot och plagades av
baltutldmningen; fér mig 4r det dock svart att tro
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;

att han intc genom hot om avging kunde ha hind-
rat beslutet, allra helst som tre av regeringens
framsta jurister (Quensel, Zetterberg och Danicls-
son) genom att reservera sig klarlade sin motvilja
mot beslutet och sin &sikt, att det inte var en ofran-
komlig konsekvens av tidigare férhandlingar med
Ryssland. Att Undén i detta sammanhang i en riks-
dagsdebatt nedsatte de av Ryssland ockuperade sta-
ternas politik, finner jag efter vad som sedan fram-
kommit An mera svarbegripligt och obehagligt.

Mitt korta syndaregister bor avslutas med ett ord
om relationerna till kamraterna. Mitt intryck var,
och ar fortfarande, att jag och mina nirmaste med-
hjalpare i stort sett arbetade i vianskap och till och
med intimitet — undantagen har jag i memoarerna
noterat. Men jag erkinner, att jag ofta var for be-
stimd av viljan att leda tidningens politik, att jag
granskade och korrigerade fér mycket i detaljer, att
jag ibland uttryckte mig for kritiskt, och att min ir-
ritation inte alltid betvingades. Det hor till mina
sorger att kamratskapet upplostes och att vinskapen
kunnat forbytas i fientlighet eller frimlingskap.
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DA ocu pA HOR Jac uppgifter om och uttalanden
av mig sjalv som ir bade felaktiga och obehagliga.
Sedan mer #n tio ar finner jag mig ibland aberopad
som forfattare till ungefar {6ljande sats: ”Att tala
logik med en kvinna 4r som att lisa en tidning i
blasvider.” Négra tycks anse frasen kvick, andra,
bland dem jag sjilv, finner den dum. Sakert &r att
jag ar oskyldig till uttalandet, som borde harstam-
ma fran tidningen Strix for omkring sextio ar sedan.
Daé jag nyligen liste, att mina ord intagits i en bok
med sentenser fran skilda forfattare, bad jag var
van Corinna (Greta Bolin) att i sin recension av-
firda pastaendet om min skuld. Retsammast ar de
idiotiska bekanta, som under skratt och nojs be-
rommer mig for min kvickhet och som enda bevis
namner “din lysande reflexion om kvinnornas tan-
keférmaga”.

Bland de felaktiga uppgifter som irriterat mig pa
sista tiden nidmner jag ytterligare tvd. En memoar-
forfattare, som jag varit god van med och har sym-

34




patier for, pastar att jag under min tid i Dagens
Nyheter erbjudit honom “guld och gréna skogar”,
om han ville bli tidningens kulturredakt6r. Redan
pa grund av mannens stdllning och alder hade ett
sadant erbjudande varit orimligt, den oriktiga upp-
giften dr for mig otrevlig eftersom den tenderar att
forfalska mina relationer till publicister pa tidning-
ens kultursida.

I en liten bok om finansminister String, son till
en renhallningsarbetare i Riddersvik, fragar sig for-
fattaren, om jag kan tidnkas ha lekt med Stréng i
min barndom — min far var ju chef foér denna
avdelning av Stockholms renhaéllningsverk. Svaret
blir nej, och motiveringen &r att jag sakert inte hor-
de till de Gverklassbarn som kunde leka med arbe-
tarbarn, att jag var en liten snobb, kort sagt. Mina
memoarer visar att jag stindigt lekte med arbetar-
pojkar — de var for 6vrigt i min tidiga barndom
de enda kamrater som fanns att tillga, men demen-
tien kan goras precisare: String dr ungefir tio ar
yngre an jag och var inte f6dd, da min familj 1904
flyttade till Stockholm.

Vid mera allménna och vidlyftiga férvrangningar
och forfalskningar skall jag hir inte stanna. I regel
undviker jag att ldsa elaka saker om mig sjilv, mi-
na nya forsok till sjdlvrannsakan hindrar inte, att
jag i dessa fall blir alltfor ledsen och férbannad.
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MAN DREV EN HEL DEL POLITISK PROPAGANDA,
mest omedvetet, i min skola, Nya Elementarskolan
i Stockholm. Det var séarskilt naturligt att s skedde
under mina sista skolar, aren fore forsta varldskri-
get, med Staaffs av Branting stédda regering, borg-
gardskuppen och striderna om rostratt och parla-
mentarism. Det mest patagliga exemplet jag minns
var da var kanske biste lirare, Henning Wijkmark,
infor klassen talade om, att han vid en titt i taxe-
ringskalendern funnit att Branting deklarerat en in-
komst av tolvtusen kronor. Alltsa: socialismens leda-
re, jamlikhetsmannen framf6r andra, fortjanade un-
gefér lika mycket som vara egna pappor, inte myc-
ket mindre &n ett statsrdd, dubbelt s& mycket som
en professor, sikert tio ganger sa mycket som en
kroppsarbetare. Vilket férbannat skoj; ned med so-
cialismen, leve hogern.

I véra dagar har samma “diskussion” (for att
uttrycka sig artigt) tagit ny fart. Inom den segrande
socialdemokratien och dess folkrérelser har formats
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en liten 6verklass, med hdga inkomster och ibland
med kapital; litet elakt kan sigas att man natt
pengar och status genom att forkunna jamlikhet.
Motstandarna pekar med ilska och forakt pa denna
dubbelhet, liksom nagra av vara forfader jamforde
villustiga kyrkofurstar med bergspredikans Jesus.

Det moraliska problemet 4r inte sa litt att bedo-
ma. Att fordéma en hog levnadsstandard och sam-
tidigt njuta av den ir sannerligen inte nagot nytt;
inte heller att begira storre jamlikhet (ja till och
med att prisa fattigdomen) och samtidigt virja sin
forsvarliga andel av kakan.

Det &r naturligt att kriva en allmén reform eller
forandring utan att borja med nyordningen pa hem-
maplan, att begira likstillighet utan att gora per-
sonliga uppoffringar, som medfor osikerhet och
framlingskap i den egna omgivningen och litt fattas
som en form av sjilvreklam. Jamlikhetsprincipen,
stilld pa framtiden, kan ge ett ndgorlunda gott sam-
vete utan att stora den vardagliga vilmagan.

Ett mera olustigt och férljuget drag i denna dub-
belhallning 4r en stundom framtriadande tendens att
latsas som om jamlikhet redan vore uppnadd eller
nistan uppniddd genom arrangemang och konven-
tioner utanfor ekonomien. Vi kianner oss alla jam-
lika, fran chefen till vaktmistaren, ungefar s horde
jag for nagra ar sedan ett statsrad uttrycka sig i en

37



debatt; man talar om den muntert vinliga tonen,
om att alla dr du, om gliadjen i samarbetet. Det ar
utmirkt, om —- cller kanske att —- gamla tiders
hogdragenhet och servilitet viker for en kamratlig-
het (utan den uppstyltade gemytlighet som girna
tranger in 1 bilden), men vi skall inte inbilla oss att
problemet darmed ndrmar sig 16sningen. Vi ar alla
lika, fattiga syndare infor Var Herre”; med detta
grepp klarar sig numera varken prelater eller poli-
tiker.

Ett argument i debatten av helt annan art ir
framhivandet av att det ir omdjligt att uppna ge-
nomférd jamlikhet och att det Gver huvud ar ytter-
ligt svart att ge en relevant bild av de ekonomiska
olikheterna i ett samhille. Denna tankegang, sarskilt
klart framstdlld av Kurt Samuelsson i skriften ”Det
fordémda kapitalet”, ar vasentlig, men kan inte rim-
ligen leda till att fragan om jamlikhet blir menings-
16s, att det ir omojligt att gora nagot at saken.
De allmint erkdnda olikheterna mellan skilda tider
och lander utgor ett tillrackligt bevis for att proble-
met kan losas pa skilda sitt, att man kan arbeta
for och genomfora foérandringar av betydelse. Att
total jamlikhet dr omdjlig 4r en annan sak; det dr
rent av svart att forstd meningen med denna uto-
piska tanke.
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Att jamlikhetsfragan under de senaste aren aktuali-
serats ar vil begripligt. Produktionsékningen och
socialpolitiken har héjt levnadsnivan och till stor
del avskaffat den svaraste fattigdomen och darmed
har 6nskemal som linge statt i bakgrunden fatt ny
aktualitet. Vad som gjorts under den langa och
framgangsrika reformperioden har utan tvivel med-
fort en viss social och ekonomisk utjimning: gamla,
sjuka och arbetslosa har bade absolut och relativt
fatt det battre dn forr. Men i stort sett har olikhe-
terna i friga om egendom och inkomst blivit besta-
ende. Kapitalkoncentrationen inom den domineran-
de privata sektorn 4r minst lika stor som for nagra
artionden sedan. Inkomstskillnaderna har inte starkt
paverkats. Berikningar pa denna punkt kan goras
med olika metoder och dirfor leda till skilda gene-
raliseringar; man kan exempelvis jamfdra de ldgsta
och de hogsta inkomsttagarna eller uppdela befolk-
ningen i en rad skilda grupper fran ett minimum
till ett maximum av inkomst. Enligt nagra berék-
ningar ar Sverige ett land med relativt stor jamlik-
het, sarskilt i jimférelse med USA och Ryssland,
men for var och en star det klart, att olikheterna
dven hos oss ar betydande; en ordinar alderspension
ter sig for de mera vilbestillda som ett bidrag nis-
tan utan betydelse.

Det kan, tror jag, med fog pastds att inkomst-
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skillnaderna i vért land varit mindre skriande och
upprérande dn pa en del andra hall. Den ostentati-
va lyx, som Veblen skrev om i USA under kapitalis-
mens genombrottstid, har inte varit sa flagrant hos
oss. M&jligen beror det pa att Sverige ovanligt has-
tigt forvandlades frin en byrakratisk bondestat till
ett industriland med utifrin hamtade krav pa soci-
alreformism. Rikedomen har inte haft samma 6ver-
vildigande prestige som i USA; en byrachef var
linge — och ir kanske dnnu — lika ”fin” som en
direktor med tio génger s stor inkomst. Med den
snabbt framgangsrika socialreformismen har ma-
hinda f6ljt en viss radsla for extravagans i friga
om levnadssitt och statussymboler. Chefer i eller
agare av verkligt prima foretag soker inte imponera
genom fantasibjudningar eller lustbarheter och bru-
kar hellre en Volvo dn en Rolls Royce. Aterhallsam-
het eller rent av enkelhet dr distingerat. Det har
rent av blivit taktlost att tala om rika och fattiga
‘och det lar vara svart att hitta en kapitalist, som
talar om sin rikedom och inte om sitt tunga arbete.

I véra dagar synes jamlikhet mest vara ett hon-
nérsord, dven om det ofta anvinds med ironi just
pa grund av sin till intet forpliktande popularitet
bland de besuttna. En del siger visserligen att jim-
likhet redan finns eller att den inte kan uppnas,
men ingen sdger att det ar bra med stora skillnader
i egendom och inkomst.
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For strivan att dndra samhillet i jamlikhetens in-
tresse instiller sig sedan grhundraden diskuterade
mdjligheter. Mera utopiska spekulationer, till exem-
pel om en i detalj gdende reglering av arbetet och
konsumtionen, skall jag inte berra, inte heller de
detaljforslag, som inom den nu bestaende ordning-
ens ram syftar till att genom socialpolitik och skatte-
reformer genomféra mindre jamkningar.

En gammal linje dr arvsrittens principiella av-
skaffande. Idéhistoriskt dr detta snarare ett liberalt
an ett socialistiskt krav. For de aldre liberaler, som
fordrade “fritt lopp fér alla dugliga™ (aven om fan
skulle ta dem som blev efter), var det ofta naturligt
att ifrdgasitta det privilegium som arvet innebar
for en minoritet ; for socialismen, sirskilt 1 dess marx-
istiska form, gillde det att overféra all egendom
till samhillet eller till medborgarna gemensamt, och
arvsritten var alltsd inte nagot speciellt problem.
I Sverige dar Eli Heckscher den mest berémde ta-
lesmannen for en liberalism, som pa en gang for-
svarade den privata dganderdtten i strid mot so-
cialism och energiskt kritiserade arvsritten.

Ett motiv foér arvsritten, som inte minst fér en
rad liberaler var av betydelse, utgick fran tanken,
att en man eller en familj som blivit rik kunde
vantas fa avkomlingar som val skulle f6rvalta denna
rikedom. Denna social-darwinistiska synpunkt lir
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vil sedan linge — utom mdjligen 1 stilla samtal
inom rika familjer — vara helt dvergiven. Da jag
for nagra ar sedan var med pa en elitkonferens av
industridgare och industriledare, triffade jag en per-
son som trodde sig vara kvalificerad {or sin rikedom
genom arv och miljo, men hans kolleger tycktes va-
ra helt frimmande for dylika fantasier. Vi tror inte
langre att generalssoner bor bli generaler eller pro-
fessorsbarn professorer. Vi tror inte ens att en stats-
ledares son passar till statsledare; visserligen bevaras
den drftliga monarkien och kungen betecknas med
nagot grov ironi som statschef, men forutsattningen
ar att kungen inte har nagon makt, inte ens nagot
att gora.

Arvsritten synes mig vara ett gott exempel pa
de problem som moéter vid jamlikhetstankens till-
limpning. Jag tror att de flesta finner arvsritten
i traditionell omfattning svar att forsvara och for
manga framstar den, da det galler stora virden, som
en ren absurditet, men and& ir dven radikala grup-
per inom socialdemokratien tveksamma eller mot-
villiga infor en aktion i saken. Detta beror tydligen
pa att en reform framstar som oférenlig med hela
den bestaende, nagorlunda vil fungerande ordning-
en och att man diarmed kan glida in i en omvilv-
ning, som det dr svart att verblicka och vars resul-
tat ter sig farliga frén andra och allmint godtagna
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virderingssynpunkter. I en visentligen industriell
produktionsordning maste arvsrittens avskaffande
pa langre sikt medfora avskaffandet av privat dgan-
deritt till produktionsmedlen. Detta innebir en so-
cialisering som hittills 1 ganska ringa méan genomforts
1 Sverige. Vi har i vilfdrdsstaten, som Assar Lind-
beck betonade i ett féredrag i mars detta &r, haft
en omfattande inkomstsocialisering — staten har ge-
nom skatter till stor del tagit hand om inkomsternas
anviandning men produktionsmedlen har huvudsak-
ligen stannat i privat 4go. En socialisering av pro-
duktionen &r i varje fall endast med svarighet for-
enlig med bevarandet av den politiska demokratien.
Aven om Hayeks och andras prognoser for nagra
artionden sedan ter sig tvivelaktiga, ar kombina-
tionen av dominerande statsdrift och folkstyrelse
svar att tanka sig. Demokrati dr praktiskt taget 6ver-
allt férenad med kapitalism eller blandekonomi, me-
dan socialisering forenas med den maktkoncentra-
tion som vi kallar diktatur. Det enda undantaget
av betydelse &r Israel, ddr demokratien uppratthal-
lits 1 samband med en langt driven kollektivisering.
Men det maste observeras att denna kollektivisering
endast i begrinsad omfattning innebdr forstatligan-
de — fackforeningar och kooperativa foretag dger
mer 4n staten — och att den kommit till stand un-
der hogst sirpriaglade forhallanden och bestar i ett
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ekonomiskt och politiskt sarlage. Det bor tilliggas att
jamlikheten i Israel synes vara storre 4n i alla andra
stater, demokratier liksom diktaturer.

Vid sidan av den berorda fragan framtrider en
rad andra problem i samband med férstatligande
eller kollektivisering av produktionsmedlen. Kan en
sadan ordning tdnkas utan uppkomsten av en ny
ekonomiskt-politiskt ledande klass, som blir minst
lika privilegierad som de stora dgarna av produk-
tionsmedel i ett land som Sverige? Ar en ekonomisk
demokrati, som gor de inom vissa foretag arbetande
till ledare av dessa foretag, forenlig med nagorlunda
stor sjalvstindighet for foretagen gentemot staten?
Ar, s3som vissa uppgifter frin nigra Gstlinder anger,
en marknadsekonomi i var mening méjlig under en
socialistisk regim? Kan man rikna pa en nagorlun-
da lika snabb okning av produktionen i ett sadant
samhille som hos oss? Hur skulle en storre jamlik-
het sikerstéllas under en sddan ordning?

Hirtill kommer, som Lindbeck papekar i sitt
nyssnamnda foredrag och som ocksia Tor Ragnar
Gerholm klarldgger i sin senaste bok ”Futurum ex-
actum”, att under senare tid ekonomiens internatio-
nalisering — framst i den fria virlden — leder till
ett beroende staten, foretag och kommersiella verk-
samheter emellan, som binder de enskilda linder-
nas, och i synnerhet de sma lindernas, handlings-
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frihet. Att berdkna en stor strukturférandrings kon-
sekvenser fran denna synpunkt torde vara omojligt
och dirav foljer en ofrankomlig tendens till kon-
servatism, trots de enskilda staternas och partiernas
djarva paroller. Det blir allt svirare att bedéma
resultatet av en aktion, att klarligga det inbordes
forhallandet mellan dylika aktioner, inomstatligt och
internationellt.

Jamlikhetstanken, négra artionden gémd bakom det
allminna framsteget men anyo vitaliserad, dr foga
limpad f6r en saklig debatt i dagens svenska politik.
Partierna synes mer 4n nagonsin, i brist pa stora
sakliga motsittningar, vara instillda pa att vinna
en smula av de f4 marginalrosterna och att sdlunda
genom snabba utspel i detaljer behalla eller erévra
inte makten, men vil regeringsinnehavet eller en
del av detta. Begreppet jamlikhet ingar visserligen
i den lilla arsenal av honnorsord som vid festliga
tillfallen kallas ideologier, men dess innebord lam-
nas i ett for aktorerna lampat dunkel.

Saken borde, bade i klarhetens och realitetens in-
tresse, tas upp mera allvarligt. Inte i en offentlig
utredning, med om roster tavlande partimén, utan
i en krets av vetenskapsmin, intellektuella, foreta-
gare och arbetare utanfor de egentliga partibyra-
kratierna. Jamlikhet hor till de gamla och stora idé-
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erna, och mdjligheten att komma narmare malet
ar vard ett arbete utanfor rostjakten.

Men det dr mojligt att hela jamlikhetsproblemet,
vad ett land som Sverige angar, efter en kort aktu-
alisering snabbt blir {6raldrat. Frdgan om den vil-
diga olikheten mellan rika och fattiga lander har
i viss man redan tritt i det gamla problemets stille.
Hartill kommer den redan berdrda internationali-
sering av produktion och handel som begrinsar en
enskild stats reella handlingsfrihet, samt frigan om
nya former for utnyttjandet av de pa vissa punkter
avtagande naturtillgdngarna. Det ar tidnkbart att
dessa problem som giller hela mianskligheten kom-

mer att 6verskugga fordelningsproblemet i varje en-
skilt land.
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JAG OVERVALDIGAS OFTA AV LANGTAN att skingra
dimman omkring mig, jag spanner mig for att
knéacka gallret och far ett anfall av fértvivlan, en
dromlik skrick, vid misslyckandet. Jag forsoker att
i mitt inre frampressa bilden av de méanniskor jag
inte kan se; jag minns dem ju, varfér kan inte min-
net ersitta synen? Det gar mycket déligt fér mig;
seendet behdvs och kan i nigon mén uppnas, da
jag pa nira héll — en halv till en meter — ser fran
sidan och alltsi anvinder grinsomraden pa nit-
hinnan som Zar relativt friska. Underligt nog har
jag intrycket, att jag inte riktigt kan i minnet ater-
kalla hidndelser och manniskor under den tid jag
kunde se. De blir litet dunkla och diffusa, liksom
virlden jag lever i.

Férenat med mina gamla tendenser till melan-
koli och psykiskt sjalvplageri blir detta ldge ibland
svaruthardligt. Jag inbillar mig att det inte gir
langre, att jag maste gora ett slut pa elandet, att pi-
nan i mitt huvud maste tystas. Men jag tror blott
nagot 6gonblick pa dessa fantasier. Gerd 4r kanske
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ett hinder, som skulle vara avgorande, om fanta-
sierna hade mera realitet. Men jag lever nog lugnt
kvar redan pa grund av min gamla stabila dodsfruk-
tan. Den plagar mig sa, att den snabbt kryper fram
for att fordarva stunder av littnad och utflykt, men
den 4r ocksé en trogen vaktare.

Trost och glidjedmnen saknas inte. Framst dr
Gerd livet, raddningen — vart liv, med omhet,
dngslan, vintan och slitningar.

Blad utan rot, sparv utan
bo &r jag

Blott jag gar utom ringen
av din smekning.
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I ANDRA DELEN AV SIN HISTORIA dgnar Vilhelm Mo-
berg ett stort och med lidelse skrivet kapitel &t Dac-
kefejden, den smalandske bonden Nils Dackes upp-
ror mot Gustav Vasa i borjan av 1540-talet. Mo-
berg betonar att hans egen starka sympati f6r Dacke
ingar i en svensk, sarskilt smaldandsk tradition. Sjalv
har jag st6tt pa varianter av denna tradition, som
jag en stund skall stanna vid.

Da jag laste om Dacke i skolan, blev jag Gverras-
kad av att han inom familjen och sldkten var ett ak-
tuellt och beundrat namn. Pappa talade om Dacke
som “en stor smalinning”, kanske det hogsta be-
rémmet i hans ordférrad. Men framfér allt var det
genom min farbror generalen, sliktens stolthet, som
jag blev flyktigt introducerad i en Dackekult, vars
politiska och ideologiska bakgrund jag senare tyckt
mig begripa. Farbror Lars kallade sig till tio procent
lekfullt, till nittio procent allvarligt “Dackesonen”
och skrev eller &tminstone pabérjade ett skadespel
om Dacke, ur vilket han till min pina uppliste
valda stycken. Nagot nirmare om Dackes personlig-
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het kinde farbror Lars tydligen inte till; det cen-
trala var att Dacke var smaldndsk bonde, liksom va-
ra gemensamma forfider, och att han modigt och
sjalvstindigt bekdmpat en hard och fortryckande
6verhet.

I hyllningarna till Dacke &beropades ofta tva
andra framstiende Dackesoner, Eric Trolle och Al-
fred Petersson i Paboda. Alla tre var vid denna tid
ministrar i Arvid Lindmans regering men avgick
snart (farbror Lars och Paboda 1907, Trolle 1909)
ur ministiren pa grund av konflikter med statsmi-
nistern. Farbror Lars och Paboda var klara smélan-
ningar, Trolle var Ostgéte fran Smalandsgrinsen.
Men vad som framst band dem samman var oviljan
— for min farbrors del kan jag siga hatet — mot
regeringschefen. Lindman jamfordes inte med Gus-
tav Vasa och att nedsitta Gustav Vasa ingick inte 1
dessa korrekta Dackesoners fraseologi, men bitterhet
mot Sverheten motiverade Dackekulten och héll de
tre lekkamraterna samman.

Dacke kan i denna kombination, kanske en smula
extravagant, pastas ha blivit symbolen fér en gam-
maldags fientlighet mot industrialism och kapita-
lism. Lindmans regering var den férsta i vart land
som i sin spets hade foretagare och affirsmin —
jamte Lindman sjalv framst finansministern Swartz
— och som var positivt engagerad i vad man kan
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kalla det kapitalistiska genombrottet. Dackesonerna
representerade nistan idealtypiskt grupper som holl
pa att forsvagas cller i varje fall att mista sin cen-
trala sociala position. Trollc var aristokrat och gods-
agare, farbror Lars hog militir av gammal soldat-
och bondeslakt, Paboda vilbesutten bonde. Affirer,
bolag, industrier var nagot frimmande och betdnk-
ligt. Bonderna var folkets kdrna; att industrialism
och emigration blev rdddningen f6r den stdndigt
viaxande majoriteten av allmogen, som saknade egen-
dom, hade man ingen forestillning om. Direktérn
lika vdl som industriarbetaren var nagot nytt och
oroande. Dackesonerna kallade kapitalisterna och
deras politiker ”fyrkar” och burkar”, och deras f6r-
akt for det professionella sysslandet med aktier och
investeringar delades av manga i det 2mbetsmanna-
och bondesverige som gick mot férsvinnandet.

Ett nytt led i Dacketraditionen formades av Fa-
bian Ménsson med hans 1928—1930 publicerade
bécker om Dacke och Gustav Vasa. Till min forva-
ning kopte eller 1dnade pappa — antagligen ocksa
farbror Lars — dessa bocker, och jag gjorde pa pap-
pas uppmaning ett forsok att lisa dem. Jag kom inte
langt. Langrandigheten och detaljrikedomen blev
snart avskrickande, trots det stora greppet och den
redliga forskningen. Jag fann emellertid hos Méns-
son en ny variant av Dackeideologien. Dacke, bon-
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dernas man, blev en féregangare till den jamlikhets-
stravan, den frihetskdnsla och den forbittring mot
“herrarna” — fogdar, godsigare, militarer eller ka-
pitalister — som var kidrnan i Manssons socialism.
Da jag i riksdagen vid nagra tillfillen horde Mins-
son dundra, en statlig uppvisning i temperament
och social medkansla, blev han mer 4an de intellek-
tuellt trinade ledarna en personifikation av folkligt
ursinne mot de styrande och besittande, ”tronen, al-
taret och penningpasen”. Det var en vag socialism,
men den var dkta.

Hos Vilhelm Moberg méter, synes det mig, den
mest rena och forenklade Dackebilden. Dacke vill,
det dr forutsittningen, liksom sina grannar leva i
stillhet och fred, i gemenskap och solidaritet med de
smalindska landsminnen lika vil som med bonde-
broderna pa andra sidan den danska grinsen. Men
han och hans anhingare far inte vara i fred; de
pressas av nya trosregler, av palagor, utskrivningar
och godtyckliga ingrepp fran den dunkla Sverheten
langt uppe i norr. En frihetskénsla, som med teore-
tiskt underlag skulle blivit ett slags statsfientlighet
och anarkism, driver dem att gripa till vapen hellre
an att stanna i den stillhet, som alltid star underkas-
telsen till buds. Moberg kan inte beritta mycket om
Dackes karaktir, men att Dacke liknar Moberg
sjalv kan inte undga ldsaren. Dacke 4r den Moberg,
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som offrar lugnet vid skrivbordet for att i artiklar,
bocker och skadespel virja den enskilde mot Gver-
heten utan annan ideologi 4n tro pa “’lag och ratt”.
Sadana Dackesoner ir virldens salt.

Moberg skriver ironiskt om hur sillsynt och dyr-
bart Vasablodet blivit. De vixlande svenska kunga-
dtterna soker visa sin hirstamning fran Gustav
Vasa som om detta give virde och legitimation.
Detta ar naturligtvis riktigt. Men det ma tillatas
mig att avslutningsvis stanna vid en annan sida av
Vasaittlingarnas problem: for bortat femtio ar se-
dan utkom en bok om Vasaittlingar, med uppgift
om tusentals personer av denna kategori. Min far-
bror kipte den dyra boken — trots sin motvilja mot
alla ink6p, inte minst av bocker — darfor att han
sjalv aterfanns i forteckningen; Dackesonen och Va-
saittlingen fann latt varandra i prestigens tecken.
Jag upptickte emellertid sedan att pappa, jag och
andra slaktingar utan tillracklig status daremot inte
var nimnda i boken — antalet svenskar med négon
droppe Vasablod maste kunna raknas i hundratu-
sental men nagon i slikten maste vara socialt eller
ekonomiskt kvalificerad for att bli upptagen i det
fina sillskapet. Jag blev alltsd Vasaittling mindre
pa grund av de famésa blodsdropparna in darfér
att min farbror var general. Men litet belaten ar jag
1alla fall.
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VID LASNING AV SVENSK PRESS och deltagande i
privata och officiella debatter i Sverige under sena-
re tid slar mig gang efter annan en jamforelse mel-
lan ett starkt om ocksé inte forhiarskande drag i var
hallning till nazismen mellan maktévertagandet och
krigsutbrottet och till Israel efter sexdagarskriget
Samma forljugenhet, samma vilja att komma ifran
ett stallningstagande, samma oOnskan att gémma sig
bakom osikerhet och okunnighet framtréader i bada
fallen.

Den svenska debatten under aren fore andra
varldskriget var forvisso inte pronazistisk. De klara
nazisterna var en liten och lagstaende minoritet, de
allra flesta tog avstand eller undvek i varje fall att
appladdera Hitler. Men ar for ar blev stimningen
mera sval, mer avvaktande, mera benigen att refe-
rera i stillet f6r att fordéma. Det fanns manga un-
dantag i ledande tidningar. Jag nimner hir blott
Torgny Segerstedt, Z. Hoglund och Johannes Wick-
man.
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Att Scgerstedt fick en sdrstillning, ibland kriti-
serad, ibland hyllad, nu allmint betraktad som en
heder for vart land, berodde inte pa att han med
storre skdrpa 4n andra analyserade ldaget och forut-
sag vad som skulle komma. Det visentliga var att
han var stindigt upptagen av vad som skedde, att
han hatade ondskan i Hitlers och nazismens gestalt
med en lidelse som forkastade skepsis och tvekan.
Han var ensidig, sade man, och den lilla anmark-
ningen var riktig; han var ensidig i sin besatthet
och denna besatthet gillde en god och stor sak.

Med nagra ord skall jag stanna vid drag i de-
batten som nistan alla nu finner férhatliga men
som da ofta ansdgs vara bevis pa klokhet, sinne
for realiteter, formaga av ett nyanserat bedomande.
Att regeringens uttalanden var vaga, neutrala och
ofta overslitande ar naturligt. En regering maste
till dess kriget star for dorren behandla till ministrar
och diplomater utklidda brottslingar som kolleger
och anstindigt folk; det dr regeringens plikt att tiga
och pressens att tala i ligen som dessa, har det
sagts. Det dr hos foredragshéllare, skrivande rese-
nérer och publicister som man finner glidningen och
den stillsamma, ofta sidkert halvt omedvetna Gver-
gingen till ett forraderi mot den egna standpunkten.

Var Hitler och nazismen verkligen sa forskréck-
liga? Siktade den tyska regimen till krig och
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crovringar, forutom mdéjligen ndgra grinsrevisio-
ner i nationalitetsprincipens anda? Hitlers ”Mein
Kampf” innehdll visserligen pastaenden, 16ften och
hotelser som syntes ohyggliga, han och hans adju-
tanter talade om kriget som nationernas dra och
de tyska segrarna och det tyska vildet i framtiden
som mal for hans politik. Men, férklarade initiera-
de, man menade inte riktigt vad man sade. Propa-
gandan var till for masskonsumtion hemma i Tysk-
land, den skulle stimulera efter nederlaget tjugo &r
tidigare, mojligen skulle den ocksd f6rma motstan-
darna till eftergifter i skramselns tecken. Korrespon-
denter i det tredje riket betygade hur bra det var
ordnat. Resendrer med virldsrykte meddelade, att
till och med koncentrationsldgren var komfortabla,
en av vara storbanker konstaterade i sin arsberét-
telse 1939 i gillande ordalag Hitlers och Mussolinis
nyordning av Europa. Att Hitler ”egentligen” var
en stor fredsvin betygades i rapporter och analyser
dven av nigra radikala skribenter. Da och da kom
en nyhet som ingav skrick, men i vardagslag liste
man om sociala férbittringar, minskad arbetsloshet
och yviga fester hos det tredje rikets dignitarer.
Judefragan kunde av de flesta ses med jamnmod.
Ibland kom nyheter som vickte fasa utom hos hir-
dade antisemiter, men det var litt att slata Gver
med ursikter, och framfor allt att glomma. En bok
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som innehdll noggranna uppgifter om de vid denna
tid dnnu inte till massmord drivna judeforféljelser-
na omnimndes knappast i den svenska pressen. Bis-
kopar och professorer meddelade, att judarnas in-
flytande och upptriadande i Tyskland varit sadana
att Hitler maste gora nagonting; i regel tillades att
han dock sannolikt gjort sig skyldig till Gverdrifter.
Den svenska diskussionen stimulerades av den tyska
rasismen; i riksdagen betonade talare av olika parti-
er att invandringspolitiken maste skidrpas och att
faran for invasion av frimmande och tvivelaktiga
folkelement maste bemistras.

Vid de sma grupper av svenskar som blev nazister
eller bestimda nazistsympatisdrer under detta skede
skall jag inte stanna. Fragan #r vad som lag bakom
godtagandet och sloheten, varfér man inte kinde
ursinne infér en rorelse, vars dokumenterade mal-
sattningar var sa helt i strid med svensk genom-
snittsopinion. En huvudorsak &r naturligtvis att det
var skont att inte bli upprord, att inte behova ta
stillning, att inte med alltfor stor oro se pa framti-
den. Det var behagligt bade for skribenter och 14-
sare att, som det alltid hette, se saken realistiskt,
att betrakta den fran olika sidor, att kunna bevara
ett hilsosamt matt av den tveksamhet som féradla-
des genom ordet neutralitet. ”Det &r inte ens skuld
att tvad trita”, ”man far inte se saker bara i svart
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och vitt”, sadana férnumstigheter var aptitliga —
att se Hitler och nazismen som de var betydde hat,
smirta och &ngest och sddana kanslor var det bist
att slippa. Sekundirt inverkade sikerligen mycket
annat, inte minst en antisemitism som upphoért att
vara salongsmissig men fortfarande trivdes i intel-
lektuella skripkammare.

Mycket i de senaste arens svenska debatt om Israel
och arabstaterna synes mig vara lika férnedrande.
Jag tror att en Overvildigande opinion snarast &r
proisraelisk, men styrkan i stillningstagandet har
forsvagats, den behagliga osdkerheten har brett ut
sig och vad som omvixlande kan kallas antisionism
och antisemitism har blivit en faktor att rdkna med.
”Jag haller pa att Israel skall fa existera”, det hor
till de mest gangbara och olustiga formerna for ali-
bism. Man kréver inte, nobelt nog, Israels férintan-
de och uppnar alltsa ett slags mellanstillning; den-
na lilla allmosa till det hotade Israel kan forenas
med 13t oss sdga nittioprocentigt instimmande i ara-
bernas pastaenden och krav.

Pi senvaren 1967 blev det stindiga hotet mot
Israel mera intensivt. Terroristgrupper fran de kring-
liggande arabstaterna var en fara inte bara i grans-
trakterna. Men det viktiga var andra ting. I strid
mot slutna foérdrag och folkritten spiarrade Egypten
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Akabaviken for israeliska fartyg, man férmadde
FN-trupperna att utrymma Gazaomradet och sin-
de dit en stor del av den stridsberedda egyptiska
armén, man fick militar hjilp eller 16fte om snar
militar hjalp fran arabstater utanfor granslinjerna;
i tal efter tal férkunnade statsledarna och radion
att Israel nu skulle utplanas och férintas och man
betonade rent av att kriget redan borjat genom de
atgirder som vidtagits.

I detta lige slog Israel till, inte genom terrorister
utan genom militdr. Négra ar efterat ar det inte
ovanligt att hora att Israel var den skyldiga staten;
motiveringarna ar delvis 16gnaktiga, delvis fantas-
tiska i sitt s6kande efter ursikter for de ansvariga.
Det sdgs, att Nasser inte menade allvar, att han
talade om det kommande kriget blott for att —
liksom Hitler trettio &r tidigare — pigga upp sina
anhéngare, att tal om forintelse, utplaning, forsto-
relse dr arabiska fraser som inte far tas allvarligt,
att Israel gott kunde reda sig dven om de andra
borjade kriget; man bortser fran omdjligheten for
Israel, med ett land och en befolkning som 4r nagra
procent av fiendens, att halla grianser och huvud-
punkter besatta till dess motsténdarna 6vergick fran
terroristkampanjer till Gppet krig.

En annan antiisraelisk kampanj bygger pa rap-
porter om tortyr av arabiska fangar. Alla anklagel-
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ser i den riktningen som jag ldst om har tillbaka-
visats, och det ar ostridigt att arabstaterna vigrat
FN att gora undersokningar i dessa fragor, medan
Israel i princip sagt ja. Men detta &r inte det va-
sentliga. Det ar mojligt att misshandel av araber
dgt rum i Israel — det finns vil inget land dar
inte sadan polisbrutalitet férekommer — men det
ir omdjligt att forneka att de judiska minoritéterna
i arabstaterna hindras att 1imna landet och under-
kastas fingelse, tortyr och ohygglig diskriminering.
Men hangningarna i Bagdad relateras som en nyhet
och tycks sedan bli glémda, medan debatten om
nagra pastddda fall av israeliska 6vergrepp fortsit-
ter. ’

Israel begar forhandlingar med arabstaterna om
fred och reglering av grinserna och flyktingfragor-
na. Fran arabiskt hall svaras att man inte kan er-
kidnna, inte forhandla med, inte tinka sig en fred
med Israel. Men #dven pa denna punkt forsvaras
eller ursiktas arabstaternas hallning. Israel borde
utan vidare limna tillbaka sina erdvringar 1967 el-
ler atminstone genomfdra stora retratter fran dessa
omraden — det dr en gingbar uppfattning trots
att den arabiska linjen &r, att man forst skall fa
tillbaka vad man férlorade under sexdagarskriget
och sedan, i ett forbittrat strategiskt lige, férbereda
Israels férintande.
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Foér ménga blir konsekvensen av denna propa-
ganda att bada har ritt eller att ingen har ratt,
alltsa att det finns ungefar lika mycket rétt pa bada
sidorna. Att denna tveksamhetens, neutralitetens,
likgiltighetens och billiga goda samvetets linje god-
tas av s manga, beror sannolikt i huvudsak pa
samma skdl som gjorde motsvarande synpunkter for
trettiofem ar sedan, nir det gillde Hitler och nazis-
men, till en betydelsefull faktor i svensk opinion.
Ett speciellt skil, som delvis ocksd gillde det nazis-
tiska Tyskland, ar vil, att mojligheterna till rap-
portering av saklig natur fran arabstaterna ar ytter-
ligt bcgréihsadc. I Israel rader fri debatt, journalister
kommer in utan svarigheter och har tilifille att ori-
entera sig genom samtal och undersokningar; i arab-
staterna dr debattfriheten forkvavd och det ar myc-
ket svart for andra 4n vilsinnade iakttagare att fa
informationer.

Pa sista tiden har jag last nagra artiklar dér kra-
vet pa aterhéllsamhet, {orsiktighet och string matt-
fullhet i alla omdomen programmatiskt forkunnas
for den svenska debatten. Man niarmar sig ibland det
beryktade officiella slagordet frdn andra virldskri-
get ’en svensk tiger”. Vad som hander ir, siger
man, inte nagot som man bor bli alltfér upprord
over. Jag tror att manga med mig tvartom langtar
efter satirer och ursinne, efter personer som ar lika
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forbittrade, lika valdsamma och lika outtréttliga
som Torgny Segerstedt. Beskedligheten just nu i en
stor del av pressen hor till det otdckaste som jag
upplevt i svensk debatt.
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VID ETT PAR OCH TJUGO ARS ALDER fick jag idén att
skriva aforismer. Egentligen dromde jag om att bli
riktig forfattare, men tentamina, avhandlingar och
sekreterarsysslor tycktes hindra mig; de korta senten-
serna eller tankekornen borde jag daremot hinna
med. Smaningom insig jag min of6rméga att skriva
vare sig romaner eller aforismer.

Den sistnimnda genren har jag blivit alltmer
skeptisk emot. Min tanke att forséka den inspirera-
des av La Rochefoucauld, fortfarande, tror jag, stor-
mistare pa omradet. Men alltmera sillan fann jag
en aforism njutbar. Det giller att formulera en kort
sats, som antingen uttrycker nagot riktigt eller at-
minstone rimligt med sldende pregnans eller blan-
dar absurditet och vettighet till ndgot Sverraskande,
belysande och festligt. Detta maste bli allt svarare,
liksom det blir besvarligare att hitta mal f6r upp-
tacktsfarder. Men redan utdelningen hos La Roche-
foucauld och hans berémdaste yngre konkurrenter
synes mig vid férnyad genomlasning vara hogst be-
grinsad, med kanske fem eller tio procents lycko-
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kast. Nutida svenska tillverkarc av sentenser, sisom
Olle Holmberg och Magnus von Platen, faller trots
sin stora begavning for frestelsen att hoja antalet
prestationer genom alitfor liten sovring. I regel be-
hovs det dessviarre mer 4dn en sats, ofta mer 4dn en
sida, for att uttrycka négot, som pa en géng 4r tank-
virt och en smula fréscht.

Min favoritaforism nummer ett dr av La Roche-
foucauld: ”Alla klagar Gver sitt daliga minne men
ingen over sitt daliga forstand.” Den passar mig,
darfor att jag har eller &tminstone har haft ett myc-
ket gott minne. Jag dr darfor bendgen att sla ihop
minne och forstand; hur kan man reflektera och re-
sonera utan att minnas en massa tankar och fakta?
Minniskor, som inte snabbt kan mobilisera uppgif-
ter och synpunkter, ar bendgna att tala om sitt da-
liga minne som om denna forméga vore nagot un-
derordnat och nistan tarvligt (sasom god somn eller
god mage) i jamforelse med forstandet, som de an-
ser sig besitta i rik man men inte riktigt kan utnyttja
pa grund av glomska. Forr i tiden hiande det att jag
drog fram La Rochefoucaulds sentens i strider, dir
motparten talade om sitt déaliga minne och nistan
antydde, att ett gott minne gdrna férenas med ett
svagt forstand; denna elakhet har jag sedan sokt
undvika. Att aforismen dr slaende riktig kan vil
ingen férneka. Jag har aldrig hort nagon klaga Gver
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sitt daliga forstind; alla skyller pa ett déligt minne
eller méjligen pa nagon annan egenskap, som inne-
bér ett handicap i samtal men i grunden 4r nagot
ganska forndmligt — s3som ett behov att tinka
grundligt pa fartens bekostnad eller en skepsis, som
hindrar bestimda asikter och gér en melankolisk
tystnad (svarsloshet) Gverlagsen.

Sa kommer jag fram till en egen aforism, mycket
enkel men med ett betydande sanningsvirde, synes
det mig. ”Att vara lycklig ar att ha ett gott humér.”
Med lycka menar jag hir naturligtvis inte nagon
stormande kinsla av kirlek, upptickt eller full-
dndning, inte heller sinnesro och frid. Med lycka
menar jag en glidje, som ger ljus och iver, som gor
vardagen spinnande utan overdrifter i langtan och
dngslan. Sentensen vill sdga att denna lycka beror
mera pa anlag fér gott humor 4n pé yttre hindelser,
att den bevaras trots sjukdom, karlekssorger och
ekonomiska bekymmer.

Ett gott exempel fann jag hdromdagen pa en bil-
resa fran ett sjukhus. Chaufforen och jag kom helt
naturligt att tala om sjukdomar och han berittade,
att hans hustru just skulle undergd en svar hjirn-
operation; sjukdomen kunde inte botas men kvin-
nans liv och férstand hade bevarats genom uppre-
pade svara och farliga ingrepp. Berittelsen — och en
del detaljer, som jag gar f6rbi — skakade mig, och
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jag kunde inte lata bli att siga: "Hon méste vara
mycket olycklig.” ’Nej, inte alls”, blev svaret, “hon
har alltid varit glad och vid gott humér, och i gar
bjod hon pa en liten fest, innan hon talade om den
nya operationen.” Gang pa gang de foljande dagar-
na kom samtalet i mina tankar och gjorde mig glad.

Pa niarmaste hall har jag tillfalle till jamférelser 1
lycko- och humorsfragorna. Jag tror mig sjalv —
som jag sokt visa i memoarerna — ha stora anlag
for olycka: dodsskrick, missnéje med mig sjalv och
andra, en hoppléshet, som jag soker betvinga genom
arbete, ctt slags dckel infor mitt jag, som nodtorftigt
kompenseras med hdgmod och aggression. Men
denna mera presentabla och rent av prestigebeto-
nade olycka foérenas med en annan: daligt humor.
Detta begrepp ar enligt vart sprakbruk inte direkt
en motsats till gott humér utan omfattar en tendens
till elakhet och fientlighet, medan det goda huméret
knappast behover innefatta godhet i vidare mening.
Vad jag har menar med daligt humor dr 6verdriven
ledsnad och besvikelse vid motgangar och bekym-
mer, hetsighet och haftighet, retlighet i smasaker,
otalighet, pedanteri, misstinksamhet; 4r hon inte
fardig snart, vi hinner inte med taget, detta resone-
mang ar vettlost, hur ska jag std ut med nasta rak-
ning, nista samtal, nésta resa? Detta daliga humoér
beskrivs vil oftast i ilskna fadersbilder; jag har glatt
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mig at Virginia Woolfs lysande och varma portratt
av sin alltfor 6mtélige och dérfor irriterade och in-
bundne fader Leslie Stephen i “To the Light-

house”. ’

Gerd, som jag mest triffar och framfor allt mest
iakttar och tanker pa, ar i regel offer for dessa oar-
ter. Hon 4r inte min motsats, 1&ngt dirifran; hon
kan dela min allménna pessimism, hon blir inte sil-
lan sjalv otalig och arg, hon viljer hellre gril an
underkastelse, men hon har det goda huméret, r sa
mycket ljusare och gladare. Hon laser bocker och
tidningar med iver, deltagande och en medkénsla,
som vickes redan vid uppgifter om en bilolycka i
Frankrike eller tusen doda i ett avlagset krig. Fram-
for allt lever hon med en glad iver att gora konkreta
saker: att skriva ett brev, att ordna med maten, att
skota blommorna. Hon har kirlek till och gladje i Li-
vet, gar omkring i livet som 1 ett hem, och jag lever
en smula frusen vid en standigt virmande eld.

Om den "stora” olyckan, tendensen till dystra be-
traktelser, som vixlar mellan skilda replipunkter,
och det “lilla” daliga huméret med dess kverulans,
tjat och smaingslighet ytterligare ett par ord. Na-
gon skarp grins dem emellan finns knappast, och
jag tror dessutom pi en viss korrelation: en allmin
olycka foder bitterhet och ger dessutom ett slags
sanktion at eldndet. Sjalvklart ar att den olycklige
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ibland kan ha roligt och bli festligt glad: samtal och
upphetsning blir utflykter i det grona. Majligen
finns, eller har funnits, i den generation och den
samhillsgrupp jag tillhor en skillnad mellan kvinnor
och min — inriktningen p& hem, barn och man har
kanske gjort kvinnorna mera enhetliga och omedel-
bara, medan minnen varit missndjda fangar i kar-
ridrism, avund och trakigt arbete.
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FRAMSTEGSTRON AR, kan man med ett gammaldags
uttryck sdga, en naturlig” dotter till kristendomen.
De religiosa historiefilosoferna hade lart att Gud i
stora drag ledde historien till méansklighetens bésta,
sarskilt genom att belona de vilsinnade och straffa
feltankare och ondsinta. Men det viasentliga var for
de kristna det enskilda livet och den enskilda tron,
som ledde till fordomelse eller salighet och som
gjorde lyckan och lidandet under det korta jordeli-
vet till smasaker i jamforelse med den oindliga
framtiden efter doden. Framstegsminnen avskaf-
fade Gud eller gjorde honom till en avlagsen iaktta-
gare och mojligen till en garant for det jordiska
framsteget. Detta skulle skdtas av mianniskorna
sjalva och sikta pa att géra dem pa en gang lyckliga
och goda pa jorden, att gora denna till Augustini
himmelska stad.

Att bedéma om den gudomliga eller den mansk-
liga framstegslaran beredde — for att begagna va-
gast mojliga uttryck — storre trevnad synes mig
orimligt att sdka avgora. Framstegstron i egentlig
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mening — den nya varianten — undergriavde hel-
vetestron, men ocksd tron pi en evig salighet. Be-
redde den storre eller mindre formaga att utharda
livet och att utan skrick se fram mot déden? En
vinst med det nya kan sidgas ha varit, att man inte
lingre — eller i varje fall inte ofta — slog ihjal
varandra i visterlandet pa grund av dogmatiska
motsittningar, men dels hade historien visat att
krig utan sddana motsittningar kunde foras med
tillborlig intensitet, dels framtridde inom den nya
framstegsldran varianter, som var vil skickade att
bli krigsorsaker och/eller att férgylla krig och valds-
handlingar.

Grundtanken i de hirskande, ofta till en suddig
helhet sammansmalta framstegslarorna var att man-
niskorna skulle ha det bra pa jorden, oavsett mojlig-
heten av ett kommande liv ovanefter. En mingd
teorier och begrepp uppfanns och mobiliserades for
att beskriva det sokta samhallet och egga till arbete
for dess upprattande. Den utan jamforelse mest an-
vinda tesen var nyttoideologien och dess bihang
nyttomoralen; det gillde, inte bara inom den egent-
liga utilismen, att planera en sa nyttig (eller lyck-
lig) minsklig samlevnad som mojligt — ”’storsta
mojliga lycka for storsta méjliga antal” heter det i
Benthams berémda, en smula ologiskt formulerade
sats — och varje enskild méinniska borde i sina
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handlingar bestimmas av detta syfte.

For mig ar det omgjligt att i nyttoldran finna st6d
for nagot handlingsprogram. Efter lasning av de
mest anlitade handledningarna i dmnet 4r det mal
man avser fortfarande lika oklart. Gailler det att
gora manniskorna lyckliga, fria fran oro och smarta,
eller skall man ha kvar och alltsi uppmuntra en
problematik, som ar oférenlig med denna svinaktiga
belétenhet (for att tala med J. S. Mill), eller skall
man gynna godhet och medkinsla eller avser man
uteslutande den materiella vilfarden? Fragor av
denna typ kunde mangdubblas och i nagot mer
komplicerade skrifter moter skilda svar. Och dven
om en allmin och inte totalt intetsigande malsatt-
ning kan formuleras, finner jag det i stort sett omoj-
ligt att i uppkommande sakproblem ange, hur jag
och andra enligt denna malsittning bor handla. Det
behovs ofta inte bara en apparat av distinktioner,
utan ocksd en enorm detaljkunskap och lika enorm
férmaga av forutseende, for att fran en given mal-
sattning nd bestimda handlingsdirektiv.

For att fa beldgg for dessa svarigheter dr det nog
att ga igenom nagra riksdagsdebatter, praktiskt ta-
get fran vilken demokrati som helst. Alla stoder sig
pd 1 stort sett samma virderingar, alla &beropar
dem for sin asikt i frigan och beskyller motstan-
darna for att svika eller inte omfatta, inte begripa
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dessa virderingar. En mera kvalificerad handled-
ning i svarigheterna moéter i Ingemar Hedenius in-
lagg om nyttomoralen. Hedenius provar med sin
skarpa och trinade intelligens skilda handlingar
fran nyttomoralens — eller sin nyttomorals — syn-
punkt och kommer fram till bestimda domslut. Jag
respekterar denna vilja att finna 19sningar, men an-
ser att det i varje fraga finns en viss oklarhet om do-
marens “lag” och #nnu mer om hans lagtillimp-
ning. Nyttomoralen duger bra nér det giller folk-
mord, slaveri, misshandel av barn och annat som
nistan alla moralldrare fordémer, men den samling
motiv, som vi mer eller mindre medvetet tillimpar
pa de flesta problem, kan inte rimligen betecknas pa
detta satt.

I framstegs- och nyttoldrarnas katalog av hon-
norsord intog “’freden” i regel en dominerande plats.
Men ofta kunde det pastas, att kriget mot vissa sta-
ter eller folkgrupper var det godas enda vig att be-
segra det onda och att ddrmed pa lang sikt sikra
freden. Redan under franska revolutionen var tan-
kegangen fullt utvecklad. De franska arméerna
kunde med gott samvete krossa och er6vra reaktio-
nira stater, till och med undanrgja folkvalda men i
sin standpunkt beténkliga regimer: ”’Le régiment de
Sambre-et-Meuse marchait toujours aux cris de li-
berté.”
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Imperialism och kolonialism blev nédvindiga
medel att uppfostra de efterblivna folken, och dessa
gjorde motstand och uppror under hénvisning till
den sjilvbestamningsritt, som ocksd ingick i den
hérskande lirans ideologi. Inrikespolitiskt kunde lik-
nande framstegsargument anvandas. Orden folksty-
relse och demokrati blev smaningom inslag i den
hirskande 6verideologien. Men kinde folken verk-
ligen sitt eget bésta? Behovdes inte, liksom ndr det
gillde “vildarna”, férmyndare, som bittre &n me-
nige man forstod dennes intresse: antingen en klass
av bildade och som styresmdn erfarna, eller en
grupp, som tankt igenom vad som kravdes for att
ordna framtidens lyckorike och dirfor bittre dn
vanligt folk kunde bedoma vad som lag i allas in-
tresse och som alltsd i grunden oOnskades av alla?
Aven ett fatal kunde s8lunda aberopa sig pa den
“egentliga” folkviljan och med gott samvete och
vilka medel som helst genomféra denna vilja. Aven
statsmin som kom till styret med folkets stod kunde
efter en tid finna att folkviljan i dess primitiva form
maste tdmjas och dirigeras for att folket skulle na
lyckan; ett gott exempel ar Nkrumah, som i sina
memoarer fram till maktvertagandet framstar som
en palitlig och nistan pedantisk demokrat, men se-
dan enligt O’Briens och andra skildringar blev en
despot — naturligtvis i ’folkviljans” tjanst.

73



Det 4r onddigt att fortsitta exemplifieringen. De
fornamsta honnorsorden — framsteg, lycka, nytta
— dr otydliga, och de sekunddra ar bade oklara och
konkurrerande: valstand, frihet, jamlikhet och bro-
derskap, demokrati, kultur, humanitet, samhallsin-
tresse och individualism etc. Att motivera en stand-
punkt — nastan vilken som helst — genom att an-
vanda skilda honnérsord och skilda tolkningar av
dessa ar en teknik, som ldtt inldars och med ett an-
standigt matt av hederlighet kan tillimpas av stats-
ledare, diplomater och politiker. Debatterna liknar
de teologiska tvisterna, argumentationen pa den
gamla goda tiden, med bibeln och kyrkofaderna er-
satta av upplysningsfilosofer och ryktbara politiska
talare.

Nagra ganger har jag ironiserat Gver de otaliga
forfattare, som sager sig leva i en dvergangsperiod,
en tid av brytningar och stridande tendenser, som
gor forutsigelser och till och med stillningstagan-
den besvirliga. Nu 4r jag benigen att tro, att jag
sjalv. och min generation sitter i den fallan. De
gamla losenorden blir alltmer ohanterliga eller me-
ningslosa. Under passionerade, och sikert upprik-
tiga, bedyranden av sin fredskdrlek rustar man for
ett krig med forstérelsemedel, som kan utplana
manskligheten; folk soker trost i ett FN som i basta
fall paminner om ett bonemdte, men som inte kan
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handla. Den lilla minoriteten av valfardsstater be-
klagar de fattiga linderna och ger dem allmosor,
som mildrar samvetet hos de givande utan att avse-
vart hjalpa de nodstallda eller stilla deras bitterhet.
Den enklaste och kanske mest effektiva grunden for
framstegstron, mojligheten av en teknisk utveckling
som nistan automatiskt héjer vilstdndet, ir hotad
genom overbefolkning, miljoforstoring och framfor
allt avtagande naturtillgdngar. Just da jag skriver
detta, forklarar framstdende naturforskare, att vi
inom ett par arhundraden maste g& tillbaka till
jordbruk, boskapsskotsel och fiske. Att gladja sig at
framtida generationers lycka har vil alltid varit en
sallsynt form av godhet, men just nu tycks den
nirma sig galenskap. Samtidigt laser vi om de
triumfer i luftfirder till frimmande varldar, som
Reade profeterade om for jamnt hundra ar sedan.
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I FEMTE DELEN AV Tiro COLLIANDERS MINNES-
BILDER moter jag en gammal bekant fran barn- och
ungdomsaren, som pa alderdomen &nyo kommit
mig nirmare. Jag avser vad jag i mina memoarer
kallar “’jag 4r jag-problemet” och som jag beror
framst i samband med erinringarna om samtal med
min dldste vian Olle Hedberg. Colliander borjar sitt
lilla avsnitt om frigan med att beritta att hans
mamma en gang i hans barndom ”leende, nistan
skdamtsamt” givit honom uppmaningen: ”Du kan
borja med fragan varfor du ar just du.” Fragan har
forfoljt Colliander. Vad innebar den? ”Jag undslip-
per aldrig mig sjilv och behovet att utforska,
pejla . .. nagonting som jag maste klargora, och jag
sjalv vet inte vad det egentligen ar. Ett slags forhal-
lande mellan mig och yttervarlden — 4r det sa? El-
ler mellan mig och allt det som ror sig osett inom
mig? En spanning och en disharmoni.”

Sjalv skriver jag i min forsta memoardel om sa-
ken: ”Till vissa envisa funderingar horde vad vi kal-
lade ’jag ar jag-problemet’, den hisnande férnim-
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melsen som uppstar vid tanken pa att allt ryms
inom ens eget huvud och att man &r fangen i detta
’jag’, aldrig kan komma utanfér — det blev lite se-
nare en forlosning att ldsa Frodings gallersanger,
men jag kan fortfarande pa ett par minuter leda in
mig sjilv i den gamla skrickstamningen.”

Forgives skall jag boja, skall jag rista

det gamla obevekligt harda gallret

— det vill ej tdnja sig, det vill ej brista,

ty i mig sjalv dr smitt och nitat gallret,

och forst nir sjdlv jag krossas, krossas gallret.

Vad jag refererat och citerat upplever jag fortfa-
rande, med vissa nyansskillnader. Kénslan av in-
sparrning, av “galler” har naturligtvis nétts av aren,
men pa en gang har den kanske blivit starkare och
mera tragisk: inte ens samlevnaden med en alskad
minniska under artionden kan bryta insparrningen.
Likasa har nog skricken eller den hisnande kinslan
infor jagkinslans innebord blivit s& sliten, att den
inte ofta blir frisk och aktuell igen.

Att jag skriver dessa rader beror pa att det forsok
till beskrivning som jag berort inte tycks mig ticka
saken. Vad jag nu ibland tinker pa eller 6verfalles
av ar inte s3 mycket jagets otydlighet och ensamhet
utan det konstiga i sjdlva jagforestillningen. Det
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jag, som tanker, kanner och handlar, dr sa forander-
ligt att jag inte kan fa tag i det. Det “egentliga” ja-
get blir da blott ett medvetande om min identitet
och en samling observationer av det mera tillfalliga
jaget. Det egentliga jaget kommer alltsd att sakna
individualitet och star pa gransen till intighet.
Denna uppdelning ar forvisso inte originell, men jag
tror mig ha en pinsam férmaga att uppleva den. I
buddhistiska skrifter tror jag mig finna antydningar
till skilda l6sningar. Dels en omformning av det till-
filliga jaget genom disciplin, en koncentration pa
vissa tankar och verksamheter, varigenom detta jag
blir underordnat och nistan {orsvinner, dels en total
seger for det rena jagmedvetandet genom en stillhet
i sjalen, som foregriper och nirmar sig déden. Jag
ar inte lockad av dessa méjligheter, men kanske be-
ror detta frimst pa att jag inte har tid kvar till dem.
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MAN SKRIVER INTE NAR MAN SKRIKER; vid ett visst
matt av smirta eller fortvivlan saknas viljan och i
varje fall formagan att meddela sig med andra. Bar-
naféderskan och den torterade kan inte tala om vad
de kinner, den styvaste dngestatlet tystnar da han ar
som virst ansatt. Amiels sjalvbiografi, den tristaste
jag kdnner, formedlar trostlosheten men inte stun-
derna av total hopploshet. Da Schopenhauer for-
made sin intighetsldra, inte bara ett metafysiskt for-
sok utan ocksa en sjilvbekidnnelse, eldades han av
perspektivets nyhet och storhet och skrev med en
stolt passion, som maste ha narmat sig lycka. Dosto-
jevskij var snabb i 6vergangen fran forkrosselse till
litteratur, men alla ldsare har intrycket att han inte
kunde tolka Raskolnikovs skrick under dagarna
mellan mordet och haktningen eller furstens forsto-
relse efter natten vid dodsbadden. I regel blir det
genom att beskriva hiandelserna bakom lidandet, ra-
men for galenskapen, avrittningen och sjalvmordet
som forfattaren tvingar lasarens fantasi att nagor-
lunda fornimma véndan. Den storsta effekten nas
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kanske, d& stonandet och skriken serveras med ett
minimum av insyn och kommentar — sasom i nagra
bibliska texter. Men att helt riva sénder forhanget
gar inte. Mina minnen av egna och andras svaraste
stunder ar omgivna av en doljande och mildrande
dimma.
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Di pE GAULLE TAGADE IN i Paris pd sommaren
1944, hade André Malraux sedan nagon tid intagit
en framstaende plats i motstandsrorelsen: de bada
kande emellertid inte varandra. Nagot senare gjorde
Malraux ett besok hos de Gaulle som relateras i
hans ”’Antimémoires”. Han tycks genast ha blivit
imponerad intill sjalvuppgivelse och undergivenhet.
Hans skildring av sammantriffandet ar sisom sa
mycket av vad han skriver dunkelt och hégtravande
men tyder pé en #dkta kansla. Det storslagna hos de
Gaulle var ”forst och frimst hans tystnad”. de
Gaulle pdminde honom om religitsa personer och
dignitérer, som bakom triviala ord ger intrycket av
en stor kallelse.

Ingen har, skriver Malraux, verkat sa betydande
pa honom som de Gaulle, utom mojligen Mao Tse-
tung som i ett annat sammanhang beskrives pa ett
liknande sitt. Sedan dess har Malraux varit en av
de Gaulles trognaste och mest hangivna beundrare
och medhjilpare, framfor allt som kulturminister el-
ler snarare kulturambassadér under de Gaulles tid
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som statschef. Sjalv fick jag vid ett sammantrif-
fande med Malraux i mitten av femtiotalet, d& de
Gaulle syntes ha for alltid lamnat sin ledande roll
inom politiken, en forestillning om Malraux’ kinsla
av att vara den store mannens ldrjunge eller kanske
snarare tjanare. D3 jag frigade om motiven till
hans héllning svarade han med utstrickta armar
och med ett uttryck av tillbedjan: ’Monsieur, Ge-
neral de Gaulle, det ar Frankrike.”

I de memoarer av de Gaulle som utgavs efter
dennes avskedstagande men fore hans dod talar
generalen om Malraux med kanske storre aktning
in om nagon annan, dven om pa denna punkt som
overallt i memoarerna kénslan av distans och Gver-
lagsenhet markeras. de Gaulle skriver om ’nérvaron
vid sin sida av denne geniale vén, brinnande infor
sina hoga uppgifter”’; ”den forestdllning, som detta
ojamforliga vittne hade om mig sjilv, var en styrka
for mig”; “jag vet, att i debatterna kring allvarliga
fragor hjdlper hans ypperliga omdéme mig att
skingra skuggorna”.

Efter de Gaulles déd har Malraux utgivit en bok
om sin samvaro med generalen, ”Les chénes qu’on
abat...” Redan kompositionsmissigt 4ar denna bok
mystifierande. Den ger bilden av ett samtal — i rea-
liteten ett koncentrat av manga samtal — mellan
generalen och Malraux vid och efter en middag i
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Colombey-les-Deux-Eglises. De bada hjiltarna har
endast Madame de Gaulle som ahorare; general-
skans uppmaningar att dta en bit till och hennes
sdllsynta sakliga uttalanden ger ett intryck av natur-
lighet och vardaglighet som eljest helt saknas. Ofta
vet man inte om det 4r generalen eller Malraux som
faller en replik eller berattar om en hindelse. De
enda avbrotten i samtalen ar de nagra ganger ater-
kommande orden ’Snon fortsitter att falla”, som
tycks vara instoppade for att ge ldsaren en antydan
om att han verkligen lever i en yttre varld.

Samtalen 4r en duett i sjalvférgudning. de Gaulle
ar naturligtvis guden men Malraux’ profetstillning
ar sa stark att man kommer jamstélldheten nira. de
Gaulle siger ’Malraux” och Malraux siger “Mon
Général”, men vixelsangerna ir fria fran varje dis-
harmoni, varje tecken pa rangskillnad. Jag tror mig
aldrig ha last en dialog sa fylld av hogfard, brode-
rad med hogtidlighet. Andra- beromda konversato-
rer som haft goda avlyssnare, saisom Goethe eller
Napoleon, verkar lekfulla och gemytliga i jamférelse
med denna &desmittade virdighet. Stilen ar som
alltid hos Malraux patetisk och glansfull, men for
mig, och enligt recensioner och uttalanden for at-
skilliga andra, dar det naturligare att tala om ett
adelpekoral dn om ett masterstycke. Humor, sjilv-
ironi och sjélvkritik har aldrig varit de illustra kon-
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versatorernas starka sida, men i denna dialog domi-
nerar pa varje sida det till andakt stegrade allvaret.

de Gaulle och Frankrike, det ar den huvudfraga
som standigt aterkommer i samtalet. de Gaulle dr
Frankrike, den saken ir klar, men pé vilket resone-
mang kan satsen stodjas? I en passage skrivs att de
Gaulle ofta har haft fransmannen emot sig och att
hans mission 4r att forma ett Frankrike. P4 ett an-
nat stélle skriver Malraux att de Gaulles “begév-
ning star pa hdjden av hans reflexioner” men samti-
digt antyder han att det centrala hos de Gaulle ar
en mystisk tro som liknas vid Lenins tro pa den
ryska revolutionen, Maos tro pa Kina och de kristna
helgonens tro pd Gud och himmelriket. de Gaulle
foretrader, den tanken &aterkommer stindigt, det
verkliga Frankrike, oberoende av det franska folkets
tillfalliga uppfattning, men det antyds ocksa att
detta franska folk innerst har samma forestillningar
som de Gaulle.

Nagon annan fransman som representerat det
verkliga Frankrike presenteras inte i Les chénes

"

qu'on abat...” men i sin senaste bok “’Oraisons
funébres” — en samling retorik av samma typ som
boken om de Gaulle — synes Malraux vilja hivda
att dven Jeanne d’Arc var Frankrike i samma stil
som generalen.

Att fransminnen som levande manniskor inte all-
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tid dr det verkliga Frankrike, hindrar naturligtvis
inte att det franska folket genomgaende — pa
samma sitt som alla andra folk i orationer och hi-
storiska sammanfattningar — framstir som det bas-
ta i varlden. Fransménnen ar ansprakslosa och sva-
ga for andra folk; endast i Frankrike, pastar de bada
dignitirerna, namnges gator och platser efter ut-
landska ryktbarheter. Medan England kdampar blott
for sig sjdlv, finner Frankrike sin sjdl i striden for
universella intressen (korstdgen, den stora revolutio-
nen) ; “Frankrike har varit kristenhetens sjil och ar
idag den europeiska civilisationens sjal”.

Malraux fastslar att de Gaulle 4r mera besjilad
av historien 4n av religionen och de rader dar reli-
gitsa problem berGrs 4r kanske speciellt torftiga och
bombastiska. Det finns inga religiosa tankar, pastar
de Gaulle, men vil en religi6s trost och han uttryc-
ker i detta sammanhang sin onskan att begravas till-
sammans med den bortgangna dottern Anne. ”Do-
den, vet ni vad det 4r? Det ir somnens gudinna.
Forgangelsen har aldrig intresserat mig. Och det
galler er ocksé: vi hor till de ménniskor for vilka det
ar alldeles likgiltigt att bli dédad. Men i alla fall ar
mitt férhallande till déden langt ifran klart.”

Djupsinnet mérknar pé de sista sidorna. Genera-
len talar om en epok som haller pa att forsvinna;
YGandhi, Churchill, Stalin, Nehru, till och med
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Kennedy, de bildar alla en virlds begravningskor-
tege”.

Slutorden i boken lyder: ”Nu &r den siste store
mannen som varit besatt av Frankrike ensam med
sitt land.” Agonie, transfiguration ou chimére. La
nuit tombe — la nuit qui ne connait pas IHistoire.

Orden ir karaktéristiska for denna fullindat oar-
tikulerade bok.

For att dtervinna respekten for Malraux vill jag
be ldsarna att ta del av den lilla bok som enligt min
och méngas mening &r Malraux’ mest lysande:
skildringen av nazismen och en av dess heroiska
motstandare i den kort fore andra viarldskriget pu-
blicerade romanen ”Le Temps du mépris”’, Forak-
tets tid.
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I NATT DROMDE JAG gang pa gang samma drém om
forkrosselse — jag laste ofta ordet i gar i en samling
religiosa betraktelser — och drémmen kom, tydli-
gare och hardare, tillbaka da jag vaknade. Jag, lik-
som alla manniskor, var insnord i en maskin som
sakta krossade mig. En gang i timmen, eller om da-
gen, gjorde maskinen en paus. I dessa Ggonblick
kinde jag gladje och tacksamhet, och da maskinen
arbetade, tankte jag pa den vila frdn pinan som
vantade. Det var en forkrosselse i dubbel mening,
och gladjen under vilostunden blev en skam som
forfoljde mig mera 4n smartan. Nar jag skriver ner
detta, blir allt lattare, dimman boérjar délja verklig-
heten, och 4n en dag tycks moijlig.

87



DA jAG MED TACKSAMHET ANTOG Svenska Dagbla-
dets inbjudan att diskutera nagra moment i de asik-
ter som jag for omkring tjugo ar sedan framforde i
Dagens Nyheter och att besvara de angrepp som i
detta sammanhang riktats mot mig, bérjade jag med
ett forsok att klarligga de allminna standpunkter
som bestimde mitt upptridande.

Under aren 1924—1944 rostade jag med social-
demokratien, ar 1944 och senare med folkpartiet.
Men det centrala i min politiska 6vertygelse under
artiondena fore intradet i Dagens Nyheter pa varen
1946 var en stindigt starkare kiansla for den poli-
tiska demokratien. Den kom under denna tid i mina
bocker, artiklar och foéredrag framst till uttryck i
min kritik av de fascistiska och nazistiska diktatu-
rerna i Italien, Tyskland, Osterrike och Spanien
men den innebar en lika bestimd avsky for den
kommunistiska diktaturen, sarskilt efter Stalins
maktovertagande och utrensningarna i Ryssland pa
1930-talet.

I stort sett var jag anhingare av den svenska utri-

88




r
\

kespolitiken under andra virldskriget men jag fann
tendensen till tystnad, andlig neutralism och mork-
laggning under de forsta krigsaren farlig och mot-
bjudande och s6kte i min mycket begrinsade verk-
samhet som publicist (Dagens Nyheter och tidskrif-
ten Tiden) bekampa den. I fraga om Dagens Ny-
heter hade jag under dessa ar ett starkt intryck
av osidkerhet, vacklan och bristande ledning i tid-
ningens férkunnelse; det var svart att veta om chef-
redaktoren, den politiske huvudredaktoren eller utri-
kesredaktoren i skilda fall var bestimmande, och det
syntes mig tydligt att dven Agarna-styrelsen ibland
paverkade tidningens héllning. Da jag erbjods att
bli Dagens Nyheters chef klarlade jag for styrelsens
ordférande, min alltmer gode vin Tor Bonnier, min
uppfattning i dessa fragor och betonade sarskilt att
jag ensam maste ha den politiska ledningen av tid-
ningen. Mitt forsta direktiv var, savitt jag minns, att
man inte skulle begagna orden ’vistdemokratier”
och ”6stdemokratier” utan i klarhetens och sanning-
ens intresse maste kalla de kommunistiska staterna
diktaturer.

Vad angar Sveriges utrikespolitik hade jag jamte
bland andra den blivande utrikesministern Osten
Undén pa varen 1945 deltagit i utarbetandet av en
kommentar till Dumbarton Oaks-forslaget och pa
Undéns anmodan ett ar senare medverkat i utred-
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ningen roérande Sveriges intride i Forenta Natio-
nerna. I bada dessa utredningar var vi ense om att
FN kunde fa mycket begriansad betydelse for fredens
uppritthdllande, om inte stormakterna, viarldskri-
gets segrarmakter, i det vasentliga bevarade sin
enighet. Under min forsta tid i Dagens Nyheter holl
jag, liksom alla andra, pa neutraliteten och lojalite-
ten mot FN som huvudpunkter i Sveriges utrikespo-
litik samtidigt som jag ofta kritiserade diktaturregi-
merna i Sovjet och Franco-Spanien.

Men det goda forhéllande mellan de segrande
stormakterna som Sverige och manga andra stater
hoppades pa 6verlevde knappast krigsslutet. Redan
1946 och 1947 boérjade det kalla kriget” dven om
namnet uppfanns forst nagot senare. Ryssland ut-
vidgade sitt vilde genom inforlivande eller behérs-
kande av en rad Osteuropeiska stater. D3 pa varen
1948 Tjeckoslovakien gjordes till satellit, fick Sov-
jetvildet i Europa sin ungefirliga nuvarande om-
fattning, aven om Jugoslavien nagot senare samma
ar frigjorde sig fran den ryska ledningen. Inom
Visteuropa uppstod en allt storre oro for att den
ryska expansionen utan motstand skulle utstrickas
till stat efter stat. I USA som jag besokte pa hosten
1947 fanns en stark vilja att hjalpa Europa 6ver hu-
vud och att begrénsa den ryska expansionen — vil-
jan att hjdlpa fick sitt starkaste uttryck i Marshall-
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planen — men dar fanns ocksa en stark isolationism
som avvisade ett fortsatt och dnnu mera omfattande
engagemang i Europas affarer. I januari 1948 bor-
jade den egentliga debatten om vad som senare blev
Atlantpakten, en allians mellan flertalet europeiska
demokratier och USA, vars kdarna var att USA for-
klarade sig berett att med vapenmakt forsvara de
hotade europeiska staterna. Ett stort tal av utrikes-
ministern i den engelska labourregeringen Bevin
kan betecknas som startsignalen till denna debatt.
Efter detta tal tog jag i Dagens Nyheter omedel-
bart position for den tilltankta pakten och min pro-
paganda for den skirptes sjalvfallet efter Tjeckoslo-
vakiens 6verforande till det ryska blocket. Jag ansag
denna kursindring sa vésentlig att jag, enligt en pa-
ragraf i mitt kontrakt om att sarskilt viktiga beslut
borde meddelas tidningens styrelse, fore min f6rsta
ledare i amnet rapporterade min avsikt till Tor Bon-
nier. Min argumentation som utvecklades och upp-
repades i tiotals ledande artiklar innebar knappast
nigot nytt i forhallande till den alltmer stegrade
vastopinionen i samma riktning: det gallde att varja
de dnnu oberoende europeiska staternas trygghet
och att samtidigt om mdjligt sikra freden genom ett
avtal som sikrade amerikanskt understéd vid an-
grepp. Ett vanligt motargument, niamligen att en sa-
dan pakt skulle innebéra risker for Finland, avvi-
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sade jag under hinvisning till att Finland dven om
det inte kunde ingd i pakten sannolikt skulle fa
storre trygghet genom denna; pa den punkten ar
det mojligt att jag hade fel och sannolikt hade jag
fel i min av tidningens expert pa& Finlandsfragor
stédda asikt att man inom Finland allmint trodde
pa denna prognos.

Pa debatten och férhandlingarna om ett nordiskt
forsvarsforbund och en svensk anslutning till Nato
skall jag inte ndrmare ingd; dessa fragor haller just
pa att undersdkas av vetenskapsmin i skilda nor-
diska lander. Vad jag vill betona ar att till en borjan
opinionen i fragan syntes vara osiker och splittrad
och att annu pa viren 1949 en mycket stor minori-
tet vid en opinionsundersokning forklarade sig vara
for anslutning till den da snart genomférda pakten.
Vid samtal med politiker fran skilda lager fick jag
pa varen och sommaren 1948 ofta intryck av tvek-
samhet och kluvenhet. Frimst atskilliga borgerliga
politiker men #ven framstaende socialdemokrater
horde till denna kategori; som ett kuriosum kan
jag nimna att Krister Wickman, som visserligen var
en ung man pa den tiden men férvisso i alla hian-
seenden verkade fullvuxen, stillde sig positiv till sa-
ken och gav mig praktisk hjalp inom Stockholms
Studentkar. Men det maste alltid ihdgkommas att
man i Sverige liksom i Norge och Danmark linge
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var osiker om vad Atlantpakten och ett nordiskt
forsvarsforbund skulle innebira och inte minst om
relationerna mellan en nordisk allians och en vistal-
lians. Man stannade linge i férvirringens stadium
for att forst under varen 1949 overga till kristallise-
ringens och senare till likriktningens.

Under de senaste aren har det blivit ganska van-
ligt att man i den politiska propagandan talar om
stallningstagandet for Atlantpakten inte som en
foljd av det kalla kriget utan som ett led i strivan
att framkalla ett sddant krig, ja, att beteckna At-
lantpaktens anhéngare som krigshetsare; att det
kalla kriget ndgot dimpats under senare ar och att
granserna i Europa forblivit oférandrade anfors inte
sillan som bevis for att Nato tillkom pa grund av
vettlos skramsel och att nagon fara for ytterligare
expansion fran Sovjets sida inte fanns under Nato-
debattens tid. Det 4r tydligt att nyvéansterns aktivitet
varit av betydelse for denna syn pa det forflutna,

_dven om ren okunnighet, stundom avsiktlig och be-

laten okunnighet 4r den fasta grunden fér férkun-
nelsen. Har ska jag blott stanna vid ett par elemen-
tara synpunkter.

Atlantpakten motiverades i forsta rummet som
ett medel att pa en ging trygga freden och de av
rysk expansion hotade staterna. Genom att dessa
stater tillférsdkrades hjilp fran sina allierade och
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framst fran USA skulle strivandet att utvidga Sov-
jets vilde hejdas. Det ar naturligtvis omgjligt att
siga om stabiliteten och den under ldnga tider pé-
tagliga avspanningen i Europa beror pa Atlantpak-
ten eller inte. Men hypotesen att Atlantpakten varit
en vasentlig orsak till bade stabilitet och avspanning
tycks mig i varje fall vara vida starkare grundad &n
uppfattningen att situationen nu skulle vara den-
samma utan Atlantpakten. Att pasta att Atlantpak-
tens meningsloshet eller farlighet skulle framga av
vad som hint, eller snarare inte hint, efter 1949 ar
lika huvudlGst som att pasta att ett forsvar dr utan
virde darfor att freden bevarats under forsvarets
uppritthallande.

Lika konstig ar en annan linje i den antydda pro-
pagandan. Man angriper de svenska foretradarna
for en Natopolitik som reaktiondrer och krigshet-
sare. Men man aktar sig i detta sammanhang for att
tala om att de socialdemokratiska partierna i nistan
hela Visteuropa var och fortfarande ar anhingare
av Atlantpakten. Vill man alltsd indirekt péstd att
socialdemokraterna i Norge, Danmark, England,
Visttyskland, Holland och Belgien under de senaste
artiondena varit reaktiondrer och krigshetsare?
Inom nyvinstern finns det antagligen en del stollar
som svarar ja pa den frgan, men att svenska so-
cialdemokrater skulle ansluta sig till den tanke-
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gingen ar orimligt. Aven om den svenska socialde-
mokratien gatt in for neutralitet har detta still-
ningstagande inte forknippats med fordémande av
“broderpartierna’” i de nyss namnda ldnderna;
tviartom brukar man betyga sin kinsla av solidaritet
med dessa partier. Vad 1950-talets debatt angar bor
det fastslas att neutralitetslinjen bland de politiskt
ledande nistan aldrig forenades med en ideologisk
neutralism; tvartom betonades stindigt frindskapen
med de demokratiska staterna och de socialdemo-
kratiska ledarna forklarade, att ett krig med exem-
pelvis Norge och Danmark var otdnkbart, ett erkan-
nande av att Sverige i ett avgorande 6gonblick inte
kunde vilja Sovjet som bundsférvant mot visterns
folkstyrelser.

Vad man kan kalla den ideologiska neutralismen
framtrader sarskilt i den tredje standpunkten”, en
beteckning som antagligen praglades av den franske
publicisten Beuve Méry och som i Sverige kom fram
sirskilt i ett antal artiklar i Morgon-Tidningen.
Man férklarade sig vara kritisk mot bade den ame-
rikanska kapitalismen och den ryska diktaturen men
standpunktens foretridare viande sig med helt an-
nan energi mot Amerika an mot Sovjet, och exem-
pelvis i nidgra av Morgon-Tidningens artiklar fore-
kom knappast ett ord av klander mot de ryska stats-
ledarna och den ryska regimen medan hatfulla an-
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klagelser riktades mot USA. De amerikanska arbe-
tarna beskylldes for en “borgerlig installning” och
férdomdes p& grund av sin brist pa socialism. I det
hela kan den tredje stindpunktens foretradare sigas
ha varit foregangare till nyvanstern under senare
ar; ett typiskt drag 4r att man med forakt talade om
de belatna arbetarna och ofta tycktes onska att ar-
betarna genom okade svarigheter skulle drivas Gver
till den revolutionira socialismens eller den sociala
revolutionens linje. DA jag pa dessa grupper satte
beteckningen “halvkommunister” anser jag mig inte
ha gatt till ndgon Sverdrift. Den tredje standpunk-
tens anhdngare bekidnde sig aldrig klart till kommu-
nismen men tankegingen bestimdes av fientlighet
mot kapitalismen, och till de kapitalistiska staterna
riknades alla demokratier och i forsta rummet
USA. Att angripa den tredje standpunkten blev
alltsd for mig och manga andra ett forsvar for folk-
styrelsen.

Jag citerar ett par satser ur min broschyr i amnet
(Tredje standpunkten — en orimlighet, 1951):
”Den tredje stdndpunkten eller neutralismen far
fritt framforas i Amerika och Europa — den ar
brottslig i Ryssland och andra diktaturer — darfor
ar den tredje stindpunkten en orimlighet.” ”Ar det
inte olidligt med dessa intellektuella, som 4r fortviv-
lade over att arbetarna ar néjda och inte hatfulla
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och revolutiondra?’ Jag betonade att ett inre liv av
stillhet, kontemplation och intellektuellt skapande
forsvarades eller forintades i diktaturen. ”Aven det
inre livet stravar tillluttryck, i forkunnelse och dikt.
I nutidens statstyrannier 4r, mer an kanske nagonsin
forr, dessa uttryck forbjudna, sjilva mojligheterna
till fri meddelelse undanrgjda. Rilkes intellektuelle
kan i ett sadant land inte fly till dikten, Martinsons
luffare kan inte protestera mot samhillet genom
lattja och hégloshet’; bada blir kuggar i ma-
skineriet, antingen som besjungare av makten eller
som arbetare i slavlager. Och pa lingre sikt blir
ocksa den mest radikala ovirldslighet otankbar; den
meditation och det grubbel ur vilket de inre upple-
velserna spirar fram bedévas av inldrandet och pro-
pagandan. Aven det inre livet behver friheten, och
det dr i dess namn som friheten skall férsvaras.”

Den pa en gang skidrpta och forgrovade version
av tredje stindpunkten som nu framféres av ny-
vanstern och @ven av en del mindre extrema social-
demokrater saknar jag anledning att ga in pa. Jag
vill endast framhiva att en rad personer som om-
kring 1950 ivrade for den tredje staindpunkten hal-
ler tyst om vad den kommunistiska diktaturen,
Stalins dii(tatur, vid denna tidpunkt innebar. Efter
Stalins dod forsvann snabbt Stalinkulten i Ryssland.
Stalins namn suddades bort, bilderna av honom av-
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ligsnades och i handbdckerna beskrivs han snararc
som en tvivelaktig maktstravare an som en stor folk-
ledare; hans eftertridare Chrusjtjev antydde rent
av att han var forgiftad av visterns fordarvliga
och forradiska idéer. Men de gamla trogna i Sverige
tycks std fast; de forsvarar sin standpunkt fran Sta-
lins tid som om Stalin fortfarande vore hirskare i
ett av stalinismen format Ryssland.

Redan i den forsta boken fran nyvinsterhall for sex
eller sju &r sedan fick jag veta att jag pa 1950-talet
varit ett slags svensk McCarthy, nagot av en inof-
ficiell diktator Gver opinionen, dven om jag ansags
ha varit nagot beskedligare i mitt upptradande. Se-
nare har synpunkten framférts atskilliga ganger och
det har till och med sagts att jag hade den beryk-
tade senatorn fran Wisconsin som frebild for min
verksamhet. I stort sett har jag tyckt anklagelserna
vara lustiga i sin befingdhet men jag har upptackt
att en del personer, sirskilt okunniga ungdomar,
tycks tro pa dem. Jag skall darfor ta upp problemet
med tillborligt om ocksa anstrangt allvar.

Jag stannar forst vid min uppfattning om
McCarthy. Frimst som ordférande i utskottet for
oamerikansk verksamhet fick den republikanske se-
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natorn J. McCarthy en betydande och egenartad
maktstillning i amerikansk politik. Den forsta leda-
ren om honom i Dagens Nyheter skrevs savitt jag
minns av Ulf Brandell. Under aren 1954 och 1955
da McCarthys verksamhet kulminerade skrev jag ett
tjugotal ledare och kulturartiklar i amnet. De var
alla negativa eller réttare sagt ovillkorligt fordo-
mande; jag tror inte att nagon annan svensk tidning
forfoljde McCarthy med samma ihdrdighet och in-
tensitet. Delvis hade detta en sirskild orsak. P& som-
maren 1954 fick jag ett erbjudande att studera
McCarthyismen av en amerikansk stiftelse, ”Fund
for The Republic”, en avlaggare av Fordstiftelsen
som Sverhuvudtaget tog upp antidemokratiska ten-
denser i amerikansk politik och vid denna tid var
sarskilt intresserad av McCarthys framfart. Att man
vinde sig till mig berodde dels pa att jag var euro-
peisk vetenskapsman och publicist, dels pa att man
uppmirksammat mina inldgg mot den sydafri-
kanska diktaturen i Manchester Guardian (som tid-
ningen da hette) och dven hade reda pa min install-
ning till McCarthyismen. Savitt jag forstar, ehuru
jag inte vet det, var ocksa mina méanga kritiska artik-
lar om negerfortrycket i USA en bidragande orsak
till att man vénde sig till mig. Pa stiftelsens inbju-
dan besokte jag USA en kort tid i september 1954
och sedan under ett par manader pa varen 1955.
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Mina studier 1 USA fyllde mig, trots att jag tidigare
var nagorlunda insatt i fragan, med hipnad och fér-
skrickelse 6ver McCarthyismens metoder och fram-
gangar. Rorelsen tenderade som jag skrev att bli
“en skamflack pa det amerikanska statsskicket” och
att framkalla en farlig och egendomlig férvridning
av den amerikanska demokratien.

Sa kort som mojligt skall jag soka sammanfatta min
karaktiristik av McCarthyismen. Den rent konstitu-
tionella bakgrunden till McCarthys verksamhet var
den stora makt som ett senatsutskott och sirskilt
dess ordforande kunde utéva. Mdjligheten att an-
stilla forhor med 2mbetsmén och enskilda var prak-
tiskt taget obegrinsad och personer som vigrade att
svara eller att limna upplysningar pa bestimda
punkter kunde adémas straff for denna végran; ut-
skotten sammantridde ibland offentligt, ibland
hemligt och mdgjligheten att trakassera inkallade
vittnen var enligt reglerna nistan obegrinsad (be-
stimmelserna har sedermera andrats). McCarthys
inriktning p& oamerikansk verksamhet gjorde det
mojligt att forfélja kommunister, socialister, libera-
ler, ja praktiskt taget alla personer som kunde miss-
tinkliggéras foér bristande lojalitet i det davarande
laget eller som haft forbindelser med personer som
kunde misstinkliggoras. Till de egentliga utskotts-
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forhoren sillade sig tal av senatorn som beskyilde
massor av ambetsmin och privatpersoner for bris-
tande “amerikanism”, undersokningar av till am-
bassaderna eller andra amerikanska institutioner
knutna bibliotek I frimmande lander, framdra-
gande av detaljer i Ambetsménnens privatliv och ge-
nom utskottets personal anordnade utfrégningar av
diplomater och andra tjinsteméan. P4 hosten 1954
arbetade inom det mest misstinkta departementet,
utrikesdepartementet med dess 11000 anstillda,
350 av McCarthys utskott tillsatta utredare for att
prova hela personalen fran ambassadorer till skriv-
bitrdden i fraga om bland annat sexuellt beteende,
spritkonsumtion och “nervésa svagheter”. D& jag
besdkte denna utredningsavdelning fick jag for fors-
ta gangen en bild av hur den hemliga polisen arbe-
tar i en diktatur. DA jag for chefen McLeod beto-
nade att nagot sddant var otankbart i mitt land,
blev han ursinnig vid tanken pa var slapphet; fran
vaggen stralade mottot “ett hekto lojalitet dr mera
vart an ett kilo hjarna”. Att vara angivare eller yr-
kesvittne blev i USA under denna tid ett blomst- -
rande och inbringande yrke; tiotusentals oférvitliga
personer gick i stindig skréick for att bli misstankta
eller vanryktade. '

Under den virsta tiden tycktes McCarthyismen
nira att 6delagga Amerikas politiska liv. McCarthy
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hade en stark stdllning framf{6r allt inom vissa eko-
nomiskt svaga och kulturellt 14gt stdende invandrar-
grupper och nagra val tydde pa att McCarthys re-
kommendation eller férdémande hade ett bety-
dande inflytande pa rostningen inom stora omraden
i Norden och Vistern.

McCarthys tal slogs pa grund av det sensationella
innehallet upp i tidningarna och hans anhéngare
kom till tals i radio och TV. Féljden blev att politi-
kerna blev ridda for att stota sig med McCarthy,
att Eisenhower trots notorisk motvilja behandlade
honom med artighet, att hans kolleger i senaten to-
lererade honom och ofta stddde honom. Till de
manga som under denna tid var relativt vilvilliga
mot McCarthy eller rent av tog emot uppdrag av
honom horde broderna John och Robert Kennedy.
D4 jag besokte en rad senatorer for att fa en bild av
liget motte jag i regel undvikande uttalanden, inte
berém av senatorn men inte heller avstdndstagande,
och detta fortgick intill dess senatens majoritet efter
sarskilt svara skandaler samlade sig till ett slags
misstroendevotum. Jag glommer aldrig den ende se-
nator, Case frdin New Jersey, som pa min fraga
omedelbart forklarade att McCarthy var en lymmel
och en skam f6r amerikansk politik; han sade inte
riktigt detsamma i senaten men han vigrade alltid
att godkinna McCarthys metoder. (D4 jag begérde
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ett samtal med McCarthy genom svenska ambassa-
den fick jag nej; han hade frigat om jag stod posi-
tiv eller negativ till honom och ambassadtjanste-
mannen hade inte ljugit i sitt svar.) Hur langt for-
giftningen spred sig inom de ledande politiska och
intellektuella skikten ar det omdjligt att beddma;
manga politiker, sarskilt i osdkra stater eller valkret-
sar, var ridda f6r McCarthy, andra holl sig tysta
med motiveringen “’1at honom hallas, sa gor han sig
sjalv omoijlig”, ater andra gick till angrepp, stun-
dom med svara risker. Vid nagra samtal med uni-
versitetsfolk fick jag intryck av oro och fruktan
medan andra, sasom nagra framstaende professorer
vid Harvard, betygade sin avsky och sin sjalvstan-
dighet. Att folkstimningen i Amerika — for att be-
gagna detta vaga men ofrankomliga uttryck — var
mera paverkad av en besinningslos antikommunism
och, kan man tillagga, antieuropeism an vid nagot
annat av mina studiebesok under nira femtio ar an-
ser jag sikert. Men det stora flertalet intellektuella,
sdrskilt professorer och publicister, stod enligt min
erfarenhet helt utanfor forgiftningen.

Det tycks mig inte vara mojligt att finna en mot-
svarighet till McCarthyismen i nagon av Visteuro-
pas demokratier. Nazismen, liksom tidigare fascis-
men i Italien, var en helt annan sak, en massrorelse,
ledd av fanatiker, som kunde vinna gehér pa grund
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av den svara ekonomiska krisen och sin skiftande
och skickliga propaganda inom olika samhillsklas-
ser, med en ledare som i sin primitiva hatskhet och
lystenhet att hirska kom att symbolisera begiret ef-
ter en frilsande omvilvning. McCarthy var ingen
stor folkledare, den ekonomiska situationen i Ame-
rika under hans uppgangstid var inte oroande, han
stoddes med sdkerhet blott av en till vissa omraden
begrinsad minoritet och hade med all sannolikhet
inga aspirationer pa diktatur. I Sverige och andra
stabila vasteuropeiska demokratier 4ar en rorelse av
McCarthys typ nistan otdnkbar. Vad som gor
McCarthyismen forklarlig i USA ar dels konstitutio-
nella faktorer som tvapartisystemet med dess vaga
skiljelinjer och syften, dels de manga politiskt omed-
vetna och oklara, ofta av dldre nationell samhorig-
het priaglade folkgrupper som kan drivas till aktivi-
tet i speciella situationer utan nagon allmin mal-
sattning for framtiden. Kanske kan man uttrycka
saken sa att i USA finns en tendens till alienation el-
ler framlingskap, till ovilja, misstinksamhet och
ridsla hos de otaliga etniska, religiésa och regionalt
skilda grupper som ordinirt knyts samman i en av
de flesta godtagen men inte starkt upplevd konfor-
mism. En rad liknande rorelser som vunnit snabb
framgéng och lika snabbt avtynat har framtritt i
Amerikas tidigare historia som samlingspunkter for
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tillfalligt allierade enheter som kint sig tillbakasatta
och missnéjda.

Med nagra ord maste jag stanna dven vid mera ko-
miska och barocka sidor av kritiken mot mig sjilv
som en svensk McCarthy. Det har pastatts att jag
under 1950-talet utévade ett stort inflytande genom
att i praktiken hindra 4ven andra tidningar att pu-
blicera inligg av vissa journalister och att leda opi-
nionen genom min egen tidning. Man har till och
med utan all lekfullhet jamf6rt mig med terrorister
under franska revolutionen. Naturligtvis hade jag
inga mojligheter att annat dn genom egna skriverier
paverka vare sig den allménna opinionen eller poli-
tiken i andra tidningar. Hur langt den férvirrade
okunnigheten gar belyses kanske bast av att man
samtidigt med dessa beskyllningar litet foraktfullt
pastir att jag var en forlorare, en nederlagets orga-
nisator och att de forslag som jag framforde i all-
minhet inte blev godtagna. Tyviarr har denna sist-
nimnda uppfattning ett visst fog. Flera av mina
kampanjer blev resultatlosa. Detta erkinnande in-
nebir inte att jag angrar dessa kampanjer. Jag
forde dem med en intensiv 6vertygelse som jag fort-
farande i flertalet fall bevarar och jag tror att de ut-
ifrin mina egna varderingar var av vikt i den
svenska debatten.
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Slutligen har man pastatt att jag i varje fall var
en McCarthy inom min egen tidning. Sérskilt har
jag framstillts som ctt slags hemmaterrorist av cn
medarbetare som under min tid i Dagens Nyheter
hade en mycket underordnad stillning och som jag
inte minns mig nagonsin ha disputerat med och med
vilken jag endast sillan hade anledning att samtala;
denne man har tolv ar efter min avging anlagt
kostymen av motstandsman och martyr med krav
pa beundran och medkéinsla for vad han genom-
gatt. Alldeles bortsett fran detta faneri, tydligen
framsprunget ur en svulten sjalvkénsla, vill jag fram-
héalla att mitt krav pa ovillkorlig ledning av tid-
ningens politik i nagra fall — som jag mera utforligt
berdrt i mina memoarer — ledde till friktioner och
att jag anser mig ibland ha gatt for langt i direktiv
och ingripanden, men att det vinskapliga och for-
troliga samarbetet med mina nirmaste politiska
och kulturella medarbetare samt nagra andra kam-
rater framstar som ett ljust och orubbligt minne.
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*Between the stirrup and the ground
he mercy sought and mercy found.”

Dessa versrader citeras ett par ganger av Graham
Greene, som sager sig inte komma ihdg var han fun-
nit dem; de dr hamtade fran William Camden. Att
raderna jagat mig sedan artionden beror vil visent-
ligen pa den lysande formuleringen: man ser rytta-
ren tumla av hasten och i ett 6gonblick av skrick
och tro finna naden, frilsningen — begrepp som
han nistan glomt och aldrig tankt pa som vuxen —
under fallet fran stigbygeln till marken. Men sjilva
tankegidngen maste gripa varje i kristen ideologi
uppfostrad ménniska. Att fa forlatelse, att i en stund
av extatisk frid bli fri fran synderna och den bakom
férhinget av vardagens tankar och handlingar lu-
rande angesten och angern blir undrets salighet. Jag
har sjilv inte kunnat tro pa denna forvandling men
har alltid sokt varldsliga och tillfalliga surrogat for
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den. Att be om forlatelse har blivit en vana, ofta tja-
tig i andras Ogon men ett tving for mig sjilv.
Mamma och Gerd har varit nadens utdelare for en
timme eller en dag; naden har inte givit frid, men
andrum, en kortvarig glidje och lattnad.

Jag fragar mig om jag kint négot liknande rytta-
rens lyckliga stillhet infér fallet. En erfarenhet, som
kommer i minnet, ar helt enkelt den nistan totala
berusningen. Jag menar naturligtvis inte den upp-
rymdhet, den upphetsning som 4r den vanliga sup-
ningens bel6ning. Jag tidnker pa ett par tillfallen, d&
sprit och kanske ocksd natten forut intagna sémn-
medel lett till en forening av svag medvetenhet, to-
tal brist p& oro och ett slags idiotisk, osérbar bela-
tenhet, som liknar lycka. De tva eller tre tillfillen
av detta slag, som jag erinrar mig, har f6ljts av ljusa
dagar, med lasning, samtal i en tr6tt friskhet, som
paminner om nadens vilsignelse.

Men sjilvfallet har kirleken givit ojamforligt
mest av denna fralsning for en dag eller en natt.
Passionen har {oljts av en salig tomhet, av total fri-
het fran tankar tillbaka eller framat, av en mild
forvissning om att déd och olycka dr besegrade, jag
ar redo for forintelsen och intigheten. Sémnen &r
inte efterldngtad, inte heller oroande som en andra
klass déd, utan kommer som en fullindning av
denna frilsning — f6ljd av ett uppvaknande, som
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har kvar ett skimmer av elden, ljuset och friden fran
natten, en 6mhet, som tycks kunna 6vervinna virl-
den.
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DET BASTA HOTELLET i niarheten — drygt fem mi-
nuter — heter Victoria. Namnet 4r ett av de otaliga
bevisen pa att denna kust, och sirskilt denna trakt,
nira nog ar en produkt av den viktorianska tidsal-
dern. Den forsta engelska berdmdheten, som banade
vag for kustens mondéna rykte, var lord Brougham,
radikal skribent och politiker, smaningom lordkans-
ler i Greys reformministar i bérjan av 1830-talet,
ryktbar bland annat for att han pa kni bad lorder-
nas hus att bifalla rostrattsforslaget men sedan vi-
sade sig vara for berusad for att utan hjilp komma
pa fotter igen. Artionden senare kom #ven drott-
ningen till Menton, och hennes staty restes pa en
férnam plats; en ging fick betjanten Brown — ofta,
sikert med oritt, omskriven som Victorias alskare
och till och med morganatiske geméal — komma
med, men hans oforskimdhet och fylleri var fér pa-
frestande i denna milj6. Menton forblev en till-
flyktsort for aldriga aristokrater, med endast en mil
till storfurstarnas och vivorernas Monte Carlo.
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P2 hotell Victoria, ritt elegant men inte sérskilt
dyrt, bor i regel vara gaster. Darfor besoker jag inte
sa sillan hotellet och pratar med virden, “’le pa-
tron”. Under de tvi, tre senaste aren har samtalen
blivit langre och livligare; dven han har fatt daliga
ogon, och detta gisselslag driver oss samman. Hans
sjukdom kan jag inte beskriva, men den leder till to-
tal blindhet, da han inte sitter in en sirskild lins i
ogonen, och sadana linser har han fatt bara endast
ett par timmar tva eller tre ganger om dagen; med
linser blir synférmagan normal. Han lever alltsa
omvixlande i ljus och morker, jag i stindig dimma.
Véra 6gonsamtal, som omfattar sjukdomens upp-
komst, symptomen under skilda skeden, de sma for-
andringar vi tycker oss marka, roar oss tydligen, de
tar ofta bortat en halvtimme. Sjukdomskonkurrens
ar ibland tydlig, 4ven om vi i stort sett uppratthaller
en civiliserad likstdllighet. Den ene — i regel han,
tycker jag — antyder en Overldgsenhet i svarigheter
eller en mirklig séllsynthet i sjukdomen men nedsat-
ter aldrig den andres besvdr. Ibland framhavs
— men inte stétande mycket — att den andre har
det bittre. Uttryck av dngslan och plaga 4r bann-
lysta, ehuru jag ett par ganger kidnt komiken sla
om i fortvivlan.

Nu tycks denna idyll vara slut. Da varden senast
aterkom till hotellet — efter den langa arliga stang-
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ningen — var han mycket bittre. Han fick bdra
sina linser nidstan hela dagen och talade om dem
snarast som ett par glasdgon. Han beklagade mig pa
ett annat satt an forut, inte som en kamrat utan som
en sjuk frimling. Den lille tjocke mannen hade
forut haft ett visst behag i mina 6gon, men har nu

blivit en annan.
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Konrap Marc-Wogcav skiljer i en artikel bland an-
nat pa kritisk tro och okritisk tro. Med kritisk tro
menas en uppfattning som i fraga om rationell bevis-
ning tillfredsstaller vetenskapliga krav. Den okri-
tiska tron fyller inte detta ansprak men ar enligt vad
jag tror vara Marc-Wogaus mening — som jag helt
delar — ofrinkomlig da det giller politiska still-
ningstaganden.

I fraga om politiska stindpunkter kan man emel-
lertid, som ocksa Marc-Wogau antyder, gora en vis-
serligen vag skillnad mellan tva former. Diktaturen
stoder sig i sina mest utpriglade former pa eller so-
ker atminstone bygga upp en ideologi, en askadning,
som med sina verklighetsomdémen och prognoser
pastds ha en vetenskaplig karaktir och alltsd enligt
Marc-Wogaus terminologi “’kritisk” tro; det ar med
denna askadning de hiarskande rattfardigar sitt
vilde.

Demokratien och demokraterna forkastar ideolo-
gier av denna art i den “kritiska” trons tecken och
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ger inom en vid ram frihet for tivlande standpunk-
ter. Bland demokratiens anhingare framtrider na-
turligtvis skilda uppfattningar, men det ar uppen-
bart att de riktningar eller partier det har giller inte
anser sig representera sanningen i vetenskaplig me-
ning och inte gor ansprak pa total eller permanent
makt.

I det foljande skall jag soka nadgot nidrmare ut-
reda de problem som har antytts.

En tro som giller en religios ldra eller en politisk
ideologi kan i regel sigas innefatta tre skilda mo-
ment. For det forsta anser man att vissa pastaenden
om faktiska forhallanden 4r sanna — i ordets mest
strikta mening — -exempelvis att det finns en gu-
domlig makt, att kampen mellan skilda klasser ar
det avgorande i historien, att en stark kénsla for
”nationen” (hur denna nu definieras) ar naturlig
eller n6dvandig for manniskorna, att judar och vissa
andra “raser” dr sirpriglade. Vidare knyts till dessa
satser starka virderingar, en kinsla av att tron pa
de forkunnade sanningarna ar nagot gott eller rent
av det hogsta goda. Det tredje ledet i resonemanget
blir att manniskornas plikt ar att utbreda de vunna
insikterna, att propagera och strida for dem, att un-
dertrycka grupper (kittare, forrddare, kontrarevo-
lutiondrer), som inte godtar sanningen.

De ldror det hir giller utgér mer eller mindre
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omfattande system av teser i {orening med f6rsok till
bevisning jimte handlingsregler fér den enskilde.
De bildar var for sig ett slags “’vetenskap”, som det
ir omojligt att individuellt och privat utforma. En
elit eller en profet med férmaéga att ge auktoritativa
tolkningar 4r nodvindig och likasd stindig kontroll
och uppsikt 6ver de troende, de ”principiellt”
troende, som utan tillborlig ledning och vaksamhet
blir feltinkare bade i detaljer och pa visentliga
punkter.

Den katolska kyrkan ér det aldsta exemplet pa en
sadan auktoritetsapparat. Lirans hogsta vérdare
fastslar alla dess detaljer och démer de avvikande,
kattarna, till i praktiken allt mildare straff. Liran
forandras standigt genom auktoritetens bud, men
kravet pa foljsamhet ar orubbligt. Att ha reda pa l4-
rans innehall blir fér lekmannen oméjligt, och tron
forvandlas visentligen till en tro pad auktoriteten.
Da jag fragat intellektuella katoliker, som &r
troende utan att vara specialister, vad deras tro i
den eller den punkten innebir, har jag gang pa
gang fatt svaret: “Jag tror pa kyrkans liara, men
sjalvfallet kan jag inte i detaljer ha kunskap om
den.” D2 en ny dogm om Jungfru Maria publice-
rades for ett par artionden sedan forklarade Fran-
cois Mauriac, att han tidigare trott nagot helt an-
nat, men nu naturligtvis andrat sig. Man erinrar sig
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standigt i dessa sammanhang Kellgrens ord om “att
tro dr att inte tanka darpa”.

Samma situation {oreligger i de varldsliga kyrkor,
vilkas trosldror kallas ideologier. De verklighetsfore-
stallningar och darmed de varderingar som férkun-
nas var, redan innan makten niddes i vissa sta-
ter, omstridda och diskuterade. Det centrala proble-
met var att nd makten for att sedan forverkliga 13-
ran och kring metoderna att vinna styret var mot-
sattningarna sjilvfallna. Vad fascism och nazism
angar, kan det pastds, att nigon mera utformad
ideologi knappast fanns fére makt6vertagandet; ef-
terat fixerades idéerna genom statschefernas — auk-
toriteternas — pabud, men gang pa gang gjordes
andringar eller omkastningar, sarskilt med tanken
pa maktens bevarande och utvidgning.

Kommunismen hade vid sitt maktdvertagande re-
lativt utformade ideologiska riktlinjer och i Lenins
strax fore segern utarbetade skrift om staten och re-
volutionen gavs under anknytning till Marx en ori-
entering om partiets virderingar och malséttningar.
Till de centrala grundsatserna hdrde att staten
skulle styras genom prolctarié.tcts diktatur — alltsa
genom det kommunistiska parti, som férstod prole-
tariatets intressen — att produktionen skulle sociali-
seras och att social och ekonomisk jamlikhet skulle
inforas; slutmalet var statens avskaffande eller for-
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svinnande och en samlevnad utan all tvingsordning
i ett samhille, dar det fanns tillrackligt for tillfreds-
stillandet av allas behov.

Vissa av dessa principer och prognoser Gvergavs
snabbt. Kravet pa jamlikhet var enligt Stalin en
borgerlig villfarelse; talet om statens férsvinnande
har sedan linge avforts ur den kommunistiska de-
batten. Det forblivande var framst diktaturen, par-
tiets och nirmast partiledarnas oinskrankta vilde.
Den etablerade kommunistiska regimen reviderade
inte bara partiets ideologi utan sedermera har stora
vixlingar dgt rum i Sovjets inrikes- och utrikespoli-
tik liksom i partiledarnas och partikongressernas ut-
talanden. Detsamma giller naturligtvis satelliterna
efter andra varldskriget.

Vad som i detta sammanhang intresserar, ar inte
andringarna och omkastningarna i och for sig. Det
ar att dessa dndringar och omkastningar framstills
som en tillimpning eller utveckling av den sanna l4-
ran, alltsi som inslag i den principiellt konstanta
ideologien. Det 4r de i en viss situation hérskande
som har monopol pa tolkningen av denna ideologi.

De som ar tveksamma eller motspénstiga eller
inte i god tro ansluter sig till en tolkning som blir
hiarskande blir avfallingar och férridare, fascister,
imperialister och kolonialister, paverkade av falska
laror eller rent av kdpta av kommunismens fiender.
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Straffet for dessa vilseledda eller korrumperade var
tidigare nastan alltid déden; en viss mildring kan
under senare ar skonjas. For varje ombyte av hirs-
kande grupp har dylika utrensningar skett. Flerta-
let av den forsta uppsittningen av ledande parti-
man avrittades under Stalin — som i bdrjan av sin
bana (1924) stallde fragan om hur man skulle
identifiera en sann kommunist, da oavbrutet gamla
kommunister séndes till déden. Stalin sjdlv anklaga-
des efter sin dod av eftertridaren Chrusjtjev for att
ha forgiftats av vasterns villoldror och férlorade i
encyklopedier och skolbdcker all auktoritet; Chrusj-
tjev fick senare ett liknande 6de. Av de forsta ledar-
na har endast Lenin, som ledde revolutionen under
de forsta aren och kort senare sjuknade och dog, en
hedersplats vid sidan av Marx.

Denna situation dr vil begriplig. Harskarna anses
ha ritt till att styra som auktoritativa tolkare av
ideologien. Konsekvensen ar att ideologien blir ett
varn for de hirskandes asikter. Den ritta tron blir
en auktoritetstro 1 ordets mest egentliga mening, en
tro, férgylld av den revolutionira ideologiska tradi-
tionen, pa hirskarnas forkunnelse. Kanske ar det
hir riktigare att tala om underkastelse och ovillkor-
lig lydnad #n om tro. Eftersom askadningen och det
politiska stdllningstagandet forandras, blir tidigare
hirskare, som f6ljt andra linjer, med nédvandighet
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[6rridare — Sovjet har, enligt domslut och efter-
mailen, 1 regel regerats av forradare.

Likheten mellan denna regim och den #ldre ka-
tolska kyrkan dr uppenbar. I denna kyrka var avvi-
kelser kitteri, som motiverade dodsdom, auktorite-
ten blev rittesnoret, for varje andring i lirobyggna-
den skapades nya kitterier. Med tanke pa den vid
viss tidpunkt auktoriserade laran kan det pastas, att
kyrkan alltid styrts av kittare och den kommunis-
tiska regimen av forradare.

P2 konsekvensen av diktaturen for de politiska
funktionirernas hallning och verksamhet kan jag
har ej ga in. Jag vill blott hanvisa till nagra ganska
farska bocker, som belyser blandningen av fruktan,
lydnad och viljan till anpassning, 6nskan att genom
lojalitet vinna ledaren for dagen och att samtidigt
hos dennes eventuella eftertriadare ge ett intryck av
liknande foljsamhet i framtiden; jag avser Speers
memoarer fran Hitlertiden i Tyskland, Mnackos re-
dogorelse for kommunistregimen i Tjeckoslovakien
och sirskilt krisen 1968 samt Chrusjtjevs memoarer.

Inom de rorelser, som genomfért diktaturerna
under senare tid, har sannolikt funnits en grupp
med stark trosvisshet, som betraktat sin lara — hur
obestimd den &dn 4r — som en vetenskap eller ”ab-
solut” sanning, och det dr mdjligt att vissa hérskare
inom diktaturerna, trots viaxlingar och omkast-
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ningar, bevarat en sddan forestillning, #ven om det
for iakttagaren narmast framstar som en tro pa den
egna auktoriteten — liksom de beharskades tro dr
en tro pa harskarens auktoritet.

Inom den lyckliga” demokratien, dir det stora
flertalet godtar majoritetsstyrelsen och den medbor-
gerliga friheten, dr situationen en annan. De le-
dande inom skilda partier talar visserligen — sir-
skilt i Sverige under senare tid — gidrna om sin
ideologi, men endast sillan lir de dirmed mena vad
Marc-Wogau kallar en ’kritisk tro”, en tro med
samma bevisvirde som vetenskapliga teser. De anser
sig endast besitta en allmin, med tanke pa det be-
stende liget motiverad och virdefull uppfattning
om vad som bor goras, vill inte undertrycka andra
riktningar och partier och ser i viardegemenskapen,
kompromisserna, toleransen ett hogt varde eller det
hogsta virdet: demokratien blir en princip for
handlandet, ett slags 6verideologi med samhillsfre-
den som visentligt motiv.

Denna ordning har angripits i trosvisshetens
namn. Den har, kanske sirskilt av nagra fascistiska
teoretiker, kritiserats darfor att den, i varje fall for-
mellt genom den allmdnna rostritten, ger de sloa
och relativt likgiltiga samma inflytande som de pas-
sionerade och trosvissa. Men att gradera rostritten
efter entusiasm 4r uppenbart omdjligt och de mera
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trosvissa och aktiva far ndja sig med att soka pa-
verka andra. Demokraterna kan ocksd hénvisa till
att trosvissheten ar svagt grundad och att i de dikta-
turer, som ir opponenternas monster, trosvissheten
forvandlas till sin karikatyr: auktoritetstro.

_ En rad framstdende anhingare av demokratien,
sasom Bertrand Russell och Hans Kelsen, har hiv-
dat, att demokratien bygger pa en viss skepsis, en
viss relativism. Denna statsform forutsitter, att en
“absolut” tro, en bindande bevisning for en mera
specificerad Gvertygelse, inte kan godtagas pa ett
stadium av djupare kunskap och reflexion. De reli-
giosa lirorna och deras ideologiska avkomlingar ar
ohéllbara, och demokratien har dragit konsekven-
serna.

Dessa resonemang synes mig sa till vida tvivelak-
tiga som den vaga och obevisliga Gvertygelse som
kommer en person att rosta pa ett visst parti torde
vara lika svagt eller starkt intellektuellt grundad
som auktoritetstron inom kyrkorna och diktaturer-
na. For fantaster och fanatiker, besatta och orubb-
ligt troende, finns det blott i tider av kris och
elande storre mojligheter att komma till makten,
och ingen statsform kan bereda denna grupp privile-
gier i form av legala tummelplatser eller reservat.
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DE BREV, som jag under de senaste aren fatt i an-
slutning till vad jag skrivit i bekdnnelsegenren —
bortat tvahundra, skulle jag tro — 4r nistan alla
fran minniskor, som anser sig vara och nog enligt
vanligt sprakbruk kan kallas religiésa. Vad deras re-
ligion innebir, dr inte alltid latt att forstd eller klar-
lagga. Det centrala budskapet tycks mig i regel vara
att en personlig Gud — si gott som identifierad
med Jesus — foljer alla vara tankar och handlingar
och, i varje fall om vi tror pd honom, ger oss trost
och frilsning. Guds kérlek till varje manniska ar det
tema, som standigt aterkommer. Denna kérlek inne-
fattar en vilja att hjilpa, en stindigt vakande om-
sorg, en personlig dmhet. Uttrycken om Guds och
Jesu kirlek ar ofta sadana, att de snarare for tanken
till en moder #n en fader. Det ar fragan om en inti-
mitet, ett engagemang, som atminstone fér folk med
ordinir svensk miljo och uppfostran — kanske sir-
skilt fér de manliga — léttare associeras till mamma
an till pappa. Jag tanker stindigt pa Mariakulten
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och pa den hédnforda skildring av denna som Henry
Adams givit i ”Mont-Saint-Michel and Chartres”.

Det star vid ldsningen av dessa brev klarare for
mig an tidigare, hur svart det dr att skilja mellan
mera konkreta trossatser och symboliska forestill-
ningar. Jag har i olika sammanhang kritiserat de re-
ligidsa forkunnarnas tendens att bedriva skytteltra-
fik mellan dessa bada typer av utsagor. Men nir det
giller den relativt oreflekterade religiositet som do-
minerar i breven dr det nog meningsldst att tala om
skytteltrafik; vad som méter ar en vag tro, mojligen
med nagra dunkla replipunkter, som ger ett skim-
mer av mening och fortréstan utan att krava stddet
av mera konkreta pastdenden. En annan sak ar att
sannolikt de mera bestimda forestdllningarna blir
allt farre; enligt kyrkliga opinionsunderskningar
tror en betydande minoritet inte pad Gud, tron pa ett
liv efter detta ar vida mindre spridd och den pin-
samma helvetestron ar pa vig att forsvinna. Hos de
professionella forkunnarna framtrider under senare
tid en uppluckring, som 4r mindre moraliskt olustig
in skytteltrafiken men knappast mera rationell:
Gud blir en mening med livet eller det goda inom
oss sjilva, helvetet pinande samvetskval etc.

I det hela har de brev jag har avser givit mig
storre respekt och sympati for religisa manniskor
in jag tidigare haft. Jag har forut ofta samtalat

123



med praster — med omvixlande tillgivenhet och
ovilja som resultat — men jag har ytterst séillan haft
personlig kontakt med ’vanliga” kristna. Den kon-
takt jag fatt genom breven har till stor del varit be-
vis for att manga kristna mainniskor Onskar att
hjalpa mianniskor i olycka.

Men undantagen maste jag ocksa berora. Otrevli-
gast dr en del brev — i ett par fall frAn akademiskt
verksamma préster — som forbluffat mig genom sin
kombination av obildning och hogfiard. Veten-
skapen visar ju religionens sanning, pastir man, och
klagar over att en professor inte begriper detta.
Hur skulle varlden ha kommit till, hur skulle natur-
lagarna ha uppstatt, utan en skapande och ord-
nande Gud? Till dessa uraldriga ’Gudsbevis” kom-
mer mera moderna, ofta i uppenbar motsittning till
den aldre kategorien. Inte sillan skymtar ett tvivel
pa kausaliteten, som pa 1940-talet aktualiserades
genom Heisenbergs iakttagelser av elektronernas be-
teende i vissa sammanhang; det ar pa den forlupna
elektronen, som Gud skall géra sin come back. I
brev av detta slag sparas aldrig nagon varme eller
omsorg, blott sjalvsdkerhet och stringhet.
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EuceNE IoNEsco skriver i ett av sina memoarfrag-
ment att han vid sju ars alder fick klart for sig att
doden vintar oss alla och att denna visshet sedan
dess hindrat honom att kdnna lycka. I flera av
Ionescos tidigare skadespel ir dodstanken ett inslag;
déden ir en skugga bakom handlingen och dia-
logen. I tva av sina senaste pjiser har Ionesco gatt
langre. Mest kdnd av dessa ar “Le roi se meurt”
om den gamle kungens fors6k att forbereda slutet
genom att spela med dodstanken, att gripa den och
besegra den. Det blir en blandning av skryt, stor-
hetsdrommar, flyktforsck i olika riktningar och
fortvivlad insikt. DA jag forst liste och sedan sig
pjdsen for sex eller sju ar sedan blev spinningen in-
for vissa avsnitt intensiv, och i bade offentlig och
privat kritik har ménga vittnat om samma upplevel-
se.

For tva ar sedan stéllde Ionesco i ”Jeux de Mas-
sacre” @n en ging dodsfragan i centrum. Nu giller
det en massaker, mangas dod ungefir samtidigt,

125



med korta scener, som tecknar de enskilda manni-
skornas reaktion minuterna fére déden. En stor
stad (800 000 sjdlar) drabbas av en okdnd sjuk-
dom, en pest, som dodar efter en kort stund av
smirta. Staden stdnges for yttervdrlden, man sker
genom forbud isolera medborgarna fran all onddig
ber6ring med varandra, likare och mediciner mo-
biliseras, men pa nagra veckor dor en fjardedel av
befolkningen och pesten fortsitter vid det sista ri-
dafallet.

Ionesco soker inte, som Camus i den stora roma-
nen ”La peste”, skildra olika reaktioner inf6r faran,
arbetet for att betvinga den, motsittningen mellan
solidaritet och egoism, den moraliska anspanning-
en och defaitismen. Savitt jag forstar 4r hans hu-
vudtema: det stora flertalet ménniskor tinker sil-
lan pa déden, nu framtrader déden som ett hot for
alla i varje Ogonblick, skricken kan inte avvisas
med en atbord mot framtiden, den inférlivas med,
blir forhirskande i varje ménniskas tankevarld.
Ogonen 6ppnas for alla, och vad de ser r forintel-
sen.

Men Ionesco beror ocksa forsoken att fly fran
tanken och att hindra dem genom illusionism i ag-
gressionens eller optimismens tecken. En politiker pa-
star, att pesten ordnats av stadsstyrelsen och att en-
dast en revolution mot de styrande kan ge radd-
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ning, en annan hdvdar att aderlatningen ir virde-
full och att riddning kan vinnas genom resigna-
tion, sammanhallning och uppslutning kring tradi-
tionella varden. En ldkare forklarar vid ett sam-
mantrade i medicinalstyrelsen, att doden “egentli-
gen” inte finns, den ar foljden av att folk tror pa
den; han fastslar innan han faller ned dod frén sin
stol, att dodstron ar en form av “alienation”, som
de upplysta maste undanréja.

En scen faller helt utanfér denna forevisning av
galenskaper. For mig kdanns den som en precision
av egna upplevelser. Ett gammalt par promenerar
nara sin bostad och talar infor dodens nirhet om
sitt liv, om sin kdrlek och om hur olika de ir. Jag
citerar nagra stycken ur skilda repliker:

Den gamle: Livet ar fascinerande sa linge man
fortsatter att stélla fragor. Sedan fragar man inte
langre, man blir tr6tt. Bara hotet lever kvar, den
dér malande oron. Virlden blir en vana och nagot
alldeles sjalvfallet. Sedan finns blott tréttheten, le-
dan och skricken, den har inte forsvunnit, den en-
sam har stannat kvar sedan begynnelsen. Livet ar
inget mirakel lingre, utan en mardrom. Jag forstar
inte hur du lyckats bevara miraklet s& oforstort.
For mig 4r varje ogonblick pd samma gang for
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tungt och for tomt. Allt dr ohyggligt. Jag leds i min
angest.

Den gamla: Hur kan man ledas sa? Kinner tri-
den négon leda? Vigen kénner ingen leda. Sjoarna
speglar himlen och férenar sig med den.

Den gamle: Moblerna kidnner leda. Viggarna
sipprar av leda. Dérrarna 4r dystra. Nir de star
oppna skriker de. Stingda jamrar de sig.

Den gamla: Vixterna slar ut i ljuset. Bladen
torkar aldrig. Jag smeker varje ansikte med min
blick . .. Jag har inte oroat mig Gver det mystiska
i vér virld, 6ver det som omger mig, 6ver medve-
tandet att jag finns till. Jag har inte kdnt ndgot
behov att veta mer om allt detta. Varje fraga ge-
nomborrar oss, sirar oss. Varje fraga leder bara till
andra fragor. Att friga sig ar att tillbakavisa, dven
om man inte vet vad det ir man tillbakavisar. Att
friga sig innebdr en brist pa fortroende eller att
tomheten finns inom en. Naturligtvis beror det pa
hur man ar lagd, sedan fédelsen har man valt an-
tingen tillbakavisandet eller accepterandet. Om du
vore glad skulle det inte finnas ett enda moln pa
min himmel. Varje morgon ar helt ny for mig. Vid
varje gryning fods virlden pa nytt, alldeles orord,
alldeles kysk. Du idlskar mig inte tillrickligt om du
ar sa ledsen.

Den gamle: Jag dlskar ingenting. Men dig dlskar
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jag. Jag dlskar dig pd mitt sitt. Jag dlskar dig s
gott jag kan, det mesta mdjliga. S& mycket jag for-
mar. Med vad jag har kvar av kraft.

Mot slutet av scenen kidnner den gamla de for
pesten typiska smirtorna. Den gamle stéder henne
och sager:

Overge mig inte. Overge mig inte. Du far inte.
Jag har dig, jag slipper dig inte. Hur kunde jag
undga att forsta?

Den gamla: Vi forstar varandra. . .

Den gamle: Det ar for sent. Natten kommer att
holja oss. Lyckan fanns ju dar. Men jag forstod det
inte. Kom, flickan min, kom med mig. Och du bir
mig i din natt.

Den gamla: Det finns 2nnu nagra dgonblick.
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UNDER FORSTA VARLDSKRIGET ordnades utbyte av
krigsfangar, som var absolut odugliga till krigstjénst,
mellan Tyskland och Ryssland genom Sverige. Jag
vet inte vilken omfattning utbytet, med sina upp-
samlingsplatser i Haparanda och Trelleborg, hade
under den korta tid det forsiggick. Jag hérde till
dem som med iver f6ljde krigshindelserna i hopp
om tyskt nederlag, men som foga tinkte pa det
minskliga lidandet, pa miljonerna déda och stym-
pade, p& ndden och angesten bakom fronterna, pa
krigsfdngarnas pina och langtan. Men bilden i na-
gon veckotidning av en tysk krigsfange, som fick
atervinda hem, har statt kvar f6r mig, och under
den senaste tiden blivit en mara. Mannens armar
och ben var nira balen bortskjutna eller ampute-
rade. I sin férstorelse var han anda glad att komma
hem och talade med ett forsok till leende om detta
for intervjuaren. Jag vande hastigt blicken &t annat
héll, men kunde inte glémma bilden.
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Vid resor i Europa efter kriget sig jag manga in-
valider, men inga s& skrimmande som mannen pa
bilden. Sarskilt i Berlin pa hosten 1923 passerade
jag pa vissa gator — sasom Unter den Linden och
Kurfiirstendamm, tror jag — genom alléer av inva-
lider, stddda pa kryckor, halvliggande eller knabo-
jande med avbrutna eller krossade armar och ben,
bedjande om en slant. I november var den minsta
sedel man kunde ge en miljard, ett eller ett par dren
i realvirde. Jag och andra gick snabbt genom lin-
jerna, vi kdnde en smula smarta och slog kanske ned
ogonen, men nagra minuter senare skrev jag sa ele-
gant jag kunde en rapport pa beskickningen eller
njot for ett lagt pris — tvahundra miljarder eller
kanske en biljon — rhenvinet och kycklingen pa en
trivsam restaurang, som forvisso inte slippte in nag-
ra tiggande hjaltar.

Denna otroliga férnedring forsvann hastigt i Ber-
lin efter stabiliseringen pa senhGsten 1923, och i
andra linder sig jag ingenting som var fullt lika
vidrigt — jag skriver vidrigt, men det vidrigaste var
att jag och de flesta andra inte fattade eller upp-
levde vidrigheten. Invaliderna, de mest skadade,
togs om hand av staten, sparrades in och fick leva i
trangsel och halvsvilt, pa gatorna fick de inte upp-
trada.

Av mina erfarenheter att doma har efter andra
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virldskriget nistan genomgaende invaliderna hind-
rats att oroa andra genom tiggeri och férevisning av
sitt elinde. De dr inhysta fér sig och avskurna fran
virlden. Nagon gang far inte alltfor svart skadade
deltaga i parader och hyllas dé liksom ett garde av
publiken. Ett exempel sig jag i Athen, da den gre-
kiske monarken sista (eller senaste) gangen hyllades
av sin armé. Mellan pansarvagnarna, infanterikom-
panierna och de fa ryttarskvadronerna upptridde
en trupp pa nagot hundratal i gamla uniformer, ut-
férande var gamla “’noggrann marsch” (da benen
stelt kastas fram sa hogt som mojligt) med en per-
fektion, som jag inte sett ens hos den vilhelminska
vaktparaden eller den tyska republikens riksvirn.
Appladerna, som eljest var pafallande didmpade,
skallade infor denna elit och kungen gjorde honnér
mera artigt dn infor de andra avdelningarna. Jag
fragade vad som stod pa och fick svaret: ’De ir in-
valider som foérlorat bdda benen men fatt bra prote-
ser. De kan inte marschera pa annat sitt.”
Invaliderna hor alltsa till de folkgrupper som vi
inte far se. De lever avspirrade som obotligt sjuka,
doende och fangar. Utan tvivel kan humanitira
skil anféras for isoleringen, sannolikt har vara son-
derskjutna veteraner det bittre dn de tiggande fran
den store Napoleons gamla garde. Men andra skil
spelar vil ocksa in. De friska vill vara i fred for den
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sjukdom och den dod, som nagonstans vintar pa
dem, och soldaterna bor inte standigt pAminnas om
hur hjaltarna kan fa det.
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I EN UPPSATS I MIN SENASTE BOK kritiserade jag vad
jag kallade modern véldsromantik. Ett par recen-
senter tog fasta pa denna passage och forutsatte att
jag var emot anviandande av vald over huvud taget,
en uppfattning som numera inom nyvénstern anses
reaktionar. Sa till vida 4r jag oense med kritikerna,
som det ar omdjligt for mig att fordoma vald ge-
nerellt. En total pacifism synes mig vara en kapitula-
tion for det onda och en rad krig, revolutioner och
mord har enligt min mening varit moraliskt berat-
tigade och nyttiga enligt de véarderingar jag omfat-
tar. Men vad jag asyftade i den berérda uppsatsen
var inte detta utan tendensen till forhdrligande av
vald i och for sig. Det ar denna fraga som jag nu
skall stanna vid.

En rad forskare har gatt in pa krigets ideologiska
historia. Det 4r ostridigt att auktoritativa filosofer
och historiker under de senaste drhundradena varit
benidgna att i kriget se nagot gott, oberoende av
konfliktens orsaker och verkningar; i skolb&cker
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fran skilda linder finner man att denna standpunkt
genom propagandan i undervisningen blivit spridd
dven bland folk i allmanhet. Till krigets mest rykt-
bara apologeter hér tinkare som Kant och Hegel,
med otaliga efterf6ljare bland filosofer, politiker och
poeter. En synpunkt var att krigen framkallade var-
defulla fordndringar och salunda gjorde framstegen
snabbare och i samband hidrmed stirkte national-
kinslan och alltsa den sociala solidariteten. Man
havdade ocksa att krigen stimulerade de enskilda
minniskornas bésta egenskaper, sisom sammanhall-
ning, offervilja och inriktning pa hogre ting an de
egna fordelarna; krigen gjorde ocksd minniskorna
spanstigare och piggare och fyllde alltsda samma
funktion som de smé hajarna i de engelska fiske-
fartygens sumpar, vilka genom jakt pa sina offer
tvang sillarna till livlig rorelse och gjorde dem ap-
titliga for frukostitaren. Sedan den biologiska ut-
vecklingsldran slagit igenom var det inte ovanligt
att krigen framstélldes som viktiga moment i selek-
tionsprocessen; de duktigaste folken segrade och fick
dédrigenom det vilde eller den ledning som garante-
rade de bastas Gverlevande.

Dessa forestdllningar var vid slutet av 1800-talet
pa retur. De aterupplivades pa manga hall under
det forsta varldskriget. Efter detta krig blev det i de
demokratiska staterna n#stan obligatoriskt att for-
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d6ma krig och vald i princip, men i de fascistiska
och nazistiska ideologierna méter en glorifiering av
kriget som knappast tidigare forekommit i ndgon of-
ficiellt godtagen statsldra. I sin artikel om fascis-
mens doktrin i den italienska encyklopedin skrev
Mussolini: Fascismen tror “varken pa méjligheten
eller nyttan av en evig fred ... endast kriget leder
till en hogsta anspinning av de minskliga krafterna
och adlar de folk, som har mod att vaga det ... Alla
andra prov dr av sekundirt virde, da de icke staller
minniskorna ansikte mot ansikte med sig sjilva, in-
for alternativet liv eller dod.” De italienska futuris-
terna drev tankelinjen till sin spets da Marinetti
krivde krig omkring vart tjugonde ar for att folket
skulle bevara vitalitet och entusiasm.

Efter det andra varldskriget tycks det allmidnna
forhérligandet av kriget ha blivit helt omodernt.
Den visentliga orsaken ir sannolikt de nya f6rstrel-
semedlen. D2 kriget till stor del kan vintas bestd i
dédande pa langt avstand genom jittebomber blir
talet om dess férmaga att stirka folkens samman-
hallning, livaktighet och patriotism inte lingre
gangbart.

Det ar emellertid inte bara i form av krig som
valdet lovprisats. I de revolutionsideologier och
framfor allt den klasskampsideologi som efter den
stora franska revolutionen blivit ett visentligt inslag
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i den politiska forkunnelsen ingér ofta ett forharli-
gande av valdet. Jag avser naturligtvis inte darmed
de motiveringar som soker bevisa vardet av en revo-
lution fér det sociala framsteget eller nagot dylikt,
utan den forkunnelse som férklarar revolution och
klasskamp vara ett gott i och for sig, pa samma sitt
som de principiella krigsvinnerna sokt visa att kri-
get som sadant ar virdefullt.

Valdsromantiken — for att anvdnda detta sam-
manfattande ord — framtrider hos skilda teoretiker
av den socialistiska skolan under 1800-talet. Knap-
past hos Marx, utom i nagon enstaka vindning,
men vil hos Fourier, Proudhon och hos anarkister
som Bakunin; egendomligt nog finner man &ven
hos Kautsky, enligt Berlins briljanta artikel om So-
rel (i Times Literary Supplement 31 december
1971), formuleringar av denna typ.

Den ojimforligt mest utformade véldsldran av so-
cialistisk typ finns emellertid hos Georges Sorel i
hans “Réflexions sur la violence” (1908). Sorel, en
framstiende ingenjor som efter att ha gatt i pension
i femtiorsildern dgnade sig at forfattarskap, ansag
sig &tminstone sjilv vara radikal socialist av ndrmast
syndikalistisk observans. Klasskampen 4r centrum i
hans lira, han sade sig vara “proletariatets oegen-
nyttige tjanare” och prisade den kommunistiska re-
volutionen 1917. Men hans hallning var bestdmd av
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en antiintellektualistisk, om man sa vill primitivis-
tisk tro pa den enskilda ménniskans fostran till mod,
sjalsstyrka och dygd (darmed menandc kyskhet och
trohet) ; han avskydde tanken pa kollektivt fram-
steg, tekniska och ekonomiska forbattringar och
kompromisser i samforstandets och enhetens in-
tresse. Ndrmast var han paverkad av antirationalis-
ter, pragmatiker och nihilister som Bergson, Wil-
liam James och Vaihinger. Darfor blev hans infly-
tande pa socialismen begriansat, medan han i viss
man influerade heroiskt-aktivistiska riktningar som
fascismen; det ar sannolikt att de nyss atergivna te-
serna av Mussolini och Marinetti formats under So-
rels paverkan. Hans roll inom den mera exklusiva
intellektuella debatten var under en tid betydande.
Thomas Mann kallar i en skildring av 1920-talets
Tyskland “Réflexions” for “’epokens bok” och se-
nare har en hel litteratur vaxt fram kring Sorel.
Sjalv laste jag honom 1929 i samband med studier
av fascismen; trots att jag ogillade det mesta han
skrev, fangslades jag av originaliteten, kritiken av
snusfornuftet i politiska askadningar och raseriet i
formuleringar och portritt.

Sorel utgar fran klasskampen och han ser den
nirmast i form av en generalstrejk. Denna general-
strejk avslojas emellertid av honom sjilv som en

myt, en illusion om en frilsande omvilvning som
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skall elda arbetarna till mod, offer, forsakelse och
dygd. Det stora i historien ar inte vad som sker,
utan forestallningarna om vad som skett eller ska
ske; det som aterstar av det napoleonska kejsardo-
met &r, siger Sorel, ’legenden om den stora armén”;
?det som kommer att aterstd av samtidens socialis-
tiska rorelse dr legenden om strejkerna”. Strejkerna
innebar i och for sig en form av vald och de ar for-
enade med valdshandlingar. Det &r just detta vald,
med dess viarde for manniskornas moraliska utveck-
ling, som 4r det centrala i myten om strejkerna och
generalstrejken, men Sorel tinker sig att valdet kan
vara relativt begransat och dnda fylla sitt syfte att
skdrpa kédnslan av mening och gemenskap och dar-
igenom forma hjaltar som lever i en forening av
passion, gladje och dygd.

Denna kirlek till valdet som medel att elda och
féradla manniskorna har framtrétt under senare tid
i varianter som starkt erinrar om Sorel. Jag har tidi-
gare aberopat forfattare som Fanon och Sartre, och
bland nyvénsterns forkunnare i skilda linder moéter
en rad liknande exempel; i fraga om Sverige kan
jag hénvisa till Bjorn Ahlanders bok ”Revolutionens
anatomi”. Man paminns stindigt om den hyllning
som tidigare dgnades kriget. Att prisa kriget har bli-
vit omodernt och motbjudande, men revolutioner,
valdsamma demonstrationer och gerillakrig har fatt
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en liknande funktion som eggelser f6r heroism och
offervilja. Bakom dessa forestillningar skymtar tan-
ken att valdshandlingarna innebir ett virde i och
for sig eller fraimjar dessa varden hos minniskor-
na. Men denna tanke beh6ver blott framhavas el-
ler avslojas for att dess orimlighet i férhallande till
de uppstéllda politiska malen om fredlig samverkan
och samlevnad, social utjimning och solidaritet
skall bli uppenbar. Ingen bestrider att bade krig och
revolutioner kan ge utlopp for och rent av styrka
allmant respekterade egenskaper och tendenser.
Men lat oss inte prisa storkrig eller gerillakrig, re-
volutioner eller valdsamma demonstrationer som
nédvindiga inslag i den enskilda manniskans fost-
ran.
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I siv Bok ”Far jag sitta hos Er?” skriver Ingmar
Strom, den nye biskopen i Stockholm, ett par for-
stiende sidor om nagra av mina “bekinnelser”. At-
minstone pa en punkt tror jag, att Strom &r alltfor
vilvillig. Han skriver att da jag talar om mitt “’da-
liga” samvete ar det i sjalva verket fraga om ett
?kansligt” samvete. Till en viss grad godtar jag med
gliddje denna tolkning; da jag ibland &r beldten med
mitt daliga samvete visar det min bendgenhet att ta
fasta pa den kianslighet som kan sparas i sjalvkriti-
ken. Men mina operationer pa omradet &r alltfor
begriansade for att ordet kinslighet skulle kunna
tacka saken. Jag har gjort och skrivit en massa, som
jag ogillar, men som inte framkallar de taggar av
anger och sjilvforakt som kan kallas samvetskval.
Sarskilt dr jag medveten om en bristande med-
kansla, som jag faststiller utan att avsevart pinas —
det dr si tydligt att ingenting ar att gora at det
onda.

Jag vill tilldgga, att vad jag kallar daligt samvete
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till en del 4r nigot annat, sammansmilter med na-
got annat: en allmin kénsla av olycka och hopplos-
het, av missn6je med eller av olust infér mig sjdlv
(vilket inte hindrar mig att tycka lika eller mera illa
om de flesta andra). De négot religiost fargade
orden syndkinsla och skuldkansla #r har pa sin
plats. Denna kénsla ingér, som exempelvis William
James papekar, ofta i den religiosa omvandelsepro-
cessen och dr ett viktigt moment i vad Tor Andra
kallade det religiosa anlaget”. Hos mindre finkadns-
liga praster an Ingmar Strém har jag ibland funnit
en tendens att i min skuldkénsla finna en blotta i
min ateism, att alltsd se mig som ett inte alltfér svar-
fangat villebrad. Men skuld- eller olyckskénsla dr
inte nagot privilegium for Guds utvalda. Liangtan
till frid eller lycka behéver inte leda till fralsningsla-
ror som utmanar fornuftet; man drivs inte till vare
sig fysiskt eller intellektuellt sjdlvmord.
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JUST NU SKALLER DE SVENSKA POLITIKERNA Ovan-
ligt friskt pa varandra. Statsministern forklarar att
hans motstandare angriper regeringen utan att tro
pa sina anklagelser och att de foreslar botemedel
mot krisen utan att tro pa dem, att de brakar i riks-
dagen och hetsar viljarna utan att ens ha reda pa
vad saken giller. De borgerliga opponenterna sager
ungefir detsamma om regeringen, med det tillagget,
att det ar de styrandes inkompetens, rostjakt och
brutala maktvilja som ar den yttersta grunden till
svarigheterna.

Detta dr den demokratiska politikens sprak i ett
kritiskt lage. Intrycket pa den oskyldige iakttagaren
kan litt bli, att var folkliga representation bestar av
skurkar och oduglingar, eller atminstone att skryt
och fortal dr kirnvapen i den demokratiska striden.
Det ar inte nagon ny bild i politikens historia. Lis
debatterna i de amerikanska och franska demokra-
tierna under 1800-talet; intrycket blir ungefar det-
samma. Mojligen kan det pastas, att tonen blir hog-
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tidligare, ehuru inte mindre forbittrad, d& debatten
géller allminna grundsatser — rostrittens omfatt-
ning, forsvarsvilja och pacifism — och att en brist
pa klara och stora motsittningar skiarpt kravet pa
sjalvbelatenhet och illvilja.

Den enklaste och mest centrala forklaringen ar
konkurrensens tvang. I affirer finns rationella och
till och med legala spirrar mot hamningslos tdvlan.
Man kan annonsera om hur bra de cigarretter ar
man sjalv siljer men inte om uselheten i andra ci-
garrettmarken — dels riskerar man &tal, dels repli-
ker som gor det svarare att 6ver huvud silja cigarret-
ter. Enskilda personer kan s6ka gora karriar genom
smicker och fortal i lamplig férening; metoden leder
ibland till framgang, men dess avsléjande kan bli ka-
tastrofalt. Politikerna har friare hinder; ett sensa-
tionellt angrepp lever i minnet, dven om dess felak-
tighet pévisas, en segerbulletin likasd — for ovrigt,
hur ska man kunna mita foljderna fram till nista
val? Det ar viktigt att sjalva kampstimningen halles
uppe.

Men det 4r en annan fraga, som synes mig mera
intressant och som jag har skall stanna vid. Jag fin-
ner det angeldgnare att férklara och forsvara politi-
kerna #n att nedsdtta dem. All sannolikhet synes
mig tala for att de flesta ménniskor som blir politi-
ker ir mera instillda pa att ordna till det bista, att
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gora minniskors liv rikare och lyckligare, kort sagt
ir mera “samhallstillvinda” (for att bruka ett led-
samt ord) an folk dr mest. Ofta har de sikert —
utan att vara revolutiondrer eller utopister i stor stil
— en vision av en bittre virld, eller Atminstone ett
battre land eller en battre stad, som de skall hjdlpa
till att bygga upp. Men att bli politiker ar att bli
partiman, att samarbeta inom ett parti i strid mot
andra partier. For det forsta blir kompromisser néd-
vandiga och det innebir, att man méste jamka pa
eller dndra sin stindpunkt och att man med iver
maste forsvara standpunkter och synpunkter, som
man inte helt gillar. Man far trosta sig med att det
hela” inom den egna gruppen i alla fall blir battre
an ”det hela” inom nagon annan grupp. For det
andra maste man for att detta goda, detta relativt
goda, skall ha framgang, angripa de andra, de utan-
forstdende, fienderna. For det tredje maste man
stindigt forlanga sikten; lyckas inte partiet denna
gang, gar det kanske béttre om nagot ar. Darfor blir
det allt viktigare att inte vara for starkt bunden pa
en enskild punkt och att utnyttja sekundira fragor
och rena tillfalligheter for att Ska chanserna i fram-
tiden.

Denna moraliska forslitning hor alltsa till politi-
kerns villkor. Man blir inte ohederlig — i varje fall
inte si att man sjilv mérker det — men maélen, frin
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borjan ritt vaga, forandras av det slags maktvilja,
som uppstar genom kravet att samverka med en
grupp och att besegra andra grupper. Att motstan-
darna — medlemmarna av andra grupper — ge-
nomgar samma professionella deformation har man
litt att observera, men svart att forlata. De egna
sméd jamkningarna, den egna forindringen kanner
man till och ser vackert pa: den uppgorelsen var ju
nddvandig, den omkastningen var ju framtvungen
av ldget, i grunden ar jag samme man; lika Gver-
tygad men lite klokare och skickligare”. Da den
egna visionen krymper eller bleknar, blir f6rdéman-
det av de andra mera nédvindigt och mera ham-
ningslost.

Den politiska deformationen kan fa en storslagen
fullindning. Sakta trader makten i stillet for malet,
den blir mélet, och nir den nés, sitter man dar med
tomma hznder, som dock snabbt blir sysselsatta med
forvaltning och detaljer. Idealismen kan ocksa vara
s& stor och ihdrdig, att den ger skimmer at allt.
Gladstone kunde inte skilja pa sin egen och Guds
vilja, och han var lika trygg och from, da han stif-
tade undantagslagar mot de irlindska frihetsmin-
nen som d& han allierade sig med dem i kravet pa

irlandsk sjalvstyrelse.

Nagra drag hos Léon Blum illustrerar, tror jag,
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ovanligt klart detta ofr&nkomliga férdarv. Blum,
som tillhérde en férmogen judisk familj, var en in-
telligent och hogt bildad, pa analys och sjalvrannsa-
kan inst#lld idealist. Man tror honom, da han i sina
minnen talar om hur han och andra unga dreyfu-
sarder fann livet, och sitt eget liv, vara en ringa sak i
kampen f6r bevisningen av Dreyfus’ oskuld. Efter
en lysande juridisk, litterdr och publicistisk karridr
blev han efter forsta virldskriget, vid bortat femtio
ars alder, socialistpartiets ledare, och ar 1936, som
forste man i folkfronten (radikaler, socialister och
kommunister) konseljpresident; dven utanfor rege-
ringen hoérde han fére sammanbrottet 1940 till de
ledande mznnen i eller bakom de skiftande minista-
rerna. Han har i memoarer, i sina forsvarstal vid
den skamliga rittegangen i Riom 1942 och i otaliga
inldgg i Le Populaire diskuterat sin politik 1936—
1940. Man kan vil tala om sjilvrannsakan — in-
trycket av reflexion, &drlighet och god vilja ar starkt.
Men sjilvrannsakan, efter alla misslyckanden och
katastrofer, resulterar alltid i ett entusiastiskt fri-
kinnande. Blum ansag sig ha haft ritt, det vill siga
utifran sina grundsatser och vérderingar hade han
alltid ratt.

Blum redovisar sina principer. De har samman-
fattats i nagra fa satser. En huvudpunkt — vid si-
dan av en allmén patriotism — var fredens beva-
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rande, en annan republiken och demokratien, en
tredje en socialism, som skulle innefatta en bety-
dande grad av socialisering, en starkt vidgad social-
politik och cn utveckling mot ekonomisk och social
jamlikhet — visserligen talade Blum ofta om “revo-
Iution” och om ”den sociala revolutionen”, men
1936 tycks han helt ha 6vergivit de mera konkreta
planerna pa en provisorisk diktatur, pa en “’vacance
de la legalité”’, som han pa 1920-talet férkunnat.

Blums metod i sjdlviorsvaret — for att begagna
ett ndgot cyniskt uttryck — &r att han infor en kri-
tik, som tar fasta pa en av hans principer, soker
skydd i en annan princip, som han anser ha blivit
hotad, om den av kritiken berérda principen helt
blivit foljd. Da principerna eller honnérsorden ar
vaga, blir ett sadant forsvar alltid méojligt — men
som jag redan betonat, tvivlar man inte pa Blums
goda tro, alltsd pa att han verkligen anser sig ha
handlat i enlighet med sin i de allminna satserna
koncentrerade vertygelse.

Nagra exempel. Kort efter Blums regeringsbild-
ning utbrét Francos uppror i Spanien. Till en bor-
jan utgick Blum fran att Frankrike inte bara i nor-
mala legala former skulle tillita vapenleverans till
den spanska republiken, utan ocksa ordna extraordi-
nir hjilp av detta slag till den befryndade folk-
frontsregimen. Efter 6vertalning och patryckningar
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fran franska politiker och andra regeringar svingde
han om. Det demokratiska Spanien var visserligen
fortjant av Frankrikes sympati, men genom va-
pensindningar, dven privata, riskerades krig, och
denna synpunkt mste vara avgorande. Aven sedan
Tyskland och Italien flagrant brutit mot det pa hos-
ten 1936 beslutade noninterventionsavtalet och fort-
satt hjalpsdndningar till Franco, stédde Blum den
politik som vagrade republiken allt stéd. Pa socialis-
tiska folkméten ropade man “avions pour I'Es-
pagne” och talade i Blums gamla stil om republi-
kansk och socialistisk solidaritet; Blum svarade med
att aberopa noninterventionsavtalet och tala om fre-
dens vilsignelser.

Smaningom gled Blum, liksom sa manga andra
vasteuropeiska statsmén, 6ver fran eftergiftspolitik
till motstandspolitik. Han blev foresprakare for al-
lianser till virn mot Tyskland och Italien och stir-
kande av det franska forsvaret. I bada situationerna
kunde ungefir samma honnérsord anvindas. Forst
skulle ett krig undvikas genom undfallenhet, sedan
genom styrka. Men talet om socialistisk solidaritet,
demokratisk enighet och fransk tradition och sir-
prégel blev en tillgdng forst under de senare aren.

Till de fa socialiseringsaktioner, som folkfronten
beslutat, horde forstatligandet av rustningsindustrien.
Till det frimsta skilet for detta i den socialistiska
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propagandan horde péstiendet att rustningsfabri-
kanterna av vinstintresse verkade for krig — en i
Amerika utformad synpunkt, som spelade stor roll
under 1920- och 1930-talen. Da under Riompro-
cessen Blum, Daladier och andra anklagades for att
genom denna atgard ha forsvagat Frankrikes mili-
tara styrka svarade de med ett argument som 1936
skulle ha verkat burleskt: den socialiserade rust-
ningsindustrien hade varit effektivare dn den pri-
vata. Over huvud kunde Blum i Riomprocessen —
som 1 detalj klarlagges i J. Coltons biografi -— virja
sig mot anklagelserna for férsummelse av forsvaret
med hianvisning till att legislaturen 1936—1940
starkt forsvarsmakten mer dn nagon annan legisla-
tur efter 1919.
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IBLAND KOMMER TANKEN, att en stor del av mitt, av
vart elinde beror p& vad man brukar kalla konkur-
renssamhillet. Jag uppfostrades, kanske lite mer in
de flesta barn, att vara duktig, att fullfélja det avan-
cemang, som min pappa och min farbror generalen
inlett, att inte, som de bada andra farbréderna,
sjunka ner igen genom slapphet och sprit. I skolan
skulle jag vara styv, ocksa darfor att min sjuklighet
och fysiska svaghet hidnvisade mig till intellektuell
tavlan. Sa fortsatte det; min kinsla av meningslos-
het, min nihilism blev blott under korta tider ett
slags ledighet — sasom da Gerd och jag drémde om
att den viantade professuren skulle leda till ett nir-
vana av kirlek, lasning, livsforakt och fest. Som pro-
fessor och publicist hetsade jag vidare, med resorna
som anknytning till det forlorade paradiset, och som
pensionir var jag bestimd av arbetsdressyren.

Men jag tror egentligen inte pa att det samhille
vars omvandling jag upplevat har priglat mig ge-
nom sitt krav pa prestation och framgang; min egen

151



karaktir betingade framst viljan att gora sig, arbet-
samheten och ambitionen. Och dock skulle jag 6ns-
ka att den samhilleliga miljon vore mindre praglad
av de drag, som jag hir berort, och att en gemen-
skap utan hets och dvlan bleve mojlig. Nagra for-
hoppningar i den vagen har jag inte.
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I sIN LARDA OCH EGGANDE BOK om Frans G. Bengts-
son (”Legenden om Bengtsson’) s6ker Ivar Harrie
visa att en hérskande eller vanlig bild av den popu-
lare forfattaren ar felaktig eller i varje fall starkt
overdriven. Bengtsson var inte en yverboren natio-
nalist eller krigsromantiker, 4ven om han da och da,
paverkad av sin egen legend, skrev s& att man kunde
tro det. Jag tror att Harrie i huvudsak har rétt, men
jag kdnner ett behov att gora nagra randanmirk-
ningar, delvis pa grund av att jag under sista tiden
repeterat en stor del av Bengtssons verk, framst i
form av inspelningar pa band.

Harrie betonar, att Bengtsson inte, som man en-
ligt legenden kunnat vinta, uppskattade Kiplings
kolonialism (vad man pé den tiden kallade imperia-
lism och som Harrie kallar provinsialism), hans
idéer om den vite mannens mission och hans vinliga
overlagsenhet mot firgade och underkuvade folk.
Hir bor i varje fall den reservationen goras att
Bengtsson i sina skildringar fran det amerikanska
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inbordeskriget inte bara hyllade hjiltarna Jackson
och Lee utan att han ocksa respekterade deras sak,
Séderns sak, och att han i skilda sammanhang (In-
dien efter forsta varldskriget) hade forstielse for
harda brittiska aktioner mot de kuvade folken. Men
sakert dr att Bengtsson inte var svag for Kipling och
inte, atminstone inte i princip, delade dennes piaf-
ferande 16jtnantsheroism — adven om Bengtsson sjilv
talade om sin envisa militaristiska romantik som en
kvarleva av “tennsoldatsmentalitet” och “barnkam-
marbravur”.

Vad jag finner viktigare dr nagot helt annat.
Bengtsson féraktade kanske Kipling, men han for-
aktade ocksa, i den man han kinde till dem, Kip-
lings motstandare i samtida engelsk litteratur, sisom
Shaw, Bennett, Wells och Galsworthy. De ansags
16jliga i sin reformism och optimism, ungefir som
Thomas Mann sag civilisationslitteratérerna” i
vastern under forsta virldskriget. Foraktet kan i
bada fallen ses som en konsekvens av Bengtssons av-
sky for framstegstro, samhallsforbattrare, politiska
forkunnare, ivriga végvisare till en battre virld.
Kipling horde till den sorten, om ocksa pa ett férvri-
det och numera helt omodernt sitt, da han sag det
engelska imperiet och den engelske hjalten i »If”
som den goda framtidens och den genom en god
engelsk uppfostran majliggjorda likstallighetens ska-
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pare. De andra férut nimnda forfattarna var fram-
stegsman i mera ordindr mening, med sitt patos for
kvinnoemancipation, sociala reformer, politisk och
ekonomisk demokrati, socialism.

Bengtssons lidelsefulla beundran for Joseph Con-
rad maste, tycks det mig, ses fran den synpunkten.
Att Conrad var kosmopolit i sin egenskap av angli-
serad polack och sjofarare pa de sju haven var bak-
grunden, men hans karaktir, “mannen” Conrad,
var den stora upplevelsen. Hir fanns inga ideologier
och illusioner om folk, raser, mansklighet och fram-
steg. Det stora for Conrad, och for Bengtsson, var
mannen i sfg, ?der Einzige”, hans mod, hans fast-
het, hans sjilvstindighet, hans frimlingskap infor
tidens idéer, det kollektiva, samhillet. Har saknades
inte heroism, tvirtom var heroismen det enda reli-
giosa eller ideologiska inslaget. Men heroismen var
den ensammes strid mot en omgivning, som skulle
bekampas i seger eller undergang — inte férdndras.
Det var en sjomans- eller snarare sjckaptensheroism;
den ilskade fienden var havet, som bjod pa den yt-
tersta anstringningen, déden och triumfen — vad
var teorier, politik, intriger och propaganda, trivsel
och trygghet? Denna bild av sjékaptenen — ett gu-
domliggérande av allas vér tillit till “mannen pa
bryggan” — aterkommer standigt hos Conrad: i
Lord Jim, som 4gnar sitt liv at att forsona ett in-
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billat svek som fartygschef, i den dignande befélha-
varen, som klarar sitt skepp i stormen; i den ddende
overménniskan pa den afrikanska floden; till och
med 1 anarkisten, somn offrar sig utan insikt och utan
mening. Conrads manniskor, skriver Bengtsson, ”har
vant sig att std omedelbart infor en verklighet dir
varje handling &r ett avgorande, som tar hela deras
personlighet i ansprak”.

Detta Bengtssons och Conrads perspektiv 4r na-
turligtvis, omsatt i politiska termer, djupt konserva-
tivt. Det giéller inte att finna nagot stort att strida
for, det finns ingen tro att férkunna; vi dr fullt sys-
selsatta med de fiender naturen givit oss, med att
sitta nihilismen pa plats, att betvinga fegheten, latt-
jan, dcklet. Vare sig Bengtsson hade en stark och
standig olyckskénsla att 6vervinna eller inte — det
framgar inte av Harries bok — &r det sannolikt, att
Conrads nakna eller i varje fall féga utstyrda och
kanske ritt oreflekterade heroism blev ett pansar for
honom, ett varn mot konstigheter och engagemang.

Det ar val begripligt att Bengtsson ofta med ironi
skrev och talade om den ideologiska balett, som han
kunde observera mellan tjugo och sextio ars alder.
Fredrik Books rérande men litet vl rorliga jakt ef-
ter en &skddning ledde sméningom till ovanskap el-
ler frimlingskap. I Bo6ks safari fangades méanga av
tidens populira villebrad: vilhelminsk imperialism,
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demokratiska stromningar, marxism, hegelianism
och nationalsocialism. Bengtsson skrev om sina nis-
tan oartikulerade vikingar och karoliner: bakom lag
Conrads sjokaptensheroism, ett stycke vaktparad,
beundran for négra fa och likgiltighet f6r méanga.
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EFTER EN BATTRE MIDDAG {0r nagra ar sedan prata-
de ett par goda vinner med mig om min gonsjuk-
dom och framfér allt om min héllning till sjukdo-
men. Det hidnder inte ofta att sa sker; blygheten och
medkianslan haller tillbaka, jag avvérjer en intimi-
tet, som ldtt blir pinsam, och sedan min skymnings-
bok kom, finns ju upplysningar i Zmnet tillgangliga.
Emellertid svarade jag denna kvall, uppspelt och li-
tet hogstimd, med en fras av Thomas Mann. Det
giller, sade jag, “erhobenen Hauptes dariiber hin-
wegzugehen”, att betrakta insikten och lidandet
med oOverlagsenhet for att inte begrinsa “viljan,
kraften eller ens passionen”.’

Jag har sedan manga ganger angrat att jag an-
vinde denna preussiska fras, en av de manga bryn-
jorna i Manns arsenal sasom “Haltung und Wiirde”
och ein strenges Gliick”. Den padminner mig om ett
tillfdlle i den tidiga ungdomen, da jag och en god
vin pa skoj provade monoklar och skimtade om det
skydd, den distans, som var att finna bakom det
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ddda 6gat av glas. Orden om “crhobenen Hauptes”
har i ctt och annat égonblick korsat min hjdrna som
ctt nervpiller, men har sannerligen inte blivit nagon
rustning, nagon idcologi. Orden dcklar mig som ctt
flyktforsok under militirmusik, som en f{orljugen
maskering, men framfor allt: jag har ingen anvénd-
ning for tanken, den hjilper mig inte, nagon stolt-
het inf6r pinan kan jag inte uppbringa utom mojli-
gen efter den spritranson, som i den gamla goda ti-
den gavs at dodsdomda eller at soldater infor storm-
ningen.

Vid det tillfille jag utgar fran talade mina vin-
ner uppskattande om min duktighet: jag laser, skri-
ver, pratar, gar pa som forut; jag trostar mig inte i
namnvard omfattning med stimulanser, jag kvider
inte dagarna igenom.

Delvis beror denna uppskattning pa en synvilla.
Mitt lidande och mitt sjalvmedlidande tar atskillig
tid, men det kan inte de som traffar mig marka, ef-
tersom kontakten med minniskor dr stimulansen
framfor andra. Inte ens Gerd kan riktigt veta vad
det giller, hon 4r min tillflykt och min trést och ser
mig alltsd, d& jag har en tillflykt och en trost.

Men detta ar inte det visentliga. Jag lever, utan
religionens, moralens och medicinens lyckopiller, sa
som jag maste leva. Lisning, skrivning och samtal
far dagen att gé, en vén att tala med, en reflexion
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att forma, en formulering att polera 4r gladjeimnen
som férr — om ocksa mot bakgrunden av ett jag,
som blivit morkare. Jag behéver inte fantisera om
”crhobenen Hauptes”, jag kan intc med paroller cl-
ler hurrarop spranga mitt trots allt ganska anstin-
diga fangelse.
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I TIDNINGEN LASER JAG att en likare, doktor Loma
Feigenberg, tagit upp fragan om hur déden behand-
las i var sociala debatt och i umginget mellan min-
niskor och sirskilt hur de som star infér déden har
det pa de sjukhus och andra offentliga anstalter, dar
de vantar pa slutet.

Doktor Feigenberg skriver att déden ir ndstan ta-
bubelagd i vart moderna samhille. Man skall inte
tala om doden, inte tinka pa den, det 4r opassande,
oanstindigt, okyskt att tala om déden mellan vuxna
och mellan foréildrar och barn. Jag har forut varit
inne pa denna sak och forsokt att spara orsakerna
till detta tabu. Ett skdl &r, tror jag, att tron pa ett
liv efter detta blivit sd sillsynt, eller, d& den finns
kvar, s& utspadd och sa fortunnad till allmédnna och
oklara talesitt, att den gamla suverdna trosten for
doende ar reserverad for ett fital. Ett annat skil
finner jag i att déden — utom genom olyckshandel-
ser — blivit en avligsen sak, en fraga for aldringar.
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Att do i barndomen, ungdomen eller medelaldern
har genom bekdmpandet av sjukdomarna blivit
ovanligt; fruktan [or att forlora ett barn, ctt syskon
cller en mor eller far ar frammande just i de aldrar,
da gemenskapen inom familjen ir stark. De som
snart skall d6 har blivit en klass for sig, allt mera
fjarran fran det stora flertalet sldktingar och avkom-
lingar, de dr mera ensamma an forr, dven om de
har det materiellt battre. Farfader och morfader ar
fjdrran, gestalter utanfor det dagliga livet.

Doktor Feigenberg nimner att numera ver tvi
tredjedelar av mianniskorna dor pa sjukhus och
andra allminna inrittningar; rent lokalt har déden
forvisats frin hemmet och vardagens samhille, fran
vért liv och vér nirhet.

Aven om nistan alla fruktar déden, kan dirfor
denna fruktan for flertalet stillas pa framtiden —
om femtio, trettio, tjugo ar géller det for mig, inte
forr. Doden blir inte liemannen eller dédsingeln
som slar vem och var som helst, utan en fullindning
av skropligheten, det fysiska och psykiska eldndet,
som vi inte ska tanka pa. Livet skall inte flackas av
tanken pa denna vidriga sorti — inte tala om den,
inte tdnka pa den.

Men en dag dr déden ddr. Den som snart skall
do, som ar mycket gammal och sjuk, kan inte und-
ga insikten, dven om de andra fullféljer logntrafi-
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ken och talar om att det inte ar si farligt, att det
kanske blir bittre, att ”du verkar piggare idag 4n
ighr”. Hur skall man d& hjilpa?

Doktor Feigenberg synes — sannolikt med all ritt
— utgé fran att det huvudsakligen &r likarnas och
sjukhuspersonalens sak. De anhdriga har inte tid, de
kan inte offra mer 4n korta stunder pa besok. Det
giller for likarna och deras medhjilpare att tinka
ut och tillimpa psykiskt effektiva metoder, som
minskar pligan. Bristen p& utbildning och pa in-
tresse for dessa frgor tycks hittills ha varit néstan
total. Att minska angesten genom mediciner och att
forkorta den genom att déda patienterna litet i for-
tid dr daremot utvigar som linge diskuterats och
praktiserats.

Hos doktor Feigenberg finns ocksd en antydan
om att det vore bra att begransa tabueringen av dé-
den och att en kinsla av kirlek och gemenskap ar
att anbefalla som botemedel mot dédsskricken. Jag
instimmer i tankarna men tror inte mycket pa deras
chanser. Kanske kan tabut littas nagot; sjilv har
jag blivit glatt 6verraskad av att atskilliga i brev be-
tygat virdet av att frdgan berors, men i samtal fin-
ner jag nastan alla lika forskrickta infér tal om d6-
den som infér vettlost prat och #ckliga intimiteter.
»Kirlek och gemenskap”, for att de kidnslorna skall
stirkas gentemot de gamla och dodsmirkta kravs
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sakerligen storre 6ppenhet, men ocksa andra andliga.
och sociala forandringar som det ir svart att kon-
kretisera och tro pa.
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VD VART BESOK I STOCKHOLM i oktober 1971 blev
jag efter nagra dagar allvarligt sjuk, med lungin-
flammation och hog feber. Mer 4n tva veckor lag
jag till sings och sedan sindes vi till Ulricehamns
utmirkta kurhotell f6r en tids vila. Forst efter ndra
sju veckor fick vi resa hem.

Det var forsta gangen sedan min ungdom, eller

- snarare barndom, som jag varit allvarligt sjuk pa

detta sitt — ett par hastigt 6vergdende gallstensan-
fall, forkylningar, neuralgier har inte givit ett lik-
nande intryck av svaghet och fara. Men min kins-
la av lidande och rddsla var inte si stor som un-
der de manga depressionerna. Jag vigrade att resa
till sjukhus och vi bodde som vanligt pa det vin-
liga Hotell Stockholm. Dddsangesten blev snarast
mindre patringande 4n eljest. Jag horde pa band-
spelaren och pa ldsning, sirskilt av Gerd och Ingrid
Lecorre, som vi kdnt vil sedan hon gifte sig med
Torsten Gardlund 1939, och som under de senaste
aren blivit var kdra vian. Min syster Eva och min
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svigerska Vera hjilpte till med provianteringen.

Under sjukdomen hade jag nagra stunder av er
inre upplevelse, som var ny for mig. Jag tyckte mig,
vissa 6gonblick i ndstan mystisk betagenhet, férena
ett forganget med ett narvarande. Kanske var det
just det att sjukdomen gillde lungorna, som beting-
ade denna utflykt. Under min barndom, da antibio-
tika inte var uppfunna, var lungsjukdomarna, at-
minstone hos oss, hotelsen framfor andra. Vid atta
ar var jag nira att do i en sddan sjukdom, luftrors-
och lungkatarrer var sedan den normala orsaken till
sangliggande och vard, till mammas starkaste aktio-
ner av omsorg, angslan och karlek (hon sjilv dog i
lunginflammation da jag var fjorton ar). For mig
var sjukdomsperioderna en férening av oro och
trygg lycka. Lyckan dominerade helt, da sjukdomen
var uppenbart obetydlig. Den kulminerade, da
mamma vid ett par tillfallen inf6r min ledsnad och
langtan sjalv sjukforklarade mig och till skolan
skrev ett intyg om ’trétthet (nervsvaghet)”.

DA jag nyss anvinde ordet lycka, var det fraimst
den nistan extatiska gemenskapen med mamma jag
avsag, men till bilden hor ocksa, att jag fick permis-
sion fran tiden, att dagarna stod stilla, med lasning
av indianbdcker, kramar av mamma, smekningar av
den i sédngen sussande eller spinnande katten. Mina
funderingar sldppte taget — fruktan for doden och
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framfor allt for livet, {6r att bli stor, bli en annan,
inte leva med mamma utan arbeta, tavla, handla
for mig sjalv, for detta okdnda och oticka jag som
vintade mig, som vixte upp inom mig. Da jag om-
kring sextiofem ar senare 1ag sjuk, tyckte jag mig
aterfinna och ibland ateruppleva denna stillhet, den-
na semester fran tiden. Nu var livet nastan slut, men
i vardagslag var jag dngslig som férr. Sjukdomen
och trottheten gav 4n en géng dispens fran den-
na #ngslan och jag smailte samman med vad jag
varit och med alla upplevelser pa vigen.
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VINET AR FOR 0SS HAR EN BESVARLIGARE FRAGA
an i Sverige. Det finns sa mycket sorter, de 4r svara
att bedéma utan prévning, och vinhandlarna i ge-
men verkar foga kompetenta. Dessutom har vi blivit
bortskimda. D3 vi for fyrtio ar sedan bodde en
var i Paris, drack vi nastan alltid ett ordinirt rodvin
for sjuttiofem centimes litern (nu omkring tva
francs) men nu vill vi gérna till middagen — vid
lunchen dricker vi inte vin — ha ndgot i prislaget
fyra till sju francs. I Sverige ar saken enkel. Vin- &
Spritcentralen stker ut hyggliga viner till skilda pri-
ser, genom sina valdiga inkSp har foretaget en gyn-
nad stillning p&4 marknaden och priserna for billiga
viner av bra klass dr bara ett par kronor hogre an
hir. Jag har rent av sokt rdd pa Vin- & Spritcen-
tralen rorande storre inkop hos franska grosshand-
lare och har haft glidje av expertisen. Ett par gang-
er har vi hos franska vinexportorer dragit fordel av
var nationalitet: ”Jasd, ni dr svenskar, di skall vi
salja nagra flaskor av det utmiarkta Cétes du Rhéne,
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som vi brukar reservera for Sverige.”

Men bestken hos de tio eller femton vinhandlar-
na i Roquebrunc och Menton ir ett néje, med sam-
tal utan namnvird sakkunskap om mérken och ar-
gangar. Det finns ett intresse f6r vin och en respekt
for detta intresse, som i Sverige pa sin héjd méter
i fraga om litet finare och dyrare varor. Man talar
om vinets beskaffenhet med ord som striv och mjuk,
kraftig och mild, arom och bouquet — vad som
menas har jag ofta inte klart f6r mig, men det finns
behag i orden och den stillsamt allvarliga konver-
sationen. P3 restaurangerna far vi ibland rad om
inkGpsstallen: ”Vill ni ha det har riktiga Gewiirz-
traminer (ett Alsacevin) maste ni ga till broderna X
vid Y-gatan, mellan posten och stadshuset.” De be-
skiftiga och vinliga samtalen kring det stora pro-
blemet ger ibland en vardaglig utflykt fran alla
otdcka realiteter.

Sedan tjugo &r har vi da och da besokt en enkel,
ganska stor vinhandel ndra kyrkan i Carnolés. Vi
sandes dit forsta gangen av Carl-August Bolander,
forfattare, kulturskribent och Pariskorrespondent
for Dagens Nyheter, dod sedan ett par ar. Da vi
efter en 1dng tid anyo kom till stillet forra somma-
ren, hade stora férandringar intritt. Den gamle dga-
ren hade doétt; affaren skéttes nu av dnkan, en rar
sextiodring med spar av skonhet, hennes vackra och
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effektiva dotter och svérsonen, en betdnkligt fet her-
re, som genom leende och glimten i 6gat utstralade
vinglddje och valvilja. Men den stora forandringen
1 myllret av kamrar och vinhyllor var en annan.
Huvudpersonen, seviardheten var en duva, bofast
pa stillet sedan nagra ar, vacker, dominerande och
fangslande konstig.

Duvans ras kan jag inte bestdimma. Vi betecknar
den som en ovanligt stor turturduva, helt vit, med
stor och flitigt anvand formaga att gora en solfjader
av stjartfjadrarna. Duvan dr av hankon — det ar
betygat av en veterinir — men har ingen smak
for det ticka konet av samma slikte; man hade
fort in kvinnliga duvor i lokalen och férmatt dem
att stanna ddr ett par dagar, men deras kutter och
narmanden limnade husets Caesar oberérd. Caesar
var kallsinnig och snarast ovinlig, han angrep inte
honduvan men stod helt frimmande f6r hennes nir-
manden.

Caesar alskar sin matmoder. Fran sitt bo pa en
hylla nira taket flyger han ned till henne vid en
inbjudande atbord eller ett lockrop, sitter sig pa
axeln eller huvudet, kuttrar och vanslas. P2 ett litet
bord, vid vilket matmodern arbetar, uppfér han si-
na karleksdanser, springer livligt eller litet gravite-
tiskt fram och tillbaka, lyfter och sidnker solfjadern
under passionerat kuttrande. Matmodern svarar med
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smekningar och inbjudningar att sitta pa skuldran.
Mer an en 6m uppvaktning kan det ju inte bli,
och efter en stund &tervinder Caesar till boet och
vilan. Mot andra minniskor ar duvan avvisande,
med en ovilja som synes vara utan radsla: Han
pickar ofta en framstrickt hand efter att ha Atit
dess lockbete av drtor eller russin; di han placeras
pa min axel, flyger han sin vag efter en halv minuts
undersokning.

Men duvans konstigheter, som borde fa en kom-
mentar av Konrad Lorenz, gar annu langre. Tva
eller tre ganger om aret beter han sig som en vin-
tande moder. Han ligger sig i sitt bo med en gam-
mal, matmodern tillhorig filttoffel under magen.
Toffeln ar sedan linge helgad for denna uppgift,
Caesar tal inga forandringar. Under ett par veckor
ligger duvan pa sin toffel, med korta avbrott fér
mat och naturbehov, och atergir sedan till sitt or-
dinarie liv. D4 jag smekte honom i hans toffelrede,
tolererade han detta nagra 6gonblick men pickade
mig sedan pa handen. Endast matmoderns émhets-
betygelser mottas med belatenhet.

Perversionen har mynnat ut i idyll. Man kommer
pa besok hos duvan, pratar om hans vanor, ser pa
matmodern med beundran och avund. Hir har vi
karleksfrid och trygghet. Det blir nidstan nagot he-
ligt av paret, dnkan och den kyska duvan, och mat-
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modern far tarar i dgonen, di hon talar om att
duvan en dag var forsvunnen i en kammare nagra
timmar.
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MED NAGRA VECKORS MELLANRUM har jag list Golo
Manns ”Ur Tysklands historia under tv &rhund-
raden” och Albert Speers memoarer fran Hitler-
tiden. Det 4r av intresse att se de stora likheterna
mellan Kaiserns och Fithrerns vardagliga livsforing.
Golo Mann betonar att Vilhelm II var lat och
nojeslysten, stindigt pa flykt fran sin egen ledsnad
och tomhet. Och en granskning av intima minnes-
anteckningar kring kejsaren ger goda stod fér om-
domet (se exempelvis von Miiller, von Spitzem-
berg, von Valentini och Zedlitz-Triitzschler). Kej-
saren tillbragte en stor del av aret pé resor i utlan-
det och mellan sina sjuttiosex slott. Da han var
hemma i Berlin var dagordningen ganska enahan-
da: sen uppstigning, en eller ett par timmars sam-
tal med ministrar och andra dignitirer, en lang
lunch, en aktur, te, ett par timmars somn. Stor
middag, nattliga symposier, dir Hogstdensamme
helst sjalv forde ordet och vintade sig skratt, be-
undran och lycklig hingivenhet av Zmbetsmin,
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hovmin och generaler. Da Hitler bodde pa sitt ils-
kade Ober-Salzberg var enligt Speer rutinen unge-
fir densamma. Ett par olikheter kan observeras.
Vilhelms aktur ersattes av Hitler med en kort pro-
menad, i den senares séllskaplighet ingick ofta film-
forevisningar; under sina langa monologer foll Hit-
ler ibland till statisternas glddje i sémn, vilket inte
noterats om kejsaren. Med begaret efter sillskap
forenades hos bida motviljan mot ordnat arbete.
Foredragningarna skulle vara korta och ofta Gver-
tog ahoraren rollen som talare och undervisare.

I bada hirskarnas upptradande fanns mycket av
skryt, overlagsenhet och oforskimdhet. I fraga om
frackt upptradande i vardagslag tycks kejsaren ha
varit nummer ett. Han kunde, under masken av
lekfullhet och impulsivitet, kalla de militdra chefer-
na “gamla asnor” och slog ibland gemytligt med
knytndven eller kommandostaven gamla herrar sa
hért pa axeln att det var svart for den gynnade att
halla god min.

Séllskapligheten eller festandet innebar varken
for Kaisern eller Fithrern nagra utsvavningar i mat
eller dryck. Bada at litet, drack nistan inte alls vin
eller sprit; kejsaren rokte en smula, framst cigarret-
ter, Hitler var dven pa denna punkt avhallsam. Om
nagra sexuella eskapader fran kejsarens sida finns
inga uppgifter; Hitler synes under sin diktatorstid
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ha 4gnat sig endast at Eva Braun.

Ur bildningssynpunkt — filosofi, historia, litte-
ratur — fanns en viss skillnad mellan de bada hars-
karna men den synes knappast ha varit betydande
vid den alder da de stod pa hojden av makt och
férmitenhet. Vilhelm hade av privatlirare fatt un-
dervisning av ganska ordindr hogrestandskaraktir,
dven om sirskilt stor vikt lades vid forfidernas in-
satser, den monarkiska doktrinen och de militara
kunskaperna. Kejsaren fick hirigenom den ram av
forestallningar om kunglighetens, Hohenzollerns och
Preussens storhet som stindigt framtridde i hans
samtal och orationer. Som vuxen ldste kejsaren
ogarna och obetydligt. Néagra anteckningar visar
att han satte stort virde pa den numera bortglémde
Schonherr och dven med ndje laste Frenssens bon-
deroman ”Jorn Uhl”, medan han avskydde sekel-
skiftets store forfattare Gerhart Hauptmann. Savitt
jag vet finns inga beldgg for att han ldste tyska
storheter som Fontane eller bréderna Mann. Ti-
dens stora idéstrémningar vid sidan av utrikespoli-
tiken och den koloniala konkurrensen synes ha varit
honom helt frimmande. Hans allménna obildning
vid femtio ars alder torde inte ha varit sa bastant
som den hatade morbrodern Edvard VII:s, men
hans tankevirld tycks ha varit néstan lika begrén-
sad. Hitler hade som barn fétt en nddtorftig folk-
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skoleundervisning men ldngre fram ldste han knap-
past nagot annat 4n dventyrsbdcker och de pekoral
som eggade hans rasfanatism och antisemitism.
Speer berdttar att han en gang jamforde sig med
Goethe: han borde inte ha nigon son, ty Goethes
misslyckade faderskap visade att avkomlingar till
snillen blev odugliga. Allting tyder pa att Hitlers
sporadiska ldsning visentligen var av ondo, ett me-
del att ytterligare formérka och snedvrida hans syn
pé virlden och ménniskorna.

Hur sag framstaende besokare utanfér kretsen av
underordnade och underhuggare pa de bada man-
nen? Vid studiet av sadana omddmen fir man
komma ihag att Vilhelm som kejsare och Hitler
som Fiihrer var sddana virldshistoriska figurer att
en intervju eller ett samtal med dem framstod som
en upplevelse. De kunde beundras eller fordomas
men nistan alla jakttagare trodde sig std infér
”stora” man. DA exempelvis Theodore Roosevelt el-
ler Cecil Rhodes efter samtal lovprisade kejsaren,
blir emellertid intrycket att detta inte bara berodde
pa en sjilarnas gemenskap utan ocksa pa att hirska-
ren talade Oppet, livligt och passionerat och att han
rérde sig med allmdnna och 6verraskande perspek-
tiv; sdkert verkade han ojamforligt festligare an kol-
leger som Edvard i England, Nikolaus i Ryssland
och Frans Josef i Osterrike — det 4r svart att finna

176



en tristare samling monarker &n i det tidiga 1900-
talets Europa. D& Lloyd George efter samtal med
Hitler uttryckte sig med uppskattning, kan ocksa
detta forklaras med att Hitler liksom sin kejserlige
féregangare pratade ivrigt och upphetsat och alltid
hade litt att finna ord f6r sina 16sa och stora per-
spektiv. De bada hirskarna var, om deras gisters
position motiverade en anstringning, sikerligen
”trevliga” i den meningen att de lidelsefullt, snabbt
och med ett slags intimitet pratade om stora hin-
delser och mojligheter; de hade visserligen inte den
formuleringsférméga som ger plattheten vingar, men
de var drastiska och skojiga i forhéllande till sin
magnifika stillning.

Golo Mann synes benigen att dverslita kejsardo-
mets brott och misstag for att skdrpa kontrasten
mellan denna tid och den utan tvivel ojamforligt
mera avskyviarda nazistperioden. Kanske finner
man hidr en reflex av faderns utveckling fran kon-
servatism och chauvinism under kejsardomet till de-
mokratiens férkdmpe och den nya regimens angri-
pare under Hitlertiden.

Naturligtvis kritiserar Golo Mann atskilligt den
vilhelminska perioden och inte minst ”Kaisern”.

Mann berér sjalvfallet ocksa kejsarens otroliga
forlopningar i tal och upptradande. Men han fram-

177



for en del enligt min mening ohallbara ursikter och
forklaringar. ”Kejsaren var fredsilskande. Den na-
tion som han regerade over dgnade sig framst at
handel och industri, tva niringsgrenar som hor fre-
den till.” Det 4r minst sagt en underlig tankegang;
att ett folk till stor del dgnar sig at handel och in-
dustri har inte varit ndgon garanti for deras fredlig-
het; skulle Tyskland ha blivit mera “fredligt” ge-
nom den relativa tillbakagdng av jordbruket som
utmirker alla kulturstater? Forvisso var kejsaren
”fredsdlskande” om man ddrmed menar att han
hellre vann ett mal med fredliga &n med krigiska
medel, men pa den punkten kan han inte rimligen
ha skilt sig fran andra monarker, politiker och dik-
tatorer. Mann citerar ocksa nagra uttalanden enligt
vilka kejsarens oforskamdhet och frickhet skulle ha
berott pa inre osikerhet, vekhet och lingtan efter
O6mhet; denna schablonmissiga djuppsykologiska
tolkning maste generellt leda till att vi skall betrakta
lymlar som ”i grunden” sirskilt omsinta, medan
vanliga hyggliga méanniskor ar tvivelaktiga sjilar.
Kejsaren har ocksa prisats for sin varma religiositet,
och det &r sant att han ofta anvinde gudsord bade
som skold och tillhygge, men att ”Den hdogste”
(Gud) pa allvar radfrdgades av ”Den Allerhogste”
(Kejsaren) &r foga sannolikt.

Framfor allt synes mig Golo Mann inte tillrack-
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ligt framhdva den hogfird och den brutalitet som
priaglade kejsarens uttalanden i internationell och
inomstatlig politik. Dessa uttalanden finner si vitt
jag vet inte sin like hos monarker och statschefer se-
dan arhundraden, och de bidrog till den fruktan
och den spanning som forde till ententens bildande,
de stidndiga diplomatiska kriserna och slutligen till
varldskriget.

I annat sammanhang &beropar Golo Mann traf-
fande och klarsynta uttalanden av Max Weber:

”Han (kejsaren) ser politiken uteslutande ur en
extravagant 16jtnants synvinkel ... Den tjurskallig-
het som han dessutom visar och den skrimmande
maktkansla som fyller honom, medfér en s& oerhérd
desorganisation inom de hogsta instanserna att dess
inverkan pa hela forvaltningen inte kan utebli...
Allt det forakt med vilket vi som nation behandlas i
utlandet, i Italien, i Amerika, dverallt — med ritta,
det ar det avgorande! — emedan vi finner oss i
denna regim, i denne mans sitt att regera, det har
blivit en maktfaktor av allra storsta vérldspolitiska
betydelse. Vi isoleras dirfor att denne man regerar
oss sa som han gér och darfér att vi tillater och for-
skonar det.” (Pa en punkt torde Max Weber over-
driva; inom vissa konservativa 6verklassgrupper, sé i
Sverige, var man ofta benigen att godtaga eller till
och med beundra kejsarorden. )
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Jag skall hir blott citera nagra fa av kejsarens
mest brutala och vettlésa uttalanden. Det bor erin-
ras att dessa uttalanden jimval utgick fran falska
forestdllningar om monarkens makt; sasom konung
av Preussen var Vilhelm II visserligen utrustad med
stora befogenheter men han var langt ifran envil-
dig, och hans befogenheter som tysk kejsare var
starkt begrénsade.

I staden Miinchens gyllene bok: Den hdogsta la-
gen ar monarkens vilja” (suprema lex regis volun-
tas). — Tal: ”Det finns blott en herre i riket. Na-
gon annan tal jag inte.” — I tal till trupperna: ”Da
er kejsare befaller, maste ni skjuta — dven pa er far
och er son!” — I telegram till brodern prins Hein-
rich, uppldst f6r manskapet pa prinsens fartyg, kal-
lade kejsaren de riksdagsmén som réstat mot vissa
flottanslag vaterlandslose Gesellen” (1897). Da
vissa tidningar milt och respektfullt kritiserade detta
uttalande, forklarade kejsaren: “Det ar mig full-
standigt likgiltigt vad pressen skriver om mig. Jag
undanber mig emellertid varje inblandning i mina
personliga angelagenheter” (Eyck, Wilhelm II). —
Med anledning av jarnvigsstrejken ar 1900 och de
ddrav framkallade oroligheterna sénde kejsaren fol-
jande telegram till gardeskommandot: *’Jag vantar
mig att nar trupperna sitts in minst 500 manniskor
falls till marken.” — Infér de med anledning av
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boxarupproret i Kina till detta land avsinda trup-
perna uttalade kejsaren: ”Nad skall inte ges, fangar
skall inte tagas. Den som faller i edra hinder, han
ar utlimnad at er! Liksom for tusen &r sedan hun-
nerna under sin konung Attila gjorde sig ett namn
som 4n i dag lever i saga och tradition, s2 ma nam-
net tysk genom er under tusen ar framat sa kraftigt
inprintas i medvetandet att en kines aldrig mer
skall viga sa mycket som snegla 3t en tysk.” Kejsa-
rens uttryckssitt forklarar att tyskarna ofta, sarskilt i
Frankrike och England under forsta varldskriget,
kallades hunner.
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SEDAN NAGRA DAGAR KANNER JAG ett behov av att
goéra upp ett kort balanskonto Gver mitt personliga
lage och att ta upp mojligheterna av en forbattring.
Orsaken ar kanske att jag haft en tid av sérskilt
svar pina i borjan av april 1972, efter hemkomsten
fran en tre veckors resa till Stockholm. Mdjligen
beror detta pa att nya nervpiller, som jag provat,
tycks ha framkallat en ovanlig trétthet och en sim-
re somn 4n vanligt utan att minska angesten.

Alltsd, hur ar det med mig? Enligt lakarunder-
sokningar ar jag for min alder, nyss fyllda sjuttiosex
ar, i stort sett frisk, men mina krampor har skarpt
och systematiserat olyckskénslor, som framtrétt un-
der hela mitt liv, men langa tider varit relativt sva-
ga och hallits i bakgrunden av arbete, upphetsning
for dagen, glidje i nuet, kirlekens gemenskap.
Trangmaélet har pa négra ar blivit hardare och ger
en kénsla av kringranning och férgiftning, med mor-
det — doéden allt narmare. Oférmaga att ldsa, hatet
mot den dimma som aldrig kan ldtta, svarigheten
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att ga, den férsvagade horseln, mardrémmarna, de
stelnande fingrarna, dtandet utan hunger.

Dessa nya angrepp tycks inte ha forsloat mig,
tvartom har de friskat upp de gamla djavlarna. Sam-
vetskval och sjalvforebraelser, hetsighet f6ljd av for-
krosselse, funderingar som néstan aldrig blir kon-
templation utan ett tandvéarkens malande. Jag tycker
synd om mig sjilv, men ocksd om min omgivning.
Lidandekonkurrensen har fatt en tryggad plats in-
om mig sjalv: skall jag 6mka mig direkt, eller framst
omka Gerd som lider med mig och for min skull?
Lidandet blir en synd genom att fSrenas med mer
eller mindre subtil och reflekterad utpressning.

Det finns inte gronskande och doftande oaser men
vil vilostunder av stillhet och glomska i denna sista
resa. Vid ldsning och bandspelning blir jag néstan
alltid upptagen av vad jag hor, och foljer med,
utan att skuggan bakom mig Overskyler rosten vid
min sida. Samtal med vinner — liksom de fa de-
batter jag deltagit i under de sista aren — féngslar
mig oftast lika mycket som forr och jag talar ibland
med en iver som om det gillde att Gverrdsta mig
sjalv. Det mest perfekta gomstéllet dr skrivningen:
nir det gar att skriva, 1at oss siga var fjarde dag,
star jag over allt elinde. Stunder med Gerd kan ge
en trygghet vars bricklighet inte genast blir med-

veten.
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Alla dessa forstroelser — for att anvinda ett hart
uttryck — har ett gemensamt: de ir lyckade flykt-
forsok fran ett ont. Jag ar borta, nastan borta, frin
fangelset och tortyren. Att vara glad, upprymd, fest-
ligt 6verldgsen djavulen hander mig inte sdsom forr.
Jag kénner mig som en illustration till Schopen-
hauers storslagna och tokiga lira om att livet, nir
det dr som bést, dr lika med noll, innebar frihet
fran lidande, men inte lycka. Ett rejilt plus nér jag
inte, det ligger pa andra sidan stranden.

Livet ir den ena pladgoanden, déden den andra.
D3 det ar sarskilt besvirligt har jag visserligen ibland
positiva fantasier om att d6 och tinker med mitt
vanliga pedanteri ut metoder att omirkligt och
smartfritt hjdlpa till med saken, men det &r har
snarast friga om en dyster lek, och jag tror aldrig
pa min formaga till sjilviorintelse. Men en kort tid
av relativt lugn, en dag eller nagra timmar, fram-
kallar dodsskrack. Att livet dr uthdrdligt blir signa-
len for den gamla angesten att rycka fram; att vara
utplanad tycks mig da vara en fasa, ojimforligt stor-
re dn de lidanden jag eljest forfoljs av. Den gamla
trostegrunden, att den dode inte oroar sig for nagot,
ter sig 16jlig — vilket den vil liksom andra flykt-
forsok gjort och gor det for nistan alla ménniskor.

D4 jag nigon gang hoppas pa ett slags frilsning
— 1 ordets mest diminutiva mening — 4r det dock
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genom en begrinsning av dodsfruktan. Jag tanker
mig en trétthet si djup att forsvinnandet blir bara
pricken over i. Nagon gang tror jag mig komma
nirmare denna resignation i dvalans tecken, men
néstan alltid haller jag pa mitt ynkliga jag och av-
skyr kapitulationen likavil som dédandet.












NOTISER OM LIV OCH DOD
Andra upplagan . Fjortonde tusendet

»Herbert Tingsten fortsitter nu pa ett spar frin memoarer-
na. Notiser om liv och déd ar en dialog han fér med sig sjilv
om kérleken, déden och aldrandet. Det dr problem som
maste knickas si langt det gar . .. Denna nyhetsformedling
i det privatas sfir lyckas s bra, dirfér att hans umgénge
med de svéra tingen ir alldeles okonstlat. Han ar lika ofér-
mogen till pyntade formuleringar som till hogtidsklidda
tankar. Notiserna om liv och déd ir nakna och direkta, ett
hal i tillvarons férstéillning.”

Harald Wigforss i Géteborgs Handels- och Sjofarts-Tidning

»Notiser om liv och déd innehaller verkligen reportage om
en minniskas hallning infér biggedera, reportage utan like
sa vitt jag vet, vickande, skakande, eggande — och oemot-
standligt roligt.”

Ivar Harrie i Expressen

SALLSKAP FOR MINA TANKAR
Andra upplagan . Tolfte tusendet

”Som kritiker dr Tingsten ett bildande tankesillskap inte
minst genom de historiska utblickar éver det omgivande
sambhillet som atféljer hans analys. Men framfér allt 4r han
en essdistisk entertainer av matt.”

Lars-Olof Franzén i Dagens Nyheter

»Tingsten skriver lika briljant nu som nagonsin. I den svens-
ka kulturdebatten 4r han ett omistligt salt. Lésaren fangslas
av hans lirdom, vett och umginge med de svara tingen. . .
nistan vid varje sida i hans bok fir man en kinsla av att
den egna horisonten vidgas.”

Jean Braconier i Sydsvenska Dagbladet

»Allt som allt — en 6vervildigande lird och méngsidig bok
som ger stimulans it varje ldsare langt in i framtiden.”
Olof Higerstrand i Horisont



Herbert Tingsten

FLYKTFORSOK
Notiser 1971—1972

Andra upplagan - Sextonde tusendet

»Att tala 6ppet om liv och déd dr for honom ett medel, det
enda nagorlunda effektiva medlet, att halla livet och déden
stdngen . .. Han skriver med en iver, en skirpa, en stilistisk
finess och precision — kort sagt, med en briljans som kan te
sig paradoxal i sammanhanget. Den intellektuella rustningen
haller.” OVE SANDELL I ARBETET

»Vissa sidor i dessa tankebdcker liar redan ha blivit en oum-
barlig uppbyggelselitteratur fér méanniskor utan tro — liksom
sjélvfallet fér manniskor med en siddan. .. Den aggressive, hog-
réstade och briljante chefredaktéren foér tjugo ar sedan har i

en tid av senhet . . . blivit en ménniska som manga haller av.”
LEIF CARLSSON I SVENSKA DAGBLADET

”De som inte far tillfdlle att traffa honom kan fi en liknande
stimulans genom hans arligen aterkommande anteckningsbok.
Arets heter FLYKTFORSOK. Att lisa den ir som att triffa
den levande minniskan . . . Finns det egentligen nigot mer
stimulerande 4n att prata med en ménniska som minns bra,
som ar kvick och snabb i repliken, har vildiga och vilordnade
kunskaper — och dessutom ar ute efter godhet? Att lisa
Tingstens notisbdcker 4r som att samtala, han tar ideligen upp

synpunkter, frdgor och tankar som man just tinkte.”
INGMAR STROM I EXPRESSEN

”Genom sin nya bok ger Tingsten besked om oférminskad and-
lig vitalitet, bredd och kraft. . . forst och sist en bekdnnelsebok,
en bikt . . . Herbert Tingstens forfattarskap i dess senaste fas
ar gcnom den férbehallslosa arligheten och det nakna sjélvut-

'st.»npbyggelselitteratur i ordets ridtta mening, som

3B inga lasare styrka och fortréstan.”
Zu”n LENNART HIRSCHFELDT I UPSALA NYA TIDNING
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