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Forord

Storre delen av detta arbete, frimst uppsatserna om Henry
Adams och Henry James, dr nyskriven och andra uppsatser

ssom tidigare publicerats har jag i regel reviderat och kom-

pletterat.

Jag star i tacksamhetsskuld till manga for bistand i mitt
arbete med denna bok. Med ldsning, skrivning och excer-
pering har jag haft hjilp av Kristina Backlund, Tove Bou-
veng, Ingrid Lecorre, Irene Lidvall och Ingrid Ulff. Else
Strom har skaffat mig en del uppgifter om dollarprinsessor.
Siv Nordin har med klokhet och &lskvardhet bitritt mig ge-
nom att gdra omliggningar i vissa kapitel och genom dis-
kussion och rad i samband med korrekturarbetet. En bety-
dande insats har gjorts av Christina Welou, som under tiden
januari till mars i ar ordnat mina excerpter om Henry
Adams och Henry James och intelligent och energiskt sam-
arbetat med mig vid utformningen av uppsatserna rorande
dessa forfattare. Den eggelse och de rad som givits mig av
Ragnar Svanstrém har varit en forutsittning {or bokens till-
komst.

Jag vill dven denna gang tacka min hustru Gerd vars
uppmuntran och omsorger dr avgorande for mitt fortsatta
arbete.

Stockholm i april 1971
Herbert Tingsten

1*—Tingsten, Séllskap for mina tankar






Munnet av Dostojevskyy

Nir jag ldaste Dostojevskij och i vilken ordning béckerna
kom, kan jag inte bestaimt erinra mig. Den f6rsta boken var
sakert ’Brott och straff”’, som grep mig starkt men knappast
mer dn andra obligatoriska och virldsberdmda romaner, sa-
som Stendhal, Flaubert, Anatole France och Thomas Mann;
det var i nitton- eller tjugoarsaldern. Min egentliga Dosto-
jevskijperiod kom atskilliga &r senare, under en svar tid,
da fragan om det var anstindigt eller i varje fall mojligt
att leva forfoljde mig. Raden av stora romaner blev upple-
velser, som kunde skymma bort det yttre livet. Sedan dess,
under mellan fyrtio och femtio &r, har Dostojevskij varit
forfattaren framfor alla andra, den ojamforlige, som stin-
digt kommer i tankarna, som jag talar om i upphetsning
och fortvivlan.

Under denna tid har jag inte ldst om huvudbéckerna,
blott mindre saker, som jag férut forsummat, jamte en del
brev, biografier och analyser. Jag vill inte ldsa om Dosto-
jevskij, jag vill bevara den gamla bilden av honom, erinra
mig de episoder, som f&ljt och forféljt mig, inte riskera att
vid en repetition mdta en annan minniska #n den jag tyc-
ker mig kinna och som, stiliserad och kanske férfalskad,
liksom hindelser jag varit med om och ménniskor jag kint
blivit en del av mig sjdlv. Det &dr alltsi om min forestill-
ning om Dostojevskij, minnet av Dostojevskij som jag
hir skriver. Det dr 16nl6st att stanna vid en enskild roman.
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De flyter samman for mig, d4ven om jag nddtorftigt skulle
kunna aterge hidndelseférloppet i var och en av dem. Lt
mig blott nimna en bok, som nog inte hor till de framsta,
men som med sirskild enkelhet och &ppenhet tecknar for
Dostojevskij representativa miljéer och situationer; jag
laste den, liksom det mesta av Dostojevskij, pa tyska. Den
hette ”Werdejahre” och pa svenska “Ungdomsar”. ’

Det har sagts av nagra kritiker och litteraturhistoriker att
Dostojevskij aterinférde -“sjdlen” 1 litteraturen. Jag tror
att pastiendet i varje fall passar bra pa min egen erfaren-
het. Jag sjdlv, mina narmaste och vénner var irreligiosa el-
ler snarare antireligisa och ordet sjil hade en starkt reli-
gi6s betoning. Over huvud tycktes ordet komprometterat.
Man kunde visserligen férakta en person som ”sjallos” —
det innebar att han inte tinkte annat &n pa det yttre och
mest nirliggande — men &dven ordet sjalfull var ett invek-

tiv, med associationer till belitet kvitter om godhet, offer -

och trivsamma samvetskval. Den litteratur jag last gillde
overvagande vad jag kan kalla yttre ting: samhillsproblem,
motsittningar mellan den enskildes nskningar och den
hirskande moralen, passioner utanfér det reglementerade,
karridr och pengar, kollektiv idealism och personlig stri-
van — med undertoner av nationalism, konservatism, libe-
ralism och socialism. Att sdtta problem under debatt var en
metod att komma bort frdn den enskilda minniskan, att
fangsla och forgylla genom abstraktioner — liksom reli-
gitsa dogmer — sociala problem, humor, sport och Skansen-
romantik. Aven hos Ibsen, som jag ldste strax fore “Brott
och straff” gillde besattheten nastan alltid idéer och presta-
tioner; en ménniska utan tillbehtr av detta slag var obetyd-
lig, underutvecklad, en sak fér skriprummet, inte for tea-
tern.
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Den ryska litteraturen, och framst Dostojevskij, syntes
fér mig och maénga andra vara introduktSr for sjdlen i
detta komplicerade spel — sjdlen utan vidare spisning,
utan agremanger, dven om naturligtvis sjdlen férevisades
under de mest skiftande dventyr, sdsom revolutionir akti-
vism, mord och &nger, tukthusets gemenskap, dngslan vid
rouletten. Vad var da denna sjal, vid sidan av aktionerna,
kinslorna for sig sjalv och andra, alla dessa gester och sen-
sationer, som var oss vilbekanta redan fran svensk littera-
tur?

Den religiosa kidrnan, inte minst hos Dostojevskij, var
uppenbar. Sjilen var det oddédliga och darfor det enda va-
sentliga. Men dels kunde forestéllningen om sjilens primat
hos for detta anlagda naturer uppritthéllas utan religids
sanktion, dels blev tankens konsekvens en inriktning, som
kliidde alla handlingar, allt skeende, 1 en ny drikt, gav ett
nytt ljus. Det egocentriska draget var patagligt: det &r min
sjal det ndrmast giller, jag &r vardaren av detta ofdrlikne-
liga smycke. Det konservativa draget, av Dostojevskij utbil-
dat till doktrin, dr lika klart: vad har makt och fortryck,
rikedom och fattigdom, for betydelse i jamforelse med Gud,
eller det gudomliga, inom mig?

Men andra slutsatser ar lika viktiga. Sjidlen skall vardas
inte bara genom en dyrkan i storsta allménhet utan genom
att den utvecklas enligt vissa suddiga, men dock anvindbara
malférestdllningar. Godheten stdr i forsta rummet, mera
konventionellt moraliska fOrestdllningar i andra. Redan att
tinka pa att vara god &r ett drygt pensum, och kring den
uppgiften kretsar stindigt Dostojevskijs gestalter om ocksa
nastan alltid utan att glida Gver till helgonens kategori. Att
vara god och dirmed glad 4r nagot nidstan omdjligt; sjélen
blir darfér girna ett gissel eller en férdomelse. Mysjkin och
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Aljosja nirmar sig féreningen av godhet och lycka, men man
kanner inf6ér dem flakten av idioti” eller snarare galenskap.
Tankarna pé synd och skuld, frigérelse och frilsning ar livets
foljeslagare. Ocksa kirleken till en enda manniska med dess
sjalvuppgivelse och sammansmaltning synes {or Dostojevskij
ha varit en bild av, eller en ansats till den frilsande him-
melska kirleken.

Med sjalens primat foljer ocksd en annan rangordning
an den vedertagna. Med nagon ritt kunde Dostojevskij
tala om “sin” (den ryska méinniskans) forméga av jamlik-
het och broderskap, darf6r att han sag olikheter i makt och
yttre stillning som ovisentliga. Jag tror inte, att man hos
nigon annan forfattare finner en tydligare likgiltighet for
den sociala hierarkin. Men hans ldra utmynnar just darfor i
en stundom ohygglig konservatism — sasom da han halvt
om halvt forsvarar godsdgarnas prygel av sina livegna —
pryglaren och den pryglade bildar en enhet.

Lidandet var ett virde for Dostojevskij redan som en
sida av sjdlens hopplosa ldngtan till fullkomning. Men han
drev, det vittnar varje bok om, kulten av lidandet vida
langre. Lidandet var inte bara en {6ljd av lingtan till Gud
utan en vag till denna lidngtan. Plagan och sorgen gjorde
oss medvetna om var svaghet, var gemenskap med andra,
var vilja till férvandling. Och lidandet var ocksd en smula
forsoning, en liten bit av det frdlsande korset. Det var, . 4t-
minstone for mig f6r femtio ar sedan, litt att félja Dosto-
jevskij ett stycke pa den vigen. Vilket behag hade inte en
nagorlunda frasch olycka, en pina, som gjorde virlden ri-
kare i all smirta, 1 jimforelse med den trygga hilsan och
gladjen? ' ‘

Med lidandets mystik foljer naturligtvis ett slags hégmod.
Dostojevskij tycks mig ha varit relativt fri frdn denna yr-
kessjukdom, liksom fran den medvetna godhetens faror av
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sanima typ. Han hade framgangar, som han gladde sig at,
dven om glidjen foérfinades av tron pé att segrarna vanns i
det godas tjinst. Hans humér och i viss man hans karaktir
inbjod inte till sjdlvbelatenhet. Han var hiaftig, misstink-
sam, svartsjuk och avundsjuk. ”Blir vi inte alltid, &tmins-
tone till en bérjan, glada Gver olyckor, som drabbar andra”
— den tanken visar att specialisten pa sjidl och godhet var
val kvalificerad, eftersom langtan till godhet — utanfor
Mysjkins och Aljosjas krets — frodas blott i en mylla av
ondska.

Mitt starkaste intryck av Dostojevskij och av de upplevel-
ser, som ackompanjerade ldsningen, var att “livet” — med
erotik, tavlan, befordran, &siktsproduktion, korrekt upptri-
dande bland absurda ménniskor — var en blandning av svi-
neri och helvete. Jag har i mina minnen beskrivit, hur min
utvdg skulle bli att leva halvt utanfor detta liv, och hur jag
snart gled in i det. Men det har inte varit minga dagar utan
droppar av Dostojevskijs sjalanéd och romantik.

Tva anmirkningar vill jag hér tillfoga. Pa Dostojevskijs
med allt storre ensidighet och valdsamhet utvecklade idéer
om det ryska folkets storhet och mission — om detta folk
som en renad Dostojevskij — trodde jag inte. Men d&
Dostojevskij skrev om det ryska fokets inriktning pa sja-
len, pa det andliga, blev jag starkt paverkad. Vid samma
tid trdffade jag vinner, som bott en tid i Ryssland och um-
gatts med ryska studenter; de forsikrade mig, att man langt
mer an hos oss talade om allménna ting, om hur det borde
vara och om hur man sjalv borde vara. Kanske var det rik-
tigt, vare sig den intellektuella hallningen’ betingades av
den ryska litteraturen — som jag da och nu finner ’hégre”
an den vasterlindska — eller sammanhingde med den po-
litiska oron och de revolutionira strémningarna.
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Dostojevskij har uppstéllt tesen: ”Om Gud inte finns, ar
allting tillatet.” Utan att frestas att tro, med en stark kénsla
av orimligheten 1 att tro, tdnker jag mig mojligheten att
han har ritt i den meningen, att religioner och politiska
ideologier (med deras religiésa inspiration) 4r en nistan
nddvindig utrustning fér manskligheten, att det 4r svart
att tro pi en framtid, dir sjilva drémmen om nigot besja-
lat utanfor oss dr glémd.

Dostojevskij reser vésterut

Ar 1862, tre ir efter aterkomsten fran Sibirien, gjorde den
fyrtiodrige Dostojevskij sin forsta resa till Viasteuropa. Ef-
ter nigra dagar i skilda tyska stdder stannade han tre veckor
i Frankrike och en vecka i England. Hans reseintryck ut-
gavs 1955 for forsta gangen i engelsk Gversdttning, ”Sum-
mer impressions”. De har inte Oversatts till svenska; i vad
min Oversittningar till andra sprék finns kidnner jag inte
~till. For varje Dostojevskijldsare dr den lilla boken en upp-
levelse. Detta innebir naturligtvis inte att boken 4r bra i
ordinir mening; vederhiftig eller upplysande eller nagot sa-
dant. Tvirtom, de direkta observationerna ar fataliga, om
ocksd lysande skildrade, manga sidor fylls av ett slags in-
vecklat smaprat med ofta misslyckade f6rsok att vara. kvick,
de mera sakliga pastdenden som gors &r i regel ohallbara el-
ler tvivelaktiga, de faktiska kunskaperna var inte Dosto-
jevskijs starka sida. Det mérkliga i boken ar de idéer som
fods eller snarare preciseras vid motet med Vistern, de vi-
sioner av England och Frankrike — och framfér allt Ryss-
land — som uppbir framstillningen: Dostojevskij har, si-
ges i forordet av Kyril Fitzlyon, aldrig skrivit ndgot ”som
innehdll si manga av hans tankar i s& ménga dmnen pa sa
f& sidor”. Det 4r sannolikt riktigt, dven om pastdendet att
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vi hér finner det centrala i alla hans senare stora romaner
ar hogst Gverdrivet.

I stort sett var Dostojevskijs férestédllningar om Vistern
klara redan di han reste ut; resan blev f6r honom som for sa
manga resenirer ett facit som alltid stimde med den pa for-
hand gjorda utrdkningen. Men den &vertygelse han forde
med sig blev fastare och mera utformad genom att den be-
kriftades och nyanserades av verkligheten. Det ryska folkets
storhet, som han forstatt i Sibirien och skildrat i ”Ddda
huset”, och de visterlandska folkens dekadans ar kdrnan i
denna bild av virlden. I alldeles sirskild grad reste Dosto-
jevskij bort for att komma hem, den inre resan gick 6ster
ut.

Till det mest verkningsfulla i boken hoér kontrasterandet
av England och Frankrike. De karaktéristiker som ges ver-
kar sdkerligen mera originella och 6verraskande nu #n de
gjorde da. England, London, beskrivs som en kaotisk orgie.
Bakom varldsutstdllningens fasad av civilisation och
framsteg lever massorna i ett elinde som forgylls blott av
supning och horeri. London en 16rdagskvall 4r ett gytter av
minniskor, tysta, tomma, fortvivlade — ”vita negrer” —
som firar sabbaten med gin, slagsmal och samlag. Over-
klassen #ar helt skild fran och likgiltig for folket; de angli-
kanska pristerna fetmar pi sina rika bostillen, bescker ald-
rig de fattiga, kurtiserar de rika och sénder missionérer till
Afrika ”for att omvinda en hedning, medan de glommer
miljonerna av vildar i London dérfor att dessa inte har na-
got att betala med”. Den lingtan efter nagot andligt som-
finns dven hos de 6vergivna massorna tillfredsstalls av kons-
tiga sekter och jesuiter pa jakt efter sjalar och makt.
Denna “romantiska” maélning, i vilken man tycker sig
spara en rysning av beundran infoér perfektionen i det sata-
niska, lar i mycket vara inspirerad av Alexander Herzen,
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som Dostojevskij — totalt okunnig i engelska — besokte i
London.

I Frankrike #r elindet diremot reglementerat, likriktat,
nistan prydligt. I héignet av kejsare, byrakrati och polis le-
ver ett folk av borgare; dven bonderna kdnner sig som sméa-
kapitalister, och arbetarna drommer om att bli det. Hyckle-
riet har blivit den f6r alla gemensamma uniformen. De re-
volutiondra orden om frihet, jamlikhet och broderskap har
blivit fraser, brukade av eleganta advokater i domstolarna
och parlamentet. De socialistiska fantasierna — som tjugo
ar tidigare fangslat Dostojevskij sjalv — 4r glomda i allas
tavlan om pengar och befattningar. Till och med opposi-
tionen mot kejsardomet dr skoj, en retorisk uppvisning i

regimens tjanst. De dkta makarna talar om dygd och bedrar.

varann. Man siger sig ha natt kulmen av kultur, men
bakom skrytet finns radsla och osikerhet. Ordningens Frank-
rike dr lika fordirvat som tumultets England.

Felet, det for Visterlandet gemensamma felet, ligger i
bristen pad samhorighet, p4 gemenskap. Minniskorna &r
isolerade, fientliga. I England 4r klyftan mellan klasser och
enskilda uppenbar, i Frankrike 4r den mindre tydlig, men
lika djup. Gemenskapen, broderskapet, socialismen kan
inte framstillas genom staten och dess lagar, inte komma
som ett resultat av systematiska kollektiva anstringningar.
Det dr vistminniskans stora misstag att hon tror eller trott
pa denna modjlighet, att hon begirt réttigheter, kravt lik-
het. Gemenskapens grund maste vara den enskildes frivil-
liga, spontana, sjilvfallna offer for och ingiende i helhe-
ten; darmed nas tillika “den hogsta utvecklingen av den
individuella personligheten”. Att politiskt arbeta for detta
" mél ir meningsldst. ”Vad kan vi d& géra? Vi kan inte gora
ndgonting; det mdste ske av sig sjdlvt, 1osningen maste fin-
nas i vdr natur ...’ ‘
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Dirmed 4r grunden lagd fér Dostojevskijs radikala kon-
servatism. Politisk och social verksamhet, politiska och so-
ciala institutioner och férhallanden 4r ovisentliga. Det blir -
inte alltfér svart att i Ryssland se &tminstone mojligheten
till “verklig” gemenskap, “verkligt” broderskap, till och
med “verklig” socialism. Redan i en artikel som Dostojev-
skij skrev pad utresan framtrider den nationalmystik som
bildar trampolinen f6r detta hopp. I det gamla Ryssland,
det av Visterlandet inte dnnu forgiftade Ryssland, finns
ansatser till den stora gemenskapen. Herrarna och deras tra-
lar levde i sddan gemenskap: herrarna kanske ”piskade sina
tjanare till dods, men folket tyckte bara bittre om dem for
det, ty man kinde sig komma dem néarmare”. I dktenskapet
hinde det att mannen systematiskt slog sin hustru, men hon
dlskade honom dirfor inte mindre. Dostojevskij vill inte,
skriver han litet generat och halvt ironiskt, forsvara dessa
vanor, men att de var forenliga med, till och med uttryckte
en djup gemenskap betvivlar han inte. Ty vad dr gemen-
skap annat an en kirlek som offrar allt, uthirdar allt, som ar
alldeles oberoende av vad den &lskade gor, ja, vad den &ls-
kade ar?

I denna tidiga version uppbires Dostojevskijs forening
av godhets- och offerlingtan med nationalism av samma
tro pd det ursprungliga, det primitiva — pa vildar — som
femtio Ar senare férkunnades av D. H. Lawrence. Ryssarna
ar fér Dostojevskij vad indianer och etrusker var for Law-
rence. Likheterna mellan de bada forfattarna — det for-
tvivlade sokandet efter en “absolut” gemenskap, dragen av
ondskefullhet och ‘sadism, blandningen av snillrikhet,
djupsinne och forcerat prat — &ar over huvud sldende. Att
Dostojevskij, 1 s& mycket kommunismens motpol, i atskil-
ligt for tanken pa samtida rysk propaganda dr det inte be-
hovligt att ga in pa.
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Dostojevskij infor kommunismen

Fér de nationalistiska demokrater som i Dostojevskij ser
den ojamférligt store forfattaren — och jag tror att de ir
manga — lir det vara naturligt att, om ocksd med en viss
tveksamhet och ett visst obehag, kalla honom konservativ
eller reaktionidr i bide politisk och allminminsklig me-
ning. Inte bara, kanske inte ens huvudsakligen, darfor att
han var tronens och trons férsvarare och den hotande revolu-
tionens fiende. Utan &ven eller frimst darfor att han stin-
digt tinkte pi de privata problemen om synd och skuld, om .
frigbrelse och frilsning, att han vordade lidandet och dess
syster medlidandet si starkt att en lycklig virld i hans per-
spektiv blir banal och gemen. De goda ménniskor han ska-
~ pat, sdsom Mysjkin och Aljosja, har helgonens oskuld och
ovirldslighet och kan inte tinkas som utformade av askad-
dingar, reformatorer eller politiska ledare. Att bli besatt av
Dostojevskij kan inte bli en eggelse till handling utit,
~ tvdrtom méaste skricken och fortvivlan infér det egna elin-
det skymma bort virlden. Dostojevskijs hat mot fértryck
och ondska blir s& Gvervigande ett hat mot fortryckaren,
mot det onda inom oss sjédlva. Och det ar viljan att fordndra
virlden som 4r radikalismens och revolutionens heder.

Men i sjilva verket har Dostojevskij utifrin samma all-
minna virderingar och skidningar — kommunismens och
marxismens — kunnat tolkas och bedémas pa de mest
skilda sitt. Vi far besked hirom i ett arbete som kom ut
1957, men svitt bekant knappast uppmarksammats i Sve-
rige: Vladimir ‘Seduro, “Dostoyevski in Russian Literary
Criticism 1846—1956”. Seduro, -tidigare litteraturprofes-

" sor under Sovjetregimen, sedan verksam i USA, behandlar
Dostojevskijdebatten fran begynnelsen, men koncentrerar
sig p& det kommunistiska skedet. Att filla nigot omdSme
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om vederhéftigheten och fullstindigheten av hans forsk-
ningar ar fér mig oméjligt, men det bdr betonas att han
synes nastan helt fri frAn benigenhet att driva antikommu-
nistisk propaganda; hans utforliga, snarast alltfor litet sys-
tematiska redogorelser for den ryska kritiken ger intryck av
objektivitet och forsiktighet.

Och dock blir dessa redogorelser lika avsldjande som
fangslande. Den kommunistiska hallningen till Dostojev-
skij och hans forfattarskap har genomgétt en rad véxlingar
— fran lovprisande till férdémande — men har tillika
inom varje period praglats av tidmligen stor enhetlighet.
Detta beror sjilvfallet pa att tonen angivits av en politiskt
hirskande grupp som i stort sett dirigerat forskarna och pu-
blicisterna; de som i ett givet skede representerat en ”férald-
rad” uppfattning har avsatts eller skjutits at sidan, savida
de inte med stor snabbhet och energi anpassat sig. Darfor
kan Dostojevskij hyllas som ett slags revolutionir ett ar for
att forkastas som reaktiondr eller fascist ett féljande ar. En
och samme ledande kritiker, Jermilov, kunde ar 1942 skriva
att ”Dostojevskijs sanning — det 4r var sanning, rysk san-
ning”, ar 1947, att Dostojevskijs askddning liknade den
som framférdes av ”Wall Streets ideologiska lakejer”.

Av stort intresse ar att se hur dessa skilda virderingar ba-
seras pa en skenbart of6rinderlig bas, det marxistiska per-
spektivet. En rad tekniska och ideologiska grepp goér detta
mojligt. Stundom beaktas frimst Dostojevskijs egen so-
ciala miljo, stundom de idéer som han eller hans figurer
uttalar, stundom den milj6 och de handlingar som roma-
nerna skildrar, stundom stannar man vid de tidigare skrif-
terna, stundom vid de senare. Dirtill kommer att miljGer
och handlingar tolkas helt olika, att sjalva de marxistiska

b )

grundbegreppen — “intellektuella”, *smaborgare”, “revolu-

tion” — anvénds i skilda meningar och att man arbetar
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dels med Dostojevskijs medvetna, dels med hans omead-
vetna eller undermedvetna asikter och bdjelser. Allt blir
mojligt pa detta sitt, trots att terminologin i huvudsak
stindigt méste vara densamma. I det f6ljande maste jag
ndja mig med ett ytterligt summariskt referat som knappast
kan géra detta bisarreri full rédttvisa.

I den socialistiska litteraturen fére och under revolutions-
aren blev Dostojevskij ofta berdmd som konstnir, men hart
kritiserad som ideolog. Denna uppfattning synes ha delats
av Lenin, som uttryckte férakt for Dostojevskijs askadning
och likval beslét att den reaktiondre forfattaren som ett av
det gamla Rysslands stora namn skulle hedras med ett mo-
nument efter revolutionens seger (augusti 1918). Maxim
Gorkij motiverade med kraft och skdrpa denna instillning,
som gillde flertalet dldre ryska forfattare. Dessa forfattare,
skrev Gorkij — med tanke sirskilt pa Tolstoj och Dosto-
jevskij — ”’sade till det plagade folket: *Uppres er inte mot
det onda, ha tlamod.” All var litteratur férkunnar den mot-
bjudande liran om en passiv hallning till livet, den f6rsva-
rar passiviteten. Och detta ligger i sakens natur. Bourgeoi-
sins litteratur kan inte vara annorlunda, dven da den bor-
gerlige forfattaren 4r ett geni.” Dostojevskij stdmplades
som sméborgare, det fulaste ordet 1 marxismens, liksom i
fascismens, vokabuldr. Han hade i ”Onda andar” sckt van-
hedra 1870-talets revolutionira rorelse, han avvisade alla
forsok att genom positiva och rationella atgarder forbittra
de fortrycktas och fortrampades villkor, han godtog och-till
och med forhirligade det meningsldsa lidande som den po-
litiska och sociala situationen medforde; detta visade att
han som smaborgerlig intellektuell var s& kndckt av Gverhe-
ten att han prisade sitt eget forddrv. Denna tankegang ater-
kommer sedan hos otaliga kritiker och bildar huvudlinjen
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i forkastandet av Dostojevskijs forfattarskap.

Under den relativt. fria perioden i slutet av 1920-talet
kunde likvdl ganska skilda tolkningar av Dostojevskijs
verk samtidigt publiceras i bocker och tidskrifter. En reser-
verad beundran kunde motiveras dirmed att Dostojevskij
bittre dn nagon annan beskrivit och personifierat det so-
ciala och minskliga eldnde som priglade det ryska samhil-
let fére revolutionen. Men vissa kritiker gick langre och
sokte visa att revolutiondra synpunkter framtrddde hos Dos-
tojevskij vid sidan av den smaborgerliga illusionismen.
Penverzev, som senare anklagades for kontrarevolutiondra
tendenser, kunde omkring 1930 rent av hdvda att ”Onda
andar” inte var ett angrepp pa utan en profetisk bild av re-
volutionen, att den var Agnad att motverka “revolutionens
overgang till en terroristisk, totalitir, despotisk diktatur,
uppburen av en liten grupp av professionella revolutioné-
rer” (Seduro). Den hidrskande linjen, sarskilt efter diktatu-
rens skdrpning i bérjan av 1930-talet, var dock att Dosto-
jevskij som smaborgare pa gransen till “lumpproletariatet”
var och maste vara fiende till socialistiska och revolutio-
nidra stravanden; nigon gang kompletterades denna karak-
taristik av papekandet att Dostojevskij tillnérde den rot-
16sa och deklasserade adeln.

Med det andra virldskriget och det tyska anfallet kommer
Dostojevskijs aterupprittelse. Han blir, enligt titeln p& en
av de tongivande bockerna, ”den store ryske forfattaren”. For
den nya rollen limpade sig Dostojevskij i allminhet
genom sin nationalism, uttryckt framst i de journalistiska
skrifterna 1 synnerhet genom sina talrika utfall mot tys-
karna, under kriget stindigt citerade i de ryska tidning-
arna. Men med denna betoning av Dostojevskijs “ryskhet”
foljde ocksd en tendens att gora honom till revolutiondr
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kommunist eller &tminstone till socialist. En rad kritiker
(Jermilov, Dolinin, Kirpotin) framlade skilda bevisningar
for att man tidigare missforstdtt Dostojevskij eller i varje
fall starkt 6verdrivit hans konservatism. Skrifterna fore {6r-
visningen till Sibirien och umginget i radikala kretsar
under denna tid framhivdes mer #n tidigare. Dostojev-
skijs avsky for vald och grymhet framstilldes som ett profe-
tiskt avstandstagande fran fascismen och befanns vil gi
ihop med den ryska attityden under dessa ar av samarbete
med Visterns demokratier; ryssarna borde vara stolta Gver
“att var litteratur, genom Dostojevskij, varnade for det
fruktansvirda hotet mot hela méinskligheten, i trohet mot
sina 4dla humanitira traditioner” (Jermilov).

Man pastod till och med att Dostojevskij forstulet eller
. omedvetet uppmanat till valdsamt bekdmpande av det onda
och alltsd godtagit savél revolution som krig. Aljosja i
”Bréderna Karamasov” hade infor berittelsen om en godsi-
gares ohyggliga grymhet viskat: ”Skjut honom!” Raskolni-
kovs privatmord hade viséerligen Dostojevskij fordomt,
men bakom férdémandet 1ag insikten om att brott berodde
pa sambhillsordningen, inte pa den enskilda ménniskan,
och att man alltsd aktivt maste verka for ett gott sambhille.
Mysjkins godhet var of6rmdgen att besegra det onda; alltsa,
" hade Dostojevskij menat, méste man strida for det goda. »’I
motsats till den degenererade och dekadenta psykologismen
hos Proust och Joyce, som representerar den borgerliga litte-
raturens forfall och undergang, ar Dostojevskijs psykolo-
gism 1 hans positiva arbeten inte subjektiv utan realis-
tisk” (Kirpotin).

Denna riktning var dnnu férhirskande da hundratjugo-
feméarsdagen av Dostojevskijs fodelse firades ar 1946. Kort
dérefter kom reaktionen under Zjidanovs ledning: prisan-
det av Dostojevskij blev ett uttryck for liberalism, “borger-
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lig objektivitet”, kontrarevolutionidra tendenser. Jermilov
erkdnde att han tagit miste och angrep Dostojevskij som
smaborgare och reaktionir, den bekante publicisten Zaslav-
skij, som under kriget f6retritt den da korrekta linjén, riak-
nade Dostojevskij till ”Sovjetfolkets och arbetarklassens
fiender”. Under omkring sex &r, 1947—1953, var det regle-
mentsvidrigt att skriva om Dostojevskij pa annat sétt.

Aren efter Stalins déd har medfort ett nytt omslag, dock
inte s markerat som de nirmast féregdende. Dostojevskij
publiceras och spelas; man anbefaller lisning av hans verk,
dven om han inte ldngre hyllas som socialist eller revolutio-
nir. Vid sjuttiofemérsdagen av hans déd betonades att han
var antikapitalist och anhidngare av social jamlikhet; det
talades om hans “reaktionira tendenser”, men ocksd om att
dessa neutraliserades genom realistiskt konstnirskap.

Sven Vallmark har meddelat mig att i en rysk "Kortfattad
Litterdr Encyklopedi” behandlas Dostojevskij mycket utfor-
ligt 1 del 2, som gick till trycket i slutet av 1964. Jag citerar
ur den:

“Efter oktoberrevolutionen var studiet av Dostojevskij
synnerligen livligt under 1920-talet ... Men under Stalin-
kultens period under 1930- och 1940-talen gjorde sig dog-
matismen och den auktoritdra instillningen till tinkandet
mirkbara ocksa inom litteraturvetenskapen och fick en
negativ inverkan pa Dostojevskijstudiet. Antalet arbeten
sjonk starkt (pa 20 &r utkom endast tre bécker och en sam-
ling artiklar). De vetenskapliga undersékningarna himma-
des av uttalanden, i vilka Dostojevskijs verk karaktirisera-
des pa ett ensidigt sitt. Efter avsléjandet av Stalinkulten
fornyades ett brett studium av Dostojevskij.”
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Henry Adams—pessimist och
dylliker

Ett splitirat liv

Da Henry Adams foddes 1 Boston 1838, var hans familj se-
dan linge en av de forndmsta i Amerika. Hans farfarsfar
var unionens andre president (1797—1801), en duglig dm-
betsman mera &én en skicklig politiker, diplomat och férhand-
lare, konservativ i George Washingtons och den unga repu-
blikens anda — anhingare, naturligtvis, av republik och de-
mokrati men med brittisk kidnsla for tradition och hierarki
och lika fientlig mot den franska revolutionen som en Burke
eller en Castlereagh. Henrys farfar var den sjitte presiden-
ten (1825—1829), i mycket lik sin far som en amerikansk
tory. D& han vid 1828 &rs presidentval besegrades av And-
rew Jackson, visterns, folklighetens och den primitiva anti-
kapitalismens man, blev han kongressman och smaningom
den nyengelska abolitionismens ledare bland politikerna;
genom sina stindiga harda angrepp mot slaveriet blev han
talesman f6r den opinion som kom till makten under in-
bordeskriget, dven om han i kongressen aldrig fick samma
patagliga inflytande som de stora viltalarna och kompro-
missmakarna Calhoun, Clay och Webster. Adams’ far, Char-
les Francis Adams, var omvixlande politiker och fi-
nansman; sin mest kinda insats gjorde han som ameri-
kansk minister i London under inbordeskriget. Redbarhet,
principfasthet pd grinsen till envishet och intolerans, en
stigande kinsla av utvaldhet och forakt bade for den stora
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massan och de mera demagogiska konkurrenterna utmirkte
familjen; det lysande och karismatiskt vinnande var frim-
mande och plebejiskt; man erinras om mén som Salisbury
och Louis de Geer, inte om de stora folkledarna, charmo-
rerna och ixispiratérerna. De mest framgéngsrika var am-
betsmén i ett land, ddr man maste vara politiker for att na
héga dmbeten. '

Om den unge Adams berittar biografierna foga av in-
tresse. Han levde utan konflikter i ett f6rmdget hem, dar
dygd, politisk och religiés idealism och en string lycka var
sjalvklara, han ldste mycket, tog sin examen vid Harvard,
gjorde resor, framfor allt i Tyskland och andra ldnder i
Visteuropa i sillskap med en grupp universitetskamrater.
Om ungdomliga eskapader, vare sig i andens eller i kdttets
varld, har intet berdttats. Mdjligen kan man nagon gang i
brev och uttalanden spara den otdlighet och den irritation
som — tidvis i forening med depression och en djup
kénsla av frimlingskap — kom att prigla hans liv och verk.
I fraga om Adams’ utseende brukar frimst hans litenhet om-
nimnas (tyvArr utan ndrmare uppgifter); hans markerade
och spetsiga ansikte var inte fult men han kallas inte heller
fysiskt tilldragande. Hans ekonomi har inte diskuterats
med samma intresse som James’; tydligt 4r att han alltid
var valsituerad och redan fére medelaldern mycket formo-
gen.

Frigan om Adams’ deltagande 1 inbordeskriget IGstes
utan svarigheter. Medan brodern Charles Francis blev offi-
cer — hans brev fran kriget ger en god bild av stillheten
och trakigheten mellan slagen — blev Henry sekreterare at
fadern, da denne i maj 1861 utnimndes till minister i Lon-
don. De partier i Adams’ memoarer som behandlar Lon-
dontiden, 4r av stort intresse. USA:s sindebud och hans son
var under storre delen av kriget inte val anskrivna i socie-
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teten; de engelska aristokraterna stod, sisom sdrskilt en rad
minnesteckningar frdn universitetslivet visar, nistan ge-
nomgaende pd soderns sida, och nordens representanter
blev lejon forst da krigets utgang stod klar for alla. Adams’
glimtar av stimningar och moten #r friska bade i sin satir
och sin entusiasm. Beskrivningen av en liten middag hos
lord Houghton i séllskap med den jamnéarige skalden Swin-
burne &r ett misterverk. Adams tyckte sig aldrig ha forstatt
vad som menas med geni och snille, innan han hérde
Swinburne kommentera och citera antikens och samtidens
forfattare med en f6rening av fantastisk beldsenhet, gripen-
het och blixtrande infall — Swinburne var sikerligen full
som vanligt men det mirkte inte den unge puritanen. Det
andra England — slummens och fattigdomens — ség
Adams knappast — den attityden bevarade han alltid.

D4 Adams aterkom till USA 1868, borjade den langa ti-
den av missrikning som var grundvalen foér hans litterdra
verksamhet. Politiken var tarvlig och Adams hade inte
vilja eller kraft att s6ka férnya den genom att bli en delta-
gare i vad han senare kallade ”det organiserade hatet”.
Han skrev nagra artiklar av huvudsakligen nationalekono-
misk och finanspolitisk karaktir, redigerade en tidskrift
och férbannade karridristernas och uppkomlingarnas regim
i sillskap med goda vinner. Ar 1870 blev han ldrare vid
Harvard och pabdrjade snart de verk som gav honom hans
ryktbarhet fére déden — den stora dran kom senare. I nio
band, som #nnu anses hora till det forndmsta inom ameri-
kansk historieskrivning, skildrade han den gamla goda ti-
den — 1800-talets forsta artionden under presidenterna Jef-
ferson och Madison. Till 1877 stod han kvar som lirare vid
Harvard, under stindiga resor mellan Boston, New York
och Washington. Sedan hade han aldrig nagon anstillning
eller nagot uppdrag av langre varaktighet.
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Ar 1872 gifte sig Adams med Marian Hooper, tjugoatta ar
gammal, av en formdgen och ansedd familj. Efter nagra ar
i ndrheten av Boston bosatte sig makarna i Washington dar
de stannade till Marians dod 1885. Aktenskapet, som blev
barnlést, tycks ha varit varmt och intensivt om ocksi prig-
lat av makarnas oro och nervésa liggning. Marian var en-
ligt alla utsagor intelligent och spirituell — en Voltaire
i kjolar, skriver Henry James — i séllskapslivet den do-
minerande parten, pligad av ldnga och svara depressio-
ner. I Washington blev makarna Adams medelpunkten i
en krets av politiker och dmbetsmén utanfér den vulgéra
gruppen av folktribuner som vid denna tid tavlade om pre-
sidenturen, ministerposterna och ledningen i senaten; man
kan rent av tala om en salong som samlade intellektuella
fran skilda partier. Marian Adams var slagfirdig, kritisk
och irritabel, och deras middagar och supéer blev ryktbara
for de festliga samtalen som ofta rorde sig om politikernas
dmbetsjakt och korruption. Denna miljé blev bakgrunden
for Adams’ anonymt utgivna romaner “Democracy” (1880)
och “Esther” (1884). D4 Henry James i ett brev till Marian
skrev att hon var “inkarnationen av sitt hemland”, kom-
menterade Marian: “En mycket tvetydig komplimang nir
den kommer fran det hallet. Ar jag da tarvlig, trakig och
omdijlig att leva med?” Ar 1885 begick Marian sjilvmord.
Det skedde efter en ovanligt lang och svar depression och
sammanhingde mdjligen med att hennes far nigot tidigare
avlidit; Marian hade alltid varit starkt bunden vid sin far
och tycks ha haft samvetskval dver att hon Svergivit honom
— i vad mén denna relation var ett problem fér de bada
makarna under hela deras #ktenskap kan inte beddmas. I
sina bocker och brev beror Adams aldrig sitt dktenskap.

Efter Marians déd ger Henrys liv intrycket av flykt fran
en stindigt aterkommande kinsla av olycka och menings-
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I6shet och forssk att finna harmoni i inbillningens. varld.
Under de tjugo féljande &ren miste han ha tillbragt mer
dn halva sitt liv pa resor, ibland ensam, ibland i sillskap

med goda vinner som John Hay och Henry Cabot Lodge el- -

ler vetenskapsmén som i avligsna linder bedrev etnogra-
fiska och naturvetenskapliga studier. Hans liv var emeller-
tid ocksd fyllt av ldsning, spekulation och skrivning. Aren
1889—91 utkom i samlad form hans stora historieverk,
?History of the United States, 1801—1817”, och, likaledes
1891, en safnling historiska essayer. 1913 offentliggjordes
det redan 1904 avslutade verket *Mont-Saint-Michel and .
Chartres” vilket han betecknade som “en studie i 1200-
talets enhet”. Som en fortsittning och pendang skrev han
+ 1905 sjalvbiografin *The Education of Henry Adams” vil-
ken han ville férse med undertiteln “en studie i 1900-talets
multiplicitet”. Den trycktes i en liten privatupplaga 1906
men lades fram f6r offentligheten férst hosten. 1918, “ett
halvar efter hans déd. -

Henry Adams var vid sin déd kind frimst som en av
Amerikas mest framstdende historiker och, inom en liten
krets, for sin originella personlighet, sin kvickhet, bitterhet
och pessimism. Smaningom fick han emellertid en ny och
storre berdmmelse p ett helt nytt omrade, han prisas fort-
farande som historiker men hans storhet ser man.i de sjilv-
biografiska och personligt bekinnande béckerna. I kritik
och debatt kom han och Henry James ofta att framsta som de
stora amerikanska mtelhgenserna mellan inb&rdeskriget och
forsta virldskriget, som representanter for ett tidigare foga
kiint Amerika, som banbrytare for en-problematik, en Sp-
* penhet, en andlighet, en fortvivian som knappast tidigare
hade motstycke inom amerikansk litteratur.

Thoreau skriver att. de flesta manniskor lever i stilla for-
tvivlan. Ordet fortvivlan passar bra pd Henry Adams, men
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inte ordet stilla. Han var ingen angest-atlet som pendlade
mellan katastrof och triumf. Han var ingen sékare som fann
tillflykt i ndgra personbilder, symboler eller sentenser. Tvart-
om kan det sdgas att hans fortvivlan skdrptes och stundom
vanstilldes av retlighet, ilska och 4ckel. De stora féraktarna
brukar finna en trést i att de foraktar andra litet mera in
sig sjalva. Hos Adams mirks knappast denna gradering.
Hans bitterhet och argsinthet tycks ha varit nistan yttre
plagor ungefir som en svar klada eller en ihéllande men
inte 6vervildigande smirta.

Samhdllskritik

Artiondena efter inbdrdeskriget, efter Henry Adams’ &ter-
komst fran London, innebar snabba och stora framsteg for
USA om man tinker pa befolkningens tillvaxt, handelns
och industrins utveckling, uppodlingen av nya omraden i
vaster, den samlade nationalinkomsten. Men med lika stor
ratt kan detta skede betraktas som en av de morkaste perio-
derna i Amerikas historia, detta om man tianker pé politi-
ken fran den allmidnt prisade demokratins synpunkt, pd de
sociala férhallandena inom vildiga folkgrupper, pa4 den
bristande medvetenheten om vad som skedde och den bris-
tande viljan att {érnya och {orbittra. '

Charles Beard har i detta sammanhang talat om den and-
ra amerikanska revolutionen. Han tinker framst pa kapi-
talismens genombrott och vilde. I de norddstra staterna fran
Pennsylvania, New Jersey och New York till Illinois, In-
diana och Missouri var den industriella och kommersiella
expansionen det dominerande draget. Kapitalisterna, in-
dustriidkarna och de stora affirsminnen, vilkas féretag allt
oftare samlades i truster, behédrskade inte blott ekonomin
utan i stor omfattning politiken genom att finansiera par-
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tierna och deras kandidater, genom att med pétryckningar
och direkt korruption styra statslegislaturerna; deras be-
tjdnter, frimst advokaterna, satt som guvernorer, riksdags-
min och ambetsmin p& bestimmande poster. Fackfore-
ningar var nistan genomgaende férbjudna av bolagen, so-
cialpolitisk lagstiftning var praktiskt taget okdnd, i flera
stater var nagra fa storfbretag, inte minst jirnvigsbolagen,
regimernas reella ledare. En {Srutsittning for allt detta var
den stora invandringen frin Europa. Massan av europeiska
immigranter levde i djup fattigdom, utan formiga att
sluta sig samman och att paverka val och avgéranden; vid
valen i delstaterna och 4ven i unionen deltog trots den for-
mellt allminna rostratten blott hilften eller mindre av de
myndiga ménnen, och en stor del av dem var genom sin
okunnighet och sitt beroende helt i hinderna p& valbossar
och de mest primitiva agitatorer. Den relativt ljusa bild
av en immigrantgrupp som man far i Vilhelm Mobergs ly-
sande romaner om de svenska invandrarna var giltig blott
fér en minoritet; dven skandinaverna som girna sokte sig
till landsbygden stannade under det forsta skedet av inflytt-
ning i regel i tdtorter, och om deras svarigheter och lidan-
den skrevs sillan ndgra brev till hemlandet. Medan nord-
statskapitalismen forfogade over millionerna av invand-
rare, blev soderns jordagare och dess smaningom vixande
antal industrimidn och kapitalister annu en ging oin-
skrankta harskare 6ver negerminoriteten pa mellan en tred-
jedel och en fjardedel av befolkningen. I norden héjde man
fortfarande vid hdgtidliga tillfdllen “den blodiga fanan”
fran inbordeskriget och skrdt 6ver den stora humanitira in-
satsen for slavarnas frigorelse, men det patos som hos manga
flammade pa 1850- och 1860-talen var konsumerat och tji-
nade snarast som en forlegad ursidkt for likgiltigheten och
hardheten. Genom en kompromiss, som nira nog hade for-
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men av ett politiskt avtal, formades ett slags fred mellan
norden och sddern; det republikanska norden drog tillbaka
sina trupper fran sédern och avstod fran att tillimpa de nya
forfattningsbestimmelserna om likaberdttigande for de
svarta, sodern utestingde negrerna fran rostriatt och genom-
forde ett system av undertryckning och segregation som
tryggade och befaste de vitas vilde likavil som slaveriet nag-
ra artionden tidigare.

Opposition mot denna ordning framtridde framfér
allt i norden, men den var linge obetydlig och maktlos.
Forst ett populistiskt och sedan ocksad ett socialistiskt parti
bildades och paverkade i ndgon man de gamla partiorgani-
sationerna men lyckades endast i nigra fi bondestater i
vistern vinna prekédra valpolitiska framgangar. Den hirs-
kande ideologin forblev kapitalistisk, med vetenskapsméin
som amerikanen Sumner och engelsmannen Spencer som
garanter; gammalliberalismen smaksattes ofta med négra
droppar social-darwinism, enligt vilken de fattigas och
fortrycktas elinde berodde pa deras oduglighet, medan de
rikas segrar var ett utslag av lagen om de bistas, de dukti-
gastes férmaga att 6verleva. Det dr typiskt att honndrsordet
’businessman” i regel anvindes blott om de framgingsrika,
timligen formogna foretagarna och affirsminnen. Den
unge radikalen William Jennings Bryan vann vid det de-
mokratiska nationalkonventet 1896 en av skedets oratoriska
triumfer, di han foérklarade att ordet “businessman” borde
brukas om bonder, arbetare och smahandlare likavil som

. om ”the few men, who, in a backroom, corner the money of

the world”, men dylika paroller kunde appladderas inom en
politisk férsamling i 6gonblick av férbittring och hinforelse,
de ledde inte till segrar och makt.

Hir ska jag inte beréra den mycket ldngsamma omvand-
ling av amerikansk demokrati och politik som kan sparas
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sarskilt under decennierna efter sekelskiftet och som nadde
sin hittillsvarande kulmen f{orst under demokraternas styre
efter borjan av 1930-talet. Jag erinrar blott om att vissa
delar av bada de stora politiska partierna under ledning av
bland andra Theodore Roosevelt och Woodrow Wilson vi-
sade en viss tillgdnglighet for radikala tendenser i borjan
av 1900-talet. I stort sett blev unionen medlet f6r den nya
politiken. Men hur sakta det gick, illustreras av att en
federal inkomstskatt beslots forst 1913, att folkval av for-
bundssenatorer inte heller inférdes férrin 1913 och att en
socialpolitisk lagstiftning jamférlig med lat oss siga Eng-
lands, Tysklands och Sveriges, knappast brét igenom forridn
med Franklin Roosevelts seger 1932.

Forst kring sekelskiftet slog ocksd en politiskt och socialt
radikal litteratur och journalistik igenom. Satiriska och
milt klandrande romaner som sirskilt gillde den politiska
miljon hade tidigare funnits; Mark Twain behandlade i
”The Gilded Age” delvis samma foreteelser som Adams i
”Democracy”. Men en mera furids och generell samhallskri-
tik kom med forfattare som Frank Norris, som vinde sig
emot de stora jarnvigsbolagens utsugning av bodnderna i
vastern och borsjobberiet i Chicago, Upton Sinclair, vars
mest berdmda arbete beskrev slakterierna i Chicago och de
anstilldas forhéllanden, samt framfér allt Theodore Dreiser
som 1 ”The Financier” och ”The Titan” gisslade kapita-
listernas herravilde i Chicago och Illinois — Chicago be-
traktades vid denna tid som den nyrika och korrumperade
storstaden framfor andra.

Henry Adams och hans krets levde i marginalen av det
senare 1800-talets politiska och sociala varld. De var i regel
formogna eller atminstone nagorlunda besuttna genom arv
eller kunde som advokater utanfor stridsvimlet snabbt
vinna en solid ekonomisk position. Nagra av dem gjorde
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insatser som antyder tveksamheten och kluvenheten inom
detta ldger. John Hay, jaimnarig med Adams, tidigt kind
som Lincolns sekreterare och levnadstecknare, blev under
McKinley och Theodore Roosevelt ambassador och utrikes-
minister men han vann ocksa prestige genom en roman,
”The Breadwinners”, som var direkt riktad mot arbetarro-
relsen och sérskilt mot alla strejker och som framstar som
ett av de mest fullindade uttrycken fér tidens sociala kon-
servatism. Henry Cabot Lodge, f6dd 1850, kom &r 1896 i
kongressen med ett initiativ som da betraktades som en
konstighet och hastigt avfirdades; det var unionens plikt,
hidvdade han, att genomfdra de férfattningsbestimmelser
om negrernas likstéllighet, som antagits under och efter in-
bordeskriget. Sedermera blev Lodge som republikanernas
senatsledare ryktbar framfér allt genom att han hindrade
Amerikas intride i Nationernas Férbund. Oliver Wendell
Holmes, f6dd 1841, var ingen radikal, men som medlem av
Forenta Staternas hdogsta domstol vann han i bdrjan av
1900-talet berdmmelse genom att hdvda grundlagsenlighe-
ten av socialpolitisk lagstiftning; det var inte hégsta dom-
stolens sak, skrev han i ett markligt utlatande, "att tillimpa
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Herbert Spencers *Social Statics’ .

Kompositionen av romanen “Democracy” ar helt bestimd
av syftet att ge en kritisk 6verblick av amerikansk politik.
Mrs Lee, en trettiodrig rik dnka utan barn, reser med sin
syster frin Neéw York till Washington och bositter sig dir
fér en tid i syfte att lira kdnna den inre krets som styr Ame-
rika. Hon lyckas fortraffligt satillvida som hon genom skén-
het, rikedom och en gistfri salong kring sig samlar ledande
politiker och diplomater. Aktérerna kan i stort sett delas
upp 1 tva grupper. De onda i4r ett antal framstiende politi-
ker, bland dem frimst senator Ratcliffe fran Illinois, som
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aspirerar pa presidenturen. Ratcliffe och hans kumpaner
foretrader kombinationen av affarsintressen och politik.
De é4r alla lierade med och delvis underhallna av kapitalist-
grupper, de far forméner av skilda slag, ibland direkta mu-
tor av sina uppdragsgivare och arbetar i deras tjdnst for att
ernd givande koncessioner och motarbeta oroande lagfor-
slag. Deras syften &r att nd makt, rikedom och popularitet.
Samtidigt som de gar kapitalisternas drenden och talar om
den industriella och kommersiella {retagsamheten som vi-
“gen till en stor framtid, kdnner de sig férbundna med det
enkla folket och anvdnder utan hyckleri sjalvstandighetsfor-
klaringens satser om demokrati, frihet och lycka fér alla. De
scker alltsd enligt en i romanen anviand travesti av Lin-
colns Gettysburgtal “’styrelse av folket, for folket, till senato-
rernas fordel”. Denna grupp av politiker kommer i regel
frén mellanvistern, 4r av enkelt ursprung, nyrika och upp-
komlingar. Hos Ratcliffe har man sokt spara drag fran flera
av tidens politiska foérgrundsmin, framfér allt senator
Blaine som var invecklad i flera affarsskandaler, 1884 utan
framgang republikansk presidentkandidat, berémd for sin
férmaga att kombinera storslagen folklig retorik — sarskilt
med hinvisningar till det 4rorika inbdrdeskriget — med
skicklig taktik bade i politik och i affdrer. Ratcliffe {orils-
kar sig i mrs Lee, vars skonhet, elegans och drvda status lik-
som presidenturen framstir som kronet pa en stor karriir,
men mrs Lee kommer att férakta honom bade som person
och politiker.

De goda ar en grupp av politiker och dmbetsmin, bade
fran norden och det besegrade sddern, i regel av god familj,
det vill siga férmdgna sedan ett par generationer. Dessa
personer som allt mer vinner mrs Lees fortroende, héller i
princip pa demokratin men avskyr dess konsekvenser, ar eko-
nomiskt hederliga utan att ha nagot mera bestimt program
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och hatar de skojare och skurkar som leder kongressen och
tagit de stora fraserna fran frihetskriget och inbdrdeskriget
pa entreprenad. Senator Gore, som ir de godas framsta re-
presentant, avger i en diskussion hos mrs Lee en nagot re-
signerad bekannelse till demokratin: ”Jag tror pa demokra-
tin. Jag erkdnner den. Jag ska troget tjana och férsvara den.
Jag tror pa den dérfér att den synes mig vara den oundvik-
liga féljden av vad som gitt fére. Demokratin haller pa
att massorna nu har nitt en hogre forméga an tidigare.
Hela var kultur siktar till det malet. Vi vill gbra vad vi
kan for att hjilpa till. Jag erkdnner att demokratin ir ett
experiment, men det 4r blott i denna riktning som véra an-
stringningar dr viarda nagonting...” I ett annat samman-
hang férklarar Gore att han tror: “kanske inte pa de gamla
dogmerna men vil pa de nya, p4 den minskliga naturen, pa
vetenskapen, pa ’the survival of the fittest’. Lat oss vara var -
tid trogna, mrs Lee. Om var tidsalder besegras, 14t oss do i
vara led. Om den segrar sa 1at oss g 1 spetsen for vara ko-
lonner!” Gore har, liksom sina kolleger, inget botemedel att
bjuda pa, inte den anspraksldsaste ideologi som vapen mot
ondskan. Aven han brukar allminna och otydliga fraser,
men han stir i det godas tjinst genom sin fiendskap mot
den bestdende fornedringen och genom sin litet osdkra tro
pa en bittre framtid.

Koren bakom vixelsingen representeras av nagra intelli-
genta iakttagare utanfor spelet, frimst den bulgariske mi-
nistern Jacobi — Bulgarien fanns inte vid den tiden,.
Adams anvinde alltsd en pseudonym — och mrs Lee. I en
diskussion med nagra “goda” amerikaner kommer baron
Jacobi med ett ursinnigt inldgg: ”Ni amerikaner tror att
ni bildar undantag fran allmént gillande lagar. Jag har le-
vat sjuttiofem &r, och hela tiden i en virld av korruption.
Jag ar sjilv korrupt, men jag har atminstone mod att tala
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om det, som ni andra inte har. Rom, Paris, Wien, Peters-
burg och London, alla 4r korrupta; endast Washington &r
rent! Men jag péstir att inget samhille har haft sddana
drag av korruption som Forenta Staterna. Barnen pa gatan
skojar mig. Stiderna ar korrupta, liksom kommunerna och
statslegislaturerna och domarna. Alla sviker sin plikt, bade
i det privata och det offentliga, alla lurar varandra pa
pengar. Endast i sénaten tar man inte penningmutor. Och
ni, herrar senaftorer, tror att ert fantastiska Amerika inte
har nagonting att lira av det korrupta Europa. Ni har ritt
— alldeles rdtt! Det stora Amerika behéver ingen lektion.
Jag 4r ledsen Gver att jag inte har hundra ar kvar att leva,
men om jag kunde komma tillbaka vid den tiden, skulle
jag vara mycket belaten. Forenta Staterna dr da mera kor-
rupt 4n Rom under Caligula, eller kyrkan under Leo X, eller
Frankrike under Regenten.” Hos mrs Lee ger erfarenheterna
i Washington blandade och oklara intryck, hon har kvar en
tro pa demokratin; hon kidnner enligt Adams att “under de-
mokratins skumvirvlar finns en frisk strém som vriker
skummet framfor sig och bevarar renheten”. Hon ténker att
hon inte ville trida in i ”den skymningsvirld dar korrup-
tion ar det basta medel som finns for att na ett ddelt mal,
och karridrism kallas hingivet arbete fér ’denna arorika
Union, som 4r den lidande ménsklighetens sista hopp’ ”.

Liksom Adams kidnner mrs Lee att hennes kirlek till de-
mokratin inte dr lika stark som hennes motvilja infoér de-
mokratin i funktion, och liksom Adams tvekar hon om hon
handlar riktigt d& hon ger sig ivdg fran politikens mojlig-
heter (ndrmast ett dktenskap med Ratcliffe). Boken slutar
med mrs Lees ord foére avresan: ”Jag vill resa till Egypten,
demokratin har forstért mina nerver. Vilken vila skulle det
inte vara att leva i den stora Pyramiden och for alltid be-
trakta polstjarnan!”
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Det &r vil begripligt att Adams publicerade “Democ-
racy”’ anonymt och att han hela sitt liv — utom till nigra
fa goda vdnner — férnekade att han skrivit boken. Om han
blivit kdnd som dess forfattare, skulle hans position i
Washington som iakttagare och initierad ha blivit omdj-
lig. I ett samtal med brodern Brooks sade Adams att han
“sagt farvil till politiken d& han skrev 'Democracy’ ”. I nag-
ra engelska tidningar och tidskrifter blev boken uppmérk-
sammad och prisad, och dess kritik av den amerikanska de-
mokratin framhidvdes med belaten Sverligsenhet; i Ame-
rika gick boken nastan sparldst forbi, sarskilt som Adams i
~sitt avtal med forlaget bestdmt att ingen som helst annonse-
ring fick foérekomma. Femtio &r senare raknas “Democracy”
till de klassiska skrifterna om politiken artiondena efter
inbordeskriget. Adams’ andra roman, »Esther”, skall jag hir
inte stanna vid; den var tydligt inspirerad av hustrun och
pldderade utan att ta upp politiska problem f{or storre
kvinnlig frihet och sjilvstindighet. For att vara skriven
vid denna tid ar boken ett originellt inldgg i den spirande
kampen for kvinnoemancipationen.

Adams’ politiska hallning kommer under detta skede
(omkring 1870 till 1895) fram i en mingd uttalanden i and-
ra, senare utgivna bocker, framfor allt sjalvbiografin. Det
har sagts att det dr lika ldtt att finna stdllningstaganden
bade for och emot demokratin hos Adams. Han uttalar ofta
att folkstyrelsen med republik och allmin rostriatt och en
god medborgerlig utbildning ar forutsdttningen fér mansk-
ligt framsteg. I sitt stora historieverk skrev han om hur alla
?fran Jefferson och Gallatin ner till den fattigaste nybyg-
gare ansdg sig verka for avskaffandet av tyranni, aristo-
krati, neddrvda privilegier och pristvilde”; amerikanarna
trodde “att nista steg i den manskliga utvecklingen var att
hoja ménniskorna i allménhet till en intellektuell och sam-
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hillelig niva lika hog som de mest gynnades”. ... Jag vin-
tar att ett framsteg i stor skala skall 4ga rum hér, under var
demokratiska inspiration, till dess varje manniska fysiskt ar
en atlet och andligt en Aristoteles.”

Men i sina notiser om demokratin och dess funktione-
ring under denna tid 4r Adams nistan genomgdende sati-
risk eller forbittrad. Efter aterkomsten till Washington dar
Adams hade hoppats finna en anstindig utgdngspunkt {or
en politisk och litterdr karridr, fann han enligt sjdlvbio-
grafin en virld av korruption som det syntes hoppldst att
bekdmpa. ’Grants regering var ett han mot vanlig anstin-
dighet, och tiotals lovande min forstérde sina liv genom
att tala om det.” Efter republikanen Harrisons val till pre-
sident 1888 skrev Adams till en vin: ”For mig har politi-
ken varit den enda meningslosa missrakningen i livet —
rent sléseri med energi och moral.” Senare d& hans besvi-
kelse och fortvivlan drev honom till nya ytterligheter av
pessimism, skrev han om ” den totala och ohjilpliga rut-
tenheten 1 hela vart sociala, industriella, finansiella och
politiska system”.

Henry Adams’ ideologi — f6r att anvdnda detta ord om
en ganska 16s kombination av &sikter — kan under detta
skede kallas liberal konservatism. Liberalismen i Amerika
med sin tro pé republik, allmén rostratt och medborgerliga
politiska réttigheter kunde fran europeisk synpunkt vid
denna tid te sig extremt liberal eller till och med .radikal;
republiken och demokratin var for de harskande klasserna i
de flesta europeiska linder dnnu skrickbilder. Men i Ame-
rika var denna kombination av tro péa folkstyrelse och med-
borgerlig frihet en traditionell sak, en 16sen f6r alla partier
och politiker. Det kan till och med péastés att de gamla hel-
gade orden republik, frihet, sjdlvstyrelse och jamlikhet
kunde tjana som alibin f6r en politik som fran ekonomiska
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och sociala synpunkter var stringt konservativ och
ddrjimte genom rattighetsbestimmelserna 1 forfattningen
och domstolarnas praxis vid deras tolkning blev en for-
skansning f6r det gammalliberala laissez-faire; amerikansk
socialpolitik forblev linge ojamférligt mindre utvecklad
an den europeiska, och i slutet av 1800-talet var linder som
Tyskland och England vida lingre komna pé detta omrade
an den Amerikanska Unionen och de amerikanska delsta-
terna. Slaveriets avskaffande blev en stor stimulans for den
folkliga retoriken av dldre mirke. ‘

P4 n3gra punkter var Adams’ politiska férestillningar lik-
val sdrpréaglade. Hans kritik av den amerikanska demokra-
tin och sdrskilt samarbetet mellan kapitalister och folkle-
dare har knappast ndgon motsvarighet i den tidens intel-
lektuellt och socialt respektabla Amerika. Denna kritik
hade ett drag av anti-kapitalism, av ovilja mot koncentra-
tion pa industri och handel, av férakt f6ér affirer, nyrika
och uppkomlingar; man far hos Adams intrycket att en gent-
leman bor arva sin formogenhet eller 1 varje fall ha den
placerad i sikra papper och inte vara instdlld pa vinster
och spekulation. Han representerar en aristokratisk tradi-
tion fran Nya England i strid mot de hungriga och ag-
gressiva karridristerna. Han liknade de férmdgna men in-
fér penningtransaktioner forldgna eller cklade herremdin,
som. ofta ar hjiltar hos Henry James. Men 1 Adams’ ovilja
mot den forda politiken finns det i varje fall under detta
skede knappast ndgot drag av ekonomisk radikalism, av
kdnsla for sociala reformer, utjimning och okad reell lik-
stallighet. Adams tycks aldrig ha bes6kt ett industriféretag
eller en slum; man kan inte undgé intrycket att han undvek
sadana pinsamma upplevelser; det finns knappast ens en fat-
tig minniska i hans bocker. Om en resa som pojke genom
nordvistra Englands industriomrade noterade han i sjilv-
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biografin: ”Det svarta distriktet var en realistisk uppfost-
ran, men det lag odndligt langt borta. Pojken flydde fran
det, liksom fran allting som han tyckte illa om.” Satsen
kunde tjina som motto f6r Adams’ hallning till de sociala
problemen och f6r hans liv 6ver huvud. Likheten med Henry
James ar dven har uppenbar.

Adams’ sjalvbiografi och brev innehéller i stigande om-
fattning angrepp pé enskilda personer, samhillsformer, na-
tioner och raser som ofta ir brutala, férvirrade och naiva.
De vittnar om ett vixande raseri mot allt och alla, daven om
de i manga fall avspeglar gingse amerikanska fordomar. Jag
skall stanna mycket kort vid denna sida av Adams’ forfat-
tarskap. Vad han hir skriver har sitt huvudsakliga intresse
som bakgrund till de katastrofteorier om minsklighetens
framtid som han samtidigt utformade, och till de utopier
om gangna tider som di och da blev ljuspunkter i hans
fértvivlan och eldnde.

Fordomanden av Amerika overflodar. Jag citerar utfor-
ligt en passage som kombinerar fOrbittring mot Amerika,
Europa, den moderna civilisationen och Adams sjalv: ”Sa-
vitt vi kan se, maste det som ar radikalt ont bli 4nnu virre,
ty det maste vara en del av vart system och ligga pa djupet
i varje modernt samhille. Europa lever snarast dnnu mer i
morkret dn vi sjilva. Europa och Asien 4r vana att accep-
tera sjukdom och déd som ofrankomliga, men fér oss ar
dessa tankar nya ... Samhillet hir, likavil som i Europa,
sviktar, och 4dndd har vi inte bomber, vild och krig att
frukta ... Jag har verkligen fatt mer dn nog av Europa, och
jag har inte nagon storre aptit pa Amerika. Virlden har
varat for linge. Det har jag ocksd. En av oss bada maste
forsvinna. I det allminnas intresse dr det bast att det blir
virlden, for jag ar Atminstone oskadlig.” Han férbannade
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kapitalisterna men sade sig avsky arbetarrérelsen och fack-
féreningarna lika mycket.

I regel blev frimmande stater och nationer lika hatfullt
omtalade. Frankrike, England, Tyskland var ruttna om
ocksd i nagot skilda varianter; endast nigon ging sigs ett
vanligt ord om en utlindsk politiker; foraktet och illviljan
dominerar. De europeiska storstiderna avskydde Adams och
han undvek s3 vitt mdjligt att besdka dem pa sina resor.
Hér nagra typiska rader ur ett brev fran 1890-talet: ”Jag ser
inget framsteg i Europa, inget alls! Folket 4r dumt ... De
har inte ens lingre kvar smaken och forfiningen fran det
gamla sambhillet . .. Fransmin och engelsmin ar precis vad
de var for trettio ar sedan, med ett visst drag av vulgaritet
och simpelhet ovanpa sin dumhet... Tala om véra ameri-
kanska nerver! De 4r sunda och friska i jamforelse med det
franska folkets nerver, som &r sjukare dn nagonting annat
pa jorden utom Ibsens tarvliga norska blondiner.” I hans
sjilvbiografi nimns modern skonlitteratur endast i forbi-
glende; ingen av skedets stora forfattare spelar nigon vi-
sentlig roll. Under inflytande av eller kanske snarare under
okunniga hinvisningar till Darwin blev Adams ocksad ra-
sist. PA denna punkt delade han i stort sett férdomarna
inom den klass han tillhérde, men han var mera rabiat an
de andra. Den anglosaxiska rasen (om tidens rasbeteck-
ningar se sarskilt Gossett, "Race. The history of an idea in
America”) var den hogsta om ocksé stadigt forsimrad. Om
negrernas frigorelse skrev Adams patetiskt, men han talade
alltid féraktfullt om negrer och kallade dem girna ’’nigg-
rer”. Men framfér allt angrep han judarna; antisemitis-
men blev efter hand en fullkomlig galenskap. De judiska
invandrarna i Amerika bar den st6rsta skulden till kapita-
lism och korruption, de europeiska folken forgiftades ocksa
av judarnas materialism, snikenhet och gemena slughet.
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Betecknande 4r att han ivrigt holl p& Dreyfus’ skuld och, d&
dennes oskuld bevisades, snarast syntes irriterad OGver ut-
gangen; han stod alltsi inte langt ifrAn Barrés som holl pa
att fragan om Dreyfus’ skuld var av ringa intresse. Ett fatal
citat ur sjalvbiografin och de utgivna breven ar tillrackligt
avslgjande. "Det finns inte en polsk jude nykommen fran
Warszawa eller Krakéw, inte en slug Jakob eller Isak dnnu
luktande av ghettot, gnillande p& otdck jiddisch till tull-
tjansteminnen, som inte har en skarpare instinkt, en storre
energi och ett rymligare samvete #n amerikanen bland
amerikaner, med Gud vet hur manga puritaner och patrio-
ter bakom sig.” ”Jag 4r mer 4n nfgonsin fientlig mot min
tid. Jag avskyr den och allting som hor till den, och lever
endast for att se slutet p& den, med all dess infernaliska ju-
diskhet. Jag skulle vilja lata déda alla som lanar ut pengar,
och sinka Wall Street och Lombard Street till havets bot-
ten.” Henry Adams’ vén John Hay kommenterar: ”Adams’
judehat har natt det stadium att han tror att jordskalvet i
Krakatoa var ordnat av Zola, och att han, d& Vesuvius lyser
upp midnattshimlen, letar efter juden som kastar brénsle pa
elden.” Denna vettléshet hos Adams kulminerade under
samma skede di han utformade sina teorier om méansklig-
hetens undergéng och sina drémmar om en lycka i det for-
flutna.

Katastrofteorier

Det 4r frestande att tala om tva -pessimistiska. perspektiv
hos Adams. Det ena, som jag nyss behandlat, géller &dtmins-
tone frimst samhillets, staternas och nationernas utveck-
_ ling; det 4r alltsa ett historiskt socialt perspektiv. Det andra
och vidare perspektivet som kompletterar och fullindar det
forsta, dr kosmiskt och utmynnar i tron p& virldens snara
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-undergang. Att klart skilja mellan de bada perspektiven ar
naturligtvis omdjligt; de sammanblandas och kombineras
till en perfektion i pessimism, och Adams hdmtar ofta i
samma stycke argument fran bada tankegdngarna. Inte hel-
ler tidsmissigt kan perspektiven klart atskiljas; Adams
lekte redan under sin sekreterartid i London med naturve-
tenskapligt fargade synpunkter. Men i stort sett kan det si-
gas att den kosmiska linjen blir mer och mer férhirskande;
under sina sista artionden s6kte Adams medvetet undvika
politiska och sociala fragestdllningar darfér att han fann
dem likgiltiga infér framtidsbilden av forintelse.

Vad som stimulerade Adams’ pessimism, utom naturliga
anlag for en ovanlig olyckskinsla, har jag férut delvis be-
rort. Hustruns déd horde sdkerligen till de frimsta motiven.
I ett brev kort efter Marians bortgang ger Adams uttryck fér
en sorg som, om ocksd mindre pinande med aren, blev ett
inslag 1 hans bild av virlden och maianniskorna: ”Jag har
haft lycka nog for att halla mig uppe under nagra ar av
elinde; och till och med i min virsta fortvivlan har jag
funnit mig sjalv styrkt av tvd tankar. Den ena &r att livet
inte kan drabba mig pé ett mera férkrossande sétt. Den and-
ra ar att jag i alla fall fatt ut av livet all den glddje det
kunde erbjuda... Det synes mig som om hela tillvaron
kom till mig, f6r att ett dgonblick kasta sin mask och in-
viga mig i sitt mysterium. S vi lider! Och vi fortsdtter att
skratta; for som ett ’practical joke’ pa var bekostnad ar li-
vet en succé.” Dessa och en del andra uttalanden kan ses
som bevis for att Adams liksom andra framstiende pessi-
mister fann en slags hégmodig glddje, en sista tillflykt, i
sjalva genomskadandet. Det fo6rhéll sig naturligtvis sa, det
fanns en liten belatenhet bakom prestationen av tristess, men
denna beldtenhet synes i jamforelse med andra professionel-
la pessimisters ha varit mycket begrénsad; marginalen mel-
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lan olyckan och dess avnjutande var hos Adams ovanligt
sndv. Av betydelse i det sammanhanget dr sikert att Adams’
pessimism inte visentligen byggde pa en viss filosofisk fra-
seologi utan grovt och praktiskt innebar att virlden gick at
helvete.

De teoretiska resonemangen bakom Adams’ askadning
var. inte invecklade. Religidst var han liksom sin familj
medlem av det unitariska samfundet — den mest statusbe-
tonade, vaga och odogmatiska av de amerikanska kyrkorna
— och om Adams trodde p& Gud som han ibland namner i
konventionella sammanhang, var det i den meningen att
han inte tdnkte ddrpa eller begagnade ordet ungefir som
6de eller bestimmelse. Materialet fér sin pessimism fann
han i filosofiska (i meningen av livsaskddningsmaissiga)
och naturvetenskapliga arbeten; i sjalvbiografin nimner
han exempelvis Pascal, Voltaire, Schopenhauer och Nietz-
sche. Nagra djupare studier bedrev han sannolikt blott i
fraga om amerikansk historia och katedralen i Chartres.
Nagon trost eller forstréelse 1 sd kallade utsvdvningar tycks
han aldrig ha funnit; han hade av allt att doma inga ero-
tiska affarer, och om han négon gang sokte sin trést i gla-
set, var det sdllan och i ensamhet.

Redan under sin sekreterartid i London var Adams starkt
intresserad av naturvetenskapliga forestillningar om virl-
dens framtid och utformade girna i brev och nigon ging
aven 1 sjalvbiografin (som dock skrevs langt senare) all-
minna lagar om den framtida utvecklingen. I sjélvbio-
grafin berér han skdmtsamt sin egen okunnighet och tvir-
sakerhet. ”Adams (han skrev liksom ofta de Gaulle om
sig sjalv i tredje person) var darwinist ddrfor att det var
enklare 4n att inte vara: det, ty hans okunnighet var
stérre 4n man kunde tro... Egentligen borde han ocksi ha
varit marxist, men han valde det nist bista genom att bli
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anhingare av Comte... Som om virlden inte hade blivit
tillrackligt omkastad under hans tid ville han réra om den
annu mera.” Ett brev till brodern Charles Francis ar karak-
taristiskt: “Det 4r stora tider vi lever i. Ménniskan har be-
stigit vetenskapen, och nu springer den i vig med henne.
Jag tror fullt och fast att inom nagra arhundraden veten-
. skapen kommer att bli méinniskans herre. De maskiner som
vi uppfunnit, blir vi inte lingre i stand att behirska. En
vacker dag far vetenskapen kanske mianniskans liv under
sitt vilde, och den ménskliga rasen begar sjidlvmord genom
att spranga varlden i luften. Vi kommer inte bara att bli i
stand att resa omkring i rymden — jag ser intet skdl emot
att en generation i framtiden kommer att vandra omkring
~som en skalbagge med virlden pa ryggen...” — Nagra ar
senare skrev Winwood Reade, en av framstegstankens
storsta optimister, att minniskan genom vetenskapens vin-
ningar skulle bli universums herre. ”Slutligen blir ménnis-
korna herrar Sver naturens krafter; de sjdlva blir solsyste-
mens arkitekter, virldarnas byggmaistare. Méinniskan blir
fullkomlig; hon blir skapare; hon blir darfér vad de okun-
niga dyrkar som Gud.”

Under de senaste &rtiondena av Adams’ liv blir den kos-
miska pessimismen alltmer framtridande. Adams blir hart
kritisk mot de historiker som endast beskriver detaljer och
“berdttar anekdoter”. De dominerar enligt hans mening
den engelska historieskrivningen; det enda undantaget fin-
ner han i Henry Thomas Buckle, vars ”History of Civiliza-
tion in England” (1857—1861) Adams uppskattar med
tanke pa de stora linjerna i verket, &ven om han finner for-
soket misslyckat. Adams tinker och skriver mycket i denna
halvt metafysiska genre redan under 1800-talets sista &r-
tionden, innan han upptickte eller uppmirksammade de
. lagar, 1 vilka han fann en losning p& problemet. Hans ut-
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talanden vid denna tid gillde framfor allt naturvetenska-
pens och teknikens utveckling och maskinernas vixande
betydelse, och han ser minniskorna krympa ihop inf6r sina
egna skapelser och sina egna insikter. “Dynamon” blir den
energikilla som driver virlden.

Ar 1879 skrev Adams: ”Med tanke pi vad geologin lir
oss, faller teorin om en enhetlig utveckling sénder och
maste Gverges; ... Tanken pa en geologisk katastrof maste
godtagas som en del av vetenskapen, och maste antagas ha
en viktig, kanske avgorande betydelse fér evolutionen.” I
detta avsnitt 4r han tydligen sdrskilt paverkad av Luyell,
men senare skymtar framst Darwin och de spekulationer
som gjordes kring hans upptickter. Jag citerar ett par ovan-
ligt friskt och energiskt formulerade undergéngssatser, trots
att de tillhér det skede d& Adams’ pessimism blivit mera
stabil i1 sin kvasivetenskapliga kostymering. ”Jag véantar
under de nirmaste hundra &ren vildig, slutgiltig, kosmisk
katastrof; men inte pa nagon av de linjer vi forut tankt pa.
Min tro &r att vetenskapen kommer att krossa oss, och att vi
liknar apor med en inbyggd springladdning; vi varken vet
eller bryr oss om varifran vi far var praktiskt taget obegran-
sade energi och vart den leder oss.” ”...Minniskan och
djuret kan, pa sin héjd, se framat mot ett differentierat
elande under tjugo millioner &r; men inte ett Sgonblick
under denna vildiga tid kan en professor i matematik
smickra sig sjalv eller sina studenter med en férhoppning
om att undvika darskapen.”

I en artikel 1 Dagens Nyheter, den 19 augusti 1947, skrev
Thorsten Jonsson om “Henry Adams, dén {orste 1900-tals-
amerikanen”; artikeln dr sévitt jag vet den férsta presenta-
tionen av Adams i Sverige och blev fér mig sjilv en stimu-
lans till ldsning av Adams (tidigare hade jag endast ldst
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romanen “Democracy” som jag kort refererade i en uppsats
om amerikansk skonlitteratur 1933). Jonsson . betonade
framfor allt att Adams tidigt hade klarlagt betydelsen av
krafter i historien utanfér minsklig kontroll och Adams’
forsok att visa naturvetenskapens konsekvenser frin denna
synpunkt. ”Vad som alldeles speciellt karaktdriserar hans
askddning 4r att han sa klart insdg vilken betydelse natur-
vetenskapens nya véarldsbild skulle f& f6r utvecklingen”,
skrev Jonsson. "Han siger att upptickten av radium kreve-
rade som en bomb p& hans skrivbord, och bilden av bomben
aterkommer sedan i resonemangen pa ett sitt som nu nistan
verkar foérbryllande i sin triffsdkerhet.” Dessa Jonssons re-
flektioner verkar dnnu mera sladende 1971 an 1947.

Fran mitten av 1890-talet till sin dod tycks. Adams till
vasentlig del ha varit upptagen av naturvetenskaplig lds-
ning. Han utgick fran att naturvetenskapens ron skulle vara
direkt anvidndbara for historien, att historien i sjdlva ver-
ket var en speciell form av naturvetenskap och kunde fast-
stdlla tendenser och lagar med nira nog samma sikerhet
som fysiken. P4 hans allmdnna spekulationer skall jag inte
nirmare ingd, dels dirfor att jag helt saknar kompetens pa
omradet, dels darfor att Adams’ férestdllning om historien
ar en vild fantasi snarare dn en rimlig tes. Att Adams ocksa
1 detalj kom med manga konstigheter och galenskaper skall
noteras utan att narmare beldggas.

Under inflytande av sin ldsning bland annat av den da
relativt litet kdnde fysikprofessorn vid Yale, W. Gibbs, och
brodern Brooks Adams (”The Law of Civilization and De-
cay”, 1894) framférde Adams f6rst en accelerationsprincip,
som innebar att energin i varlden blev allt snabbare utnytt-
jad och den minskliga utvecklingen p& ett matematiskt
berikneligt sitt standigt accelererades; tekniken och ma-
skinerna skulle bli hdrskare och méanniskorna redskap for
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sina egna skapelser. Senare kom Adams fram till att enligt
termodynamikens andra lag energin stindigt forbrukades
och att man inom en kort tid maste nd den punkt da
minskligheten och universum av brist pd kraft maste ga
under. Enligt accelerationsprincipen rusade alltsd mansk-
ligheten framéat i en allt valdsammare offensiv och till ett
allt totalare herravilde; enligt termodynamikens andra lag
slutade denna offensiv med kraftlgshet och dod. (Néagra vik-
tiga uppsatser i dessa fragor finns i ”The Degradation of the
Democratic dogma®, 1919.)

Jag ger nagra exempel p& hur Adams fattade den ménsk-
ligt-historiska sidan av denna utveckling. Allt firre kunde
begripa de allt mera invecklade relationerna; den stora
massan levde i relativt stegrad okunnighet. Makten kon-
centrerades hos ett fatal, kapitalister, politiska ledare, hos
de hérda och kinslolésa. Koncentrationen pa de ekono-
miska problemen blev stindigt stdrre medan kénslor for
konst, litteratur och ett rikt personligt liv mattades. Den
enhet som tidigare uppburit samhillet vek for “multiplici-
tet” och splittrad materialism. ”Da konsolideringen fortsét-
ter, viker fruktan for lystnad, och den ekonomiska organis-
men blir starkare dn kénslan och kamplystnaden. I denna
sista fas av konsolidering blir det ekonomiska och, kanske,
det vetenskapliga intellektet mera uppskattat, medan fanta-
sin forsvagas, och kinslomissiga och konstnirliga minni-
skotyper gar tillbaka.” I bérjan av 1900-talet ansag sig
Adams kunna forutsiga att energin skulle vara férbrukad
och minsklighetens underging uppenbar omkring 1920.
Mycket i modern litteratur erinrar om Adams’ katastrof-
teorier, exempelvis Huxleys »Brave New World” och Hannes
Alfvéns roman “’Sagan om den stora datamaskinen”.

Adams slutade sitt liv i pessimism med forutsigelser om
varldens och mansklighetens undergang, men man kan
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ocksa sdga att han slutade i triumf inte bara sa att han 16st
de stora gatorna utan ocksd si att losningen blev en re-
vansch for sorger och misslyckanden. Han hade visat att
personer som han sjilv och — s&som han nigon gang anty-
der — hans familj tillhorde en &ldre och &ddlare varld.
Denna tro pa det férflutnas 6verldgsenhet formade han i be-
skrivningar och utopier som ocksd ingar i hans 4reminne:
han skrev om det lyckliga Amerika hundra ar tidigare, om
‘Tahiti fére koloniseringen och dess forgiftning, och fram-
for allt om det franska samhille som symboliserades av kate-
dralen i Chartres.

Utoprer © det forflutna

Henry Adams’ stora verk om det tidiga 1800-talets Amerika
bestar i huvudsak av madsterliga analyser dar personer,
handlingar och hiandelser tecknas med kyla, skdrpa och klar-
het. Men det finns ett drag av utopi i skildringen som bry-
ter fram i virderingar och allménna perspektiv. D4 Adams
skrev detta misterverk, var han misstrogen och bitter mot
sin samtid, och han sokte, 1 huvudsak sannolikt omedve-
tet, att forma en kontrast till dagens foraktade Amerika.
Samtidigt kom denna stora utflykt i det. forgangna att egga
hans ovilja mot samtiden; hans samhillskritik under ar-
tiondena efter historieverket maste ofta ses mot bakgrunden
av den ljusa bild han givit av det dldre Amerika.

Vi ar alla republikaner, vi dr alla federalister, forklarade
Jefferson da han tilltrddde presidenturen. Amerikas enhet
under denna era av “good feeling” betonas starkt i Adams’
historia — i motsats till den splittring som han upplevde
under arbetets forfattande. Han ser ocksd den ekonomiska
och politiska utvecklingen i borjan av 1800-talet positivt,
understryker foretagsamheten och expansionen utan att
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tala om kapitalism och korruption; sdrskilt prisar han den
forsiktiga och sparsamma finanspolitik som under tiden
1801—1813 foretriddes av finansministern Albert Galla-
tin. Men framfor allt ser han i det unga Amerika den
demokratiska idealismens ledare i vidrlden. Jefferson var,
skriver han, personifikationen av “en kénsla som kom de
fattiga bonderna i Europa att forstd vad som var osyn-
ligt f6r poeter och filosofer — den vaga bilden av nagot
upphéjt pé andra sidan havet, som reste sig hogt over
den amerikanska demokratins dimma och damm”. *Den
harde, praktiske och ndrige amerikanske demokraten, som
varken var frikostig, drekdr eller fantasirik ... levde 1 sjal-
va verket i en virld av drémmar, och.var medspelare i
ett drama mera fyllt' av poesi 4n alla Osterns vishetsldror. . .
redan pa vag att styra virlden och naturen med storre klok-
het och godhet 4n som nagonsin férut préglat historien.” I
slutet av sitt verk stdller Adams nagra fragor som kanske ar
fargade av hans pessimism i friga om hans eget Amerika:
?Vilka intressen skulle ge liv at ett s& vildigt och enhetligt
samhille? Vilka mail, forutom materiell valfard, maste den
demokratiska kontinenten strava att uppna?”’

Earnest Samuels gor i sin biografi éver Adams en jamfo-
relse mellan Adams’ och Tolstojs historiefilosofi. Adams
skrev de forsta delarna av sin historia blott nagra ar efter
Tolstojs ”Krig och fred” och hade med sikerhet inte da
last denna bok. Liksom Tolstoj finner Adams vid denna
tid det omdjligt att uppstélla nagra teorier om historiens
drivkrafter, liksom Tolstoj var Adams misstrogen bade mot
stora mén och ledande idéer. Men i nigra lysande partier
soker Adams visa, att den amerikanska nationen uppbires
av en moralisk energi som inte har motsvarighet inom and-
ra folk. Hans bevisforing &r pa nagra punkter mera naiv
an Tolstojs; sdlunda hivdar han, att amerikanarna i nagra
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av drabbningarna under kriget med England 1812—1815 i
alla punkter, dar en objektiv vigning av faktorerna dr maj-
lig, var klart underldgsna men likvdl segrade pa grund av
sin andliga kraft. Sjilva huvudtanken i bevisféringen pé-
minner mycket om Tolstoj; Adams tinker sig att demokra-
tin som ger de enkla, vanliga méanniskorna makt och rittig-
heter darigenom skapar en ideell styrka. Enligt den ene for-
fattaren dr det alltsd ryssarna, enligt den andre amerika-
narna, som 4ger kallelsen att forma historien. Mdjligen
sammanhénger likheten mellan de bada forfattarna med att
de var paverkade av Buckles historiefilosofi.

Jag vill tilldgga att dnnu en parallell, kanske den mest be-
tydelsefulla, kan sparas mellan Adams’ och Tolstojs visio-
ner. Tolstojs "Krig och fred”, sdrskilt den andra epilogen,
firgas av tanken att “ingen kommer s lingt som den som
inte vet vart han gar”. Det 4r just de ryska ledarnas oséker-
het, deras misstro mot planering och berdkningar som gor
dem till goda verktyg fér Historien och ger dem segern i
kampen mot den i sin fafingliga sjdlvgodhet kalkylerande
Napoleon. Samma tankeging moéter hos Adams, sdrskilt i
beskrivningarna av striderna 1812—1815. Amerikanarna
respektive ryssarna blir Guds utvalda darfér att de 1 motsats
till andra folk inte endast dr blinda utan vet sig vara
blinda. Med en viss tillspetsning kan det pastds att segra-
ren vid New Orleans, Andrew Jackson, visterns och folklig-
hetens man, 4r en broder till den ryske bondens inkarna-
tion, faltmarskalken furst Kutusov.

Ar 1886 reste Henry Adams-fér forsta gangen till Fjarran
Ostern. Hans reskamrat, konstnaren John La Farge, sade i en
intervju i San Francisco foére avresan att mélet var Nir-
vana, och Adams studerade buddhism for att komma i den
ridtta stimningen. Japan betraktades vid denna tid 4nnu som
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ett idylliskt land som till billiga priser exporterade konst
och konsthantverk till Amerika; den framsta representanten
for denna bild av Japan blev senare Lafcadio Hearn. Under
denna och féljande resor besckte de bada vinnerna ocksa
atskilliga platser pa Séderhavsbarna, den romantiska exo-
tismens framsta miljo. DA Adams ar 1891 pa grund av
tillfalliga omstdndigheter kom att stanna pa Tahiti i fem
manader, fann han dir en inspirationskélla for sin utopism
och utgav i en privatupplaga ar 1893 en skildring fran 6n.
Det var framst ett nagot dldre Tahiti som han skildrade.
Hans iakttagelser ar foga betydande, han beskrev som
manga andra den gode och lycklige vilden fére kolonisering
och civilisering. Det intressanta dr att han pa Tahiti fann
samma virden som framtrider i hans amerikanska historia
och som med 4nnu stdrre entusiasm férkunnades i boken
om Chartres. Tahiti blev en bakgrund fér cklet infér sam-
tiden och dréommen om fullindning i det férflutna.

Det Tahiti som Adams fann vara pd vig mot under-
gangen, var enigt utan tving med samhille, familj och in-
divider i en stabilitet som gav harmoni och stillhet likavil
som lycka och vitalitet. Mianniskorna pa Tahiti saknade
fixerade sederegler och kunde fran visterlandsk synpunkt
anses omoraliska, men de var genomsyrade av en dygd och
en samkinsla som tjinade enheten mera 4n nigon utformad
moralisk ldra. Sambhillet “var, pad det hela taget, det mest
lyckosamma virlden négonsin ‘sett, darfor att det byggde pa
den solidaste av alla grundvalar — bristen pa moraliska pa-
bud”. Sirskilt framhivde Adams kvinnornas stillning p3
Tahiti: kvirinorna “spelade en roll i landets politik som
péminde om kejsarinnan Katarina av Ryssland”. Tahiti
blir identifierat med vad Adams bade uppskattar och av-
skyr, skriver George Hochfield; “’det visentliga 1 dess histo-
ria dr fOrstorelsen av en sund och stabil kultur genom kon-
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takten med europeisk civilisation”. Civilisation och kris-
tendom innebar en olycka darfor att de blev redskap for ett
brutalt tyranni i de koloniserande staternas intresse.

I september 1895 besokte Henry Adams, i sillskap med fa-
miljen Lodge, for forsta gingen stiderna Amiens och’
Chartres och deras katedraler. Han var uttrdkad efter en
lang resa och fann i upplevelsen av katedralernas skénhet en
befriande stillhet och glddje. Katedralen i Chartres blev ef-
ter hand den stora symbolen f6r hans drémmar om ett full-
andat liv, hans kinslor vixte till en besatthet som blev den
stora erfarenheten och den stora lyckan under de féljande
tjugotre aren. Han atervinde géng efter annan, bedrev om-
fattande studier i katedralens tillkomsthistoria, i de reli-
giosa askaddningar som vid denna tid varit bestimmande
och i strukturen av det franska samhille som skapat kate-
dralen. Sméningom kom han att se elva- och tolvhundrata-
len, d& katedralen byggdes, som fullindningen av miansklig
kultur. Han blev inte katolik och inte heller troende i den
meningen att han godtog de férestillningar som préglat
den kultur han skildrade, men hans inlevelse 1 det for-
gangna — eller vad han trodde vara det forgangna — var sa
passionerad att den stod pa grinsen till mystik. Antligen
hade Adams funnit sin utopi: fran den utsiktspunkt han
natt i det medeltida Frankrike, kunde han med en storre
overldgsenhet dn tidigare se ned pa sin samtid som bjudit
honom s& ménga missrakningar, sorger och stunder av for-
bittring och hat. Aret 1904 gav han i privat upplaga ut
»Mont-Saint-Michel and Chartres”, det verk som vid sidan
om den amerikanska historien och sjilvbiografin uppbar
hans rykte. I sin intensitet och sin inbillningskraft &r
Chartres kanske det frimsta han skrivit. Hér ska jag natur-
ligtvis inte stanna vid de manga utférliga utredningarna
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om stilkonsten i katedralen och den historiska bakgrunden
till dess uppférande utan endast s6ka ge en bild av den askad-
ning som Adams tror sig finna bakom verket och som han
anser vara mansklighetens mest {ulldindade prestation.

Ordet enhet, unity”; forblir honnorsordet framf6r andra.
Chartres symboliserar denna enhet, enheten i tro och vilja,
enheten som ett band mellan skilda sociala grupper, enhe-
ten som omedvetet uppfattades av varje ménniska och gav
den enskildes liv ljus, mening och kraft. Enheten uppbar
allt: ”Kyrka och stat, Gud och minniska, fred och krig, liv
och ddd, gott och ont; den l3ste universums hela pro-
blem ... Gud forsonar allt.”” Arbetet pa katedralen forenade
alla i yttre och inre gemenskap, i tro pa verket som ett nér-
mande till Gud och ett uttryck for kérleken till det gudom-
liga. Bakom Chartres skymtar Europa: ”Europa var en en-
het da, i tanke, vilja och mal. Kristendomen var enheten.”

I katedralen finner Adams samtidigf en redovisning av
och en forsoning med méanniskans svarigheter. I kyrkans de-
taljer finner Adams uttryck for ldrans inkonsekvenser och
fér minniskornas lidanden och svarigheter under dogmer-
nas vilde, men det centrala blir trons hoghet. Trons pelare
iyfter sig mot skyn, medan misstréstan och tvivel “4r be-
gravda 1 jorden som katedralens sista hemlighet”.
? ... The springing motion of the broken arch, the leap
downwards of the flying buttress, the visible effort to throw
off a visible strain — never let us forget that Faith alone
supports it, and that, if Faith fails, Heaven is lost. The
equilibrium is visibly delicate beyond "the line of safety;
danger lurks in every stone. The peril of the heavy tower, of
the restless vault, of the vagrant buttress; the uncertainty of
logic, the inequalities of the syllogism, the irregularities of
the mental mirror — all these haunting nightmares of the
Church are expressed as strongly by the Gothic cathedral as
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though it had been the cry of human suffering, and as no
emotion had ever been expressed before or is likely to find
expression again.” Adams fantiserar om att han genom
sina forfader deltagit i byggnadsverket: ”Jag kan niastan
komma ihag den tro som gav mig kraft, och den ridsla i
djarvheten som kom mina torn att te sig s utmanande . ..”

Den storsta gestalten 1 Chartres gudomliga vidrld 4r inte
Gud, Kiristus eller Den Helige Ande utan Jungfru Maria.
Hon representerar den kérlek som kommer de troende att ar-
beta i from tillforsikt, forstdelsen for mianskliga svagheter
och felsteg, den moderliga forlatelsen, friden som kontrast
mot maskinernas och teknikens hets. ”Det ar sant, trots att
man inte borde skimta med det, att Den Heliga Jungfrun
var en smula besvdrande for Treenigheten; och kanske detta
var den friamsta anledningen till att minniskorna &lskade
och dyrkade henne med en passion sddan som ingen annan
gudomlighet nagonsin har inspirerat; och att vi, trots vart
framlingskap, fortfarande 4r frestade att kndbdja for henne
och be till henne. Maria symboliserade manniskans kamp
mot Gdet; hennes protest mot den gudomliga lagen och den
manskliga lagen som dess redskap; minsklighetens obén-
diga raseri som slar sitt jag mot vdggarna i sitt fingelse,
och plotsligt grips av hoppet att i Jungfrun finna en till-
flykt.” Infér Jungfrun tinker Adams, skriver han i sjlvbio-
grafin, pd henres storsinthet, hennes starka vilja och hen-
nes kraft att inge en passion utan motstycke — men nu ir
hon borta”. Och han finner henne nu ”’se ned fran en Sver-
given himmel, pa en tom kyrka och en déd tro”. Man anar
att Adams under sina lidelsefulla och ibland osammanhing-
ande hyllningar till den heliga Jungfrun tankt pa sin ddda
hustru.

Infor kvinnliga vinner reciterade Adams girna i senti-
mentalitet och ironi nagon strof ur Dante Gabriel Rossettis
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berémda dikt ’The Blessed Damozel”:

The blessed damozel leaned out
From the gold bar of Heaven:

Her eyes were deeper than the depth
Of waters stilled at even;

She had three lilies in her hand,
And the stars in her hair were seven.

Around her, lovers, newly met
’Mid deathless love’s acclaims

Spoke evermore among themselves
Their heart-remember’d names;

And the souls mounting up to God
Went by her like thin flames.

Efter upplevelserna kring Chartres skriver Adams ofta i
sjalvbiografin och i brev att vérlden natt sin hogsta ut-
vecklingspunkt pé elva- och tolvhundratalen. Sedan dess
har, upprepar han, enheten forbytts i multiplicitet, egen-
nytta och materialism har besegrat samkinslan och de stora
fantasierna, minniskorna har blivit framlingar pa jorden.
Da Adams kontrasterar det forflutnas lycka och stabilitet
mot nutidens kaos, blir hans inldgg ofta fullindade uttryck
for en principiell konservatism eggad av oro for alla for-
dndringens faror. Personligen betydde fér honom kombina-
tionen av den naturvetenskapliga katastrofteorin och tron
pa lycka i det forflutna att hans eget liv med dess dngslan,
irritation och  fientlighet blev rattfirdigat. Frin denna
synpunkt kan man sdga att han dog som triumfator men
forblev en bitter och olycklig ménniska.
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Henry fames: Tragik 1

elfenbenstornet

Livets konturer

Da Henry James kallats en forfattare for forfattare har man
val 1 forsta rummet tdnkt pa hans subtilitet och skicklighet,
hans antydande teknik i f6rening med hans forméga att na
en egenartad fullstandighet — att se de analyserade perso-
nerna “frdn alla hall”. Hos manga lisare — till vilka jag
raknar mig — blir intrycket ofta en olidlig omstandlighet,
man orkar inte med denna enorma grundlighet och expertis,
applicerad pé situationer och minniskor av ringa intresse
man irriteras av kylan hos forfattaren och hans figurer och
langtar efter lidelse, spinning och handling. Féljden har
blivit att James av forfattare och kritiker under de senaste
artiondena presenterats som den anglosaxiska romankons-
tens storsta namn, medan han fortfarande lases blott av ett
fatal. Man kan uttrycka det visentliga i problemet ocksa pa
ett annat sitt. James framstar i exceptionell grad som oen-
gagerad i allt utom att gora god konst. Han har intet bud-
skap att férmedla, om inte méjligen att det riktiga 4r att bli
“civiliserad”, att njuta av, och om mdjligt skapa konst,
och med konst menas di utsdkta sensationer av forstaelse
och insikt. Thomas Mann med sina analyser av motsatsen
konst—liv, Proust med konstens och barndomens himmel
over det ruskiga livet — bada verkar stadigt placerade i
?det levande livet” i jaimforelse med James. '

Ser man inte pa bockerna, utan pa levnadsloppen, kan in-
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trycket ytligt sett bli ett helt annat. James var ingen bohem,
ingen utstott. Tvirtom, han hade en god ekonomi, en trygg
och behaglig familjemiljd, en konventionellt korrekt livs-
foring, framgang, uppskattning och trivsel. Hans framling-
skap var mera dolt men mera definitivt. Framst har det an- |
tagits bero darpa att han att doma av brev, memoarer och
andras uppgifter stod utanfor all sexuell verksamhet — ing-
en kirlekshistoria, savitt man vet inte en kyss eller en flirt,
ingen grovre erotik, en hos den biograferade manliga ménsk-
ligheten nidstan okénd kyskhet. Fran olyckor och kriser, eko-
nomiska, religisa, moraliska, sentimentala, tycks han ha
varit praktiskt taget fri. Han klagade visserligen, liksom
mianniskor av denna typ ofta gor, med iver Gver siddana
mindre prévningar som slaktingars eller vinners déd, men
efter allt att doma kandes dylika ting som sméasaker i jam-
forelse med kramporna ryggsmirtor och fdrstoppning. Den
stora verkligheten var fér honom att tinka sig in i méinni-
skors stimningar och forestdllningar, att formulera precist
och fullstindigt. P4 #ldre dagar stegrades denna konstnar-
lighet till det halvt abnorma. Han ville i ord uttrycka sig
lika fulldindat som i skrift, och méanga har beréttat om hans
monologer, som genom s6kandet efter det exakta avbrots av
pauser, rittelser och reservationer — foérfattande, gransk-
ning och korrekturldsning pa en gang.

Hur blev James sddan? I en rad biografiska arbeten har
problemet diskuterats mer eller mindre Sppet. Fullstindi-
gare an i nagot tidigare arbete behandlas den fragan i Leon
Edels "Henry James, The Untried Years”. Edel har haft till-
gang till en mangd papper och brev som inte tidigare ut-
nyttjats, och har givit en fingslande skildring av James’
barndoms- och ungdomstid.

Henry James’ farfar, protestantisk irldndare, kom till
Amerika 1789 som fattig — fast inte utfattig — immi-
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grant, blev affarsman i staten New Yorks huvudstad Albany
och var vid sin d6d 1832 en rik och ansedd man. Henrys far,
Henry James senior, fick i tjugoarséldern drva en férmdogen-
het som gav honom tiotusen dollar om A&ret i avkastning,
tillrickligt for ett liv i 6verfléd utan arbete. I sitt giftermal
tio &r senare fick han fem barn; den férstfédde var den bli-
vande filosofen och religionspsykologen William, den andre
Henry. Henry James senior var entusiast och idealist. Han
blev swedenborgare och socialist av Fouriers modell, skrev
bécker och holl tal, diskuterade med sina vanner Emerson,
Thoreau, Horace Greeley. Nagot fast arbete hade han aldrig,
hans rikedom gav honom mojlighet att forbli en begavad
och respekterad amator inom nordstatsintelligensen.

Den milj6 i vilken den unge Henry James vixte upp var
ovanligt harmonisk och lycklig. Férdldrarna var varmt fés-
tade vid varandra, 6mma och toleranta gentemot barnen.
Henry James senior var moralist, men inte puritan; barnen
fick redan i tioarsaldern ofta gd pa teatern, ha smé bjud-
ningar, vara med da de berémda vinnerna samlades i huset.
Familjen bodde omvixlande i1 Albany, New York, Boston,
Newport och Europa; husfadern klddde sin reslust, liksom
allt annat, i etiska grundsatser. Henry James’ europeisering
borjade mycket tidigt; den forsta langa Europaresan an-
triddes d& han var nagra manader gammal, och den fGrsta
minnesbilden var enligt Henrys f{orestdllning Place
Vend6éme; en andra vistelse i Frankrike, England och
Schweiz upptog Sver tre &r (1855—1858). Studierna blev
under dessa férhallanden oregelbundna, men pa vissa omra-
den (sprak och litteratur) méngsidiga och grundliga. T
gymnasistdren var Henry redan en kultiverad gentleman,
som talade och skrev brev om konst och romaner, och sjalv
borjade sin bana med romantiska berittelser.

D3 Henry blev dldre — och vid trettio &4r var han redan
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en gammal ungkarl — s&g han tillbaka pa barndomen som
fullindningens, pa en gang den stora stillhetens och de lyck-
liga upplevelsernas tid; hér &r parallellen med Marcel
Proust slaende. Men barn- och ynglingadren bjod pa nag-
ra konflikter och motsidttningar, som enligt Edels upp-
fattning var grundlaggande for framtiden. Kérleken mellan
fordldrarna var en killa till lycka, men var den inte ocksa
nagot alltfor bindande, nagot hdmmande? De paverkade
varandra, begrinsade varandra; modern, med sin trots allt
fordrande och dirigerande ©mhet, var en bestimmande
kraft i faderns liv. Edel hdvdar att den antydda erfarenhe-
ten var avgorande for Henrys liv. Kérleken blev fér honom
“ett hot mot livet sjédlvt”, nagot som konstniren maéste offra.
“Att ga till den dktenskapliga bidden var att dé, Henry
James valde dirfor den trygga vigen. Han forblev ungkarl.”

Edel har kanske ritt i att denna tankeging blev ett mo-
tiv i Henry James’ diktning men hans psykoanalytiska jar-
gong tycks hidr som p& ménga andra punkter mynna ut i
flotta men osdkra och stundom orimliga generaliseringar.
En viss problematik finns ocksé i forhallandet till den Zldre
brodern, William. Mycket mer &n ett vanligt broderskom-
plex tycks det dock inte ha varit friga om. Henry sdg upp
till, avundades och ville konkurrera med William.

Da inbordeskriget utbrét var Henry en frisk och kraftig
adertonéring; han laste, skrev och badade i det eleganta
Newport, ddr familjen for tillfallet var bosatt. Hela sldkten
James var ivriga abolitionister, och fadern Henry tillhdrde
New Englands intelligens-, bérds- och bérsaristokrati. som
mer in nigon annan grupp i tal o¢h skrift — ofta ocksd 1
handling — verkade f6r nordens seger och slaveriets avskaf-
fande. Men Henry gick inte ut i kriget, inte heller den ett
ar aldre William; d& allmin virnplikt ett par ar senare i
princip infordes begagnade broderna ritten att frikpa sig.
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De bada yngsta sénerna i familjen blev diremot soldater s
snart de uppnatt vuxen alder.
I diskussionen kring Henry James har denna hans hall-

ning blivit ett stort problem. Det har pastitts att Henry

kiande sitt handlingssitt som ett svek; Graham Greene har
rent av i en essay gjort gillande att hir ligger grunden till
James’ angest och besatthet (ord som tycks vil starkt till-
tagna da det giller James, men som forklaras av Greenes
benigenhet att identifiera den beundrade forebilden med
sig sjalv). A andra sidan har sagts att Henry av en rygg-
sjukdom hindrades att bli frivillig vid krigets utbrott. Den-
na version har Henry sjdlv i sina memoarer frdn ungdomen
givit upphov till.

For 6vrigt var denna sjukdom av ytterligt mystisk natur;
en lakare forklarade den vara en ren bagatell. Sannolikt var
den en realitet, men hysteriskt betingad, ett omedvetet till-
gripet skyddsmedel mot obehag; vid flera tillfillen gjorde
sig exempelvis sjukdomen pimint vid motsittningar till
brodern William. Det viktigaste synes vara att Henry kdnde
samvetskval Over sin passivitet, och hela livet igenom var
benigen att i sjukdomen antyda ett alibi for upptradandet
under inbordeskriget.

Under de f6ljande aren bdrjade Henry publicera noveller
i tidskrifter, studerade vid Harvard och reste for sig sjilv i
Europa. I detta sista skede av ungdomen kom det andra
ryktbara och omstridda fallet av “passivitet”, av frigorelse .
fran livet”, som man mera patetiskt har uttryckt saken.
Denna géng gillde det karleken.

P4 sommaren 1865, alltsa strax efter krigets slut, blev den
tjugotvaarige Henry narmare bekant med den tre ar yngre
kusinen Minny Temple. Minny var, enligt méanga beskriv-
ningar, en fortjusande flicka, vacker, glad, 6ppen, danslysten
och samtidigt intelligent, beldst och reflekterad nog for att

59



5

prata om allvarliga ting med de unga snillen som uppvak-
tade henne, bland dem William och Henry James samt Oli-
ver Wendell Holmes, kapten i inbordeskriget och nagra ar-
tionden senare Amerikas mest berémde jurist. Hennes por-
tritt finns pa manga stillen hos James. Mellan Minny och
Henry uppstod en vinskap som fick sin prigel av att de till-
hérde skilda kén, men som det nog vore fér mycket att kalla
ens en mild forilskelse. De pratade, promenerade, skrev brev
i en litet flirtigt sentimental ton. Narmare torde dock
Henry aldrig ha kommit karleken — och det var snarast en
postum kérlek. D4 Minny dog av lungsot ar 1870 skrev
Henry for forsta gangen om henne med nagot av passion;
han var da sedan mer 4n ett ar i Europa. Och redan i de
forsta breven blandar sig med fortvivlan en alltmer tydlig
gladje over att det var slut med saken, att nu kunde han fa
vara alldeles i fred. ”Ju mer jag tdnker pa henne, desto mera
lycklig &r jag Over att ha henne forflyttad fran det verkligas
féranderliga virld till tankarnas trygga rike. Dér kan hon
blomma i en skénhet mera strilande dn den vara sléa blic-
kar skulle kunna uppfatta.” I en rad liknande formuleringar
markerade han sin kyla, sin egoism och sitt konstnarskap.
Det var slutet pd ungdomen, skrev han. Nu kunde arbetet
borja pa allvar, utan storningar.

De yttre dragen i Henry James’ liv kan snabbt berittas. Efter
de ofullbordade studierna vid Harvard bérjade han sin lit-
terira bana, och fick ar 1865 sin forsta novell publicerad,
ddrefter kom hans anstringningar att gilla litteraturen, i
nigon man ocksd journalistik. Efter flera Europaresor bo-
satte han sig i Paris 1875. Redan ar 1876 flyttade han till
London, och var i det f6ljande bosatt dir, med talrika resor
till Frankrike och Italien och tva besok i USA. De bada re-
sorna till USA foretogs 1882-—1883 da fordldrarna dog nis-
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tan samtidigt, och tjugo ar senare 1905 da han for forsta
gangen besokte olika platser i mellanvistern och sédern, och
skrev sin reseberittelse ”The American Scene”. Vid arsskif-
tet 1897—1898 flyttade han fran sin lilla vining i London
till det herrgardsliknande Lamb House i Rye négra mil fran
London, men var under sina senaste &r langa tider pa besok
1 London, med en liten véning och skilda klubbar som bo-
stader. Varldskrigets utbrott gjorde honom medveten om en
passionerad anglosaxisk patriotism, och féljande ar be-
girde han engelskt medborgarskap. Ar 1916 fick han, redan
d6dssjuk, sin storsta drebetygelse i den engelska Order of
Merit, och nagra veckor senare dog han i hjirtsjukdom.

Det centrala, det enda vasentliga i detta liv var det
konstnarliga arbetet. Det kan ifrgasittas om nigon annan
forfattare utan yttre tving arbetat s& intensivt som Henry
James. Under vissa skeden var exempelvis Walter Scotts,
Balzacs, Dickens’ och Dostojevskijs liv lika fyllda av litte-
rart skapande, men dessa forfattare var inte bara besatta
skribenter, utan ocksd hetsade av penningbekymmer och
diarmed férknippade motiv. James’ glidje var att skriva.
Livet var f6r honom att skriva. Den enda i detta hinseende
jamforliga férfattare som jag kan erinra mig 4r Anthony
Trollope. Liksom foér Trollope var skrivandet for James en
sjalvklar sak, och prestationerna utfordes med samma regel-
massighet som en kontorstjanstgdring; rutinen av planligg-
ning och produktion blev en sjalvklarhet, och de perioder
av depression, hopploshet, sokande efter nya dmnen, dngslan
infor sjilva arbetet som de flesta forfattarbiografier vittnar
om, var f6r James néstan okdnda. Han kunde sluta en roman
klockan halv nio pa morgonen och borja en ny nagon timme
senare. Denna ldtthet i arbetet har ibland uppfattats som en
svaghet hos James; man har i enlighet med en litet roman-
tisk uppfattning om skapandet krivt mera vanda, grubbel
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och s6kande. Men man kan ockséa se James som exceptionellt
besatt av de méanniskor och hindelser som han ville ge liv,
som konstnir med ett stindigt Overflod av material att
forma. Noveller, korta och langa romaner vixlade, och det &r
inte mojligt att dra nigon bestimd grins mellan de skilda
formerna. Enligt en ungeférlig berdkning skrev James mel-
lan fyra- och femhundra sidor av ordinir storlek (tvitusen
nedslag per sida) varje ar, tillsammans ungefir tjugotusen
sidor. Lénge skrev James for hand; pad 1890-talet Gvergick
han efter hand till diktamen for en sekreterare, vilket san-
nolikt med ritta pastitts vara en av orsakerna till att me-
ningarna blev lingre, beskrivningarna alltmera omstind-
liga, reservationerna och parenteserna alltmer talrika.

Av sin far, och senare som avkastning av den drvda for-
mogenheten fick James tillrickligt {or att leva i god borger-
lig stil. T regel tycks hans kapital ha givit rdntor pa4 nira
tvatusen dollar om &ret, vilket i nutida penningvirde bety-
der atminstone femton ganger sa mycket — inom ameri-
kansk och engelsk statsférvaltning hade endast héga dmbets-
min en liknande 16n, medan en kvalificerad arbetare i dessa
linder fortjinade kanske en tiondedel av den angivna sum-
man. Ungkarlen James hade alltsd en hog arbetsfri inkomst,
och i hans bockeér ar en inkomst av denna art och beskaffen-
het nistan sjilvfallen for alla agerande; “bittre folk” med
avsevirt mindre inkomster betraktas som fattiga, inriktade
pa att skaffa sig pengar med alla medel, of6rmégna att gifta
sig. James var emellertid stindigt inriktad pa att fa s& myc-
ket betalt som mojligt for sitt litterdra arbete, och tvistade
ofta med forldaggare och redaktorer. Pa 1880-talet synes han
pa en roman ha fértjinat mellan tolvhundra och tretusen
dollar trots de mycket begrinsade upplagorna; inkomsterna
kom huvudsakligeri frén tidskrifter som publicerade roma-
nerna som foljetonger med ett avsnitt varje manad. Om-
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kring 1890 sjonk James’ arbetsinkomster, och detta forhal-
lande hérde till de avgorande skdlen f6r hans misslyckade
forsok att skapa sig en stillning som dramatiker. James var
standigt inriktad pi att genom skilda insatser Ska sina in-
komster; ett nistan makabert exempel ir att han pi upp-
drag av den i Rom bosatte amerikanske skulptéren William
Wetmore Story skrev dennes biografi i tvd stora band
(1903), trots att han uppenbarligen saknade respekt for
Story bade som konstnidr och méinniska.

James férde alltid ett komfortabelt liv, stindsmaissigt utan
overdrifter och sloseri. Sarskilt i Lamb House kunde han sy-
nas forverkliga drémmen om en storborgerlig livs{Sring
utan ostentation. Hans hus inneh6ll mellan femton och
tjugo rum; i huset hade drottning Elisabet och Georg den
andre varit nattgéster; tridgirden var stor, med eleganta
trad och prydnadsvixter, jimte en liten kokstradgard.
Montgomery Hyde uppriknar betjiningen: ”En hushallers-
ka, en hovmistare, en f6érsta husa, en andra husa, en koks-
piga, en kokspojke, en tridgirdsmistare.” Hirtill kom
James’ sekreterare, och vid bjudningar och besdk extra per-
sonal.

Som vird och sillskapsménniska var James omtyckt och
uppskattad. Ménga kvinnor tycks att doma av de talrika
breven ha haft sympati f6r honom, dven om erotiska tonfall
helt saknas. Han var lskvird, intresserad och korrekt; utan
varje extravagans 1 upptrddande, yttranden, #tning och
spritfortaring. I regel beskrivs han som en god, forbindlig
och hoviskt eftergiven konversatér; d4 han blev gammal
tycks omstindligheten ha blivit tréttande, och den enda
person jag traffat som kdnt honom — Leonard Woolf —
har beskrivit hans inldgg i ett samtal som ungefir lika
invecklade som paradsatserna i de sista stora romanerna.
Aven James’ utseende synes ha nirmat sig det viktorianska
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idealet; han var ndgot Sver medellangd, val proportionerad
med forfinade drag; att han sméningom anlade skigg och
blev ganska fet Skade endast hans virdighet.

I Paris, och dnnu mer i London, hade James ett ganska
stort umginge, och hans brevvixling var mycket omfat-
tande; han tycks ha svarat pa nistan alla brev och i ménga
fall vixlade han skrivelser med personer som han kinde
. obetydligt. Det &r tveksamt om han hade nagra intima vén-
ner som han tridffade regelbundet, &ven om breven ofta ger
oversvallande uttryck for tillgivenhet och sympati. Atskil-
ligt tyder pa att James var -angeligen att genom sina be-
kanta finna stoff for noveller och romaner, vilket inte inne-
bér att hans figurer r tecknade efter levande modeller. Ons-
kan att vara tillsammans med fint folk #r pataglig hos
James, och hans kritiker har sténdigt skrivit om hans snob-
beri och hans till en boérjan litet osdkra fOrsck att finna
prestige och status i sdllskapslivet. Somerset Maughams
elakhet om James har blivit berémd: ”Stackars Henry, han
tillbringar evigheten med att promenera runt omkring en
statlig park och parkmuren 4r just s& hég att han inte kan
titta 6ver den och de dricker te just s& langt bort att han
inte kan hora vad grevinnan siger.”

Den relativt korta Parisvistelse som inledde James’ bo-
siattning i Europa medférde introduktion hos atskilliga av
Frankrikes ledande forfattare, sasom Edmond de Goncourt,
Alphonse Daudet och Zola; genom denna krets blev han
ocksd bekant med Ivan Turgenev som langa tider bodde i
Paris. Till de franska “vinnerna” horde senare ocksd Mau-
passant och Paul Bourget. I brev skrev James ofta om grup-
pen kring Goncourt med en blandning av uppskattning och
kritik. Deras “anstrdngning att sdga nagot nytt pa ett sprak
dir allting redan har sagts, och sagts om igen ... tycks
tr6tta ut dem allihop”. ”Att traffa dessa ménniskor goér mig
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mycket gott, och denna livlighet och forfining kommer en
engelsmans mentalitet att verka som en klisterburk. Men
deras okunnighet, {6rdarv och sjilvbeldtenhet dr underliga,
mycket underliga.” Négra biografer har starkt framhivt
James’ bekantskap med Goncourtkretsen och hans delta-
gande i ngra av de berdmda middagarna, men nagot liv-
ligare umginge tycks inte ha férekommit; i den stora upp-
lagan av Goncourtdagboken 4r James inte alls namnd. _

I London var James, sérskilt under de forsta tio eller fem-
ton aren, en eftersokt middagsgist och klubbkamrat; under
skilda tider tillhdrde han Reform Club, Savile och Athe-
naeum. Genom ' rekommendationer och tidigare bekanta
fick han en plats i sillskapslivet, och var bjuden hos atskil-
liga politiker, diplomater och forfattare; d& hans rykte steg
under 1880-talet blev han sérskilt eftersdkt och sokte rent av .
sjalv begridnsa sitt umginge. Enligt stindigt citerade upp-
gifter i brev skulle James under sisongen 1878—1879 varit
bortbjuden p& middag 140 ganger, och bland hans mid-
dagsbekanta moter namn som lord Houghton, lord Rose-
bery och Gladstone. Det ir sannolikt att en del biografier
overdrivit James’' popularitet inom societeten; vid genom-
ging av ett femtiotal levnadsteckningar (”Life and Let-
ters”) har jag funnit James’ namn endast i ett par upprak-
ningar. Utanfér den aristokratiska eller hogborgerliga so-
cieteten hade James sirskilt under senare ar andra umging-
esgrupper. Han fick besék av sliktingar, frimst brodern
William James; den invalidiserade systern Alice bodde i
London under nigra &r fére sin déd 1892, och hennes dag-
bok vittnar om broderns vanlighet och négot forstrédda in-
tresse. Andra amerikanska besokare tillhérde kretsen fran
Boston och Newport, s& Henry Adams och John Hay, och
senare lirjungen Edith Wharton, samt den unge Walter
Crane. Med tidens mera kinda engelska forfattare, dven de
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yngre, stiftade James bekantskap, med sillsynta inbjud-
ningar och gemensamma tillstillningar i f6lje; bland dem
var George Meredith, mrs Humphrey Ward, Conrad, Ste-
venson, Kipling, Wells och Hugh Walpole.

James’ sdtt att samtala och skriva brev priglades av de
starka uttrycken for beundran och tillgivenhet. Aven vid
lyckad anpassning fordras en smula 16gn och skenhelighet
for att fylla den marginal som star kvar till fullindningen.
* James var en god viktorian dven hirutinnan. En vin skriver
om "hans totala sillskapliga och personliga odrlighet”, och
hans biografer jivar inte omddmet. James smickrade perso-
ner som han foraktade och talade illa om: skillnaden mellan
hans brev till en vdn och om en vidn ir savitt jag fOrstar
vida storre &n den ordinira. James’ ungdomsbrev vid kusi-
nen Minny Temples déd 1870 blev ménster for hans omfat-
tande verksamhet som forfattare till kondoleanser. En forsta
etapp omfattar tvd avdelningar: dels framhivs den dodes
enastdende fortrafflighet, moraliskt och intellektuellt, dels
brevskrivarens outsigliga kdnsla av sorg och forlust. I den
andra tvastegsetappen littas allting upp. Det visar sig att
det av nagon anledning var “’bast som skedde”, att den av-
lidne, vare sig han var aderton eller attio ar, var mogen f6r
doden. Vidare Gvergar brevskrivarens olycka till resigna-
tion eller glidje 6ver att den ddde har kommit till ro, och
att han kan betraktas som ett vackert och stirkande minne.
Sa fortsatte han hela sitt liv; fadern, modern, syskonen, vin-
nerna och kollegerna fick samma viaticum. Det var sésom
jag av egen erfarenhet och ldsning kinner till ganska van-
ligt att under artiondena kring sekelskiftet begagna dessa
tonfall, och man finner dem fortfarande négon géng i tros-
tande uttalanden, men James synes ha slagit alla rekord
i fraga om motsigelser och omkastningar. Var James verk-
ligen medveten om sin 16gnaktighet — eller egocentricitet?
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Fragan om Henry James’ sexualitet har jag redan berért,
men hdr kriavs en ytterligare diskussion. Jag stannar forst
vid hans bocker, och skall sedan gi in p& hans personliga
forhallanden.

" En stor del av litteraturen pa James’ tid — kanske sarskilt
den anglosaxiska — priglades av ett pryderi som i véra da-
gar ter sig nistan ofattligt. Den fysiska kirleken skildras
inte, utom i friga om vissa oskyldiga preliminirer; att ett
dktenskap eller ett kdrleksférhallande betydde samlag &ar en
tanke som helt 6verlimnas 4t den odygdige ldsaren att finna
P3, men James’ bocker dr exceptionella dven med hansyn till
tidens litterdra vanor. Man finner inte hos James de kyssar,
omfamningar, dmhetsbetygelser som i andra samtida verk
ger en antydan om realiteter. Och framfér allt finner man
inte hos honom uttryck f6r en sensuellt betonad 6mbhet: inte
nagra drémmar om den Zlskades ansikte, kropp eller rorelser,
inte nagra passionerade uttryck for saknad och langtan, inte
négon varm lycka vid ett méte, inte nagon fértvivlan vid en
lang skilsmissa. P4 detta sitt verkar James oberdrd eller kysk
pa ett annat sétt 4n andra viktorianska forfattare.

Det har sagts att James’ {orsta roman, den f6ga betydande
”Watch and Ward” (1871) i viss man utgor ett undantag.
Pastaendet stodjes med att den trettioarige mannen, Roger
Lawrence, funderar pa “en smula kurtis i frvag” med sin
trettondriga myndling (som han senare gifter sig med).
”Marken kunde varsamt uppmjukas f6r att motta hans
sddd: den unga flicknaturens kronblad kunde lekfullt f6ras
isir for att gora blommans gyllene hjirta mera tillgangligt
for hans vertikala stralar.” Att i de citerade meningarna
finna “en verbal utlésning for mycken libidings kénsla” dr
vil extravagant. Det visentliga synes emellertid vara att
James och hans lidsare, vare sig de uppfattade det ldsta som
en fysisk anspelning eller inte, sig dess andliga eller idealis-
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tiska mening som det centrala, medan det for oss 4r natur-
ligt att koncentrera uppmirksamheten i den andra rikt-
ningen. Vi rodnar infér den tjugoéttadrige James’ naivi-
tet; hans ldsare i Boston for nittio ar sedan skulle ha rodnat
inf6r véra smutsiga tankar.

Uppgifter om James’ liv i hans egna och andras brev, och
i de memoarpassager som berér honom, tyder pa att han
aldrig hade eller ndrmade sig en sexuell f6rbindelse med na-
gon kvinna. Han beskrives och beskriver sig sjdlv som en
overviktorian; alla erotiska forhillanden utanfér #ktenska-
pet (vars innebord han aldrig talade om) och alla erotiska
tankar omtalas med vimjelse som motbjudande och smut-
siga. Savitt jag vet dr alla James’ biografer ense om att han
med stOrsta sannolikhet aldrig varit nir en kvinna.

Flera olika tolkningar av detta James’ speciella frim-
lingskap har framlagts, ibland av en och samma férfattare,
vid olika tillfsllen. Det har sagts att James i samband med
sin ryggsjukdom i tjugoadrsaldern blivit impotent, eller i
varje fall sa gott som asexuell. Det talas om sublimering, om
James’ hoga krav pa en maka, om hans fruktan for att i
hustrun fa en censor, eller att genom #ktenskapet hindras i
sitt arbete. Men .problemet 4r ju inte varfor James forblev
ungkarl, utan varfor han inte hade nagra erotiska forbindel-
ser.-Att en ung man ens under den viktorianska tiden maste
vialja mellan #ktenskap och kyskhet kan dock inte gérna
forutsittas.

Mera antagligt dr att James atminstone under en lingre
tid av sitt liv var mycket svagt sexuell (delvis kanske pa
grund av traningen i kyskhet), och att han hade homosexu-
ella tendenser. James’ homosexuella anlag har i senaste de-
len av den stora biografin som en mdjlighet godtagits av
Edel, vilken tidigare med férakt avvisat hypotesen. Ett av
Edel citerat utdrag ur James’ brev till en ung védn ar 1902
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torde for de flesta vara ett bevis pA homosexuella bdjelser,
om ocksa inte pa praktiserande homosexualitet. I hold you
close”, I feel, my dear boy, my arms around you”, *’I draw
you close, I hold you long”, ”Lean on me as a brother and
a lover”. Enligt meddelande av fru Mia Leche-Léfgren skul-
le vid ungefir samma tid James ha gjort nirmanden till en
sjukgymnast, som i ett brev relaterat saken; om dylika nar-
manden ingick i James’ vanor och om de i sa fall blott
avsdg karesser av i det nyss citerade brevet angiven
typ kan inte bedémas. Inte heller kan det avgéras om James’
tendenser i homosexuell riktning gav honom kénslor av be-
svikelse, dngest och samvetskval som bidrog att forma hans

konstnarskap.

Vad man kallar ”livet” — handlingar, stillningstaganden,
fysiska passioner — var fér James pé ett ovanligt och egen-
domligt sitt frimmande. Kénde han nagon lingtan att i stil-
let f6r en konstens och skrivandets bli en handlingens och
bragdernas man? Det finns nagra fi tecken pi detta som
jag skall ber6ra, utan att viga mig pa nagra allménna slut-
satser. D4 James’ vdn filtmarskalken lord Wolseley, vid
denna tid vid sidan av lord Roberts imperiets mest be-
romde krigshjilte, &r 1903 utgav sina memoarer tackade
James for boken med ett brev som verkar &kta. ”To a poor
worm of peace and quiet like me — yet with some intelli-
gence — the interest of communicating so with the mili-
tary temper and type is irresistible — and of getting so
close (comparatively!) to the qualities that make the bril-
- liant man of action. Those are the qualities, unlike one’s
own, that are romantic . .. That you have lived all your days
by them and with them and for them... I would give all I
have (including Lamb House!) for an hour of your retro-
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spective consciousness, one of your more crowded memo-
ries...” Over huvud synes James ha varit sirskilt intres-
serad och imponerad av “handlingen” framfér andra: vald
och krig. Han laste med fortjusning militira memoarer,
bland andra general Marbeufs bloddrypande minnesbilder
fran Napoleonkrigen.iPi sin d6dsbadd i hog feber och halv
sinnesférvirring forvandlades James till en handlingens
man: han trodde sig vara, eller lekte att han var den store
Napoleon, och dikterade brev i dennes namn.

Skiftande vdrderingar

D4 Henry James smaningom bestimde sig for att bo i Eu-
ropa, framférde han-i brev till familj och vinner skilda
motiveringar som ibland kanske mera syftade till att {orsva-
ra hans handlingssitt &n att ange de reella orsakerna. Den
europeiska kulturen som han kint sedan barndomen lockade
honom, och ibland férklarade han Amerika om&jligt f6r en
forfattare. Han tinkte sig ocksi att tiden var mogen for
“Internationella” romaner och noveller, for sammanférande
av amerikanska och europeiska figurer. Ibland tycks han ha
hoppats att pa detta sitt forvirva en stor lisekrets pa bada
sidor av Atlanten. P4 den sistnimnda punkten kan man i
varje fall anse det sannolikt att han rdknade alldeles fel.
“"Henry James ar en forfattare som 4r besvirlig for engelska
lasare darfor att han dr amerikan; och som &ar besvirlig for
amerikaner darfor att han dr europé; och jag vet inte om
han ir tillginglig for andra ldsare 6verhuvudtaget”, skriver
T. S. Eliot, sjalv expatrierad amerikan, &r 1924.

Redan pa 1870-talet framstod James i Amerika — négot
senare ocksa i England — som en skicklig forfattare i den
hogre intellektuella genren. Han hade i regel inga svarighe-
ter med placeringen av sina alster. Men allt tyder pa att han
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under hela sitt liv blev lidst endast av ett fatal, att han hade
mera prestige 4n popularitet. Ibland blev de i bokform ut-
givna romanerna salda s litet, att vad James fick i férskott
oversteg den provision han skulle fatt genom forsiljningen,
och i slutet av 1880-talet hinde det ett par ginger att han
hade svart att f4 in sina bidrag i tidskrifter. Under de se-
naste femton eller tjugo aren av sitt liv fick James 6kad re-
spekt inom en litterdrt hogtstiende krets, men de samlade
upplagorna av hans storre arbeten, férsedda med James’ ofta
intill svarbegriplighet invecklade foretal, ronte inte nigon
stérre efterfrigan — exakta uppgifter om upplagorna ir
bara i ett par undantagsfall tillgingliga.

Bland Amerikas {6rfattare och kritiker hade James négra
tvriga gynnare, sisom Howells och Edith Wharton, men i
kommentarer av framstaende personer utanfor denna beund-
rargrupp, och likasa bland de professionella litteraturhisto-
rikerna, blev James hart kritiserad, eller i varje fall behand-
lad med overldgsenhet. Visentliga motiv, ofta sammanférda
i angreppen, var James’ bosittning i Europa, hans koncent-
ration pa aristrokratiska och hogborgerliga miljéer, hans
omstiandlighet och komplikation. Theodore Roosevelt, un-
der artiondena kring sekelskiftet den frimste representanten
for en mattlig social radikalism och en snarast extrem na-
tionalism, talar i sina brev gang pa gdng nistan med raseri
om James; det bor betonas att Roosevelt sannolikt var den
mest beldste av Amerikas presidenter efter den intellektuella
gulddldern i bérjan av 1800-talet. I brev frdn 1887 och 1894

skriver Roosevelt att James erkidnt sig som en engelsk for-
fattare; James hade ingen nationell kinsla, han var ... en
mycket foraktlig figur, &ven om han dr utrustad med alla
sekundidra dygder och behag ... en elindig liten snobb vars
valformade, podnglésa, ointressanta berittelser om Englands
hogre klasser kommer en att rodna vid tanken pa att han en
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gang var amerikan . ..” “Han hade samma relation till and-
ra forfattare som en pudel har till andra hundar. Pudeln far
sitt hdr kammat och ir nigot av ett ornament, men aldrig
nyttig. Han var alltid rddd for att imitera det engelska lejo-
net.” D& James under sin resa i Amerika 1905 var middags-

gist i Vita Huset hos den store presidenten, var han dess’

bittre okunnig om dennes brev, och prisade som vanligt
sin vard som en kultiverad gentleman.

Ungefir samma uppfattning som Roosevelts framfordes i
skilda versioner i senare publicerade brev och uttalanden.
Mark Twain forklarade att James blott odlade de hogre klas-
serna, och inte brydde sig om massan. Mark Twain av-
skydde forfattare som James och Meredith: ”Jag ser vart de
vill komma hundra ar innan de kommer dit, och de trdkar
ut mig till déds. Och vad *The Bostonians’ angér sa skulle
jag hellre démas till John Bunyans himmelrike &n jag skulle
lisa den boken.” I den vildiga brevvaxlingen mellan Oliver
Wendell Holmes och Harold Laski — Holmes, fodd 1841,
medlem av USA:s higsta domstol, Laski f6dd 1893, profes-
sor i statskunskap vid London School of Economics — kom-
mer James ofta pa tal. Bade Holmes och Laski fann honom
ledsam och tillgjord. Jag tar ett par citat ur brev av Laski,
pa sin tid en av virldens mest ryktbara samhillsforskare.
?Kultur utan insikt . .. snivt varmhjirtad, kldngande sig till
det ovisentliga — det hela dr en beskrivning av hégborger-
ligt liv frén en person som ir f6dd till betjant.” ... "Henry
James gick vilse i labyrinten pd Hampton Court, och en be-
kant sade till honom att ni méste ha ként er som om ni gatt
vilse i en av era egna formuleringar.”

I en rad vetenskapliga arbeten fran borjan av 1900-talet,
4ven efter James’ déd, talas om att han genom att flytta till
Europa blivit rotlds, och kommit att sakna den kontakt med
en fast nationell miljé6 som &ar nédvéindig for en stor dik-
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tare. Enligt Van Wyck Brooks {érsimrades James’ forfat-
tarskap genom den lénga vistelsen i Europa, och som ex-
empel ndmns de tre romaner frin 1900-talets forsta ar (*The
Wings of the Dove”, ”The Ambassadors”, *The Golden
Bowl”), som av senare kritiker ofta anses vara James’
frimsta arbeten. Parrington, vars litteraturhistoria linge
var en auktoritativ kursbok, betonar att James flydde till
Europa fran “Den Férgyllda Tidsaldern”, men hivdar att
Henry James’ stora misstag var att han romantiserade Eu-
ropa. Denna romantisering “tvang forfattaren till ett livs-
langt sokande efter ogripbara ting som fanns blott i hans
egen inbillning ... Framsprungen ur ett omedvetet under-
lagsenhetskomplex vid kontakten med en sedan linge stabi-
liserad social ordning, som var frimmande for honom, blev
denna romantisering av europeisk kultur hans fordarv. . .

Pastiendet att James’ férfattarskap skulle ha lidit av hans
bosdttning i Europa framstir, som F. R. Leavis fastslagit,
sasom “absurt”. Man vet ingenting om hur James skulle ha
utvecklats, om han stannat i Amerika, och talet om faran av
hans nationella rotlshet synes uttrycka blott en vag ameri-
kansk patriotism. Det bor emellertid tilliggas att expatrie-
rade amerikanska forfattare sdsom T.S. Eliot, Gertrude
Stein och Ezra Pound relativt tidigt visade en stor upp-
skattning av James’ verk. Endast en av dessa forfattare har
dock motiverat sin uppfattning pa samma absurda sitt som
kritikerna av James’ 6verflyttning till Europa. Efter att pé
kint manér ha angripit amerikansk konventionalism och
konformism, hyllar Ezra Pound i en 1918 publicerad upp-
sats James som individualismens och frihetens férsvarare,
och drar slutsatsen: ”Amerika har dnnu inte forstatt att ald-
rig forr i historien har en stor man avsagt sig sin medbor-
garritt pa grund av en kinsla av skam.”
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Ett par ar efter James’ dod skrev Rebecca West, senare be-
romd som journalist och romanforfattare, en liten biografi
dir hon prisade James’ verk med en entusiasm som torde
sakna motstycke i tidigare skrifter. Men i stort sett forblev
James under artionden efter sin déd Zdnnu mindre ryktbar
och omskriven @n under sitt liv. Ar 1942 férklarade en re-
presentant f6r hans frimsta forldggare att James var “totalt
slut” ur férséljningssynpunkt. Fran aret dirpa har man da-
terat den hausse for James som kulminerade under slutet av
1940-talet och under 1950-talet, men som i jamférelse med
det tidigare skedet fortfarande-bestr. Borjan till denna
uppgéang i James-intresset har spéarats till hundradrsminnet
av hans fodelse 1843; han blev omskriven i tidningar och
tidskrifter, och man erinrade om hans bestimda stillnings-
tagande — resulterande i engelskt medborgarskap — for en-
tenten under forsta varldskriget, en slagkraftig tanke i det
Amerika som intrdtt i och stod nira segern i det andra
virldskriget. Nya upplagor av James’ verk publicerades.
Detta innebar inte att han blev en bestseller, eller ens popu-
lar i vidare kretsar, men vil att han blev en honnérsforfat-
tare, som det var nddvindigt for bildat folk att kdnna till.
Ett stort antal biografier och andra kritiska studier utkom
under den féljande tiden, i regel med uttryck fér en upp-
skattning som forut aldrig kommit James till del; det blev
rimligt att kalla honom Amerikas storsta férfattare, den
storsta romanforfattaren under 1800-talet, att jamféra ho-
nom med Shakespeare och de stora ryssarna och fransmin-
nen. Den mest fullstindiga, och sannolikt den mest viktiga
biografin, ir fortfarande under arbete; den forfattas av
Leon Edel, professor vid New Yorks universitet, och de
forsta fyra banden omfattar tiden till 1901. James’ nyvunna
prestige har lett till att négra kritiker har lagt honom pa
sina speciella psykoanalytiska eller religist firgade teoriers
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strackbédnk. Dessa forsck som innebir tillimpning av en be-
stimd ideologi, och som kan virderas endast av dem som
omfattar denna ideologi, skall jag hir inte nirmare gi in
pa; det mest vigade exemplet pa dylika tolkningsmetoder
har kanske gjorts av Quentin Anderson i ”The American
Henry James” (1958). Anderson soker visa att James’ roma-
ner innebir applikationer av faderns swedenborgska reli-
gion. Bokens teser synes dessbéttre av andra f6rfattare ha be-
traktats som ren galenskap.

Nagra fa forfattare har reagerat mot James’ upphdojelse,
framf6rallt Maxwell Geismar i “Henry James and His Cult”
(1964). Hir skall jag endast notera att Geismar anser att
entusiasmen for James frimst har politisk bakgrund. James’
segertag borjade d& 1930-talets radikala strémningar i
USA sjunkit tillbaka, och det under 1940- och 1950-talen
blev korrekt att inte intressera sig for politik. I den epok
som kdnnetecknas av det kalla kriget, av McCarthyism, av
Birchs och Walkers reaktiondra rorelser, av utrensningar
och undersékningar frin regeringens sida, av bade en pa-
tvingad och en sjidlvvald likriktning, var Henry James den
fullindade symbolen for trygghet, anstindighet och gentle-
mannamissigt upptridande.” Méjligen ligger det négot i
denna asikt, 4ven om den Sverdrivna generaliseringen synes
mig uppenbar; till frigan om ]ames politiska héllning skall
jag strax aterkomma.

Att Henry James blivit en nationell helgedom och centrum
for en omfattande litterdr produktion, medfér ofta att om-
démena om honom tillspetsas och att de varieras mer 4n ti-
digare; sjdlva forhallandet att ménga kritiker och littera-
turforskare sysslar med honom eggar till upptickten eller
uppfinnandet av nya synpunkter, till framdragande av nya
fakta, och till en diskussion dar deltagarna angriper och so-

75



ker 6vertriaffa varandra. Basen fér berémmet av James ir
likvdl i stort sett densamma som férut. Man beundrar
framfér allt hans forméga att forma fullstindiga karaktirer,
att genom ett sakta framskridande hindelseforlopp skapa en
helhet, att fora ldsaren fram till en utsiktspunkt, frén vilken
man efter en stund av 6dslig vandring kinner sig fa ett stort
och fast perspektiv pa akt6rerna och deras handlingar. Hon-
norsorden om James som skribenterna tivlar om att utveckla
och nyansera dr precision, kinslighet, forfining, Gverblick,
raffinemang, subtilitet, komplikation. Ibland siger man att
James lyckats skapa en egen virld, i vilken ldsaren med en
viss svarighet far fiste, men som sedan fingslar honom som
sagoberittelser i barndomen, som ett dromspel dér aktérerna
blir levande i relationerna till varandra.

De reservationer och den kritik som dven beundrande 13-
sare ofta framfor galler framst begransningen i James’ syn-
falt. James behandlar endast ekonomiskt och socialt hogtsta-
ende kretsar, han spinner sina intriger néstan uteslutande
kring fragor om #ktenskap och pengar, han ser visserligen
sina figurer fran alla héll, men hans karaktirer representerar .
en ringa del av det manskliga registret. Har finns inga drém-
mare och grubblare, inga religitsa mystiker eller politiska
fanatiker, ingenting av besatthet och mycket litet av pas-
sion. Négra stora forfattare, sdsom E. M. Forster och André
Gide, har démt James nistan lika hart som Theodore Roo-
sevelt eller Harold Laski. Forster skriver att man i James’
verk inte finner “munterhet och skdmt, snabba fordnd-
ringar, kottslig kérlek, eller, utom i nigot enstaka fall, he-
roism”. Gide: “Dessa karaktirer lever aldrig, utom i rela-
tion till varandra, och i dessa relationer 4r de extremt
varldsliga; jag menar med detta att det inte finns ngot gu-
domligt hos dem, och att det blott dr hjirnan som far dem
att agera.” Irritation 6ver James’ omstandlighet framtrader
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standigt bland de kritiska, och ofta dven bland lovprisarna.
Nagra forfattare har emellertid upplevt James’ verk pi ett
helt annat sitt &n vad nu berdrts. De ser i James en idealist,
med religi6st och politiskt betingad utformad lingtan efter
en ny virld. Aven i berittelser av James — och det 4r det
stora flertalet — dir religidsa och politiska spekulationer
helt saknas, finner de en vilja till frélsning och full-
dndning, en icke uttalad, men stindigt verksam utopisni.
T. S. Eliot skriver att James’ flykt frén verkligheten var ett
sken. I sjdlva verket var han “besatt av ett ideal som pinade
honom. Han var besatt av visionen av ett idealsamhille;
han s&g -— det var ingen fantasi — relationerna mellan
medlemmarna i ett sidant samhille. Och ingen har i sjilva
verket varit mera medveten om . . . avstindet mellan mgijlig-
het och verklighet.”” En annan ryktbar, starkt religidst in-
fluerad forfattare, Graham Greene, har mera utférligt fram-

lagt en liknande tankeging. Greene tror sig finna bevis pa

James’ varma religiositet i nigra beskrivningar av katedra-
ler och kyrkobesSk, och anser sig rent av kunna pistd att
James snarast var katolik, &ven om han inte tillh6érde nagot
religionssamfund. James’ moraliskt-religiésa hallning skulle
enligt Greene ha drivit honom till ett allmint avstandsta-
gande fran det bestdende samhillet, vars gemenhet han
skildrat i sina romaner. ”Ingen fSrfattare var mera medve-
ten dn han om att han befann sig i slutet av en period, i
slutet av en samhillsordning. Det var en revolution som han
uttryckligen forutsdg; han talade om ’den klass som, si som
jag tyckte mig se den, hade haft den lingsta och lyckligaste
glansperioden i historien ... och for vilken framtiden, av
de flesta tecken att déma, inte skulle bli tillndrmelsevis sa
blid och vdlmenande som det f6rflutna ...’ ”

Henry James hade med all sikerhet ingen djupgaende beli-
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senhet, inte mer 4n vanlig allmédnbildning i friga om histo-
ria, religion, ekonomiska férhéllanden och politik. Det ir
dérfor ibland frestande att ta en eller annan fras ur breven,
memoarbdckerna och romanerna som tecken pé en mera ge-
nomtinkt uppfattning, och det synes mig som om sarskilt
Graham Greene men ocksd Geismar stundom fallit f6r den
frestelsen. James’ religiésa hillning har av Edel betecknats
som en vag och allmén kénsla f6r hogre varden i tillvaron,
med moraliska och estetiska forestdllningar i bakgrunden.
James gick ofta i kyrkan, men han uttalade aldrig nagra
asikter i religiosa fragor, och i hans bocker férekommer
inte personer som 4r besatta av mystiska eller religitsa
idéer. I sina brev, sirskilt i kondoleansbreven, anvinder
James inte sillan uttrycket Gud, utan nigra forklaringar el-
ler kommentarer; det ar ett sprikbruk som man finner hos
néstan alla méinniskor vid denna tid, utom extremt aggressi-
va ateister. Naturligtvis kan man i likhet med Greene hivda
att i James’ kinsla f6r konst och moral lag en tro pa absoluta
virden, och dirjamte pasta att en sidan tro forutsitter en
religion, men spekulationer av denna typ har f6r forstaendet
av James ett mycket begrinsat intresse.

I det stora flertalet av James’ romaner forekommer knap-
past ndgon politik. Manniskorna beskrivs, som jag redan
_antytt, utan att man far reda pi deras politiska asikter, i
miljoskildringarna talas inte heller om samtida politiska
hindelser, eller om inom samhillslivet framtrddande perso-
ner, vilket ofta forekommer dven i bScker utan nagon spe-
ciell inriktning. Vid lisningen av James far man ett all-
mént intryck av en apolitisk eller antipolitisk hallning,
alltsd av en attityd som &4r typisk for den klassiskt-konserva-
tiva traditionen. Till samma tradition hor den ofta be-
rorda tanken att hierarki och social differentiering 4r forut-
sittningar for en hog kultur.

78




Detta innebir inte att James var politiskt ointresserad. I
breven framstar han i stort sett som en ordinir kultiverad
tidningsldsare, som gor foga initierade reflektioner kring
dagens hindelser. Han var orolig infor de irlindska valds-
tendenserna pa 1880-talet, han uttalade vissa sympatier for
Spanien fore 1898 ars krig, men blev under kriget impone-
rad av de nya perspektiv f6r Amerika som Oppnades, han
stod pa den konservativa engelska regeringens sida i tull-
striderna négra r senare, han var pa hosten 1914 glad 6ver
uppgifterna om att ryska trupper kommit till England for
vidare befordran till Frankrike. Det stora flertalet av si-
dana brevnotiser ger ingen som helst ledning ifriga om Ja-
mes’ politiska asikter.

Det finns emellertid nigra undantag. James riktar vid
skilda tillfillen en bitter kritik mot politik och journalis-
tik; s skriver han i ett brev till den intime vinnen Robert .
Louis Stevenson 1893 att han alltid “funnit politiken vid-
rig. I varje fall {orstar jag inte hur man kan ldsa tidning-
arna, dven om det sker ytligt, utan att komma till den slut-
satsen. Dessa herrars moral och upptradande framtriader dar
tydligare 4n nigon annanstans ..., och oférskdamdheten i
deras sitt och ansprak ... uppror dven en si saktmodig och
resignerad sjal som min.”

I nagra brev fran 1880-talet tvivlar James pa den bestaen-
de ordningens férméga att fortleva. Han skildrar de politis-
ka striderna och oroligheterna utanfér parlamentet som tec-
ken pa en stor annalkande omstortning: “England star pa
troskeln till en valdig politisk omvilvning, som kommer att
vara, Gud vet, hur linge.” T anledning av en skilsméssopro-
cess av skandalds natur (Dilke) skrev James att den eng-
elska Overklassen “tycks vara i ett tillstind lika ruttet och
forfallet som den franska aristokratins fére revolutionen —
minus intelligens och konversation”. Men da uttalanden
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som dessa av Graham Greene tolkas som bevis p4 James’ re-
volutionira sinnelag, kan det hénvisas till brev och skrifter
ddr en helt annan uppfattning framtrader: ”. .. mina férdo-
mar och mest dlskade traditioner dr alla for det system som
’gjort England stort’ — och allting som jag mest sympatise-
rar med i landet verkar fortfarande vara pa samma sida,
speciellt de bista inom ungdomen.”

James pastod ofta att han inte hade négra politiska &sik-
ter. Det bésta omdémet om hur det verkligen f6rhdll sig, sy-
nes mig ha fallts av den engelske diktaren Stephen Spender:
”Men i sjalva verket dr hans skrifter fulla av negativa asik-
ter, som visar hans beundran for ett system som uppratthal-
ler det slags samhille som han skriver om... A ena sidan:
han &r upprérd over sin tids politiska och ekonomiska kor-
ruption, han framstir som konstens férkdmpe gentemot den
politiska ambitionens kilkborgerlighet.- A andra sidan:
dirfér att han 4r en individualist, ddrfér att han i sina
bocker utformat sin egen personliga etik, vilken gor det
mojligt f6r den enskilde att leva estetiskt och moraliskt,
trots omvéarlden, blir han smaningom en snobb, och en f6r-
svarare av det system, som gor denna existens mojlig.”

I James’ liksom i Adams’ politiska &skadning ingick
asikter som i var tid framstir som avskyvdrda, men som pa
den tiden ofta var forenade med en borgerligt konservativ

.syn. Han foraktade folkgrupper som enligt hirskande opi-
nion var av annan och ligre ras. Sarskilt vinder han sig
mot “frimlingarna” i Amerika, och ddrmed menar han
fraimst judarna. I “The American Scene” (1907) skriver
han med motvilja om judemassorna i New York: ”Ingen-
ting myllrar fram sdsom Israel, di Israel en gang fatt fot-
faste ...” Negrerna omtalas med férakt, de ar lika odugliga
efter frigdrelsen fran slaveriet som tidigare. D4 han blir
slarvigt serverad av en negerkypare i sodern, tinker han
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med medlidande inte pd de fortryckta svarta, utan pa den
gamla vita aristokratin som hade si dalig uppassning. ”Jag
kunde ha gratit for deras skull, nir jag tankte pa att det
var for detta som de stridit och stupat.”

En av James’ stora och berémda romaner behandlar poli-
tiska fragor, och sirskilt de sociala motsidttningarna: ”The
Princess Casamassima” (1886). Nagra kritiker anser roma-
nen hoéra till hans bista, och finner den vara en god miljé-
skildring frin en del av den engelska arbetarklassen. Enligt
min mening 4r romanen en av de simst komponerade och
mest grétiga som James skrivit, och skildringen av de eng-
elska arbetarna visar ett markligt framlingskap — denna
synpunkt har utforligt redovisats av F. R. Leavis, som bland
annat pavisar att James i sin framstillning av miljén sna-
rare bygger pad Dickens’ *’Little Dorrit” 4n pa egna erfaren-
heter. I sitt f6rord till romanen forklarar James att den vuxit
fram ur den bild av fattigdom och eldnde som han fatt vid
sina promenader i London, sirskilt vid vandringen hem
fran sena middagsbjudningar. Sakert dr att James’ beroring
med den engelska arbetarklassen — utanf6ér betjiningen i
familjer och p& klubbar och hotell — var ytterst begrédnsad,
och det finns inget tecken p& att han sokt en okad kun-
skap genom bes6k i slumkvarter eller fabriker. Betraffan-
de den rérelse som James sarskilt behandlar, anarkismen,
vid denna tid ett aktuellt diskussionsimne i flera euro-
peiska lander, hade James av allt att déma ungefdr samma
kunskaper som andra bildade och reflekterade tidningsla-
sare. Bakunins lira, som det framst giller, skymtar i méanga
avsnitt, men endast i ytterst elementéra drag.
Huvudpersonerna i *The Princess Casamassima” 4r den
italienska furstinna som gett boken dess titel, {6dd Chris-
tina Light som amerikanska, och tidigare presenterad i
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”Roderick Hudson”, och en ung engelsman, Hyacinth Ro-
binson, som 4r hantverkare, och anslutit sig till en anarkis-
tisk organisation med férbindelser i Frankrike och Tysk-
land. Furstinnan har atminstone for tillfallet tréttnat pa
det mondina livet tillsammans med den italienske maken,
och rest till London fér att triffa folk av olika slag, och —
utan forhandskunskaper — sitta sig in i politiska och so-
ciala forhallanden. Hon blir av en tillfillighet bekant med
Hyacinth, och de blir goda vanner under samtal om sociala
fragor; om néagot kirleksférhéllande ar sjilvfallet inte tal.
Da Hyacinth av sin anarkistiska Sverhet fir i uppdrag att
utféra ett politiskt mord, begdr han i &ngest infér denna
handling sjdlvmord, och Christina reser tillbaka till Ita-
lien.

Samtalen i boken visar, har man sagt, en stark ambiva-
lens hos James mellan indignation Gver massornas fattig-
dom, och fasthallande vid den bestiende sociala ordningen.
Bide Christina och Hyacinth filler ofta bittra och revolu-
tiondra uttalanden. Christina: “Kanske ni inte vet, att jag
ir en av dem som. tror att en stor omvilvning (a great new
deal) ar bestdmd att dga rum, och att den inte kan gora li-
get virre dn det 4r. Jag tror, kort sagt, pa folkets handlande
for sig sjilva — andra kommer aldrig att handla {ér deras
rakning; och jag dr redo att handla med dem — pa varje
fornuftigt och forstaeligt sitt.” Hyacinth begagnar samma
revolutionira uttryckssitt, i Sverensstimmelse med den ra-
dikala agitation som just p4 1880-talet framtridde i Eng-
land, och i viss man forenade anarkismen med den social-
demokratiska rorelse som inom kort skulle bli en politisk
maktfaktor. ”Folk kommer och gar, kdper och siljer, dricker
och dansar, tjanar pengar och &lskar, och tycks inte veta na-
gonting, eller misstinka nigonting, eller tinka pa nagon-
ting; och orittfardigheten véxer, och man pratar om halva
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ménsklighetens elinde som ett 'nédvindigt ont’ och genera-
tioner ruttnar bort och svalter mitt i detta, och dag foljer

- dag, och allting ar till det bésta i den bésta av alla vérldar.”

Men Hyacinth &r inte en Zkta proletdr och socialist. Han
ar f6dd utom zktenskapet, men fadern var aristokrat, och
Hyacinths upptradande och livssyn ir i sjalva verket en ut-
fattig @dlings. Under inflytande av bekantskapen med den
rika och eleganta furstinnan aterknyter han till traditionen,
och blir en forndm genomskadande konservativ. Han talar
med forakt om sina kamrater som inte kan njuta av kultur
och skonhet: ”Jag Onskar inte att var och en ska ha en liten
smula av allting, och jag har en verklig fasa for det slags
privata avundsjuka som ligger bakom tanken pa en utjim-
nande omfordelning ... det har kommit dver mig en djup
ovilja mot denna missunnsamma héllning — oférdragsam-
heten mot positioner och férmogenheter som dr hogre och
finare 4n ens egna; en fruktan {or att jag sjalv forut paver-
kats av sddana motiv, och en innerlig f{6rhoppning om att
jag, om jag dor ung, inte kommer att géra det med denna
vidriga flick p& min sjil.” D3a Hyacinth vigrar att mérda
och istillet dédar sig sjdlv, dr det alltsd inte bara &ngesten

-infér dadet, utan kinslan av att det innebér ett brott, som

bestammer honom. :

Hyacinth blir alltsd, sdsom Geismar utvecklar, efter hand
en representant f6r James’ egen hallning. Liksom Hyacinth
betraktar James de fattiga med medlidande, men som motiv
for radikalismen inom proletariatet ser han avund, vin-
ningslystnad och hidmndbegir. Man finner hos Hyacinth
”ingen social idealism, med dess personliga hingivenhet
for ett socialt syfte, eller personliga uppoffringar for detta
syfte — fastdn dven dessa drag priglade tidens socialistiska
och anarkistiska rorelser”.
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James’ forsék som dramatiker har jag inte forut diskuterat;
episoden synes mig vara av ringa intresse i James’ forfat-

_tarskap. En kort redogérelse skall emellertid hér bifogas, sir-
skilt med hénsyn till att James’ framste biograf Edel pa ett
ingéende, och enligt min mening missvisande sitt behand-
lat saken.

Besvikelser 1 frga om litterdr framgéng i slutet av 1880-
talet var ett av de motiv som drev James till teatern; han
riknade pa att fortjina mera pengar genom att skriva pja-
ser, och han trodde ibland att hans egentliga styrka var dra-
matiken. Hans mest anspraksfulla skadespel blev “Guy
Domville”, som antogs av St. James-teatern och hade pre-
miir 5 januari 1895. James stod inte ut med att gi pa pre-
miiren, utan gick i stallet for att se Oscar Wildes nya ska-
despel ”An Ideal Husband” pa Haymarket; han fick nytt
mod, di han fann denna pjds urusel och inte kunde tinka
sig att han sjilv skulle misslyckas, d& Wilde gjorde succé.
Men d4 han i denna stdmning gick till St. James-teatern for
att vara nirvarande vid ridafallet, blev resultatet katastro-
falt. Den enligt James och Edel finare parkettpubliken, som
kédnde till James’ romaner och respekterade forfattaren, ap-
pléderade ivrigt, men den enklare publiken pé raderna viss-
lade och skrek, och d& James framtrddde pa scenen, uppstod
en tavlan mellan applader och visslingar. James drog sig ef-
ter nagra ord tillbaka, och teaterns direktor framtridde for
att lugna publiken. — Det &r inte ert fel, utan det usla styc-
kets, rot en stimma fran raderna, och reaktionen var sadan,
att fiaskot var uppenbart. Flera recensenter, sisom Shaw,
Wells och Bennett behandlade stycket vinligt, men efter
nagra fa dagar maste det nedliggas.

Edel pastar att skddespelet var betydande och att det san-
nolikt skulle ha haft framging om inte de busaktiga de-
monstrationerna intraffat; han jamfér rent av James’ miss-
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lyckande med den samtida Dreyfusaffiren. Uppfattningen
synes vara svagt grundad. ”Guy Domville” har inte kommit
upp igen, utom vid ndgot enstaka tillfille, och de flesta kri-
tiker torde numera anse pjasen svag. Oscar Wildes pjiser,
som under ménga ar bojkottades pd grund av avsldjandet
om férfattarens homosexualitet, spelas sedan ménga, artion-
den med framging, medan James’ pjiser dr glémda — vad
som nu spelas av James 4r av andra gjorda dramatiseringar
av ett par av hans romaner, sirskilt ”The Aspern Papers”
(1888).

Enligt min mening ir Klara Johanssons kritik av James’
dramatik triffande. ”En forirring var det utan tvivel av
Henry James att viga sig ut pd den hala scenen”; hans pja-
ser vittnar om en sjdlvmdrdande suspension av intelligens
och raffinemang till den ansprikslGsaste brittiska parketts
fé6rméan”. “Han fattade det helt och hallet som ett tekniskt
problem, besatt av otaliga eggande svarigheter, en graciss
dans i fotbojor och handklovar. Och med en asketisk vir-
tuoslidelse som aldrig torde ha Overtrdffats gav han sig till
att hopkalkylera outsagligt fadda spex, livfulla som galvani-
serade grodor.”

D4 jag forsta gangen kom till USA 1921, hade jag knappast
ldst nagon amerikansk skonlitteratur — utom nagra klas-
siska romaner frin tiden fére inbordeskriget. I den ganska
omfattande ldsning som horde till mina studier i engelska 1
Uppsala ingick, savitt jag minns, inga amerikanska bdc-
ker. Under 1920- och 1930-talen blev jag, delvis i samband
med mina forskningar i amerikansk politik och historia, in-
tresserad av de nyare romanerna, sirskilt de sociala och sam-
hiallskritiska, sasom Norris, Upton Sinclair, Dreiser, Sinc-
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lair Lewis, Cather och Glasgow; nigra av dem stod nira
den journalistiska “muck-raking” som jag kom in pa
genom mitt avhandlingsarbete om folkomréstningen 1
USA. T likhet med manga inom min generation fiangslades
jag ocksd av de omkring 1920 framtridande unga forfat-
tarna, sasom Hemingway, Faulkner, Dos Passos och Fitzge-
rald. A

I ménga fall lirde jag kinna dessa romaner i USA, genom
att folk talade och skrev om dem; ibland kinde jag mig
overldgsen svenska jamnariga, for vilka namn som Dreiser
fick aktualitet senare #n f6r mig. Vad som synes mig vara
av intresse dr att jag inte under samtal och studier i USA
drevs att lisa Henry James eller — kan jag tillagga — Henry
Adams. Det 4r en liten bekriftelse pa det senare ofta om-
skrivna foérhallandet att James vid denna tid var féga kidnd
och uppskattad i bdde USA och Europa. Jag har, utan att
ha det klart for mig, foljt en bred hirskande opinion, da
jag borjade ldsa James pé allvar omkring tjugo ar senare én
jag laste Dreiser, Lewis eller Hemingway, som alla var mel-
lan trettio och femtiofem &r yngre &n James.

Den férsta bok jag liste av James var “Roderick Hud-
son”. Det var i Rom 1929 och maste ha berott pé att boken
skildrade en amerikansk konstnirs strdvan och undergéng i
Rom. Romanen och ett par noveller som jag tror mig ha last
ungefir samtidigt, gjorde inte ndgot storre intryck; jag
horde vid denna tid aldrig talas om James som den ameri-
kanska romanens stormistare.

Mitt forsta genombrott pd Jamesfronten kom férst pa
1940-talet, d& den intellektuella propagandan for James slog
igenom. Vad som mera direkt drev mig att ldsa James vet
jag inte, men jag minns rekommendationer fran Thorsten
Jonsson och frén nagra bekanta i England och pa Irland.
Den forsta av bockerna, som starkt fiangslade mig, var
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“Washington Square”; nigra ir senare eggades mitt in-
tresse starkt av Edels biografi, férsta delen, smaningom un-
der 1950-talet blev jag professionell Jamesldsare. Vad jag
njot av hos James var frimst behaget och precisionen i stil
och personteckning — for att bruka ytterst allmdnna ord —
och en kvickhet, som till skillnad frén vanlig amerikansk
skdmtsamhet féredrar leendet framfér gapskrattet. Jag tyckte
mig léra kdnna manga méinniskor vil, se dem fran skilda si-
dor, for att begagna James’ egen formel. Till trivseln med
James hérde, att jag nistan aldrig blev engagerad av hand-
ling eller minniskor. Jag har litet vanvordigt jamfort lds-
ningen av James med metning eller patience. Spanningen i
véntan pa den perfekta formuleringen, nappet eller det pas-
sande kortet dr mattlig, men tillricklig f6r att avvirja tan-
kar och bekymmer av andra klass. Vissa tider var femtio si-
dor James och en whiskygrogg en obligatorisk stilla avslut-
ning pa dagen. :

Sméningom férgiftades Jamesldsningen i nidgon man av
ambition. Jag skulle ldsa allt och tvang mig att ga igenom
mycket, som var l&ngrandigt i sin 6verdrivna fullstindighet
och komplikation — “William Wetmore Story” var ett
svirt prov. Annu har jag inte list allt och kommer inte att
gbra det, men alla storre saker (romaner, biografier, me-
moarer och reseberittelser) och flertalet mindre noveller ar
avverkade.

I Gverensstimmelse med utvecklingen av debatten kring
James har mitt intresse under de senaste éren forandrats. Jag
har blivit mera inriktad pa att se James som en representant
for attityder och tendenser av social och politisk natur, att
s6ka en hallning eller rent av en ideologi hos denne man,
som kan synas sti utanfor alla &skidningar och nationella
bindningar. Dirmed har litteraturen om James tritt i for-
grunden av min lasning. Aven om en fullstindig forskning
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varit mig omdjlig hoppas jag dock ha gatt igenom det
centrala i den stora diskussionen.

I den amerikanska och engelska litteraturen om James
tycks dessa fragor under senare tid ha varit mera uppmairk-
sammade och omstridda &n James’ konstnarliga sdrart.

Under de senaste veckorna har jag reflekterat Gver min
upplevelse av James’ verk. Mina utgangspunkter har framst
varit de tva romaner som tycks mig vara misterverken fram-
foér andra, ”Washington Square” (1880) och ”The Wings of
the Dove” (1903). Jag ska héar ge korta referat av hand-
lingen i dessa bada romaner.

Huvudpersonen i "Washington Square” 4r en ung flicka
Catherine Sloper, foga begavad, utan charm och konversa-
tionsformaga, med hoégst begrdnsad bildning. Hon bor hos
sin far, en f6rmoégen societetslikare, vars hustru dott vid
Catherines fodelse; doktor Sloper dr starkt besviken pa sin
dotter, som inte har drvt nagot av moderns skonhet, behag
och intellektuella briljans. Catherine soker genom lydnad
och undfallenhet vinna den kdrlek fran faderns sida som
hon halvt omedvetet kidnner sig sakna. P4 en bjudning blir
Catherine for en gangs skull uppvaktad av en ung man, den
stilige och talfére Morris Townsend, och hon blir foralskad
i stillhet och édmjukhet. D4 Morris friar till Catherine av-
slojar hennes far att det endast 4r hennes pengar som den
unge vivéren eftertraktar. Doktor Sloper tar Catherine med
sig p& en mer an arslang resa till Europa; hon f6ljer honom
undergivet men vixlar genom en slikting nagra hélsningar
med Morris, och drémmer om en framtid med honom. Vid
aterkomsten till Amerika borjar Morris &nyo sin uppvakt-
ning, men d& han far reda pé att Sloper kommer att gora
Catherine arvlés om hon gifter sig med honom, sitter han
sig hastigt i sikerhet — Catherines ganska betydande arv
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fran modern anser han inte tillrickligt f6r att motivera
frieriets fullféljande. Catherines forilskelse svalnar, men
Morris forblir for henne den ende, och hon gifter sig inte
trots flera frierier. D4 fadern dor 4r Catherine i fyrtioars-
aldern; Morris instiller sig &n en gang, men Catherine har
tr6ttnat pa att vinta och ldngta, och avvisar definitivt fria-
ren. :

Denna berittelse kan ofta synas onddigt utférlig, sarskilt
1 den detaljerade beskrivningen av arvsfrdgorna, och sam-
talen utan udd och spanning. Men da jag slutar den stin-
digt lika lugnt framskridande redogérelsen och ser tillbaka
pa det forgingna, forstir jag med vilken skirpa och insikt
James beskrivit hur en ung kvinna utan nigra mirkliga
egenskaper, men med drémmar om kirlek och familj som
alla andra, far livet forstort genom faderns och friarens
hardhet och berdkning.

I ”The Wings of the Dove” méter vi forst tva unga mén-
niskor, Kate Croy och Merton Densher, som ar kira och
hoppas att f& gifta sig. De anser sig emellertid inte ha rad
till ett dktenskap; bada har visserligen en arbetsfri inkomst
som skulle ricka for ett enkelt borgerligt liv, och Merton ar
journalist och fértjanar en del pd sina skriverier, men den
hogborgerliga miljé de kommer ifrdn 4r sddan att de fin-
ner vida hogre inkomster nddvindiga. P4 scenen intrdder
en ung amerikanska, Milly Theale, James kanske vackrast
tecknade gestalt, formad efter bilden av hans déda kusin
Minny Temple. Millys férdldrar dr doda, och hon ar rik
”bortom - girighetens drommar”. Det uppdagas i London
kort tid efter Millys ankomst att hon ar dédligt sjuk, och
endast har kort tid kvar att leva. Mellan de hemligt f6rlo-
vade vixer planen fram att Merton skall uppvakta Milly,
for att efter hennes dod kunna gifta sig med Kate. Milly
blir fordlskad i Merton, och &r beredd att gifta sig med ho-
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nom, men undviker iktenskapet d& hon fir reda pi intri.
gen, dock utan att bryta med Merton. D3 Milly dér i
Venedig, ddr hon hoppats fa uppleva kirleken, har hon till
Merton testamenterat en stor del av sin formdgenhet, for att
gora dktenskapet mellan Merton och Kate méjligt.

De béda forlovades ohyggliga spel med Milly skildras in-
gaende, kyligt, och till synes utan att férfattaren kinner vare
sig vimjelse eller deltagande. Férst pd romanens sista sida
da Kate och Merton talar om Milly och hennes testamente
framtrader, om ocksa otydligt och f&rstulet, nigot av angest
och samvetskval i samtalet mellan de bada konspiratorerna.
Merton, som hela tiden varit mera ett verktyg for Kates pla-
ner #n sjilvstindigt handlande, forklarar sig beredd att
gifta sig med Kate om de avstar frin arvet; Kate misstan-
ker att Merton kommit att kdnna kirlek for Milly, eller i
varje fall f6r hennes minne och att han darfér vill bryta de-
ras f6érbindelse. Deras samtal slutar med de foljande repli-
kerna.

? *Hennes minne dr din kirlek. Du 6nskar ingen annan.’

Han hérde pa henne i tystnad, och iakttog hennes an-
sikte, utan att rora sig. Sedan sade han endast: ’Jag gifter
mig med dig, gor det klart {6r dig, om en timme.’

’Som vi en gang var?’

’Ja, som vi en gang var.

Men hon vénde sig mot dorren, och hennes skakning pa-

huvudet var slutet. *Vi kan aldrig mera bli som vi en gang
var!’”

Dessa romaner berattar alltsd med precision och utférlighet
om minsklig ondska och minskligt lidande. Men de tycks,
att doma av vad som skrivits om dem, och av vad nagra li-
sare meddelar vid samtal, i ovanlig grad gora helt olika in-
tryck pa skilda personer. Jag har forut ndmnt flera fram-
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staende bedSmare som irriteras av omsténdligheten och
komplikationen i s& hog grad att de knappast finner nagot
av intresse i bockerna; man kan observera eller forutsitta att
dessa l4sare i regel inte, eller i ringa grad, tinker pa proble-
matiken och tragiken, och att de ldser om gemenhet och
olycka med samma lugn, som James synes skriva om dem.
For beundrarna av James blir dessa bécker diaremot gri-
pande och ibland upplyftande tragedier, som de ldser i
spanning, medkinsla och avsky; till de frimsta representan-
terna for denna grupp hér Graham Greene.

Jag sjdlv kidnner mig, liksom kanske de flesta, st nagon-
stans mellan dessa ytterligheter. Jag ldser med mattlig iver,
gldds ibland at perfekta formuleringar och arrangemang,
anser mig begripa tankegang och teknik, men ser med trist
jamnmod rinkerna, det ondas segrar och det godas trium-
fer. Inte ett 6gonblick har jag i dessa romaner erfarit den
medkinsla, den dngslan eller den befrielse som kommer vid
lasningen av méanga andra samtidiga romaner, sasom Flau-
bert, Hardy, Thomas Mann och naturligtvis de stora ryssar-

‘na. Till en del beror detta sikert pa skillnaden i teknik, pa
att James alltid stéller sig utanfor; hir finns ingen hymn in-
fér den déende Madame Bovary, ingen forbittring som infér
Tess’ underging, ingen lidelse som infér Grusjenka och
Anna Karenina. Men jag tror att skillnaden visentligen ar
en annan, eller om man s vill, att olikheten i teknik beror
Pa en olikhet i upplevelse. James’ sensuella kyla priglar helt
hans bild av och hans hallning till andra ménniskor. Han
beklagar den bedragna Milly, han ogillar Kate och Densher,
men kinslorna dampas av kallsinne, frimlingskap och reser-
vation. Han &r verkligen bosatt i elfenbenstornet; detta &r
inte blott ett gémstille eller en utsiktspunkt. Det 4r synd om
minniskorna, de 4r olyckliga och onda — tankar som dessa
kommer honom inte att dromma och storma, de ar snarare
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konstateranden utan iver och upprordhet. Jag vet ingen an-
nan forfattare, vars skildring av minniskor och hindelser
vittnar om en sadan distans, en sddan tomhet ifriga om hat
och kirlek, hingivenhet, medlidande och mystik. En sadan
nihilist kunde Turgenev eller Dostojevskij aldrig skildra.

Men fran den nu angivna synpunkten dr Graham Greenes
och andras férestdllningar om James och hans skapelser inte
obegripliga eller konstiga. Den moraliskt-religiost besatte
maste hos James finna en sillsynt ren, snarast dokumentér
redogorelse for det liv, det spel, i vilket han sjilv inligger
problematik, kamp mellan gott och ont, Gud och Djivulen.
Han kan fylla tomheten i James’ virld med sina egna fanta-
sier. En av James’ bocker ldser vél de flesta med engage-
mang, “The Turn of the Screw”, spokhistorien med be-
skrivningarna av skramsel och demoni. For den besatte mas-
te James’ verk Over huvud kunna tjina som material for
idén om skrick och stillhet, fortappelse och frilsning. Hér
mots Henry James och Henry Adams.

Amerikaner och européer

”Vi unga amerikaner #r (utan 18st prat) framtidens
min... Att vara amerikan ar en utmirkt forberedelse for
kultur. Vi har utomordentliga egenskaper som nation
(race), och vi har ett {orsprang framfor de europeiska sta-
terna i det forhallandet att vi kan soka, valja och assimi-
lera. Vi méste naturligtvis ha négot som 4r vart eget, och
jag tror vi kan finna det i vart moraliska medvetande, var
enastaende andliga smidighet och kraft”, skrev Henry James
1 ett brev 1867, alltsd négra ar innan han flyttat till Europa.
Ungefir tio ar senare skrev James: ”Jag skulle hellre vara en
turist 1 vilket land som helst #n jag skulle atervinda till
mitt eget land. USA &r utmirkt fér ménga goda syften men
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i det landet 4r det verkligen omdjligt att leva.” Ytterligare
tjugo ar senare efter ett langt besk i Amerika skrev James
om den vildiga politiska och materiella makt som han im-
ponerats av, och om de stora framstegen pa skilda omraden,
men tillade att det var underbart att bo i Rye, och att slippa
bo i Amerika. Amerika var ”grymt charmlost”.

Dessa citat ger en forestillning om bakgrunden till James’
skildringar av Amerika och Europa, amerikaner och euro-
péer. Han hade ett starkt drag av amerikansk national-
kinsla, rotat i forestillningen om Amerika som mera vitalt
och mera moraliskt 4n Europa. Men sisom framgir av det
forst citerade brevet, fann han Amerika #gnat att forma en
kultur, men dnnu utan detta kron pd en nations historia.
Amerika var nytt, flackt, ointressant; det var “ingen egent-
lig stat, utan monark, utan hov, utan personlig lojalitet,
utan aristokrati, utan kyrka ... utan palats, utan godsigare,
utan katedraler, utan armé, utan berémda universitet, utan
Eton eller Harrow, utan ruiner i murgréna...” Europa
agde en historia, en tradition, en kultur, ett system av fasta
traditioner som Amerika saknade. Men Europa, mdjligen
med undantag av England, &r p& vig mot en upplsning som
framtréder i en Gvermétt kultur, skepsis, immoralitet. James
anvinder i dessa sammanhang girna ordet korruption, “cor-
ruption”; vad han menar diarmed 4r ofta oklart, men framst
tycks han avse bristande ekonomisk redbarhet och &nnu
mera sexuell l6saktighet, 1 kombination med vikande and-
lighet och idealism. S#rskilt i brev om fransminnen talar
han om ”intellektuell och moralisk forslappning”. Schema-
tiskt kan James’ uppfattning — briljant analyserad av
Christof Wegelin i ”The Image of Europe in Henry James”
— sa sammanfattas: amerikanerna dr primitiva, oreflekte-
rade och oskuldsfulla, européerna komplicerade, subtila och
moraliskt tvivelaktiga.
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I nagra brev gér Henry James’ extravaganta uttalanden
som star i sammanhang med hans allminna syn pa amerika-
ner och européer, men som inte far tas som uttryck for annat
an tillfalliga stimningar. Han for ut i vildsamma utfall
mot skorlevnaden i England, Frankrike och Italien, han kla-
gade — liksom méanga andra turister — Gver det stora anta-
let turister pa turistorterna, och liknade pa 1890-talet de
amerikanska resendrerna i Europa vid barbarerna i det ro-
merska kejsardomet”. Men under den langa vistelsen i Eng-
land blev han alltmera benégen att se den anglosaxiska virl-
den som en enhet: ”Jag kan inte betrakta den engelska och
amerikanska virlden annat #n som en helhet, de 4r s& 4g-
nade att smilta samman, att ett framhallande av skillnaden
blir mer och mer meningsl6s och pedantisk . . .”

Enligt Wegelin kan man i de av James beskrivna konflik-
terna mellan amerikaner och européer s1a fast, att “oskul-
den” alltid finns pd den amerikanska sidan, och ’erfaren-
het” p& den europeiska. Detta dr en vanlig och savitt jag
forstar hallbar generalisering. Graham Greene har emeller-
tid gjort géllande att James bland sina mest gemena figurer
ocksd har flera amerikaner. Greene har riatt om man tinker
bara p& den legala nationaliteten, men han forbiser enligt
min mening en avgérande faktor. Flertalet amerikaner ar
sjalvfallet rika — fattiga amerikaner reste inte till Europa.
Men det fanns inom de amerikanska kolonierna grupper av
halvt deklasserade, och man kan nistan siga deamerikani-
serade amerikaner. Det 4r sidana som ibland &4r skurkarna
hos James — de har drdjt sig kvar trots pengarnas forlust, &r
uppfostrade i Europa, saknar bade fast social position och
vilja att sla sig fram genom hederligt amerikanskt arbete;
négra ir olyckligt gifta med européer. Dessa av Europa kor-
rumperade amerikaner hor till huvudpersonerna i nagra av
James’ romaner, till exempel Madame Merle och Osmond i
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?Portrait of a Lady” och Charlotte Stant i "The Golden
Bow!l”. Hos dessa personer som man kan kalla amerikaner
av "halfcaste”, forenas i regel ett hansynslost penningbegir
med sedligt férddrv, uppenbart genom en eller flera utom-
dktenskapliga forbindelser.

Jag ska forst nagot beréra den allminna bakgrunden till
dessa tankar hos Henry James, for att sedan g in pa illustra-
tioner och detaljer. I stor omfattning rorde sig James med
gamla, delvis dnnu gangbara klichéer, som han gav intellek-
tuell prestige genom sin eleganta utformning och sin spe-
ciella auktoritet. Amerika var otvivelaktigt ungt i férhal-
lande till Europa, och ofta talades i anslutning hértill om
amerikaner som unga i jamforelse med européerna; dnnu i
borjan av 1900-talet kunde den berdmde franske statsve-
tenskapsmannen André Siegfried under kollegernas appla-
der formulera den remarkabla dumbheten, att européerna
kom till USA som fullvuxna, men dir férvandlades ”till
ungdomar, nistan till barn”. Med ungdomstanken forenades
ofta andra idéer, delvis stimulerade av Amerikas snabba ut-
veckling och expansion. Amerikanarna var, sade man,
framatstrivande, inriktade p& materiella insatser, naiva,
men dugliga som uppbyggare av ett nytt rike, och erdvrare
och uppodlare av den forut ndstan folktomma véstern. Med
primitiviteten hérde samman en viss oskuld, en god vilja
utan analyser och djupsinne. Uttalanden av denna typ vim-
lar i europeisk litteratur under 1800-talet; Tegnér och Ibsen
hor till de ménga exemplen frdn vara egna trakter. Ibland
tycks karaktiristiken vara ungefdr densamma som 1700-ta-
lets bild av den gode vilden — samma sympati, samma nos-
talgi och samma stilla kdnsla av Gverligsenhet. Mot den
gode vilden och amerikanen stilldes Europas — en liten del
av Europas — bildning, forfining, subtilitet och problema-
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tik med en suck av dngslan infér den hoga kulturens avigsi-
dor, tvivlet, genomskadandet, undergriavandet av den enkla
framatandan och den striva dygden. Man var f6rndm, men
kanske lite tr6tt och demoraliserad. Den Gamla och den
Nya virlden sdg pa varandra med en blandning av beund-
ran och forakt.

Liknande tendenser att betrakta andra folk moter i
manga sammanhang. I det sent, civiliserade och #nnu ef-
terblivna Norden talades i litteratur och skolbocker om
”mandom, mod och morske médn”, men man dromde girna
om soderns skonhet, konstskapelser och komplicerade livs-
stil; det var néagot invecklat, gammalt och for en hederlig
svensk tvivelaktigt 6ver fransmin och' italienare, nagot av
forfallen aristokrati. Fran sodern kom gérna kénslor av mot-
svarande slag. “Den skandinaviska litteraturen har en
barnslig uppsyn, som stdr och tréttar oss”; dessa en fransk
kritikers ord i bérjan av 1900-talet kan tjina som smak-
prov. I dialogen mellan Ryssland — &dnnu mera avldgset och
efterblivet 4n Skandinavien — och Visteuropa finner vi
ofta liknande tonfall. Dostojevskij och slavofilerna prisade
det heliga Ryssland, vars okunnighet innebar en djupare

insikt dn Vasterlandets skepsis och irrlaror, och som i sin -

tro och sin dygd foretrddde framtiden mot den degenere-
rade, problematiska, slitna och halvt upplosta vistern.

Henry James' jamforelser mellan Europa och Amerika
priglades av bestimda begrinsningar i kunskap och erfa-
renhet. Amerikansk politik och ekonomisk expansion under
”den forgyllda tidsaldern” synes James ha statt fraimmande
for. Hans kritik av USA har delvis didrfor en helt annan in-
riktning 4n Adams’ angrepp mot kapitalism och korrup-
tion. James tycks knappast ha kint nagra affiarsmin eller po-
litiker. De self-made” kapitalister som har ledande roller i
hans romaner — frimst Newman i ”The American” och
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Verver 1 ”The Golden Bowl” — har fértjinat sin rikedom
pa ett icke ndrmare angivet, men tydligen hederligt sitt, de
soker inte lingre fortjina utan géra av med pengar, de ir
alltsd rentierer som James sjilv; det dr den arbetsfria in-
komsten som #r gentlemannens signatur. Sirskilt Newman,
som gor sitt beromda Parisbesdk senast i borjan av 1870,
har, kanske av slarv, fatt ett underligt féregdende — endast
trettiofem &r, men general under inbdrdeskriget, miljonir
nigra ar senare, anstindigt bildad enligt amerikanska be-
grepp-

I det hela synes James’ vianner och bekanta i USA ha till-
hért en begrinsad krets av sliktingar och kamrater fran
barn- och ungdomsaren; de var i regel intellektuella eller
hade aspirationer at det héllet, hade en ordnad ekonomi,
och levde i en atmosfar av arbete och puritanism. James
hade av allt att doma inte litt for att med allvar och jam-
stalldhet samtala med personer utanfér den egna miljon; re-
seboken “The American Scene” innehéller huvudsakligen
en ganska ointresserad snabb resenirs torftiga och ytliga in-
tryck. Umgénget i Europa var mera vixlande, men gillde
aven hdr burget och respektabelt folk; “’samre folk”, utom
betjining, triffade James knappast, och hans fa noveller
som ber6r denna marginala och trista grupp, géller hovinis-
tare och likstdllda. James’ ryktbara jaimforelser mellan Ame-
rika och Europa bygger mera pi miljéer &n ménniskor:
middagsséllskap, samtal utan fixering och debatt, klubbar,
bebyggelse, konst, ceremonier. Vad han menade med euro-
peisk kultur var sikerligen litteratur och konst, men kanske
annu mera aristokrater, slott, gamla borgerliga hus, en cere-
moniell livsstil, som utgick fran en stabil social hierarki.

?The American” (1876—1877) 4r den av James’ stbrre ro-
maner som starkast koncentreras pa relationerna mellan eu-
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ropéer och amerikaner. Amerikanen, Christoffer Newman
(den nye mannen), kommer som turist till Paris under nagot
av det andra kejsardomets sista &r. Newman har vuxit upp
i ett fattigt och obildat hem, och tidigt slutat skolan. Efter
sin militira och finansiella karriar vill han se sig om i
virlden och framfér allt géra den obligatoriska visiten i
Frankrike. Newman ir fortfarande utan “kultur”, han laser
aldrig en bok och fir med férvaning klart for sig att det ar
nagot mirkligt med byggnader och tavlor i Frankrike och
Ttalien; han stimmer helt med var forestallning om ameri-
kaner som rusar genom Louvren med en Baedeker. Men
Newman dr ” en naturens adelsman”, &rlig, generds, sjilv-
saker utan ostentation och, sjilvfallet, kysk och dygdig. Da
han till en amerikansk vianinna talar om sin énskan att lara
kdnna Europa utbrister hon: "Utmarkt! Ni 4r den store bar-
baren fran vilda vistern som triader fram i all sin oskuld,
kastar en blick p& den stackars utlevade gamla vérlden och
sedan slar ner pa den.” Newman forsakrar att han inte dr
nagon barbar, utan ”en hogst civiliserad ménniska”, han
har ”instinkten for en hég gammal civilisation, utan att
kénna dess former”.

Newman kommer i beréring med “riktiga” adelsmin, en
fransk hogadlig familj, de Bellegarde, och blir féralskad i
husets dotter, en tjugosexirig Znka, grevinnan de Cintré,
skon, ljuv, och eterisk pa grinsen till det overkliga. Hon be-
svarar hans kinslor — svalkan hos bada ar dock pafallande
— och forlovningen offentliggérs. Men modern, markisin-
nan, och den dldre brodern kan infér avgorandet inte sta ut
med att dottern blir gift med en “affirsman”, trots att New-
man forklarar sig inte ha nagra affdrer att skéta. Madame
de Cintré férmés att bryta foérlovningen och gér i kloster,
den yngre sympatiske brodern dddas i en duell — didrmed
brinnmirks tva gamla “europeiska” traditioner. I samband
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med krisen uppticker Newman att den gamla markisinnan,
f6dd engelska, och hennes ildste son mérdat sin man, re-
spektive sin far, for att kunna tvinga dottern att vid arton
ars alder gifta sig med den sextiodrige Cintré. Newman pla-
nerar att anvinda denna vetskap till himnd, men avstir och
atervinder smaningom till Amerika, luttrad och insatt 1
europeisk kultur.

Man férebradde James att romanen slutade olyckligt, nis-
tan en oanstindighet pa den tiden. James svarade i ett brev
till Howells att Newman och' Madame de Cintré ind4 ald-
rig hade kunnat bli lyckliga, de var alltfér omaka; Newman
kunde aldrig trivas i Paris och Madame de Cintré inte i
New York.

Det olyckliga slutet ar forvisso inte romanens stora fel. In-
trigen dr stétande orimlig; James gir bra langt d& den euro-
peiska aristokratins traditionsbundenhet personifieras av
grova brottslingar. Figurerna dr alltfor klichéartade for att
fangsla. Miljobeskrivningen ger inte intryck av upplevelse
och sanning. Men sjilvfallet far man dven i ”The Ameri-
can”, vars svagheter James senare antydde, glimtar av den
store James’ formuleringar och reflektioner av subtilitet och
finess, en atmosfar av &lskvirt, litet svirmodigt, ironiskt
store James’ formuleringar och reflexioner av subtilitet och
harmoni, som star néra religion eller dédslangtan.

“Daisy Miller. A Study” (1878) var en av de {3 stora litte-
rira framgangar som Henry James fick uppleva. Daisy Mil-
ler 4r en tjugoarig amerikansk flicka av formégen familj,
som med mor och bror ir pa besdk i Europa; handlingen ar
koncentrerad till Rom. Daisy uppfattades ofta som den
idealtypiska amerikanska flickan. Hon #r vacker, nojeslys-
ten, flirtar utan handgripligheter med skilda kavaljerer,
framst en italienare och en sdrskilt tillkallad amerikan, ar
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helt okonventionell i sitt upptridande och gbér med den
tréga mammans tillstind vad hon sjilv will, besitter
en hjirtats oskuld som man ibland kallat andlig skonhet,
och en naturlig lekfullhet i sin vilja att behaga som aldrig
synes besudlad av sensuellt intresse. D4 hon sent en kvill
med den italienske kurtisoren besoker Colosseum far hon en
febersjukdom och dor efter nagra dagar; man har tillatit
sig bilden att Rom moérdade oskulden. Daisys Sppenhet och
brist p4 konventionalism forenades med en naivitet som
nira sammanhingde med djup okunnighet; hon hade inte
klart for sig att hon bar sig underligt at, att hennes upptra-
dande mot pojkvinnerna var bide pockande och ogenerdst,
och hon saknade f6rméga att bedéma minniskor annat 4n
som objekt for sin egen ombytliga nojeslystnad. Daisy Mil-
ler tycks en tid ha varit modellen f6r amerikanska flickor i
veckotidningar och litta noveller.

Smaningom blev bade James och andra tveksamma och
kritiska, en enligt min mening utmirkt karaktdristik har
givits av F. R. Leavis: ”Daisy Millers frihet gentemot eu-
ropeiska konventioner ar av det slag som skulle géra henne
olidlig i varje civiliserat samhille ... Hon ar ytterligt obil-
dad, och ingen intelligent man skulle kunna std ut med
henne en lingre tid, eftersom det inte var mdjligt att féra
ett vettigt samtal med henne: hennes enda tillgingar 4r ut-
seende, pengar, sjilvsdkerhet och kldder.” James’ svaghet for
Daisy Miller maéste, skriver Leavis, bero pa att han “sag
henne som en amerikansk gentleman, och inte pa si ndra
hall att han maste ha personliga relationer till, eller umgas
med henne”. Och dock har, slutar Leavis, Daisy Miller
storre realitet for lasaren dn Christoffer Newman.

Isabel Archer i ”The Portrait of a Lady” (1881) har ofta
prisats som James’ bista och samtidigt vackraste bild av
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den amerikanska kvinnotyp som framtrdder i s& manga av
hans romaner. Isabel Archer ar i motsats till Daisy Miller
medveten och intelligent, hon scker foérverkliga ett nigor-
lunda klart fattat ideal av en kvinna, som sjilvstindigt so-
ker egna normer for sitt liv, och inte kuvas av konventioner
eller fordomar. Hon 4r inte lockad av frierierna fran en eng-
elsk lord, utan gifter sig med en deamerikaniserad ameri-
kan, Osmond, som imponerar pad henne genom sin euro-
peiska kultur, sin kunskap och kdnsla for italiensk konst
och livsstil. Aktenskapet blir en tragedi, Isabels férbindelse
med Osmond har arrangerats av dennes forra dlskarinna,
Madame Merle, ocksa en i Europa uppfostrad amerikanska;
Madame Merle och Osmond &r gemena personer, Osmond
har gift sig med Isabel for att férvirva hennes férmégenhet.
Den kultur hos Osmond som Isabel till en bérjan beundrat,
visar sig vara av den depraverade europeiska typ som in-
nefattar Sverminniskoansprdk utan tickning, hinsynslos
egoism, ekonomisk och sexuell immoralitet. Att Isabel stan-
nar hos Osmond synes fér James framstd som ett bevis pa
hennes standaktighet och integritet, men maéste for manga
lasare te sig som ett offer utan mening, ett forsok att till
varje pris leva upp till den egna moraliska hogfirden.

I senare romaner blir James’ bild av relationerna mellan
amerikaner och européer mildare och subtilare, och de
grova teckningar av europeisk “korruption” som &verflodar
tidigare forsvinner eller forfinas. I “The Ambassadors”
(1903) gor en medelalders advokat fran en amerikansk sma-
stad sitt forsta besok i Europa. Advokaten Lambert Strether
ar utsind som “ambassaddr” av en klient, en f6rmdgen dnka
som han hoppas fa gifta sig med, och har i uppdrag att ta
reda pa hennes son, Chad Newsome, som rest till Frankrike
for studier, men stannat nagot ar efter den bestimda reseti-
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dens slut. Da Strether kommer till Frankrike ar han helt for-
mad av sin primitivt puritanska amerikanska milj6; “det
goda livet” betyder plikttrohet, arbete f6r att fa hogre in-
komster och en aktad stéllning, hederlighet och kyskhet. I
Frankrike lir han kdnna den krets av kultiverade aristokra-
ter som Chad kommit att umgas med, och smaningom blir
han under inre motstind fangslad av detta liv. James har
kanske aldrig beskrivit fransk “kultur” si émt och intagan-
de som i denna bok. For Strether borjar begreppet “det
goda livet” #ndra karaktir; det representeras av salonger

med en konversation av behag och finess, av kaféer dér tim- -

marna gar under ivrigt prat, av konst och vackra byggnader,
av promenader i parkliknande landskap, framfor allt av
viljan att njuta av livet, inte ‘av att till det yttersta an-
stringa sig for att fylla plikter i konventionell duglighet.
Kontrasten mellan den lilla amerikanska staden, dir man
tavlar i dygd, ekonomi och likformighet, och den parisiska
societet som utan Overdrifter eller brutalitet scker glidje i
tillvaron, dr framstilld med en forstielse som innesluter for-
alskelse 1 Parismiljon, men ar utan forakt for det provin-
siella Amerika. ‘

Efter lang tid far Strether Zntligen klart for sig att Chad
ar bunden vid Paris pa samma sitt som han sjélv bérjar bli
det, och att Chad #r alskare till grevinnan de Vionnet, en
fyrtioarig dnka i den f6rndma societeten. Madame de Vi-
onnet kommer att for Strether, likavil som for Chad, repre-
sentera en hel tradition av levnadsvanor och elegans i upp-
tridandet som ar si fatalt for amerikaner” (D.W. Jeffer-
son). Da Strether upptickt Chads forhallande till Madame
de Vionnet, bekinner hon fér honom deras forhéllande, och
forklarar att hon maéste ha verkat ”sjalvisk och tarvlig”. Da
hon brister i grat, tinker Strether att hon trots allt ar den
finaste och kénsligaste manniska, den skonaste foreteelse
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som han mott i sitt liv; och anda kunde han se henne, lika
enkelt och trivialt fortvivlad som en tjansteflicka som gra-
ter Gver sin fastman.” Strether kan inte fullgdra sitt upp-
drag som “ambassad6r” utan kdnner tvirtom sympati med
de dlskande. Nagra slaktingar till Chad Gvertar uppdraget
att fora honom tillbaka, och Strether atervinder till Ame-
rika, utan tankar pa ett dktenskap med mrs Newsome —
fortfarande en god amerikan, dygdig och plikttrogen, men
med hoppl6sa drémmar om “det goda livet” enligt euro-
peisk modell.

Henry James infor i sina romaner och noveller ofta samtal
som illustrerar de férestillningar om Europa och Amerika
som hir berorts, men som genom sina Sverdrifter kan sigas
ironisera Over dessa idéer. Jag aterger hir ett par sadana
samtal som dr goda exempel pa James’ skicklighet i forgro-
vad karaktirisering.

I ”Washington Square” pratar tvd ungdomar: ”Min tant
tycker mycket om honom, sade Catherine. — De flesta tyc-
ker mycket om honom, han &r sa begivad. — Han ir mera
som en utlinning, framkastade Catherine. — Ja, jag har ald-
rig traffat nigon utlinning, sade unge Townsend, i en ton
som tycktes antyda att hans oerfarenhet var frivillig. — Det
har inte jag heller, bekdnde Catherine, mera 6dmjukt. Folk
s%iger att de i allménhet dr si begdvade, tillade hon, obe-
stimt.”

I ”The Golden Bow!” heter det: ’Ni amerikaner dr nédstan
otroligt romantiska. — Javisst ar vi det, det ar just det som
gor allting sa trevligt for oss. — Allting? undrade han. —
Ja, allting som &verhuvudtaget ar trevligt. Virlden, den
vackra virlden, eller allting som 4r vackert i den. Jag menar
att vi ser sa mycket.”
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Fournalistik

Da Henry James pa hosten 1875 for tredje gangen som vux-
en reste till Europa, besluten, eller dtminstone benigen, att
stanna dir, hade han redan ett visst anseende som forfat-
tare, och ett par av hans romaner var publicerade. For att
forbattra sin hyggliga ekonomi beslét han att arbeta som
journalist, samtidigt som han skrev pa ”The American”.
Han atog sig att tva ganger i manaden skriva resebrev till
tidningen The Tribune i New York; han skulle fa tjugo dol-
lar per brev, vilket torde motsvara mer dn tusen kronor i
véra dagar.

Om James’ liv i Paris vet man inte mycket. Sannolikt
levde han da, liksom senare, som enstdring, med visiter,
samtal med kolleger och brevvixling som avbrott i skrivan-
det och flanerandet. Han triffade atskilliga forfattare —
Flaubert, Turgenev, Edmond de Goncourt, Zola, Daudet —
och man har beklagat att han inte berdttade om dem i sina
korrespondenser; om han kdnde dem nirmare eller de blott
var flyktiga bekantskaper tycks emellertid vara oklart. De
tjugo resebrev som blev publicerade fran november 1875 till
augusti 1876 samlades i slutet av 1950-talet i en bok.

Meningen var naturligtvis inte att James skulle f6rmedla
nyheter. Han skulle ge stimningar och intryck, ge en allmin
forestillning om vad som hénde i Frankrike, vad folk talade
om, glimtar av politik, litteratur, teater och konst. Det ar
en genre som ar sdllsynt nu for tiden — utom mdjligen i
fraga om avldgsna och okinda platser — men som var van-
lig dnnu ett stycke in pa 1900-talet. Folk reste mindre; bre-
ven skulle -ersitta en kultiverad resendrs egna upplevelser.
James’ brev var pa tre, fyra eller fem spalter och innehdll
skiftande ting; kaserier om fransk karaktdr, vidret och ka-
féerna, recensioner av konstutstillningar, ofta ytterst utfor-
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liga, reflexioner om nya bocker, oskyldigt skvaller om poli-
tiker och forfattare. I det forsta brevet liser vi om den nya
operan, och om premidren pd den yngre Dumas’ “Frim-
lingen”, ett av de sista breven dr dgnat George Sand, som
détt, och en trupprevy infér marskalk Mac-Mahon.

Breven ir dkta James (fére den mest komplicerade perio-
den); kyliga, subtila, spirituella, invecklade och omstind-
liga. Ofta slésar James med berém av mélare, forfattare och
skadespelare, for att sedan med négra ord ge dem dodssto-
ten. Meissonier ar beundransvird men saknar sjal. D4 man
ser den ryktbara tavlan 1807 befinnes “’det bista vara en
viss kyrassidr, och det bidsta hos kyrassidren ar hans klader,
och det basta i kldderna 4r ladergordeln, och det bista i 14-
dergérdeln &r spannet”. Sardou 4r lysande genom intelligens
och charm; “han skriver ett skadespel som man lagar till en
pudding, han har sitt vilprévade recept och sina sma for-
rad av socker och kryddor ... hans skidespel tycks vara till-
verkade 1 ett tillstind av andlig tomhet”. Dumas 4r 6ver-
lagset begdvad men en monoman, och han skulle passa i
akademin blott om denna vore “ett intellektuellt hospital
med celler och vérdare”. Om Victor Hugo heter det att
”man kunde ha antagit att han redan natt gransen fér den
minskliga formégan att lura sig sjdlv med ord och fraser
utan mening, men hans originalitet i den riktningen synes
outtomlig”. Att Taine och Renan, om ocksa med stora re-
servationer, blir prisade forvanar inte, daremot att George
Sand ocks3 hor till de utvalda — trots att hennes stil ”’(med
all respekt sagt) ar en kvinnas stil”.

P4 sommaren 1876 begirde James att han skulle f& trettio
i stillet for tjugo dollar per artikel. Tribunes redakt6r Reid
svarade med ett brev dir han berdmde James, men foreslog
att artiklarna skulle géras mera aktuella och populdra och

~ samtidigt kortare; om de blev kortare kunde ju detta ersitta
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en forhdjning av arvodet. James’ replik &r ett gott exempel
pa hans forméga att skriva brev i artigt och elegant ur-
sinne. "Om mina korrespondenser varit ’f6r bra’, ir jag
ridd att de dr de simsta jag kan gora, i varje fall f6r den
betalningen.” Déarmed var férbindelsen med Tribune slut.
James medarbetade aldrig mer i nagon daglig tidning.

Efter denna erfarenhet blir tidningar och journalistik
fula ord i James’ lexikon, kulmen av den tarvlighet och tri-
vialitet som James sig hos livet och ménniskorna. Hans
misslyckande i en tidskrift — Harper’s Weekly — tjugo ar
senare gav ytterligare ndring &t foraktet. For att bli tid-
ningsman, skrev James, maste man vara ”sa tom som ett va-
kuum och sa ldttillgdnglig som en omnibuss”.

Det mest representativa uttrycket for James’ hallning &r
novellen ”The Next Time”, skriven 1895, kort efter fiaskot
vid Londonpremidren pa ”Guy Domville”. I novellen be-
skriver James hur en stor forfattare, Ray Limbert, som med-
arbetare i The Blackport Beacon har samma erfarenhet som
han sjilv i The Tribune; den mest expressiva frasen i bre-
vet till mr Reid Aterkommer nistan ordagrant. Limbert har
sokt att vara si pratig, si skvallrig som mdojligt, men han
har inte kunnat gi langt nog. ”Tidningarna begir ’journa-
listik’. De vill ha f6rskricklig smorja.”

Men novellen 4r inte bara ett angrepp pa journalistiken.
Den skildrar tva forfattare, Limbert, som skriver lysande
och inte far sina bocker salda, och sviagerskan Jane High-
more, som skriver uselt och gér succé. Limbert vill géra
lycka, och mrs Highmore vill vara fin. I bok efter bok séker
mrs Highmore vara invecklad, dunkel och djupsinnig, men
vulgariteten sitter fast och upplagorna sviller; hon kan inte
undfly “popularitetens harda dom”. Och tvirtom — eller li-
kadant — &r det med Limbert. Han scker med alla medel
att vara enkel och trivial, att nd ”den medelmaéttighet som
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gor ldsaren tjusad och fordlskad”. Men det gar inte; béc-
kerna blir misterverk, och ingen kdper dem. Han var “be-
satt av det utsdkta” och kunde inte frigbra sig; “han gick
ut f6r att leta efter vitlok men kom hem med heliotroper.”
Det visar sig att “ménniskor inte kan bli vulgira, darfor att
de soker vara det” — vulgariteten “4r en nadens sak”. Mis-
taren Limbert dor i elinde, romanfabrikanten mrs High-
more lever vidare i 6verflod.

For James blir enligt novellen vulgaritet inte bara ett
villkor f6r journalistisk framgéng, utan for litterdr fram-
gang 6verhuvud. Den soignerade fortvivlan som uppbir no-
vellen ar narmast framkallad av teaterfiaskot, den har him-
tat argument fran det journalistiska misslyékandet tjugo ar
tidigare, men den ter sig frimst som en foljd av James’ all-
minna position.

James tar hir upp en gammal stridsfraga. Han har kolle-
ger som delat hans uppfattning, som i den popularitet som
de saknar ser ett bevis pa mindervirdighet, sa Valéry i
Frankrike och Vilhelm Ekelund i Sverige. Det finns ocksa
litteraturkritiker som &atminstone for det samtida liget sokt
hivda samma mening; Q.D. Leavis ar ett kint exempel
fran senare ar. Standpunkten kan synas rimlig; det verkar
paradoxalt att de mest Gverldgsna skapelserna av intelligens
och fantasi skulle vara tillgidngliga f6r och &lskade av
massor. Men aktningen f6r den auktoritativa litterdra opi-
nionen i alla linder omdjliggor ett godtagande av James’
trista slutsatser. Proust och Gide, Thomas Mann och
Hesse, Tolstoj och Dostojevskij ar lika vordade av kan-
narna, som 3alskade av miljoner ordindra ldsare. Varfor
James aldrig blev eller blivit en bestseller blir darfér ett all-
deles speciellt problem -— inte en fraga om det uts6ktas
ofrénkomliga ensamhet.
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Forhallandet till kollegerna.
Brytningen med H. G. Wells

Henry James’ skrifter och brev ger inte de uppgifter om
hans lisning, och om hans bedémande av andra forfattare,
som skulle krivas f6r en mera fullstindig redogérelse. Tyd-
ligt &r att han liste en stor del av den litteratur som blev be-
romd under hans egen skapande tid, och att han var sirskilt
vil insatt i den amerikanska och den engelska litteraturen.
Hans omdémen om lidsta bocker maste ofta tas med en viss
reservation, eftersom de snarare dr inldgg i brevdiskussio-
ner med vinner an f6rsok till analyser och virderingar i
storre stil. Frapperande dr tendensen att pad en ging be-
romma och klandra; mycket ofta dominerar tonen av dver-
lagsenhet. Aven om amerikanska féregdngare och kolleger
uttrycker han sig i regel pa en gang uppskattande och ned-
sattande. I den lilla boken om Nathaniel Hawthorne ges
goda exempel pd denna kombination; det talas om Haw-
thornes “utsdkta geni”, men de kritiska observationerna ir
s& vasentliga att lasarens forestillning om Hawthorne maste
bli att denne var en forfattare av andra klass. Med sin sam-
tida William Dean Howells bevarade James en ljum vin-
skap, men det dr patagligt att hans respekt for Howells var
mindre &n dennes beundran for henom sjilv. Lirjungen
Edith Wharton triffade James atskilligt bide i Amerika
och i England, och han uppmuntrade hennes forfattarskap
med relativt stor generositet.

James’ uttalanden om de litterdra storheter i andra linder
som framtrddde, eller vann ryktbarhet under hans tid, &r
ofta forvanande i sin blandning av allminna vilvilliga om-
domen och férintande kritik. Dostojevskij och Tolstoj pri-
sade han fér deras minniskokdnnedom och passion, men
fann dem skriva s& 16sligt och osystematiskt, att deras roma-
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ner liknade “flytande puddingar”. Om Turgenev, som han
blivit bekant med i kretsen kring Edmond de Goncourt,
skrev James alltid med sympati, ehuru han naturligtvis an-
sag forbindelsen med Madame Viardot “ovirdig en gentle-
man”. Hos Ibsen erkdnde James en viss dramatisk skicklig-
het, men han betecknade honom som “tarvlig, banal, okins-
lig, prosaisk, bottenldst borgerlig”; ”Brand”, ”Peer Gynt”,
”Ett Dockhem”, ”Gengangare” vittnade enligt James om
?gra medelméitta”. Over huvud 4r James’ publicerade litte-
rira omdomen ofta bisarra, men i friga om Ibsen blir ned-
sattningsdriften forédande; sannolikt kinde han, liksom
betrdffande Wilde, sitt eget misslyckande som dramatiker
som en pina vid jiamférelser. Sina vdnner och bekanta
bland franska forfattare behandlade James i regel med dlsk-
virdhet 4ven i brev till andra personer, ehuru hans skrick
for mera intimt erotiska skildringar kommer fram i ut-
talanden om exempelvis Zola och Maupassant.

James kinde vil ménga engelska forfattare, ehuru han
inte tycks ha varit intim vin med nigon — utom mdjligen
Robert Louis Stevenson, som emellertid ‘i bérjan av 1890-
talet bosatte sig pad Samoa. Stevenson och Joseph Conrad,
jamte, mera forvanande, mrs Humphrey Ward, synes James
alltid haft tillgivenhet eller atminstone respekt for. James’
omdomen om de engelska kollegerna i dedikationer, brev
till dem och om dem, samt nagra fa litterdra artiklar ar all-
deles sarskilt motsdgande: smicker och fértal, beundran och
forakt vaxlar pa ett sitt som vittnar om falskhet snarare &n.
ombytlighet; forfattare emellan lir dock en sadan opalitlig-
het inte vara ovanlig. Enligt den beundrande Edel drevs
spelet med komplimanger och invektiv delvis under med-
verkan av James’ gode vin biblioteksmannen och forfatta-
ren Edmund Gosse; James skrev ofta sjidlv smickrande brev
till forfattare, men i andra fall framfoérdes hans lovord eller
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deras ber6m av honom genom Gosse, som pa detta sitt ba-
nade vig for goda forbindelser och recensioner. Sa framfor-
des exempelvis till Thomas Hardy ett meddelande om att
James starkt beundrade ”Tess of the d’Urbervilles”, medan
James sjélv till Stevenson skrev att han fann boken “avsky-
viard”. Men dubbelheten framtridde i regel utan att Gosses
férmedling behdvde anlitas. Den ende ryktbare forfattare
som James i tal och skrift stindigt f6rddmde var Oscar
Wilde, medtivlaren fran 1895, och han vigrade att deltaga
i den vidjan till Oscar Wildes férmén som organiserades
av engelska forfattare och intellektuella i samband med
Wildes fillande f6r homosexuellt umgénge.

Det bist dokumenterade exemplet p4 James’ dubbelhet i
forhallande till andra forfattare giller H. G. Wells.

En savitt bekant fullstindig redogorelse for aktstycken
kring James’ vinskap med H.G. Wells, och den f&ljande
brytningen dem emellan publicerades 1958. Den innehéller
atskilligt av intresse f6r bedémandet, inte bara av de bada
forfattarnas karaktiarer och litterdra hallning, utan ocksa for
klarg6randet av kritiken mot James’ verk. N

D4 James och Wells traffades i London 1898 var den forre
femtiofem, den senare trettiotva ar. James var och férblev
mistaren i en krets av utvalda och entusiaster; att tycka om
James var en distinktion, en intellektuell orden. Wells blev
snabbt kind f6r sina politiska och sociala romaner och for
sin ”science-fiction”; att finna Wells ”low-brow” och wvul-
gir var 1 mera exklusiva kretsar — James’ krets — ett tecken
pa forfinad smak. Men de bada forfattarna blev snart goda
vanner; bada var ivriga konversatorer, de hade mycket att
prata om, och skillnaden i alder, kanske ocksa i ambition,
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motverkade avundsjuka. De tycks dock ha triffats ganska
séllan, och det var till stor del genom brev som férbindelsen
uppratthélls. De flesta av Wells’ brev — liksom andra brev
— fOrstordes av James, medan James’ brev forvarades av
Wells’ 4nka; dessa brev under sjutton &r 4r huvudkillan for
studiet av vianskapen.

Denna vinskap syntes férenad med en stark Smsesidig
uppskattning av den litterdra formégan, sannolikt ett ofran-
komligt villkor for vinskap mellan férfattare. Men det ar
nu ldtt att se att uppskattningen frin bdrjan var nagot tvek-
sam och halvhjirtad, att den rent av blandades med en kri-
tik som stod foraktet ndra, och att vinskapen alltsd byggde
pa l6san grund. Sérskilt giller detta James’ hallning till
Wells.

I sina tackbrev for Wells’ bécker dr James, alltid gammal-
modigt sirlig och Zlskvdrd, Oversvallande hjartlig i sina
huvudomdémen. James skrev om Wells’ “ojamforliga och
overlagsna skicklighet” (1905). ”Du har en kraft som ingen
annan” (1906). ”Du star framfor oss intensivt levande och
sarpriglad, s& att ingen annan betyder nagot” (1909). “Du
ar for mig i s& hog grad den mest intressanta och lysande
prosamalaren i din generation av engelsmin (eller réttare
sagt i din generation &ver huvud), att jag ser dig nistan en-
sam pa scenen” (1911). Wells’ verk var “mera sjudande av
liv och flédande av blod &dn nigot annat som jag ldser”
(1912). ?Jag dr ivrig att lata dig veta hur underbar jag
finner din senaste bok” (1913).

Till dessa lovsanger var emellertid fogade analyserande
och kritiska antydningar, som — &Aven om de i regel var
vaga och inlindade i smickrande formuleringar — visade
en helt annan tendens. Wells borde vara mera omsorgsfull,
mera konstnirlig, han borde smilta och omforma, och inte
servera livet ratt; han litade, skrev James en gang, frickt pa
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sin kraft och sin naturbegvning. Ibland har man intrycket
att James’ leende dr pa vidg att bli en grimas av illvilja och
att han ldngtar att sla till pa allvar, men hejdar sig. Att
Wells forstod, och kanske nagon géng sarades av dessa “re-
servationer”, framgar av ett par brev. Men Wells kan inte
girna ha betvivlat att James ansidg honom vara Englands
och en av virldens framsta forfattare. Han visste inte att
James samtidigt som han i brev till Wells syntes 6vervildigad
av dennes “Marriage”, i brev till mrs Humphrey Ward
skrev att han (Wells), ”var mera intressant pa grund av sina
fel n han sannolikt lyckas bli p& nagot annat sitt”.

I Wells’ hallning till James fanns nagot av samma ambi-
valens — om man nu skall anvinda det ordet i stéllet for att
tala om falskhet och smicker. Hos Wells fanns dock, av allt
att déma, mera dkta beundran. Vad Wells skriver om James’
romaner i sin sjalvbiografi dr sannolikt vad han i allmén-
het tyckte. ”Det ar romaner, fran vilka allt valdsamt 4r ute-
slutet; till och med lidelserna ar sa forfinade att man forstar
att de tillfredsstalls, 4ven vid de mest intima tillfallen, med
nagra tillborliga gester; och @nda #r historierna skrivna
med en speciell humor, en litet fjantig (fussy) subtilitet,
som ger dem en doft som ingenting annat i vérlden.” Det
skulle varit behagligare, eller atminstone mera uthirdligt,
for James att ldsa detta, an for Wells att ldsa James’ brev till
mrs Ward.

Négra av de givna referaten och citaten belyser skillnaden
mellan de bada forfattarnas uppfattningar och verk. Denna
skillnad ar i sjilva verket sa stor att man har littare att
forstd brytningen #n vinskapen. Att Wells sag romanerna
som vapen for idéer, att han ville reformera samhallet, k-
tenskapet och vanorna, medan -James ville skildra livet sa-
dant det var, och dirfér var konservativ i allt utom sin
konst, 4r kanske i och for sig inte det viktiga. Inte heller att
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den som ville reformera stod mitt i livet, sensualist och
handlingsménniska likavil som debattér och utopist,
medan livets skildrare var celibatir och — for att ta ett ut-
tryck fran Chesterton — pa livets hotell upptradde som en’
hovmistare, med forbindlighet, Gverligsenhet och distans.
Inte heller att Wells var en smula medvetet underklassig och
James hogst medvetet aristokratisk. Men med detta sam-
manhéngde en olikhet i livsbild och skrivsidtt som knappast
kunde ha varit stérre. James talar om sin mani att i tan-
karna pa sitt sdtt omskriva de romaner han liste. Man kan
forestdlla sig hans vinda infér det rappa, hindelserika och
ivriga diskuterandet i “Ann Veronica” eller The New
Macchiavelli”. Och man kan tinka sig- Wells’ irritation
6ver ”"The Ambassadors”, Gver dessa minutiGsa beskriv-
ningar av relationer och stimningar utan handling, utan
resultat, utan pekpinne, utan facit. Som vanligt trodde de
bida att de hade att géra med det “egentliga” livet, och att
den andre inte forstod vad det var fraga om.

Den konflikt som avslutade vianskapen kan sigas ha in-
letts med Wells’ artikel ”The Contemporary Novel” (1911).
I denna programfdrklaring hidvdades tva ting: att romanen
borde vara ett medel i idéernas tjdnst och till hjdlp at det
komplicerade moderna samhaillet, samt att allt tal om be-
gransning till en viss synpunkt eller ett visst méinskligt pro-
blem var nonsens, vare sig det gillde romaner i allminhet
eller en enda roman. Att dessa paroller stred mot James’ upp-
fattning var tydligt. James var dock inte nimnd, och inte,
savitt jag forstar, direkt och tydligt asyftad i nagon formu-
lering; att han inte med ett ord beromdes kunde tydas som
en ovinlighet, men ocksd anses naturligt med tanke pa att
han tillhorde en dldre generation. Efter denna artikel fort-

" satte brevvixlingen mellan James och Wells som om ingen-

ting hint; artikeln berdrdes inte.
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- Ar 1914 kom James’ *The Younger Generation” i Times
Literary Supplement. Det 4r en av James’ minst lyckade ar-
tiklar. Stilen dr ovanligt invecklad; nigra omdomen verkar
absurda, som da i den yngsta generationen Hugh Walpole
och Compton Mackenzie placeras i titen med D. H. Law-
rence (som da skrivit ”’Séner och alskare”) i den dammiga
eftertruppen”; tonen &r i sin nedlitande vilvilja dgnad att
gora de omndmnda forfattarna ursinniga; alltigenom skym-
tar meningen att det dven i dessa dagar finns strivsamt och
begavat folk, men att de inte kan mita sig med James. Vad
James frimst anmérker pa &r att de yngre forfattarna be-
handlar livet som en apelsin, ur vilken man sakta pressar
musten, eller (f0r att ta en annan liknelse) att man helt en-
kelt ”’skir ett stycke ur livet” och presenterar det for ldsaren;
mot denna “mekaniska” metod stiller James den “kemiska”
metoden, som ger livets “extrakt”, dess genom analys och
syntes preciserade innehall. Som ursprunget till den mo-
derna litteraturens villfarelser anges Tolstoj — “det har fal-
lit pa detta episka genis lott att pa ett beundransvart sitt
upptriada som en of6rvigen dventyrare och en ’varning’ och, -
forfarligt och forgiftande, som ett monster”. Wells behand-
las med vinlig ironi, nigot kortare och mera &verligset dn
Conrad och Bennett. Med tanke pa vad James privat skrivit
till Wells synes det naturligt att Wells betraktade artikeln
som ett forrdderi. James kunde med viss ritt siga att han
antydningsvis forut sagt detsamma, men det vdsentliga ar
att Wells inte i artikeln fick den sédrstdllning och det berém
som han fatt i breven.

D4 Wells liste artikeln var han sysselsatt med sin egen-
domliga bok “Boon”; denna bok fingeras innehalla utdrag
ur anteckningar av en avliden férfattare, George Boon. I bo-
ken inférde nu Wells en karaktéristik av James, som &r ett
misterverk av elakhet. ” James borjar med att ta for givet att
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en roman som ett konstverk skall bedémas efter sin enhet.
Nagon gav honom fran bérjan den idén, och han har aldrig
tankt igenom den. Han tidnker inte igenom nagot. Han
tycks inte ens Onska att tinka igenom négot... Han har,
det dr jag overtygad om, en av de starkaste, mest frodiga
intelligenser som finns i hela virlden, och han har ett mini-
mum av. tankeskdrpa. Ja, han har ingen tankeskdrpa. Han ir
en kulmination av ytlighetens typ ... Dir hoppar han om-
kring som en vattenspindel, som den stdrsta av alla vatten-
spindlar, uppehillen av vattenytans tryck. Om han nigon
gang kom under ytan, skulle han drunkna. .. I alla hans ro-
maner finns inte minniskor med politiska eller religiGsa
asikter eller lidelser eller nycker... inga drémmare. Allt
ménskligt rensas bort innan han bérjar skriva. Det 4r som
att ta ut innanmétet pa en kanin fére tillagningen... Han -
ir som en vildig och klumpig flodhést, som 4r besluten att
till varje pris, dven till priset av sin virdighet, nosa upp en
arta som ligger i ett horn av buren ... Han kan i alla fall, i
all anspraksloshet, med konstnirlig koncentration nosa fram
den drtan.”

Underligt nog skickade Wells aven den boken till James.
Svaret blev ett artigt meddelande om att umginget maste
avbrytas; ”den bro som gjort kommunikationen mdjlig”
hade brustit. Wells sokte ursékta sig med att han i *Boon”
samlat allt mojligt som man vriker papper i en pappers-
korg. James avslutade forbindelsen i ett langt brev, vars slut-
rader dr karaktdristiska: ”Det ar konsten som skapar liv,
skapar intresse, skapar betydelse . .. och jag kdnner inte na-
got surrogat for kraften och skdnheten i detta arbete. Om
jag vore Boon skulle jag siga att varje ansprak pa att finna
en sadan ersdttning ar hjilplés och hopplés humbug; men
jag skulle inte vilja vara Boon for allt i virlden . ..”
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Dollarprinsessor

Mark Twain skriver i ”The Gilded Age” (1873) om ameri-
kanernas “kryperi” for adelsmin, och beskriver badorten
Newport som ett “stuteri” for aristokratin, en “marknads-
plats dit engelska adelsmin kommer for att silja europeiska
titlar mot amerikanska flickor och pengar”. Denna export
av arvtagerskor till Europa, frimst England men ocksa Ita-
lien, Frankrike och andra visteuropeiska linder, tog fart
under artiondena efter inbdrdeskriget, d& de amerikanska
kapitalisternas antal hastigt 6kades, och d& europeiska resor
till Amerika och amerikanska resor till Europa blev alltmer
vanliga — for en férmogen amerikan blev en europeisk resa
omfattande atminstone London, Paris och Rom en ovill-
korlig statussymbol. Nigon framstillning av denna export i
realiteten och i fiktionen har jag inte lyckats finna vid
forfragningar i nagra svenska och amerikanska bibliotek,
men i en mingd historiska och biografiska arbeten, liksom i
ett antal romaner och noveller, moter forbindelser mellan
rika amerikanskor och europeiska aristokrater. Vid ldsning
om Monte Carlo kring sekelskiftet frestas man nistan att tro
att de amerikanska kapitalisterna lyckats gora de unga
flickorna i Newport till societetsdamer pa Rivieran.

Enligt Svenska ‘Akademins Ordboksredaktion férekom-
mer ordet “’dollarprins” som beteckning pa en rik amerikan
vid ett par tillfallen 1 slutet av 1800-talet. Ordet “dollar-
prinsessa”, som blivit langt mera populirt, Lar sparats till
1901; ordet avser en rik amerikanska som gifter sig med en
europeisk aristokrat, och darigenom far en adlig titel. Na-
gon motsvarighet till detta ord finns savitt jag vet inte pa
engelska, franska och italienska, men diremot pa tyska. I
tyskt sprakbruk slog ordet antagligen igenom med Leo Falls
operett ”Die Dollarprinzessin®, forst uppford i tysk regi
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1907, och redan samma &r i Stockholm.

Jag ndmner hir nagra ”verkliga” dollarprinsessor som bli-
vit berémda eller beryktade genom sérskilt remarkabla gif-
ten, genom slGseri, skilsméssor och skandaler. Jenny Jerome
gifte sig 15 april 1874 med lord Randolph Churchill; sonen
Winstons fédelse redan den 30 november gav anledning till
oroande rykten inom den brittiska societeten. Jenny Jerome,
som 6verlevde Randolph och gifte om sig, har skrivit me-
moarer som trots sin obetydlighet ger en bild av det olyck-
liga dktenskapet med den lysande torypolitikern, som efter
ndgra ar av intriger och triumfer angreps av en alltmer for-
varrad sinnessjukdom som gjorde honom till en komisk och
patetisk figur i underhuset. — Lord Randolphs bror, &tton-
de hertigen av Marlborough, gifte sig 1888 med en rik
amerikansk dnka, Lily Hammersley. — Consuelo Vanderbilt,
tillhérande en av Amerikas rikaste slakter (tvdhundra miljo-
ner dollar 1885), forméddes av sin mor att gifta sig med
den nionde hertigen av Marlborough, brorson till lord Ran-
dolph Churchill. Aktenskapet blev olyckligt, ehuru familjen
Vanderbilt satsade tiotals miljoner dollar p& hertigen, och
upplostes 1921; Consuelo gifte om sig med en fransk officer
och hertigen fann en ny amerikansk arvtagerska. — Anna
Gould gifte sig 1895 med markis Boniface de Castellane.
Markisen fick en stillning i Parissocieteten genom sin av
de Gouldska miljonerna mdjliggjorda slosaktighet och
lastbarhet; efter skilsméssa gifte sig Anna med markisens
kusin, hertig av Talleyrand-Périgord, senare ocksa furst de
Sagan. — Julia Grant, generalen och presidenten Grants
sondotter, rik genom faderns dktenskap med en flicka ur fa-
miljen Palmer, gifte sig 1899 med den ryske fursten Canta-
cuzene. Makarna flydde 1917 fran revolutionen; Julia lever
annu; det mirkligaste i hennes memoarer ar titeln: ”My life
Here and There”. — Barbara Hutton har varit gift med
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bland andra en georgisk och en litauisk furste samt en
dansk greve. — Den hdgsta rangen av alla dollarprinsessor
har sannolikt uppnatts av Grace Kelly, furstinna av Mo-
naco.

Det finns ingen anledning att redogéra for intrigen i pja-
sen “Dollarprinsessan”. Jag noterar endast att flickan ifraga
ar dotter till en dollarmiljonir i New York, och att hon s-
ker ett dktenskap som ska ge henne en fornidm titel, och dér-
efter, utan att leda till nigon sexuell férbindelse, skall avslu-
tas genom skilsmissa i den for sina pa denna punkt gene-
rosa lagar bekanta staten Nevada. Hur dollarprinsessan ka-
raktiriseras framgar av fyra verser om henne som sjungs av
olika aktorer i operetten:

Jo, det dr dollarprinsessan,

en kvinna av skiraste guld.

En drottning fran foten till hjdssan,
som lyckan alltid &r huld.

Guldet som finns pa banken
som finfina aktier gav

det 4r den enda tanken

som dollarprinsessan vet av.

Vem &r vil hon vars hjarta dr kallt
mer 4n nt annat pa jord?

Hon som ar van att fa allt hon befallt
bara hon séger ett ord.

Aldrig pa 16ften hon lita tors,
aldrig pa eder hon tror.
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Misstanken finns ju att i hennes bérs
manfolkens atra bor.

Den primitivt fientliga karaktéristiken av dollarprinses-
san i operetten aterfinns inte sillan i litteraturen. Har skall
jag emellertid helt kort stanna vid tvad dollarprinsessor av
helt annat slag som jag hiandelsevis patraffat under min ls-
ning. ‘ ,

Hjalmar Bergman har i sin farsartade komedi ”Dollar”
en rik amerikanska av svensk emigrantfamilj som huvud-
person. Pjasen ar enligt Erik Hjalmar Linders milda om-
dome ”mindre betydande”; Linder skriver vidare att temat
i grunden ir en satirisk diskussion av europeiskt och ame
rikanskt, sdsom Bergman efter sin Atlantresa uppfattade be-
greppen”. Julia Johnstone kommer pa besok till ett svenski
hogfjallspensionat medférande en ung man som pastis vara
hertig, men nirmast upptrider som betjint. Under sina
samtal med de svenska gisterna verkar Julia till en bérjan
fjolla, med en blandning av férakt f6r och nyfikenhet pa
Europa som huvudsakligt intellektuellt bagage. Typisk ar
denna replik: ”Jag gifter mig med titeln. Jag maste giva
mina amerikanska vinner ritt. Europa producerar alltjamt
titlar, men heller ingenting annat av varde. Jag hade vantat
finna minniskor. Visserligen inte ménniskor efter ameri-
kansk mattstock, men likvil minniskor. Efterblivna, lagt
stdende, moraliskt f6rslappade, ekonomiskt idiotiska, men
med en uppriktig énskan att hoja sig till var standpunkt.
Jag ville hjilpa dem, tala till dem. Nu angrar jag varje ord
jag yttrat.” Emellertid blir dollarprinsessan — som hon en
gang kallas i pjasen — fordlskad i pensionatsldkaren doktor
Johnsson, och utvecklar i slutet av pjisen bade Smsinthet
och reflexionsférmaga; efter en rad sma missférstdnd och
intriger blir Julia férlovad med Johnsson, och darmed far
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pjasen sitt lyckliga slut.

I ”Konigliche Hoheit” — som anses utgd fran Thomas
Manns férhallande till sin blivande hustru Katja — be-
rattas hur en amerikansk arvtagerska blir rdddare av ett
tyskt furstendome. Den unge prinsen-regenten, Klaus-Hein-
rich, gifter sig med en dollarprinsessa, Imma Spoelmann.
De presenteras gang efter annan som furstar i skilda vérldar,
och deras dktenskap ingas i anslutning till en svar ekono-

misk kris i storhertigddmet som gor det nddvandigt med
inkomster utifrén. Boken slutar med de ryktbara orden, att
vad de soker dr “en string lycka”. Boken utkom 1909; man
erinrar sig Thomas Manns anti-amerikanism under forsta
virldskriget, och hur han under det andra virldskriget kom
att se Amerika som Europas och Tysklands raddare.

*

Henry James, specialist pa relationerna mellan amerikanskt
och europeiskt, har kvantitativt och kvalitativt mer an na-
gon annan skildrat dollarprinsessan och forestdllningarna
kring henne, vad man kan kalla begreppets ideologi. I
bortat ett tjugotal av hans romaner och noveller méter dol-
larprinsessan eller fragestdllningar kring henne och hennes
kavaljerer, och i flera av de stdrre berittelserna ar hon en
huvudfigur. James’ personliga erfarenheter pad omradet ar
det svart att bedéma; naturligtvis tridffade han atskilliga re-
presentanter for kretsen, men savitt jag kan finna umgicks
han aldrig under langre tid med vare sig damer eller herrar
i denna miljd, utan arbetade som alltid frimst “aus der
Tiefe seines Bewusstseins”.

De kontrahenter som méoter hos James, kan i idealtypisk
forenkling karaktiriseras i f4 ord. Den uppvaktande, och i
regel segerrike europeiske aristokraten, soker framfor allt
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pengar, ett rejalt kapital att forfoga 6ver. Denna drivkraft
kombineras ofta med andra kinslor av mera romantisk eller
dtminstone mindre materialistisk art. Fursten — for att an-
vinda den finaste titeln — anser sig ha ritt till stora arbets-
fria inkomster; han méste uppritthilla och befista sin tra-
ditionella position, han bor bevara #ttens prestige, dess
egendomar, slott. Anorna och den historiska bakgrunden ger
honom gott samvete, i den mén han har behov av denna ar-
tikel — han har som den europeiska kulturens arvtagare ratt
till den tribut det unga, pa allt annat &n pengar fattiga,
Amerika kan erbjuda i form av en arvtagerska i dollar. Han
kianner ocksa ett visst personligt behag, om ocksé inte ndgon
starkare sensuell lockelse, infor tributen; flickan har en
blandning av sjilvsikerhet, som smakar férnimhet, oskuld
och naiv f6rtjusning och beundran, som bade roar och char-
merar. ,

Den blivande dollarprinsessan ater ir tjusad av histo-
rien, namnet, den obesvirade och naturliga hégfiarden, det
eleganta umginget, slotten och forfiderna i bakgrunden.
Hon iar inte hogt bildad, men hon har last sina skolbdcker
och vet att namnen London, Paris, Venedig och Rom &r
parfymerade i jimforelse med New York, Chicago och Cin-
cinnati — &4r inte ménga av de stdder, grevskap och stater,
som hon kinner fran Amerika, uppkallade efter och skuggor
av europeiska namn — kungaslikter, dignitarer, linder och
orter med klassisk klang? Hon smickras av den korrekta och
lite hogtidliga uppvaktningen, helt ur bruk bland de ame-
rikanska studenter hon &r van vid, hon fantiserar om att
komma till det sagolika gamla Europas hov och fester, inte
som en turist och framling, utan som en liten drottning
genom adoption. ”Ni 4r en museipjis”, siger denna prin-
sessa till sin furste i ”’The Golden Bowl”, inte i ironi utan i
fortjust beundran. I lyckliga fall kan en ouppléslig forening
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av patriotism och dygd ge en hégre mening at den nobla
forbindelsen. Dollarprinsessan ska foretrida amerikansk
renhet och god vilja i det blindande, men kanske i sin
glans litet aldriga och trotta, utbrdnda och forddarvade Eu-
ropa. Flickan blir en aning missiondr, inte bland vildar,
utan bland 6verkultiverade i lyxmiljo.

Men Henry James’ dollarprinsessor féreter en rad skilda va-
riationer. I den forsta ldngre berittelsen av detta slag (’Ma-
dame de Mauves”, 1874), gifter sig en mycket ung, oerfaren
och religiost-moraliskt starkt péverkad flicka, Euphemia
Cleve, med den atskilliga ar dldre franske baronen de Mau-
ves. Baronen har efter tio ars parisiskt ndjesliv gift sig med
“en liten amerikansk borgarflicka” for att reparera sina af-
farer och atervdnda till sitt vanskotta och forfallna gods i
Auvergne. Men baronen ir forgiftad av sin lastbarhet och
kan inte kdnna kirlek eller lata bli att forfolja kvinnor:
”Nir han kom tillbaka till sitt barndomshem for att forbatt-
ra sin ekonomi genom att latsas vara féralskad, var han en
allt igenom fordarvad minniska, och mer korrumperad 4n
en hel sommardags grubblande kunde ha dragit fram i lju-
set.” Euphemia upphor att dlska sin man, men ser i troheten
en dygd som hon maste bevara.. Mannen finner henne oin-
tressant, “alltfér blygsam, alltfor enkel, alltfor 6mtalig; hon
hade alltfor lite behagsjuka, alltfor lite koketteri, alltfér myc-
ket manniskokirlek”. Euphemias svdgerska soker fSrgives
undervisa henne; baronerna de Mauves har alltid varit vivo-
rer och fruntimmerskarlar, men deras hustrur har burit sin
borda i stillhet och trohet, samtidigt som de i smink och
elegans fyllt sin roll som damer av virld. Efter en kris vigrar
Euphemia att leva tillsammans med sin man, samtidigt
som hon siger nej till en sympatisk amerikansk beundrare.
DA hon slutgiltigt avvisar baronens erotiska narmanden, far
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de Mauves, utan att kdnna en ny passion fér hustrun, en
kénsla av totalt fiasko, och begar sjailvmord. Dygden har
alltsd segrat, men det &r inte en seger i gliddje eller triumf.

I ”Roderick Hudson” (1875) gifter sig Christina Light,
dotter till en langt tidigare avliden amerikansk konsul, med
furst Casamassima, tillhérande en av Italiens férnamsta dt-
ter. Christinas motiveringar for sitt giftermal i samtal med
en manlig amerikansk vin kan tjina som de ddla dollar-
prinsessornas programférklaring: ”Jag skulle vilja bli en stor
dam — fursten dr, bland mycket annat, grand av Spanien
—och jag tror att jag skulle lyckas bra; jag skulle spela min
roll pa bista sitt. Jag ar fortjust i lyx, i societetsliv, och 1
att folk ser pa mig, jag darrar av fortjusning vid tanken pa
en f6rndm stillning ... Men du far inte tro att jag &r oro-
lig’, sade hon,’jag har valt och jag skall stanna vid mitt val.
Jag har nagot hir, just hédr, (och hon lade handen pé hjar-
tat). Det dr mitt eget och jag kommer aldrig att forlora det.
Ar det vad ni i Boston kallar ett hogre jag? Jag vet inte, och
jag bryr mig inte om det. Det dr nagot storre och mera glén-
sande dn Casamassimas diamanter — som jag alla har sett,
och kidnt pa och avgudat.” Tio ar senare méter vi furstin-
nan Casamassima 1 London (”The Princess Casamas-
sima”). Hon ar férdndrad, mindre sjalvmedveten, mindre
glad och optimistisk. Aktenskapet stir fast men det har tyd-
ligen varit en missrdkning, trist om ocksd inte tragiskt.
Hon har rest ensam till London for att enligt vaga planer
satta sig in i engelska férhéallanden; hon sdker inte upp so-
cietetsfolk utan umgas tvirtom ndrmast med personer av
lagre social stillning, framfér allt representanter for den
anarkism som ir ledmotivet i romanen. Hur hon stiller sig
blir aldrig klart och da en kris for hennes bekanta nirmar
sig, flyr hon tillbaka till Italien. .
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En liknande andlig fordndring skymtar hos nagra andra
dollarprinsessor; de har blivit osikra, mindre hoppfulla och
moraliskt samlade efter nagra ars dktenskap i Europa. I
»The Europeans” (1878) &r en av huvudfigurerna en nke-
baronessa, som fatt titeln genom ett morganatiskt giftermal
med en tysk regerande furste; prinsessan tycks nagorlunda
ha bevarat sin dygd av amerikanskt mirke, men hon sma-
ljuger och intrigerar pé ett sitt som chockerar den puritans-
ka miljon i Massachusetts, och lyckas darfor inte i sin stré-
van att nd ett nytt respektabelt Zktenskap. I A London
Life” (1889) har den europeiska forstdringen blivit total.
Selina Harrington har i sitt giftermal med en utsvdivande
engelsk lord sjélv borjat tillata sig eskapader, och d& hennes
yngre syster kommer till London blir flickan férskrickt éver
all denna l6saktighet.

Till dollarprinsessornas problem horde att de trots sina
miljoner i regel behandlades med en viss 6verligsenhet, och
inte ‘ansags riktigt lika fina som de europeiska aristokrater
vilkas arbetsfria och eleganta liv de gjorde méjligt. I ett
par noveller kommer Henry James in pa denna fraga. Framst
giller detta ”An International Episode” (1878). En ameri-
kansk miljondrsdotter blir smickrad och en smula férilskad
da en engelsk lord uppvaktar henne i Newport. Hon reser
nagot senare till London, och lorden fortsétter sin uppvakt-
ning som slutar med frieri. Men den unga flickan, Bessie
Alden, har fatt klart for sig att lordens mor och hans omgiv-
ning 6ver huvud ser ner pa henne, och att hon som ingift
engelsk lady skulle bli ”’en katt bland hermelinerna”. Denna
erfarenhet forenad med en minskad uppskattning av friaren
formar henne att sidga nej till giftermalsanbudet, och Bessie
fortsitter med sin syster till kontinenten. — I en annan ritt
obetydlig novell beslutar en amerikansk arvtagerska som ar
forlovad med en italiensk furste att bryta forbindelsen, hon
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tror sig mirka att fursten krdver mera artighet av henne
mot hans slakt, och sirskilt hans mor, 4n han dr beredd att
dgna hennes far.

I sina sista stora romaner, “The Wings of the Dove”,
”The Ambassadors” och ”The Golden Bowl” behandlar
James relationer mellan amerikanska kapitalister och engelsk
eller fransk &verklass. Endast i ”The Golden Bowl” (1904)
presenteras en ny dollarprinsessa. Maggie Verver, gift med
den italienske fursten Amerigo, kan sigas representera ty-
pens fullindning: Hon bevarar sin dygd, sin gladje, sitt
goda hjirta, och atminstone atskilligt av sin naivitet, men
medverkar skickligt. till att en annan amerikansk flicka,
som fursten haft en forbindelse med och anyo bérjar kurti-
sera, gifter sig med hennes egen far — liksom hon 4r han en
samlare av smycken.

Dollarprinsessorna blir i miniatyr ett uttryck for span-
ningar och motsittningar mellan amerikanskt och euro-
peiskt. De amerikanska kapitalisterna sinder till Europa
nigra hundra av sina arvtagerskor, medan fran Europa
kommer miljoner fattiga immigranter, som ar en forut-
sattning for kapitalismens blomstring i den nya varlden.
De amerikanska storheterna tror pa och talar om republik
och demokrati, om den jamlikhet som framtrdder i den all-
minna rostritten och i de legalt lika mojligheterna for alla,
men de glids d& de genom sina déttrar blir delaktiga i
glansen av hov, anor och aristokratiska titlar. Amerika ses
som representant f6r ungdomen och oskulden, men offrar
girna en elit av denna ungdom och oskuld till hierarkins,
slottens och traditionernas Europa.

5—Tingsten, Sillskap f6r mina tankar 125



Kring Marcel Proust

Bland de méinga minnesanteckningar, biografier och litte-
rdra analyser som utkommit om Marcel Proust tillhdr nagra

en genre som odlats flitigare i fallet Proust 4n i frdga om .

nagon annan forfattare av samma generation: medlemmar
av den mondéana krets Proust en gang tillhdrde samlar nagra
minnen och négra brev och gor jamforelser mellan den
stora romanen och den verklighet i vilken de och Proust
levde. Hit hor hertiginnan de Gramonts “Marcel Proust”
och prinsessan Bibescos “Le Voyageur voilé”. Bidrag av
storre betydelse 4r Mauriacs minnesanteckningar "Du Cété
de chez Proust”, sdrskilt pad grund av den utmirkta analys
som inleder dem, Harold Marchs “The Two Worlds of
Marcel Proust”, ett ambitiost men nagot pedantiskt forsck
att klarligga Prousts livsiskidning, och André Maurois’
1949 utkomna A la Recherche de Marcel Proust”. Denna
bok hor till Maurois’ battre biografier. Den bygger delvis
pa forut outnyttjat material (sdrskilt Prousts dagbdcker och
hans brevvixling med familjen), de yttre skildringarna ar
utomordentligt klara, det ostridiga sdgs med precision, och
bendgenheten att forma halvintelligenta sentenser 4r foga
framtridande. I skarpsinne och originalitet kan arbetet
dock inte mita sig med Pierre-Quints mer 4n tjugo ar ti-
digare utgivna levnadsteckning.

Vad man maste férebra denna litteratur 4r brist pa upp-
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riktighet och vilja att férhirliga. Prousts snobberi, karrii-
rism, fafinga och lastbarhet behandlas med en viss diskre- -
tion, som om uppskattningen av hans monumentala verk
skulle vara beroende av dessa ting. Forhérligandet framtra-
der frimst i tendensen att gora Proust inte bara till en stor
konstnér, utan till en stor tdnkare och en stor moralist.

1959 utkom ungefir samtidigt tvd bocker om Proust.
Bada var pi en ging biografier och litterira analyser. Den
amerikanske professorn Richard H. Barker hade i "Marcel
Proust. A Biography” samlat resultaten av sina forskningar
i ett band; engelsmannen George D. Painter, tjdnsteman
vid British Museum, utgav forsta delen av ett stort arbete
”Marcel Proust. A Biography”. 1965 foljde andra delen.
Barkers bok #r ett relativt ansprakslost arbete, som dock: in-
nehaller atskilliga detaljer och synpunkter som inte finns i
nagon tidigare Proustbiografi. Man stors nagot av den nis-
tan genomgaende litt ironiska stilen, som ibland tycks mar-
kera ett slags beskyddande overldgsenhet mot Proust; i kri-
tiken av olika sidor av vad som nigot 6verdrivet brukar be-
tecknas som Prousts filosofi har Barker enligt min mening
ratt. Painters bok framtrider med helt andra ansprak. Ett
hégmodigare férord far man leta efter. *Jag har sokt att
skriva en’ definitiv biografi ver Proust”, férklarar Painter.
»Jag tror mig kunna p3std att omkring nio tiondelar av den
berittelse som hir framliggs &r ny i den biografiska produk-.
tionen om Proust och att & andra sidan tidigare levnadsteck-
nare endast har anvint ungefar en tiondel av det emsteran-
de kéllmaterialet.” R

Dessa férbluffande anspré.k tOrde i huvudsak vara val-
grundade. Genom intensivt utnyttjande av redan publice-
rat material har Painter kunnat ge en vida mer fullstindig
bild av Prousts liv &n sina féregingare: av barnets kirlek
till modern, av den unge outsidern i Paris’ salonger, av ero-
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tikern som 6vergick fran kvinnor till mén, av den ensamme,
sémnlGse, sjuke som i hingivenhet och mod skapade en av
varldens stora romaner. Den sedan Aartionden diskuterade
fragan om férebilderna till Prousts figurer — besvirlig bland
annat darfor att varje figur har en rad forebilder — bearbe-
tar Painter med ojamforlig energi och framgang. Analyserna
har ofta en skdrpa och en behirskad passion som erinrar om
mistaren sjilv. En ofrankomlig svaghet dr att biografin i sa
stor omfattning bygger pa brev; dirmed féljer att Prousts
relationer till vinner och mondéina bekanta ofta blir sdkrare
och klarare belysta &n hans férhéllande till sina ndrmaste,
framst modern och fadern. Painter ger ocksd perspektiv pd
Proust och hans idéer, i flera fall hégst tvivelaktiga perspek-
tiv, men de framfors med en lidelse och en sinnrikhet som
kommer ldsaren att dnnu en gang uppleva sokandet efter
den férlorade tiden.

Det ligger nira till hands att tala om fyra ”’liv” hos Proust,
s& skilda och sa sdrhallna var de miljéer i vilka han levde
och de kinslor och aktiviteter han i dem utvecklade. Forst
och framst var och forblev Proust ett barn, som vordade och
alskade sin borgerliga, dygdiga familj och i modern sig
kirleken, tryggheten och ron. Aven som vuxen bodde han
hemma i en atmosfiar av smeknamn och karleksbetygelser,
med modern och mormodern som 6mt tdvlande pristinnor. .

Den andra miljén var societeten. Som son till en rik la-
kare stod Proust utanfor den fina virlden, men hade mébj-
ligheter — genom skolkamrater och sldktingar — att ndrma
sig’ den. Mellan tjugo och. trettio ar férde han under
spridda ansatser till regelbundet arbete ett mondint liv och
larde kdnna den eleganta hégadel som senare gav stoff till
familjen Guermantes, markis de Saint-Loup och baron de
Charlus. Han dlskade det férndma, titlarna, salongerna,
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inte bara det foérfinade och det utsdkta — att de sist-
nimnda dragen ofta saknades i denna miljé lamnar Prousts
eget verk intet tvivel om. Emellertid férblev han — liksom
Oscar Wilde — en omtyckt gist vid bordsindan, som maéste
gora ritt for sig med smicker och kvickheter. Han var inte
berémd vid denna tid, di4 han jagade efter inbjudnings-
kort till hertiginnor — tjugo &r senare blev de berémda
genom att publicera hans vilformade och alltfor alskvirda
biljetter.

Utanfér badde hemmets verklighet och sillskapslivets lek
lag erotiken. Proust blev tidigt medveten om att han var
homosexuell och tycks tidigt ha sokt tillfredsstdlla sin drift.
Egendomligt 4r att han synes ha hallit homosexualiteten sa
gott som helt utanf6ér inte bara familjen utan &ven det
mondina umginget; ett undantag utgdr mdojligen hans for-
héllande till Montesquiou — diktare och professionell ad-
ling — sannolikt den framsta foérebilden till romanens av
hogfard och lastbarhet fortdrde Charlus. Nagon homosexuell
karlekshistoria tycks Proust inte ha upplevt; hans erotik be-
stod 1 att frekventera manliga prostituerade, varvid insla-
gen av sadism blev allt grévre. Hirmed sammanhinger
kanske att Proust kinde erotiken som en last, som nagot pa
en gang tillfilligt och skamligt, medan hans samtida André
Gide efter omvindelsen till pederasti blev glad nédstan till
lycka och férkunnade homosexualiteten som ett evangelium.

Sedan, efter moderns déd 1905, kom arbetet, som skulle
ge glomska, ett slags fréalsning och till slut dra. Umginget
med den stora varlden begrinsades till ett fatal visiter .och
middagar, nagra &ar senare fOrvisades dven erotiken. Ur
hopplésheten och &ngesten uppsteg en arbetets hjilte, som
under sjutton ar dgnade all kraft at spaning efter den for-
gangna tiden. D4 boken i allt visentligt var fullbordad
dog Proust, femtioett ar gammal, ar 1922. Bakgrunden till
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alla skeden i1 Prousts liv 4r sjukdomen, den neuros om vil-
ken hela hans liv bir vittne och en astma som efter hand
tvang honom eller antogs tvinga honom att hela dagama
stanna inomhus bakom stangda fonsterluckor.

D& det giller att soka forbindelsen mellan liv och verk hos
Proust upptas giarna frigor om orsakssammanhang. Kan
Prousts liv, for att ta det allminnaste problemet, betraktas
som en fristdende orsak till verkets sirdrag, eller maste man
finna nyckeln till bade livet och verket i en medfédd egen-
art eller i tidiga upplevelser? Fragor som dessa dr omdjliga
att besvara annat dn utifrin en preciserad psykologisk upp-
fattning — att anlita Freud eller Adler ter sig naturligt och

_har ging efter annan skett. Dylika forsck att klarldgga or-
sakssammanhang skall har inte goras — blott fors6k att pa-
visa nigra forbindelser utan ansprdk pa att faststilla vad
som &r primirt och grundliggande.

Forst bor d& betonas att Prousts verk till den ojamforligt
storsta och mest karaktiristiska delen utgar fran vad som
kan kallas de andra och tredje faserna i hans liv. Familjen
— modern, mormodern, barnjungfrun — finns med, men
huvudsakligen i romanens forsta delar och dven i dessa
blott som en stillastdende bakgrund, som en utgangspunkt
for Berittarens dventyr. Vad som dominerar &r societeten
och homosexualiteten, och dessa bada “miljéer”, i livet
sarhallna, blandas samman; vad som férevisas med s& ma-
gistral skicklighet dr en fransk hdgadel med snobberi och
homosexualitet som forhirskande drag. Det dr frestande att
schematisera dirhin att Proust p& den enda samling mén-
niskor han lirt kdnna — utom den “heliga” familjen —
overfor sina speciella svagheter; den sorts karridrism som i
ungdomen tog sig uttryck i forsdk att bli presenterad for
hertigar och pa &ldre dagar i en till ytterlighet driven re-
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klamering av det egna verket likavdl som den sexuella per-
vertering vilken gav honom en si djup skuldkénsla gent-
emot modern. Han finner, om man si vill, ett slags alibi i
att dela sina laster med hela den franska aristokratin.

Proust skrev om en samhallsgrupp som han var féga for-
trogen med och om en kénsla som i sin normala form var
honom frammande: den erotiska lidelsen. Han behandlade
bade kirleken mellan min och kvinnor och homosexualite-
ten. Hans egen inriktning kommer fram dven i skildring-
arna av den normala kirleken: dels &r situationerna ofta sa-
dana att de blir rimliga blott om en kvinna utbytes mot en
man, dels antydes stindigt bakom denna kirlek homosex-
uella bojelser. Den kirlekens “filosofi” som Proust framfor
i resonemang och redogérelser far genom hans lysande stil
en skenbar originalitet: utlagd och kommenterad utan spi-
ritualitet blir den banal. Det visentliga i kérleken blir den
egna kinslan, inte det atradda féremalet (“kirleken &r
blind”), langtan, svartsjukan och saknaden 4r de stora in-
gredienserna, medan det trygga dgandet dddar lidelsen. Det
ar drommen, inte verkligheten, som tjusar. Denna pa en

~gang sensuella och romantiska uppfattning moter hos

ménga; Proust har drivit den till sin spets, da han blott i
betraktandet av den sovande Albertine under nigra timmar
férenar passion och lycka.

Aven hir ir anknytningen till Prousts liv uppenbar. Han
forblev en student som foljer en réd kappa i skymningen
och dagen dirpé kianner en blandning av 4ckel och langtan
efter atrns Sgonblick. Atminstone med hans form av ho-
mosexualitet var detta naturligt. For honom var det svart
att tdnka sig en samlevnad eller ens en gemenskap utéver
den sexuella aktionen.

Man har jamfoért den unge Thomas Manns héllning till
“livet 1 dess forforiska banalitet” med den olust gentemot
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livet och ménniskorna som ger Prousts roman dess 6dslighet
— inte dess storhet. Men skillnaden 4r avgorande. For
Mann var “livet” en fiende pa grund av dess omedvetenhet,
lycka och oskuld, vare sig dess representant var den vackre
studenten Hans eller brackan Kléterjahn. Hos Proust, i
varje fiber sjuk och olycklig, blev livet ett monstrum av
flyktighet, last och ett berdknande genomskadande. Han
kunde inte ens ge fienden vitalitet och storhet; dess frimste
representant, Charlus, liknar mera en skricksak fran ett mu-
seum an en ond ménniska.

D34 Proust presenteras som filosof 4r det i forsta rummet
vad man kan kalla hans spel med tidsbegreppet som asyftas.
Vad ar det d& f6r mirkvardigt med Prousts uppfattning om
eller féornimmelse av tiden? Vid ett forsok att “katalogi-
sera” dels Prousts egna uttalanden i saken; dels kritikernas
kommentarer kommer man till slutsatsen att det ar atskil-
liga ganska klart skilda saker som &syftas. Hér skall blott de
viktigaste berdras. 1) Proust synes ha haft ovanligt starka
minnesassociationer av en art som i och for sig lir vara
valbekant f6r de flesta. En obetydlig hdndelse kunde pa ett
siatt som for honom hade en doft av mystik leda tanken till
en milj6 eller ett forlopp vari en liknande hidndelse ingick.
Mest berdmd 4r den passage i vilken Berédttaren doppar en
kaka i en kopp te och plétsligt ser framfor sig — eller rent
av kidnner sig aterford till — barndomstiden i Combray. 2)
Proust talade ofta om tidsbegreppets upplosning eller bris-
tande realitet. Den elegans han hirvid utvecklade synes ha
kommit ménga att glomma att han aldrig klart utsade na-
got annat 4n att man genom minnet pa ett 6gonblick kan
?forflytta sig till” andra tider och andra platser. En paver-
kan fran Bergson eller kanske snarare fran gymnasieldraren
Darlu (enligt Maurois) dr i dessa sammanhang pataglig,
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utan att nagon ndrmare kunskap i den tidens modefilosofi
kan faststdllas. Proust uttryckte sig aldrig med sddan be-
stimdhet att han kan beskyllas for rena tokerier a la Priest-
ley. 3) Proust hade en exceptionellt stark kidnsla for att ”ti-
derna férindras”. Aldrandet, kinslans flyktighet, generatio-
nernas viaxling, milj6ernas s6nderfall — dessa vardagliga
ting var for honom patagliga och stindigt sméartsamt for-
numna, kanske delvis darfér att han levde som ensling och
sdg sina vdnner och sina miljéer med langa mellanrum.
Ordet det gir en liklukt genom minskolivet” skulle han
ha haft sinne for. Det mest storslagna i ”Le temps retrouvé”
ar den scen i vilken Berdttaren, for forsta gangen sedan ar-
tionden pa besék i en av sin ungdoms salonger, kdnner
igen sina gamla bekanta bakom de nya masker som aldern
givit dem. 4) Vad man kan kalla sjdlva koncentrationen
pa tiden, det stindiga talet om tiden som realiteten fram-
for andra (omvixlande med reflexioner om tidens relati-
vitet”). "En timme &r inte bara en timme, utan en skal,
fylld av dofter, ljud, tankar och stimningar.”

Pa dessa punkter dr det intensiteten och virtuositeten,
inte den originella tanken som utmirker Proust. Och det-
samma géller den plan f6r romanen som kommer till uttryck
i titeln ”A la recherche du temps perdu” och den tro pa
fralsning och frigérelse genom konsten i vilken romanen
mynnar ut. I furstinnan de Guermantes salong forstar den
aldrade Berdttaren att “konstverket dr det enda medlet att
aterfinna den forlorade tiden”. Det: giller att besegra tiden
genom att gora det forgingna evigt i romanens. form,
genom den av minnet betjanade konsten. Livet dr forgédng-
ligt, men fiktionen odédlig — denna tanke kan inte for-
vandlas till en ny filosofi. Detsamma giller den metafysiska
aktivisering av tankegangen enligt vilken konsten blir det
enda verkliga och livet en illusion.

5* _Tingsten, Sillskap fér mina tankar 133



Som exempel pd de underligheter i detalj till vilka fore-
stallningen om Prousts speciella relativism har lett kan
nimnas en reflexion av Maurois. Vid nagra tillfallen an-
vander Proust for att n& en komisk effekt det gamla medlet
att lita en obildad person forvrida ovanliga ord. Salunda
anviander virdshusvirden i Balbec “cravache” (ridspd) i
stallet for “cravate” (ordensband) och s& vidare. Detta na-
got enkla skdmt sammanhinger, skriver Maurois, med
Prousts “filosofi om relativiteten och om verklighetens in-
tighet”., Denna sorts djupsinne frodas dess bittre mindre
hos Proust sjalv dn hos hans uttolkare; relativismen blir hos
honom inte clowneri. ‘

Da det talats om “de tva virldarna hos Marcel Proust”
har dven andra ting @n tid och minne, liv och konst &syf-
tats. Harold March sparar hos Proust en platonsk idealism:
tron pa en djupare realitet av eviga idéer bakom den var-
dagliga verklighetens begrepp och kénslor. Nagra citat kan
utan tvivel aberopas for denna uppfattning, och en viss at-
mosfar av metafysisk idealism omger skildringen, men det
kan knappast styrkas att Proust velat uttrycka nigot mera
speciellt och precist &dn sin — av John Ruskin starkt paver-
kade — syn pa konsten som en hoégre och mera “verklig”
livsform. Med en liknande metod har Proust skildrats som
moralist: man har da betonat den motsittning mellan varl-
dens dvlan, oro och lastbarhet & ena sidan, den egna famil-
jens dygd och stilla lycka & den andra som framtrider i
hans roman. Sétillvida &r detta uppenbart riktigt som lisa-
ren dven i detta hdnseende far ett starkt intryck av “tva
varldar”; det kan rent av pastas att 6ver hela linjen (konst —
liv, minne — tid, gott — ont) familjen pa visst sdtt repre-
senterar det 6verlagsna ledet i begreppsparet och den stora
virlden den sdmre delen. Men den moraliska omedvetenhe-
ten hos de skildrade personerna dr, sisom Mauriac papekat,
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sa pataglig att den maste antas vara f6r handen hos forfat-
taren sjilv, och alltfér mycket ldses ut ur romanen om man
soker betrakta den som en genomfdrd analys pa detta plan.
An svagare grundat ir pastiendet att Proust skulle vara
en stor social skildrare. Det kan vidhallas blott om darmed
menas att Proust intrdngande beskrivit en begrinsad krets,
och da giller omddmet s& gott som alla stora forfattare.
Prousts sociala perspektiv var i sjilva verket utomordent-
ligt trdngt; det omfattade blott hégadeln och de hégborger-
liga — andra klasser representeras av négra i forbigdende
berdrda restauratérer och tjanare samt, framfor allt, av pro-
stituerade av bada kénen. Tydligt dr ocksd att Prousts syn-
punkt inte &r social. D4 Maurois hdvdar motsatsen pekar
han endast p& att snobberi och kryperi dr allmdnménskliga
och aterfinns i- relationerna mellan alla sociala grupper..
Det 4r sant, men dessa attityder utgdr likvil en mycket
ringa del av den sociala problematiken. I det hela stod
Proust frimmande for savil sociala som politiska problem.
Att han en kort tid i sin ungdom hérde till dreyfusarderna
ir i detta sammanhang utan betydelse; hela det bildade
Frankrike tog stdllning i “affiren”, och Proust gjorde, i
motsats till flera av sina vanner, inga ndmnvarda insatser.
Stravandet att gora denne diktare till en tdnkare och mo-
ralist av rang 4r inte bara hopplGst, utan ocksd meningslést.
Prousts allménna resonemang och flyktiga reflexioner far
sin ‘tjusning. just ddrigenom att han ror sig pad grinsomra-
det: mellan det vardagliga och littillgdngliga och det meta-
fysiska “eller mystiska; hans tankar skimrar och eggar, men
saknar det bestimda ‘och férpliktande:som tillkommer. den
utformade Askadningen och 16per dirfér icke heller dennas
risker. Det bor tilldggas att Proust efter allt att doma bedrev
denna allvarsamma, f6r det konstnirliga skapandet visent-
liga lek med asikter mindre medvetet men kanske ocksa
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mindre engagerat én flera andra moderna diktare.

Om den oerhdrda kraften i Prousts stora roman skall hir
inte ordas. Den som ldser om middagen hos Guermantes,
om det fortdckta skrytet, konkurrensen, instdllsamheten, tyc-
ker sig inte férr ha métt subtil och likval hinsynslos kvick-
het. D4 Swann s6ker Odette i Paris eller Berittaren drom-
mer om den férsvunna Albertine tar sjilva Lingtan och
Saknaden gestalt.

Gestalterna hos Proust

I sin minnesbok om skolkamraten och ungdomsvinnen
Marcel Proust (1926) skriver Robert Dreyfus att ingenting
liknar mindre en nyckelroman 4n A la recherche du temps
perdu” och att det i regel 4r fafingt att soka forebilder till -
romanens gestalter. I ett annat sammanhang hdvdar Dreyfus
att Proust skapat “flera levande varelser” Zn nagon annan
fransk forfattare utom Balzac. Dreyfus citerar ocksd i boken
ett brev fran den unge Proust, som péastar att var forestall-
ning om “karaktirer” dr beroende p& idéassociationer; vi
konstruerar i vart huvud en karaktir med st6d av nagra fa
drag som vi anser forutsitta andra” (om en ménniska visar
medlidande, tror vi att hon &r god och kénslig, exempel-
vis). Dessa notiser fran Dreyfus ger en utgangspunkt for
diskussionen om Prousts figurer.

Vad 4r en “karaktdr”? Henry James uppstiller som en
fordran for karaktirsteckning att den tecknade skall ses ”fran
alla sidor” (all aréund); vi menar vil i allméinhet. att vi
skall tycka oss kdnna honom som en verklig person vi kin-
ner mycket vil ( utan att kirlek eller véanskap starkt forvri-
der bilden) och att vi skall tro oss nagorlunda kunna forut-
sitta vad han skall géra i skilda ldgen. Teckningen blir
sjalvfallet lattare da det finns nigra dominanta egenska-
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per; om dominansen blir mycket skarp (girigheten hos
Grandet eller Earlforwards i ”Riceyman Steps”), talar vi
snarare om typer an karaktdrer. Utgér man fran denna vaga
definition, synes det uppenbart att Proust inte velat eller i
varje fall inte lyckats teckna karaktédrer. I sm& noveller eller
romaner av James, lat oss siga “Washington Square” eller
”Daisy Miller”, finns trots férbehallsamheten och pryderiet
fler karaktdrsportriatt 4n i Prousts hela produktion. En sida
av detta, kanske den viktigaste, ir att moraliska problem
knappast finns vare sig hos Prousts figurer eller i hans hall-
ning till dem. “Fran rent litterdr synpunkt”, skriver Mau-
riac, “ligger romanens (A la recherche) svaghet och be-
gransning i att det ménskliga samvetet ar franvarande. Ingen
av dessa varelser kdnner moralisk oro, samvetsbetianklighe-
ter eller samvetskval . . .”

Ja, man kan vil tilldgga att Proust aldrig visar sig med-
veten om att férvecklingar av denna art existerar och att
inte ens 6nskan att vara god — utom i meningen &lskvird
och behaglig — skymtar i hans bocker; nagra goda ménni-
skor finns visserligen (gamla sldktingar och tjanarinnor),
med de 4r det utan varje svarighet, utan komplikation. Det
finns inte ens lyckliga eller olyckliga, harmoniska eller dis-
harmoniska minniskor hos Proust — annat an for tillfallet,
pa grund av yttre framgéngar eller misslyckanden.

Ett till synes uppenbart och av Prousts stdrsta beundrare
endast halvhjirtat bestritt forhallande blir darfér naturligt,
nimligen att djupgiende karaktdrsteckningar néstan sak-
nas i den vildiga romanen. Det finns nagra fa, det ar sant,
men de dr verkligen undantag som bekréaftar regeln och syn-
punkten — nagra medlemmar av familjen samt Charles
Swann, som bildade linken mellan familjekretsen och so-
cieteten. De aristokrater som befolkar romanen ar dockor,
vackra eller fula, intelligenta eller dumma, ofdrskdmda eller
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alskvirda, men utan den doft av egenart och personlighet
som dock hor sa gott som alla méanniskor till.

Om individuella karaktdrer kan man knappast tala, men
vdil om en primitiv gruppkaraktir. Alla dessa ménniskor ar
lystna efter karridr i salongerna och erotiska néjen. Mora-
liskt foéreter de en ytlighet som snarare bor betecknas som
idioti. Man bér inte férsvara detta som en verklighetsskild-
ring av en viss miljo; ingen kan fi oss att tro att den
franska hdgadeln 4r den enda grupp i virlden som bestar
uteslutande av tomma och gemena ménniskor.

Ar da Prousts figurer typer? Endast i den meningen att
de alla representerar ungefiar samma typ; de sker alla fram-
gang framst i sexualjakt och societetsjakt och behérskas
alltsd, utan att detta uppfattas som nigot egendomligt eller
forkastligt, av en hénsynslos egoism. Skillnaderna mellan
baron de Charlus, Swann och damerna Guermantes ir fran
denna synpunkt ovisentliga. Vad som skiljer dem ar kon,
alder, grader av lystenhet och intelligens, upptradande och
gester. De kinslor de har utanfér jaktivern ar allmédnmansk-
liga och alltsd inte karaktidriserande — en smula tillfalligt
medlidande, ldngtan, saknad, och det 4r i beskrivningen av
_jakten och av dessa kédnslor som Proust excellerar.

Kan Proust da inte skapa levande méznniskor? I en be-
gransad mening 4ir han en mastare pa omradet. Ty inom
den kollektiva typ som han presenterar framstills de yttre
olikheterna med oévertrédffad klarhet och kvickhet och hir-
till kommer att figurernas sdrdrag dr idgonfallande och ex-
_ trema. Vi glommer aldrig hur aktdrerna dvlas pad middag
hos Guermantes, hur aldrandet bakom de skilda maskerna
sparas i ”Le temps retrouvé”, hur nio herrar uppbér en mo-
nokel i ”Swann”. Dessa ménniskor blir sannerligen “le-
vande” — i en viss mening. Vi kommer ihag dem bittre
an “karaktdrer”, liksom vi latt kommer ihdg extravaganser,
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lyten, abnormiteter, folk som upptrider med exceptionell
sirlighet eller exceptionell of6rskdamdhet.

Detta synes vara férklaringen till att sidana uttalanden
som de nyss citerade av Dreyfus kan, alltefter den synpunkt
som anldgges, pastds vara precisa eller absurda. Visst ar
Prousts misterverk en nyckelroman, om man si vill, men till
varje figur finns det flera nycklar. Och detta beror pa att
figurerna inte 4r karaktirer, utan yttre variationer pa en en-
hetlig typ. Darfor blir ocksa sckandet efter forebilder pa en
gé’ing givande och relativt ointressant — man finner det
man soker, till Gvermatt, men fynden ger mera for skandal-
kronikan dn f6r begripandet av Proust.

Painters noggranna och underhallande beskrivning av fo-
rebilderna till en rad figurer i ”A la recherche” ger ut-
mirkta illustrationer till detta férhallande. Den lirde och
spirituelle Bergotte fick sitt namn genom att Proust kombi-
nerade monsieur Bergeret — i Anatole Frances samtidshis-
toriska romaner — med férfattaren Paul Bourget. Sjilva fi-
guren ir en blandning av France, Bourget och ménga and-
ra, sasom Renan, Barrés, Lemaitre och i nigon mén Berg-
son. Men dessa ”forebilder” var hogst skilda karaktirer och
upptradde, politiskt och privat, helt olika. D& det talas om
de manga forebilderna visar detta att figuren Bergotte hop-
fogats av ett antal yttre smadrag hos skilda personer och ut-
rustats med kvickheter och reflexioner fran olika hall. Den
store pederasten baron de Charlus brukar sedan gammalt
identifieras med den elegante, aristokratiske och néstan
till vanvett snobbige diktaren greve Robert de Montes-
quiou. Men Painter visar att han, sdrskilt pa dldre dagar,
mera paminde om en annan i societeten kdnd homosexuell,
baron Doasan, vilket kan forklara att Charlus tdmligen
snabbt och oférmedlat utvecklas till ren kndl och grovhug-
gare; dven Oscar Wilde och dennes élskare lord Alfred Doug-
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las anses ha ldmnat bidrag till Charlus. Markis de Gallif-
fet, ryktbar som hjilte vid Sedan, kommunardmoérdare och
krigsminister under Waldeck-Rousseau — men kanske
framst som kvinnojagare — framtréder i romanen som ge-
neral de Froberville, vars monokel liknande “ett ohyggligt
sar, som det var hedersamt att ha férvirvat men oanstin-
digt att forevisa”. Denna med glans skildrade kavalkad av
forebilder och figurer bekriftar att Proust spelade med ma-
rionetter; dockorna kunde just pa grund av sin begrinsade
individualitet l4tt forses med ett leende fran grevinnan de
Chevigné, en kirlekssorg fran grevinnan de Greffuhle och
en kvickhet frin Madame de Caillavet.

Genom den sirprigel eller om man s vill begrinsning
som jag hdr stannat vid blir Proust sjdlvfallet inte mindre
som forfattare. Det 4r hans egenart som ger originaliteten
och maisterskapet. Men Proustbeundrarna gor sig forgives
besviar da de vill géra honom till moralist och karaktirs-
tecknare.

Proust och Montesquiou

Mest berémd och omskriven av hjiltarna i Prousts A la re-
cherche” dr baron de Charlus, forndm, rik, elegant, kvick,
men framfor allt kind pa grund av sin lastbarhet (pederasti
i kombination med sadism och masochism), ofta berord i
”Sodome et Gomorrhe” men grovst exponerad i kapitlet om
den manliga bordellen i "Le temps retrouvé”. Forebilden,
eller i varje fall den frimsta forebilden till Charlus, 4r, som
tidigare namnts, enligt lange stadgad uppfattning, greve
Robert de Montesquiou-Fezensac. Ungefdr samtidigt med
Painters bok om Proust utkom den franske publicisten Phi-
lippe Jullians biografi &ver Robert de Montesquiou med
undertiteln Un Prince 1900. Den ger, liksom Prousts ro-
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man, en skildring av den “hégsta” franska societeten kring
sekelskiftet och kompletterar i &tskilligt Painter vad angir
relationerna mellan Proust och Montesquiou.

Kirnan i denna societet var hégadeln, i fraimsta rummet
den ”gamla” adeln fran bourbonernas eller till och med me-
rovingernas tid, i andra napoleonernas “nya” adel. Furs-
tarna, hertigarna, markiserna, grevarna och baronerna hade
hus i Faubourg Saint-Germain och slott i landsorten; se-
dan “hertigarnas republik” férsvunnit med Mac-Mahon
stod de utanfoér det offentliga livet, levde pd drvda eller
genom giftermal férviarvade pengar och hade endast i un-
dantagsfall tjdnster i officerskiren och diplomatin. De in-
gifta, sasom dollarprinsessor och judiska bankirer, spelade
en vixande roll for societetens forsorjning. Ett antal forfat-
tare och konstnirer blev assimilerade eller &tminstone dlsk-
virt mottagna, s& Paul Bourget och den med markisinnan
de Noailles lierade Barrés. Regimens politiska ledare stod
utanfor; man talade om regeringschefer och partiledare
ungefar som man vid det svenska hovet 1914 talade om
Staaff och hans anhang.

I denna krets hérde Montesquiou (1855—1921) under ett
par értionden till de tongivande. Han riknade sina anor
fran merovingerna (kanske med ritta, skriver Jullian), var
rik, vacker, intelligent, elegant, kdnnare eller Atminstone
dilettant i fréga om litteratur, konst, mobler, konversation,
sittet att ordna och dirigera bjudningar; Proust kallade
honom en “professor i skénhet” och Barrés skrev ett entusias-
tiskt foretal till katalogen 6ver hans bdcker. Montesquiou
var inte forebild bara till baron de Charlus utan inspire-
rade eller gav drag at Huysmans’ Des Esseintes, Oscar Wildes
Dorian Gray och pafégeln i Rostands “Chantecler”; till
hans vinner hérde Mallarmé och d’Annunzio, till dem som
malade hans portratt Whistler, Hellen och Lazlo. Om gre-
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vens privata liv synes f6ga vara kint med sikerhet, utom en
férbindelse med Sarah Bernhardt; sannolikt var han inte
frimmande for homosexualitet, men framfér allt var han i
sitt koketteri, sin oforskaimdhet och sin preciositet en tro-
gen och lidelsefull sjalvilskare.

Proust, vid denna tid pa jakt efter férnamiteter, blev vid
ett par och tjugo ars alder forestdlld for den femton ar zldre
Montesquiou och fick till stor del genom dennes férmed-
ling gbra bekantskap med de storheter, som han senare un-
der andra namn gav oddédlighet. Montesquiou synes ha be-
handlat sin unge beundrare med en viss dverldgsenhet; han
kallade honom alltid unge man”, och talade gidrna om ho-
nom som “var lille Proust”. Proust svarade med artigheter
och det utsokta smicker, som bestar i imitation; greven
hade daliga tinder och héll alltid en nésduk eller en servett
for munnen, da han skrattade, och Proust férvarvade for li-
vet samma vana. I vad mén tillgivenhet — eller nagot mera
— fanns dem emellan dr oklart; att i brev betyga tacksam-
het, entusiasm och 6msinthet var en form av obligatorisk
forljugenhet.

Hur férhéllandet mellan Proust och Montesquiou utveck-
lades har inte ens Painter nagorlunda rejélt kunnat utreda.
Tydligt ar att deras inbdrdes situation sméaningom férand-
rades. Montesquiou blev for gammal f6r att spela Dorian
Gray, hans dikter slog inte igenom, yngre generationer fann
honom mera konstig dn betydande, med forsta vérldskriget
blev societetslivet mindre pa modet. Montesquiou miste en
stor del av sin férmdgenhet, blev sjuklig, knarrig och led-
sam. Proust tvangs eller tvang sig alltmer till ensamhet och
arbete, samtidigt som han i rykte och rikedom gick om
Montesquiou; efter fordldrarnas déd var han férmdgen och
efter forsta delen av den stora romanen 1913 (inte, som det
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ofta sigs, efter sin déd) var han en berdmd och uppvaktad
forfattare. Det societetsliv, som en ging varit hans stolthet,
blev en killa till ironi och avsléjande i foraktets och
kanske i ondskans tecken. Charlus, forst presenterad som
originell, blev en personifikation av minskligt elinde och
forfall.

Hur detta gick till kan inte heller ordentligt klarldggas.
Under de tio ar som Proust skrev pa sin roman, férvandla-
des flera av dess personager och sjdlva kronologin férvans-
kades (i vissa fall med omkring tjugo ar). I sin teckning
av figurerna péaverkades Proust av de nya intryck forebil-
derna under romanens skrivning gjorde pd honom; en av
“vannerna” blev enligt Painter hart behandlad i en av de
senare delarna, darfér att han vigrat subskribera pa en lyx-
upplaga av en tidigare del. Det finns skadl att tro att
Proust under arbetets gang retade upp sig pA Montesquiou.
I varje fall fick Charlus i den sista delen personifiera den
sexuella perversion som Proust sjalv vid denna tid idkade.

De sista arens relationer mellan Proust och Montesquiou
var dromlikt ohyggliga. De traffades aldrig eller nastan ald-
rig, var bada sjuka och ensamma, men fdrde in i det sista
ett kallt krig, interfolierat med f6rsdkringar om vénskap.
D& Charlus for forsta gdngen upptradde i en del av roma-
nen, 1918, blev Montesquiou nyfiken och orolig, de delar
som utkom 1920 — bland annat f6rsta delen av ”Sodome et
Gomorrhe” — vickte hans misstankar om att han sjilv var
Charlus; hade han inte sagt just de saker, som Proust lade i
Charlus’ mun? Proust forklarade misstankarna obefogade
och utpekade en annan person i det gamla umginget, en
Pverklig” baron, som Charlus’ férebild.

Montesquiou, som led av en obotlig njursjukdom, trodde
sig, eller latsade sig tro, vara ddende av fortvivlan &ver
Prousts karikatyr; ”jag dr singliggande sjuk efter publice-
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ringen av tre volymer, som krossat mig”, skrev han till en
vin. Kanske av medlidande med Montesquiou Zndrade
Proust en episod i sista delen av ”Sodome et Gomorrhe”,
utkommen pa varen 1922, si att Charlus verkade nagot
mindre franstdtande. Denna “ilskvirdhet” kom for sent;
Montesquiou dog i december 1921. I den sista delen av ro-
manen beh6vde Proust alltsd inte ta nigra hinsyn; bordell-
scenen i “Le temps retrouvé” kronte Charlus’ fornedring.
D4a denna del publicerades var Proust sjdlv déd, knappt ett
ar efter “véannen”.

En makaber detalj ar att de bada ddende inte trodde, el-

_ler latsade sig inte tro, att “den andre” var allvarligt sjuk;
de skrev till varandra och goda vénner, att det bara var in-
billningssjuka eller ndgon 6vergéende opasslighet. (I roma-
nen anvander Proust samma grepp; furst de Guermantes vag-
rar att tro eller erkdnna att Swann 4r dodssjuk; han vill
undvika detta obehag, i synnerhet som han eljest inte an-
standigtvis kunde g3 p& en lockande middagsbjudning.)
Nagra ménader fdre sin déd skrev Montesquiou till Proust:

”Jag hoppas att ni nu dr alldeles bra igen och att edert
fullstandiga tillfrisknande (det star résurrection) kommer
samtidigt med min dod, alltsa snart.”

Proust drev linjen dnnu lingre — efter Montesquious
dod forklarade han i flera brev att det siakert var fraga om
ett misstag eller ett falsarium. Skall man kalla detta spel be-
vis pa hardhet eller samvetsdmhet — sidana problem kan
ge kommentatorerna utrymme fOr skarpsinnet.

I ett av sina sista kapitel skriver Painter, att Proust hela
sitt liv hade dlskat den franska adeln och i sin roman skri-
vit dess stora gravskrift:

7] glansen av sin solnedgang, som sammanf6ll med de
femtio &ren av hans eget liv, hade den (adeln) i miniatyr
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format den sista sociala kultur som var virld har sett, en
skon, bricklig och oersittlig sak som historien har fram-
bragt och historien har forstért. I dess salonger blommade
en glad elegans, en fantastisk individualitet, en ridderlig
frihet, ett levande samspel av intelligens, moral och kinslor.
Den gav sitt sista unga blod i kriget och gick sedan under
darfor att den tjdnat konsten i stdllet for makten. Det dr var
plikt som barbarer i det tjugonde arhundradet att salutera
den civilisation fran det nittonde &rhundradet, som vi
gjort slut pa...”

Vilken askadning Painter utgar fran i denna hyllning —
sd entusiastisk, att den blir stammande och osammanhin-
gande — redovisas inte. Det lilla sakliga som finns i utro-
pet ar felaktigt: den franska adeln omkring 1900 gjorde
inte stora insatser pd nagot omrade, vare sig konst, littera-
tur eller politik, den offrade inte mer 4n det franska folket
6ver huvud under forsta varldskriget, den dger fortfarande
rikedom och en viss social prestige. Som moralisk vérde-
ring dr Painters omdéme f6r mig absurt, forklarligt endast
om man ser ett hierarkiskt, lattjefullt och i detaljer norm-
bundet societetsliv som den stdrsta av manskliga skapelser.
Prousts skildring av denna adel ger det — sikerligen felak-
tiga — intrycket, att den i koncentrerad och tillspetsad
form foretedde mainsklig gemenhet: det utmirkande ar
snobberiet, hogfiarden, Oversitteriet, smickret, fortalet, in-
trigerna, arrogansen, bedrégeriet, narraktigheten, jakten efter
pengar och status; lystnaden efter karridr i salongerna och
erotiska ndjen. Proust ger otaliga exempel pa detta, och
i ‘hans egen verksamhet framtrider  samma deformatio-
ner: den falska och latsade vinskapen, utnyttjandet av rela-
tioner for att fa inbjudningar och goda recensioner, kurti-
sen av férndma damer, s& linge de kan vara till nytta, nal-
stingen efter misslyckanden och férédmjukelser. Proust kal-
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las ofta f6r moralist — liksom alla, som beskriver fula och
skdndliga ting — men Mauriacs tidigare citerade reserva-
tion till lovorden ir i detta sammanhang visentlig nir han
skriver att romanens svaghet och begrinsning ligger 1 att
?det ménskliga samvetet 4r franvarande”.

Flera forfattare anser, helt i motsats' till Painter, att
Proust systematiskt nedsatt den franska hogadeln och att
detta beror pa férédmjukelserna under hans snobbperiod.
S& skriver Jullian att Proust retade sig pd de krinkningar
han lidit ”och som kompensation Zlskar att smutsa ned
sina idoler” och att Montesquiou under deras umgingestid
forsett honom med skandalsa anekdoter om sina aristokra-
tiska slaktingar.

Svenskt hos Proust

" Ett par uppgifter i George Painters Proustbiografi ledde
mig in pa fragan, om och i vad mén Proust i sin roman be-
rort svenskar och svenska forhallanden. Jag mindes inte né-
got sddant, men med hjilp av det utmirkta registret i Ple-
jadupplagan var det litt att finna négra referenser till Sve-
rige. En av dem innebir helt enkelt att en person hért en
svensk ldrarinna berdtta om kooperationens betydelse i

- Skandinavien. De andra giller alla kungligheter; de tycks
mig sa belysande for Prousts sétt att skildra snobbismen i
den franska hogadeln, att jag hér skall dterge dem.

.- Pa flera stéllen ndmns drottningen av Sverige utan att
hon nagonsin framtrader pa.scenen. Hon anvinds som sta-
tussymbol sdrskilt av madame de Villeparisis, som antyder
att drottningen (Sophia) gdrna besdker henne utan alla
formaliteter. Den svenske kungen kommer pé tal i en kon-
versation mellan hertigen och hertiginnan de Guermantes
— den i1 romanens centrum stdende familj, till vilken ocksa
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Charlus-Montesquiou horde. Hertigen retar sig pa att hans
gemal tycks ha en viss respekt for den svenske monarken.
“Nej, Ariane, det hir dr verkligen for starkt, man skulle
kunna tro att ni inte visste att den svenske kungens farfar
brukade sin jord i Pau, da vi sedan niohundra ar horde till
den hogsta rangklassen i hela Europa.” Hertiginnan invin-
der, att kungen av Sverige dock 4r mera kind; om nagon pa
gatan ropade “se dir dr kungen av Sverige”, skulle alla
storta fram for att f& se honom, men om négon siger dar ar
M. de Guermantes” vet ingen vem det dr friga om. ”Vilket
resonemang”’, med dessa forkrossande ord avslutar hertigen
samtalet.

Hir haller sig Proust inom ironins ram; samtalet 4r inte
absurt, sjalv har jag hort en svensk baron gora en liknande
* jamforelse mellan sin dtt och familjen Bernadotte. I en an-
nan passage, som galler kronprinsen av Sverige, gir Proust
over till en grovre karikatyr, till fars. Det dr furst de Guer-
mantes — dnnu finare 4n hertigen — som talar om ett be-
sok av den svenske kronprinsen i Paris under Dreyfusaffa-
ren. Kronprinsen ansag Dreyfus oskyldig och ville tala om
saken med kejsarinnan Eugénie (Napoleon III:s dnka), som
pastods vara av samma mening. Prinsen blandade emeller-
tid ihop kejsarinnan och furstinnan de Guermantes och
avlade visit hos den sistndmnda. ”En underlig forvixling”,
sager fursten till Swann, “mellan en kvinna av min hustrus
rang och en spanjorska, inte alls s& hogédttad som man sdger
och gift med en simpel Bonaparte.” Dessbattre har furstin-
nan de Guermantes, ehuru f6dd tyska, givit den férvanade
kronprinsen ett bra‘svar, da han férde Dreyfusaffiren pa
tal: — Jag ar en fransk furstinna, och jag tanker som alla
mina landsmén.

De uppgifter hos Painter, som jag nyss héntydde pa, galler
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en av figurerna hos Proust och forfattarskapet till ett brev,
som ofta Aberopas i Proustlitteraturen. . '

Pa nagra stillen i ”Sodome et Gomorrhe” upptrider en
“ryktbar”, “fortjusande” och “framstdende” norsk filosof”,
kollega och vin med Bergson och Boutroux. Han karaktari-
seras pa Prousts speciella maner; dels talar han franska yt-
terligt sakta — han' tycktes fér varje ord konsultera “ett
inre lexikon” — dels ger han sig med underlig hastighet i
vig fran bjudningar, si att folk tror att han lider av kolik
eller dnnu mera tringande behov”. Over huvud behandlas
han, som sa manga hos Proust, med en #lskvirdhet, som har
en underton av forakt. Den norske filosofens egentliga in-
sats 1 romanen bestdr i att han relaterar ett samtal med
Bergson om somnlSshet; berdttelsen avspeglar ett samtal
mellan Proust och Bergson. «-

Denne norske filosof ir, det framgér av Prousts brev, i
sjalva verket en svensk, Algot Ruhe, 6versittare av Bergson
_ och genom Bergson presenterad for Proust, som forgives

sokte fA nagra “prosapoem” av honom publicerade i en
" fransk tidskrift. Att Proust i romanen gjorde honom till
norrman, var ocksd ett typiskt grepp: portrittet av. Ruhe
blev i all sin knapphet si obehagligt, att Proust inte ville,
att den store filosofen skulle ana, att det géllde honom.
Painter tar Prousts uppgifter i breven fér goda och har
inte undersékt vem Ruhe var. Ruhe forblir en framstaende
filosof, till. och med medlem av Samfundet De Nio (The
- Swedish Academy of Nine). Han ir den- ende svensk, som
pa dessa irrande vigar mojligen kan g& in i litteraturhis-
torien som en av gestalterna hos Proust.

" Bland de bisarrerier, som tidigt framtridde i Proustkri-
tiken — och som man #nnu hir och var finner upprepa-
.de — var-att Proust genom sina lysande formade men
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till innehéllet banala spekulationer om tiden skulle ha ska-
pat ett slags relativitetsteori, en humanistisk pendang till
Einsteins naturvetenskapliga upptickt — en av det tidiga
1920-talets sensationer vid sidan av ”A la recherche du
temps perdu”. Proust forklarade visserligen att han inte be-
grep ett ord av Einsteins teorier men var mycket road av
jamfdrelsen och sdkte linge utan framgang fi in en artikel
om saken i Nouvelle Revue Francaise. Till de mirkligaste
uttrycken fér denna forestdllning om Proust och Einstein
som mordare av tiden hor ett av flera Proustbiografer, se-
nast Painter, aberopat brev som pastis hérréra fran “ordfs-
randen i svenska akademien”. Brevet innehéller den formi-
dabla satsen: ”Ni paskyndar och hejdar jordens rotation ef-
ter er vilja, ni 4r storre an Gud.” Proust fann, sdsom till ex-
empel Maurois betonar i sin biografi, detta uttalande vl
starkt, “dven om han bara sagt att jag var lika stor som
Gud skulle det ha varit litet kraftigt”, forklarade han till
en vin; man kan diskutera hur mycket sjdlvironi som
fanns i orden. Den svenska akademien har emellertid
genom sin (obefintlige) ordférande givit en i litteraturen
dnnu gangbar garanti for Prousts insatser i Einsteins (eller
Guds) genre.

Dessbdttre kan Svenska Akademien helt frikdnnas. Pain-
ter har anvint en gammal orimlig uppgift utan att kallkri-
tiskt préva den. Mystifikationen har uppstitt genom en
férvaxling, mdjligen genom ett litet falsarium av Proust
sjalv. Det brev det géller &r skrivet av Christian Rimestad,
enligt Nordisk Familjebok en dansk forfattare och littera-
turhistoriker, som sirskilt sysslade med Frankrike. Att Ri-
mestad skulle vara ordférande i Svenska Akademien #r ett
pastaende, som Proust — i okunnighet eller skrytsamhet el-
ler skimtsamhet — gjorde i ett brev till prinsessan Bibesco.
Till Painters heder mé framhéllas, att han visserligen cite-
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rar breven under falsk ursprungsbeteckning och utan kritik,
men att han endast forstulet antyder att Proust skulle ha re-
volutionerat var uppfattning om tiden.

Eyssen ¢ Auteuil

Prousts kirlek till modern 4r i sin intensitet, dngslan och
skuldkénsla en lockande utgingspunkt f6r djuppsykologiska
spekulationer. George Painter gar i sin biografi, savitt jag
vet, lingre pa denna linje 4n nigon annan forfattare. Han
g6r moderskirleken — modersbundenheten, {6r att anvinda
det modernare uttrycket — till den egentliga nyckeln vid
forklaringen av Prousts verk, hans fysiska sjukdomar, hans
sexuella liv. Nagon nirmare motivering for sina resultat
ger Painter inte: han dekreterar med samma siakerhet som
en psykoanalytiker efter en langvarig behandling av patien-
ten. Oberoende av instillningen till de aldrig redovisade
teorier fran vilka Painter utgér, synes mig hans grepp pa
problemet fruktbart, men i manga punkter ter sig tolkning-
arna godtyckliga, ohéllbara eller helt absurda.

Anslaget ger sig sjalvt: vintan pa godnattkyssen i roma-
nen, forlagd till det mytiska Combray, verkligheten dir
bakom, da den sjuarige Marcel ber ”lilla Mamma” komma
upp fran trddgarden till sovrummet i Auteuil. Modern tve-
kade men gick upp till Marcel pa faderns begiran. Marcel
grat hysteriskt: modern hade bedragit honom och han sjilv
hade i gengild bedragit modern, eftersom han trodde sig
spela hysteri. Denna héndelse finner Painter i biografins
forsta del vara ’den mest betydelsefulla i Prousts liv’. Den
“visade honom att kirleken dr démd till undergang och att
lycka inte finns. Han sokte hela sitt liv, i sina vanskapsfor-
bindelser, sina karleksaffirer och sina mondina relationer,
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att motbevisa denna sanning, men lyckades blott att finna
nya bevis for den — till dess han i sin stora roman kom
bortom den och nadde den tid utanfér Tiden d& den &nnu
inte hade drabbat honom och darfor aldrig kunde drabba
honom.” Prousts liv blir en pilgrimsfard efter det kristna
monster, som varken politiska ideologier eller psykoanaly-
tiska doktriner lyckas undkomma: paradis, syndafall, {or-
tappelse och frilsning. Tanken &r inte alldeles ny, men den
genomfors av Painter med enastdende energi, under mobi-
lisering av religiésa och psykoanalytiska argument och ana-
logier. Resonemangets utgéngspunkt ir fast. Moderns oro-
liga 6mhet for Marcel, Marcels kirlek till eller bindning
vid modern var ovanliga. Som si ménga andra Z4ngsligt
lingtande barn 6nskade Marcel vara sjuk for att modern
skulle leva blott for honom, och det ar méjligt att han
diarmed upptickte sjukdomen som en tillflykt, ville bli sjuk
och blev sjuk — att hans underliga, aldrig helt klarlagda
sjukdomshistoria har denna bakgrund. Méanga andra ting i
Prousts liv tycks bli mera begripliga om man tianker pa
denna barnets odndliga, hetsade, hopplésa och fértvivliade
kirlek, den enda kirlek som, tvartemot vad som brukar si-
gas, aldrig kan bli lycklig. Men {6r Painter blir, sdsom de
citerade orden anger, detta kidrleksmotiv bestimmande i en
alldeles sirskild och total mening. Allt hos Proust forklaras
av den. I en fint formad sats skriver Painter att den ju-
diska modern gjorde Proust “medveten om att tillhora tva
stora forféljda nationer, som en ging levde i grannskap,
men av Guds vrede skingrades &ver. virlden; hennes blod
gjorde honom till en medlem av Abrahams stam och hennes
alltfér oroliga kirlek till en medborgare i Stiderna pa Slit-
ten”.

Det har sitt intresse att diskutera denna férklaring,
darfor att den dr representativ for en genre av forklaringar

151



som mer eller mindre medvetet kombinerar kristendom,
psykoanalys och allmén metafysisk idealism.

LAt oss forst stanna vid den enklaste och grovsta, om ocksé
med utomordentlig finess framférda tesen: Proust blev ho-
mosexuell pad grund av sitt ovanligt starka kirleksforhal-
lande till modern. Tesen avser naturligtvis inte att siga att
alla modersbundna blir homosexuella, den anger blott ett
stundom férekommande kausalsammanhang mellan moders-
bindning och homosexualitet. Att den uppkommit beror
vil helt enkelt pa att psykoanalytiker huvudsakligen har att
behandla fall av exceptionell abnormitet och att moders-
bindningen enligt Freud och andra hor till de ”godkidnda”
nycklarna; pétriffas alltsd en homosexuell hos vilken man
tror sig kunna péavisa ovanlig modersbindning, anses
dérfor saken klar. Nagon bevisning — annat 4n inom den
psykoanalytiska cirkeln — kan inte gdrna komma i fraga, ty
redan tanken pa att statistiskt fastsld en korrelation mellan
modersbindning och homosexualitet ter sig, bland annat pa
grund av det forstndmnda begreppets otydlighet, milt talat
besynnerlig.

Jag har forst stannat vid denna punkt dédrfér att den ar
relativt enkel och samtidigt typisk for sittet att resonera.
Men i Painters skildring av Prousts utveckling kommer ho-
mosexualiteten ganska sent. Hur bevisningen tillrittaligges
framgar kanske bast av skildringen av de tidigare sta-
dierna i Prousts liv.

Forst kommer forélskelsen vid femton ars alder i en jamn-
arig flicka, Marie de Benardaky, en lekkamrat i parkerna
nara Champs-Elysées. Det var, savitt man vet, en fordlskelse
ndstan utan aggressiv sexualitet, men den var intensiv;
Marcel levde i drémmar om att f& se den unga flickan pa
nytt, trots att det inte blev sérskilt roligt och spannande da
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de triffades — en situation som vil de flesta har upplevt.
Marcels forildrar, som var rddda fér gossens upphetsning
och tveksamma gentemot flickans familj, var emot um-
ginget, och Marie tycks inte ha delat Marcels kénslor; allt-
nog, det tog slut. Av denna episod drar Painter de mest
vittgaende slutsatser. Marcel hade lirt sig “att kdrlek utan-
f6r familjen 4r den enda kénsla som inte blir besvarad”, da
han senare ”vandrar till Stiderna pa Slitten tog han med
sig en fange, som krossats mellan Tidens och Vanans hjul,
en begravd heterosexuell gosse som otrostligt grit 6ver en li-
ten forlorad flicka”.

Samma extravagans, for att inte sdga fOrvringning, mo-
ter i framstillningen av den unge studenten Prousts flirter
eller fordlskelser under den fSrsta tiden av mondint um-
ginge. A ena sidan sdgs att Proust var pa jakt efter en mo-
derssymbol, & andra sidan att han egentligen inte ville lyc-
kas i sina narmanden och sin uppvaktning, dirfor att det
homosexuella draget borjade dominera. Proust var, det ir
ett av de bevis som &beropas, bendgen att bli kir i kvinnor
som kunde ha varit hans mddrar. Men biografin sjalv visar
att det inte var si. Bland de fem kvinnor som uppréiknas
som tjugodringens féremal var tva helt unga flickor, de and-
ra societetsdamer i den tidiga trettioarsaldern; att en yng-
ling pd ndgra och tjugo blir fordlskad i en tio &r &ldre
kvinna 4r dock inte nagot sa ovanligt att Freud maste till-
gripas som férklaring. Ja, till och med Prousts societetsliv
6ver huvud beskrives som ett stadium i sdkandet efter den
férlorade modern. “Han atrddde en adlig dams vilkom-
nande ‘leende som han'i Auteuil hade atratt moderns kyss,
‘och av samma skdl.” o

Efter de besvikelser som markerats av barndomsférilskel-
sen, de nagot mer avancerade kirleksforscken i studentaren
och gistspelet 1 societeten — som utan ‘skédl pastas ha av-
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brutits pd grund av att halvjuden Proust var dreyfusard och
noblessen i Faubourg Saint-Germain mot Dreyfus — var
pilgrimen Proust redo for det sista stadiet f6re fréilsningen,
”Staderna pa Slitten”, Sodom och Gomorra. Han blev prak-
tiserande homosexuell. Detta innebar for honom sjilv pa en
gang en social och en moralisk férnedring. Han maéste for
sig sjilv erkdnna att han var ”en av de fordrivna, sking-
rade, fredlésa invanarna i Sodom, en ras som var in mera
olycklig och féraktad &n judarna”. Hans skuldkinsla mot
modern, férrddd som den stora kirleken och som normalite-
tens och rattfdrdighetens faste, vixte till angest. Den kom-
mer fram i berdttelsen ”Confession d’une jeune fille”, dar
Proust i gestalten av en ung flicka &verraskas i en kirleks-
scen av modern — modern dor av slag och flickan begar
sjalvmord. Det bor nimnas att Painters tolkning av denna
novell inte &r ny och att dess sannolikhet 4r uppenbar.

Proust skulle fa se, heter det i ett kapitel om hans ungdom,
att “idealet inte finns i vdrlden av rum och tid, och han
skulle fortsitta att soka det pd annat hall; och pa denna
punkt skulle malet f6r hans s6kande inte lingre vara lycka,
utan frilsning”. Det malet har Proust nu natt, i trettioars-
aldern, efter nedstigandet i Stdderna pa Sldtten. Vigvisare
till frilsningen blir John Ruskins konstfilosofi, medlet det
egna arbetet, livets Gvervinnande genom dess konstnérliga
gestaltande i A ]a recherche du temps perdu”.

Denna bild av storheten Proust framstiger ur hans egna
verk och har tidigare i detalj utforts av-andra forfattare,
siarskilt Harold March. Proust talade, sidrskilt i ”Le temps
retrouvé” om konsten som det verkliga, om tidens och livets
besegrande genom konstverket, och det har legat nira till
hands for uttolkare att géra dessa nagot exalterade tankar
till led 1 en stor metafysik. Painter driver med sin vanliga
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kombination av kristendom och psykoanalys saken till det
yttersta. Genom konstens aterskapande av tiden frigérs —
skriver han som Prousts talesman — ur det omedvetna
sinne dar den var begravd och bevarad; en vision av den
absoluta realitet som blott det omedvetna sinnet kan se.
Och vidare, i det momentana men eviga tilltradet till varl-
den utanfor tiden ligger frélsning, ty endast dir finns den
dygd vi forlorar vid fédelsen och den lycka som jordisk kar-
lek blott kan berdva oss.” Hér &r det alltsd inte langre bara
fraga om den stackars brickliga idealism som till Gud will
6verlamna fullindade konstverk i stdllet {6r dnglamanniskor
— ”vad sként du drémt kan ej av tiden hirjas” — utan om
en religios forkunnelse, som léter konsten undanréja arvsyn-
den och aterstilla paradiset.

Frilsningen synes Painter sdledes i forsta delen av sin
biografi vara benégen att forldgga till det stora konstverket,
d3 Proust niddde en tid “utanfor Tiden”; i andra delen
kommer “6gonblicket av férlatande och att vara forlaten”
forst med déden.

Jag stannar hir blott vid nigra milstolpar i pilgrimsfar-
den, siddan Painter framstiller den i andra delen, omfat-
tande Prousts liv 1903—1922. Som bevisning anvinder
Painter inte bara de f& uppgifter, som Proust gav om for-
hallandet till modern.i brev, samtal och en tidningsartikel
utan framfor allt uttalanden av Berdttaren — och dven and-
ra — i ”A la recherche”; till detta kommer tolkningar av
Prousts handlingar, som bygger uteslutande pa Painters psy-

“koanalytiska idéer.

Prousts far, femton ar &ldre 4n hustrun, dog i november
1903, d& Marcel var trettiotre ar gammal. Fadern intar i
romanen, och till synes dven i verkligheten, en underordnad
stillning 1 Prousts virld; Painter ger i Overensstimmelse
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med O6vlig schablon antydningar om ett Oidipuskomplex,
men de blir inte narmare utforda. Efter faderns dod fort-
satte Proust att i huvudsak leva hemma, alltsd ensam med
modern, som dog 1 september 1905. Samlivet var priglat av
omhet och dess komplement svartsjuka och slitningar, sa-
som di modern forebrddde Proust utelivet och sloseriet.
Sarskilt tvd exempel dras fram. Proust, som da dnnu inte
var exklusivt homosexuell, hade ett erotiskt forhallande
med en skadespelerska, som ibland bes6kte honom och stan-
nade en del av natten. Modern synes ha varit generost tole-
rant och drog sig tidigt tillbaka till sovrummet, da Proust
vintade bestk; Proust sokte mildra hennes svartsjuka och
bitterhet genom att alltid péstd, att den unga damen i
fraga sjalv foreslagit sin visit, och han kom alltid in till
modern pa kvillen for att ge henne godnattkyssen. Men en-
ligt Painter ville Proust pa en ging préva modern och him-
nas pa henne. "Han arrangerade for andra kvinnor, nistan
infér 6gonen pa henne, att ge honom den godnattkyss, som
hon vigrat i Auteuil” DA Berittaren i romanen av sin
mormoder tillfrdgas, om han kan reda sig utan henne, och
svarar att han nog kan vinja sig vid ensamhet, motsvarar
detta ett samtal med modern, som Proust omtalar. Painters
slutsats blir: faktum kvarstar, att hon hade bett om hans
tillatelse att d6 och han hade ”"nddtvunget” givit den.

P4 sjukbidden magrade modern; Proust grit fortvivlat
och log infor hennes atervunna skénhet. “Den unga  mo-
dern, som vigrat att bevilja godnattkyssen i Auteuil, var
honom A4tergiven, uppstanden ur Tidens avgrund.” Efter
hennes dod var Tidens kontinuitet bruten, skriver Painter.
”P4 andra sidan barridren var den férlorade tiden, d& mo-
dern givit och undandragit honom sin odndliga kirlek; pa
denna sida var han ensam i ett overkligt, spoklikt och pos-
tumt narvarande som kunde f& mening endast genom ater-
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vinnandet av den tid han f6rslésat.” Proust mognade till
forfattare genom moderns dod.

Nagon tid senare mordade en vin — eller snarare bekant
— sin mor 1 ett anfall av sinnesforvirring. P& uppdrag av
chefredaktdren Calmette skrev Proust en artikel om dramat
i Figaro (”Sentiments filiaux d’un parricide”) publicerad
i ”Pastiches et Mélanges”. Fore sin dod ropade modern
”Henri, Henri, vad har du gjort!” (Proust jamfér detta ut-
rop med en sats hos Tolsto] “Henri, vad har du gjort med
mig!” och Painter ldgger Prousts “forbittrade” version i
den mordade moderns mun.) I Prousts artikel finns nagra
rader pd samma tema som Wilde’s ”Yet all men kill the
thihg he loves”:

”Vad har du gjort med mig! Om vi vill tdnka efter,
finns det kanske inte nigon verkligt adlskande moder som
inte infor doden kunde rikta denna forebréelse till sin son.
I grunden driver vi alla som #lskar oss till dlderdom och
déd genom de bekymmer vi gér dem, genom sjilva den
angsliga 6mhet som vi inger och stdndigt vicker till nytt
liv... Hos de flesta minniskor forsvinner denna smért-
samma vision (forutsatt att de kan héja sig till den) myc-
ket snart infér den atervunna glidjen att leva. Men vilken
glddje over livet, vilket skdl att leva, kan motstd denna vi-
sion? Ar det den eller glidjen som ir riktig, som ar det
ratta?”

Painter drar den svepande slutsatsen, att Proust kidnner
sig som mordare av modern, att han anklagar sig fér det
brott han skriver om — han har hamnats den tveksamma
kyssen i Auteuil.

Vi f6ljer sedan Proust pa vigen till fortappelsen och den
slutligt nddda frélsningen. Romanen blev ett forsck till f6r-
soning genom &tervinnande och 6vervinnande av den f6rlo-
rade Tiden — den gav dra men inte frid. Astman hade ti-
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digare varit en metod till utpressning mot modern; nu blev
den ett straff f6r Proust, som han frivilligt patog sig och
infér doden jamte andra sjukdomar en imitation av mo-
derns lidande. Den allt grévre och mera sadistiska homosex-
ualiteten var uttryck for hamndvilja och skuldkidnsla; de
- som lever i Sodom, heter det i romanen, ”4r soner utan en
mor eftersom de dr tvungna att ljuga fér henne livet ige-
nom och till och med i den stund de sluter sina 6gon i d6-
den”. Den vidrigasté av Prousts perversioner, foérut omtalad
av Maurice Sachs och Gide och nu bekriftad av Painter —
att se pd hur unga min pinade rattor med nalar — var en
6verférd aggression mot fordldrarna. Tanken pa ddden ge-
staltade sig 1 en mork kvinna, ”Skriackmodern”, som vén-
_ tade som en brud infér vigseln. Forst i dédsogonblicket, da
Proust viskade ”mor”, tradde frilsningen fram som segrare
over bitterheten, samvetskvalen, den omedvetna viljan att
minnas, pladga och himnas. *Endast den unga modern, ater-
stalld till vad hon varit fére Den Forlorade Tiden, till ti-
den innan hon syntes undandra honom sin kirlek, var kvar
hos honom.”

Extravagansen i Painters teckning av Prousts vdg till av-
grunden och himmelen 4r uppenbar. I stillet for varje an-
sats till bevisning trader glansfullt formulerade och genom
sin ‘subtilitet tjusande pastienden. Det finns intet skil att
anta ett bindande sammanhang mellan en ambivalent hall-
- ning till modern (och férdldrarna) och astma, sadistisk ho-
mosexualitet och ett invecklat pldgande av rattor. Oavbru-
tet moter pastdenden utan tdckning eller rent av i strid mot
bestyrkta uppgifter. Proust gjorde ofta forsck att bli av med
sin astma. Hans artikel om modermordet visar inte att han
ansdg sig ha pinat ihjil mamman; den uttrycker blott att
moderns uppoffrande och delvis svikna kirlek var ett av de
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ting i livet, som ingér i allas vart 6de att aldras och do. Att
Proust sade ”mor” pd dodsbddden visar inte, att i denna
stund ”Skrickmodern” férvandlades till den kvinna, som
genom sin odelade kirlek gav honom frilsning.

Mojligen har Painter velat understryka relativt enkla
tankar genom dessa utflykter i det mystiska och symboliska.
D34 han uttrycker sig utan denna utsdkta apparat tvivlar
man inte pa att hans bild av Proust ger visentliga drag.

Kirleken till modern (och den med henne ofta samman-
smilta mormodern, déd 1890) var Prousts stora kénsloupp-
levelse. ”Jag har just férlorat henne”, skrev han vid dodsfal-
let, vars stéindiga omsorger bragt mig den enda honungen
i mitt liv. .. Hon maste ha forstatt visdomen hos de f6réald-
rar som innan de dér dédar sina barn. I hennes 6gon var
jag fortfarande fyra ar gammal.” Denna kirlek, under nis-
tan stindigt samliv, maste ha varit en forkrossande péafrest-
ning for bada, den méste ha fostrat inte ett kidrlekshat —
det &dr ett grovt och felaktigt ord i sammanhanget — men
spanning, irritation, svartsjuka, behdrskning, Omsesidiga
anklagelser och sjdlvforebraelser, undanflykter, 16gner och
skadespeleri. Det gar inte att tdnka sig denna virme och
detta beroende utan ett smirtande folje av stridiga tankar
och hahdlingar. Skulle Proust offra sina néjen och forbin-
delser f6r moderns skull, eller délja dem eller vara Sppen in-
f6r modern och med en aning medveten eller skyld ondska
prova hennes kirlek och hur langt hon var villig att tyst tila
for hans skull? Forhallandet maste ha underlédttats av
Prousts sjukdom, som gjorde det naturligt f6r modern att se
honori som ett barn, utan ansvar, i behov av vard och 6m-
het; det maste ha blivit svarare, d Proust var nigorlunda
frisk, roade sig och gick pa bjudningar, och #n svérare da
Proust knot erotiska forbindelser, som modern maste finna
avskyvdrda. Dessa kirlekens ohyggligheter, som framtrider
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ocksé 1 nigra helgons berittelser om relationerna till Gud,
kunde hos Proust och modern inte avbrytas av den tillfil-
liga trygghet och frélsning, som det sexuella samlivet ger —
den ena partens déd var den enda I6sningen, dven om f6lj-
den for den andra inte var nagot slags lycka utan ett nytt,
annu varre helvete. ,

Denna kirlek blev kanske i sin varaktighet m&jlig
genom att Prousts mor — liksom mormodern — enligt alla
uppgifter var en ménniska, som ordet god tycks vara skapat
fér, uppoffrande, blid, klok i sina omsorger, utan radsla for
sitt eget 6de, utan tanke pa egna krdmpor och bekymmer i
vérldsliga ting, fylld av hingivenhet for familjen och slut-
ligen f6r den ende, som var kvar i boet, sonen med sin un-
derlighet, sin Ombhet, sin svaghet, sin snillrikhet. Kérleken
och godheten férklarar den djupa klyftan i romanen mellan
vad som sdgs om modern, mormodern (och dven fadern)
och beskrivningen av alla de andra. D& den heliga famil-
jen berdres, harskar kinslan av trygghet i godhetens rike —
4dven om kirlekens eget dilemma kommer fram i berittelsen
om godnattkyssen. D4 de andra omtalas, 4r kylan, kvickhe-
ten, genomskidandet lika forhdrskande; vi flyttas in i en
varld, vars ondska mildras blott av dess overklighet.

I minnesbocker om Proust talas stindigt om hans kénslig-
het, sndllhet och godhet. Infér ordet godhet stiller man sig
— och det tycks ocksd memoarskribenterna stundom gora —
litet tveksam. Proust drémde inte om maénsklighetens for-
battring och' lycka, han hade ingen Kristusartad férmaga
av "genomskddande och forlatande kirlek, “fattiga™ utom
mdjligen kypare och droskkuskar tycks han aldrig ha obser-
verat, han uppoffrade sig inte fér andra — tvdrtom ar hu-
vudintrycket bade egocentricitet och egoism. Det kan
darfor synas riktigare att kalla honom snéll &n god, “gentil”
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snarare 4n “bon”. Men hans kinslighet drev honom till en
sddan grad av vianlighet och snzllhet att man dnda ar fres-
tad att tala om godhet. Han var ldttsarad, till och med latt-
stott till ytterlighet och samtidigt ndstan abnormt riddd fér
att sara andra. Detta drag utvecklades sikerligen i det Smt
oroliga férhallandet till modern, men likaval kan ségas att
detta forhallande aldrig skulle ha uppstéatt utan Prousts sar-
praglade vekhet och Omhetsbehov. Bland skolkamraterna
beundrade man Proust for hans 6verldgsna intelligens och
fantasi — vid sjutton ar kunde han skriva som en mastare
~— men fann vinligheten, sarbarheten frimmande och till
och med franstétande. Redan vid denna tid och an mer un-
der Prousts monddna period beskylldes han ibland fér in-
stallsamhet, och kanske med rétta, men begiret att behaga
och skriacken for att irritera eller sira var det visentliga.
Snobberi har misstinkts som motiv for de orimligt hoga
drickspengarna, men dven i detta fall var, av flera berdttelser
att déma, ett slags 6mhet och oro bestimmande; Proust var
inte bara frikostig, utan ocksa #lskvird mot underordnade.
Da en ging en skolkamrat muntert berdttade om en annan
att denne skdmdes Gver sin mors torftiga kladsel och darfor
vid hennes besok. latsades att hon var tjanare i huset brast
Marcel i fortvivlad grat — det hor till de mest sdgande
minnesbilder som dragits fram.

Detta till synes dominerande karaktirsdrag hos Proust be-
rors naturligtvis alltid 1 hans biografier. Men det betonas
och belyses sallan tillrackligt. Fér den unge Proust maste li-
vet ha varit fyllt inte av allmdnna problem och stora pas-
sioner, utan av konkreta och stingande besvikelser, sir och
samvetskval. Forst da denna kénslighet blivit nétt av tiden
och da de svara relationerna till modern och fadern av-
klippts av doden kunde den store konstndren, levande i och
pa det férflutna, men utan livets dagliga pinande, vixa
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fram. Detta kanske var viktigare, innebar mera av en frils-
ning dn den pilgrimsvig frin station till station som man
med sinnrik schematisering sokt konstruera.
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Till dngestens lov

Georges Bernanos’ sista verk, skadespelet “’Dialogues des
Carmélites” (Karmelitsystrarnas samtal), utkom 1949 i bok-
form, och uppférdes nagra &r senare med utomordentlig
framgéng pd Hébertotteatern i Paris. Syftet var ursprungli-
gen att skriva texten till en film, byggd p& Gertrud von Le
Forts ar 1931 utkomna roman “Die letzte am Schafott”;
om denna romans berémmelse i den katolska virlden vittnar
Paul Claudels ord att den “ar fylld av en mystikens rike-
dom som ingen annan bok sedan &drhundraden”. Skadespe-
let avviker s& mycket frin romanen — som Bernanos vid
forfattandet inte hade tillging till — att det med ritta
betraktats som ett sjdlvstindigt verk; grundtankarna ar
dock gemensamma, och en redogérelse for dem kan i hu-
vudsak behandla de bada bockerna som en enhet.
Bakgrunden ir en rad faktiska hindelser under den stora
revolutionen. Nunnorna i det lilla karmelitklostret i Com-
piégne forfoljdes for sin tro och vann &dra for sin stindak-
tighet. Sedan klostret uppldsts mottes de i hemlighet och
sokte sa langt mojligt efterleva sin ordens regler. Denna
motspéanstighet ledde till deras haktning och dom. I fiangel-
set tycks en glad vintan pa martyrskapet, ndgon gang hos
de yngre systrarna forbytt i rddsla, ha varit forhérskande;
man diktade om Marseljdsen till en religios hymn, slutande
med orden montons, montons — & ’échafaud, et Dieu sera
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vainqueur” (stig upp, stig upp — pa schavotten, och Gud
skall segra). Den 17 juli 1794, tio dagar fore skrickvildets
slut, gick de sexton nunnorna under s&ng — en under revo-
lutionstiden ganska vanlig foreteelse — till déden pa Con-
cordeplatsen; den yngsta var tjugoatta, de dldsta nira attio
ar. Av en tillfillighet blev en av systrarna i klostret, Marie
de I'Incarnation, inte gripen; hennes berittelser fran klost-
ret dr en kdlla av vikt, och hennes gestalt hor till huvudfi-
gurerna hos Le Fort och Bernanos. Dessa hindelser skildra-
des ar 1904 av Victor Pierre i en bok vars naiva fromhet
inte hindrar en viss saklig fasthet i framstillningen. Boken
hette fran borjan “Les seize Carmélites de Compiégne”,
men &dr i senare upplaga omdépt till “Les Bienheureuses
Carmélites de Compiégne”; &r 1906 beatificerade péven
nunnorna, forklarade dem vara ”martyrer och saliga”. Be-
vis av 6vlig art pa att underverk intraffat i sammanhanget
hade da f6rebragts.

I stora drag foljer Le Fort och Bernanos det skisserade for-
loppet. De skildrar klosterlivets idyll, med nunnorna i mun-
ter glidje under bestyr och samtal, de inbrytande f6rfol-
jelserna, motstandet, modet och martyrskapet. Men allt
detta blir bakgrund till eller dialoger kring den helt dik-
tade centrala gestalten: den unga Blanche de la Force, som
nunna Blanche de I’Agonie du Christ (av Kristi lidande).
Hon &r forndm, rik, vacker, frisk och glad, med en stra-
lande och vital gladje — det ar ett av intrycken. Allt detta
som livet ger eller dr frits sonder av fruktan, fruktan for
att nagot skall hinda, for att det skall bli eldsvada, for
elaka manniskor, fér konflikter, for onda handlingar, fér
livet och déden. ”Livet var for henne liksom till brddden
fyllt av en hirlig dryck som blev bitter s snart hon lyfte
den till sina ldppar.” Klostret blir tillflykten fran denna

164



spanning mellan livsvilja och skrack; det skall ge stillhet,
ordning och skydd. Men livet och déden kommer ocksa till
klostret, forst ndr den gamla priorinnan doér, sedan nir
revolutionens kommissarier bryter in. Ensam bland nun-
norna sviker Blanche. Hon flyr, atervinder till sin bostad
1 Paris — modern har détt vid hennes fodsel, fadern ar
avrattad, brodern har emigrerat — och lever dar tillsam-
mans med den pdbel som hon avskyr och fruktar; bara hon
far leva gor hon vad som helst, hon blir slagen och {6r6d-
mjukad, tas med till Concordeplatsen for att jubla och skra-
na vid avrittningar. S& kommer en dag raden av ddods-
domda karmelitsystrar; Blanche stir som wvanligt bland
méngden pa torget; da alla kamraterna dddats tar hon upp
den tystnade sangen och gar med av lycka och férvissning
forklarat ansikte till giljotinen.

Detta avtecknar sig mot de tre mera individuellt teckna-
de bipersonernas karaktir och hallning. Den férsta prio-
rinnan efter Blanches ankomst till klostret endast skymtar
hos Le Fort; Bernanos har givit henne en viktig roll och
latit henne forma flera av skadespelets mest glinsande
repliker. Hennes tro dr fast och héard, utan mystik och
fantasier, dogmatisk som den heliga kyrkans. Klostrets upp-
gift &r bonen. ”Vi 4r inte en anstalt for spakning eller for
dygdens bevarande, vi dr hidr for att bedja, endast bénen
kan rattfardiga var existens, den som inte tror pa bonen
maste halla oss for bedragare eller parasiter.” Blanche mas-
te akta sig for alla Gverdrifter, siger hon; om man soker
vara 6dmjuk, blir man latt hogfardig; de som tdvlar for att
hjilpa varandra ”{6r att géra sig mera behagliga f6r Gud
liknar de unga manniskor som byter puder och smink innan
de gir in i balsalen”; de flesta nunnor 4r inte bittre &n
minniskorna utanfér, de far inte betraktas med en ”dum
valvilja som fOrslappar hjirtat och férvrider intelligensen”
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och egentligen blott 4r en metod att forgylla sitt eget eldn-
de. Men d priorinnan stir infér déden grips hon av angest
och ndrmar sig otron; hon far gémmas {6r de yngre nun-
norna f6r att inte bringa deras sjilar i fara genom sin hi-
diska fortvivlan. Bernanos synes antyda att priorinnan, som
alskar Blanche, med sin dodsfruktan lyckas f& Gud att ge
Blanche det mod som hon nagra ar senare skall visa genom
att d6 frivilligt. Redan namnet, mor Henriette de Jésus,
pekar pa denna relation med Blanche de ’Agonie du Christ.

Den andra priorinnan, mor Marie de Saint-Augustin, fo-
retrader samma, man kan siga officiella, linje som den fors-
ta: bonen, den ovillkorliga underkastelsen infér Gud och de
6den han utdelar, avvisandet av all entusiasm, all forkonst-
ling i 8dmjukhet, iver och offervilja. ”Man far inte vrida
och vinda pé sig for att bli 6dmjuk, som en fet katt gor for
att komma in 1 rattfallan.” Hennes uppgift blir att infor
nunnornas lingtan till martyrskapet forkunna en undergi-
venhet utan exaltation. "Konventet drar fram sina brokiga
glasparlor”, skriver hon i sin dagbok. Mina déttrar leker
in en gdng med martyrtanken.” "Men man far inte jaga ef-
ter foraktet eller martyriet. Varje sak kommer i sin ritta
tid.” ”En karmelitsyster som lingtar efter martyriet ar lika
oduglig som en militdr soldat som soker déden innan han
utfort sin chefs order.” Modet star ndra hégmodet; det an-
stindiga #r att offra sitt liv i dngslan, inte “med stora ord
och stora gester, likt militirerna som fére anfallet dricker
sprit kryddad med krut”. Att begira en stindaktighet som
befriar frin all fruktan ar sjdlvférhdvelse; “rdkna aldrig
med nigot annat slags mod 4n det Gud ger dag for dag,
liksom en fickpenning”. Ar modet ndgot hogre dn fruktan,
ir det infor Guds ansikte I16nt att skilja mellan mod och
fruktan, att stoltsera med modet och skdmmas for fruktan?
D4 man betraktar dem fran det Getsemane dir varje
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maénsklig angest blev inkarnerad och helgad i Gud tycks mig
itskillnaden mellan fruktan och mod nistan meningslds,
och bada blir ingenting annat 4n grannldt.” Med ord som
dessa forbereder priorinnan &ngestens forharligande.

Mor Marie de 'Incarnation, underpriorinna hos Le Fort
och Bernanos, kdnner 4nnu starkare 4n flertalet systrar den
sakerhet och den passionerade ldngtan till martyriet som
nidrmar sig upproriskhet och hégfiard. I opposition, kanske
rent av i avund mot priorinnan séker hon framkalla beslut
om martyrlofte infor forfoljelserna; hon irriteras av den
nastan varldskloka balansen hos sin chef. Men 4r de kéns-
lor hon hyser passande for offerddden, uppstar ett verkligt
‘offer d& det &r efterlingtat? Nej, ensam bland nunnorna blir
Marie f6rsmadd; hon far se de andra gé till doden och sjilv
leva vidare, hennes “offer blir offret”. I skadespelets sista
scen fore avrittningen talar présten-biktfadern med Marie.
Hon sdger: ”Jag kan inte lata dem d6 utan mig.” Pras-
ten: ”Vad betyder er vilja i den hdr saken! Gud véljer
och undantar vem han behagar.” Marie: >’Jag ar vanhed-
rad.” Pristen: ”Ja, det var det ordet jag vintade pa. Jag
fordomer det inte. Det 4r hos er verkligen naturens angest-
rop i lidandet. Déar har ni det blod som Gud begir av er
och som Ni maéste offra. Ni skulle med glddje ha offrat det
blod som flyter i edra &dror. Ni skulle ha gjutit det som
vatten. Men varje droppe av det blod det hir giller kostar
er mer 4n livet.”

I bérjan av boken och skadespelet dr Blanches riddsla och
angest en svaghet, ndgot oroande, misstinkt eller till och
med féraktligt. Bland de i sin tro starka och lyckliga syst-
rarna ar hennes vacklan mellan glidje och skrick frim-
mande och farlig. I avsnitt efter avsnitt, scen efter scen for-
indras perspektivet. Ankungen blir svan, ankungen upp-
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tacks vara svan. Blanche, som tidigare ’

egen ingslan”, kommer att godtaga den, ja, att bli stolt
6ver den. Ar inte fruktan och &ngest, siger hon hos Le
Fort, “nagot mycket djupare &n mod, ndgot som mer mot-
svarar tingens verklighet, virldens ohygglighet och dven —
var egen svaghet?”’ ”Vad ar det jag gor for ont”, svarar hon
underpriorinnan hos Bernanos. “Fruktan &4r ingen oférritt
mot var Herre. Jag r f6dd i fruktan, jag har levat i fruktan,
jag lever i den nu, hela virlden foraktar fruktan, och det
ar alltsd rdtt att ocksd jag lever féraktad.” Priorinnan, som
forst sokt lugna och trésta Blanche, ser i hennes &ngest ett
offer ”som Hans Majestit (den himmelske konungen) més-
te ta emot”; hon 6nskar att Blanche skall bira ”&ngestens
kors” och “férbli angesten trogen”. S& blir Blanche virdig
bade sitt virldsliga namn “de la Force” och sitt kloster-
namn ”de 'Agonie du Christ”; de smilter samman. DA hon

’angslats Gver sin

reciterar ordenssingen dndrar hon med priorinnans gillande
den femte raden, och sdngens lydelse blir:

Dein bin ich, geboren zu Dir,

Was verfiigst Du zu tun mit mir?
Gib mir Reichtum oder Armut,
Gib mir Trost oder Triibsal,

Gib mir Zuflucht oder Todesangst,
Stisses Leben, Sonne ohne Schleier,
Da ich ganz mich hingab:

Was verfiigst Du zu tun mit mir?

I Gertrud von Le Forts bok antyds skilda férklaringar
till denna vordnad for Blanches dngest. Hon representerar
hela virldens dédsfruktan, hon delar Jesu lidande i Getse-
mane, hon blir Jesus som bér vidrldens synder. Hos Ber-
nanos framtrider inte s klart sddana teologisk-religidsa
tolkningar. Har skymtar tanken att éngesten i sig sjdlv &r
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ett virde infér Gud, som ett inslag i den heliga passion,
forvirring och galenskap som Gud dlskar. Man far inte tro,
sager den unga syster Constance, som tycks vara Guds eget
sprakror, att Gud ar en mekaniker, en skollirare med sin
farla, en domare med sin vagskal. ”Annars skulle vi tro att
Gud pa den yttersta dagen skulle ta rdd av vad man kal-
lar allvarligt, omd6mesgillt, forstandigt folk. Det 4r en van-
sinnig idé, syster Blanche. Ni har vil klart f6r er att sadant
folk alltid har betraktat helgonen som galningar, och helgo-
nen ar Guds verkliga vinner och radgivare.”

Vad innebdr da Blanches frivilliga dod? Det ligger nira
till hands att se den som det enda verkliga offret, som
trons hart tillkimpade seger Gver angesten. Och sannolikt
finns den tanken bade hos Le Fort och Bernanos. Men sér-
skilt hos den sistnimnde saknas psykologisk eller religiGs
tolkning pa den punkten. Offerdéden framstar som ett mi-
rakel, framkallat av mor Henriettes stillforetradande li-
dande.

Angesten dr ledmotivet i Bernanos’ forfattarskap, fréan
biografin ver Drumont till de stora romanerna. Det pas-
sionerade och fortvivlade lidandet och s6kandet formar de
gestalter som avskys av den “vilsinnade och rittinkande”.
“Fruktan ar dock Guds dotter, aterlost pa natten till lang-
fredagen”, skrev han i "La Joie” tjugo ar fore sin déd. “Hon
ar inte vacker att se pd — nej! — ibland férhanad, ibland
férdémd, férsmédd av alla... Och dock, glém inte bort
den saken: hon sitter vid huvudgirden under varje déds-
kamp, hon for var talan hos Gud.” Men denna &ngest hor
inte samman med den fasta tron, som ger trygghet och
hopp, den dr tvivlets och osidkerhetens foljeslagare. Det pa-
radoxala i denna romantik blir att angesten framstar som
ett offer, genom vilket Gud skall bevekas att existera. Det
r en paradox som méter hos raden av stora katolska for-
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fattare, som i &ngestens namn férkunnar tron och avsléjar
tvivel. Men renare och med mera dkta &ngest har inte den-
na bon om férbarmande betts An av Bernanos; det ir
Blanches slutligt vunna extatiska forvissning som han sokte
annu pa dodshadden.
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Maigret

Georges Simenon, sextiosju ir gammal, stdr som forfattare
till omkring tvihundra romaner; ett kanske lika stort antal
skrev han i sin ungdom under olika pseudonymer. Under
ett ar fick han enligt Unescos berikning sextionio romaner
oversatta till tolv sprék; antalet silda volymer anslogs fér
nagra ar sedan till fyrtio miljoner. Simenon skriver en ro-
man, omkring tvéhundra sidor, pa tio till tolv dagar mellan
halv sju och nio pa morgonen; stdrre delen av aret skriver
han ingenting. Denna enorma snabbhet och effektivitet
har kanske i var tid ingen motsvarighet; vinliga kritiker
brukar jamféra honom med Balzac, mera kyliga med den
dldre Dumas.

Produktionens omfattning och till stor del dess innehall
tyder pa en viss primitivitet, en folklighet, som nirmar sig
vulgaritet. Man mdter enkla mianniskor och sensationella
héndelser, lagsinne, mord, sexuella forvillelser. Nastan ald-
rig skildras medvetna, reflekterande och subtila gestalter;
man presenteras for nagra professorer, journalister och poli-
tiker, men inte for intellektuella, som goér skil f6r namnet
— en egendomlighet i den franska litteraturen, som till s&
stor del behandlar denna elit (en pedantisk litteraturhisto-
riker har fastslagit, att attiofyra procent av figurerna i mo-
dern fransk litteratur atminstone har tagit studentexamen).
Att Simenon inte doljer djupsinne, hégre bildning eller
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intresse och fallenhet f6r allmdnna reflexioner bakom rus-
kigheternas fasad synes framgi av hans uttalanden i inter-
vjuer och massmedia, dir hans prestationer nirmast kan
karaktériseras med orden grovhet och naivitet.

Men dnda har han alltmer kommit att anses som en stor
eller atminstone “riktig” forfattare. André Gide horde till
de forsta ryktbara beundrarna; han skrev fér tjugo ar se-
dan, att Simenon kanske var den storste romanforfattaren
(romancier) i den samtida franska litteraturen och att han
stod den stora konsten nira. Frangois Mauriac siger sig ha
svart att dyka ned pa djupet ”av den mardrom, som Sime-
non skildrar med outhdrdlig konst”. Det 4r berittaren Si-
menon, som man tdnker pa: férmagan att gora gestalter tyd-
liga for oss, att pad nagra rader fixera en miljé eller en
miansklig relation, skdrpan i detaljerna. Han 4r en méstare
i teckningen av ménniskors, relativt okomplicerade méin-
niskors upplosning och forfall. Som exempel pd dessa
snabba, harda och anda minutidsa signalement kan jag
nimna mordaren som -blir sinnessjuk i “Mannen som sig
tagen ga forbi”; psykiatriker har forklarat analyser som
dessa skarpa och klargérande som forstklassiga utlatanden.

Med mycken rdtt har det sagts att man saknar kirlek —
utanfér den rena sexualiteten — godhet, finess, idealitet
hos Simenon. Sjalv har han svarat att han &r upprord och
fortvivlad 6ver den ondska han beskriver. Det finns nagra
gestalter och situationer i hans produktion, som tyder pa en
spanning mellan minniskoféraktet och ldngtan till vdrme
och harmoni, pad en skuldkinsla som soker frilsning. Jag
ndmner ”’Snén ir smutsig”, dir tvi unga forilskade blir be-
satta av kirlek och drémmer om en ny tillvaro infér yng-
lingens dod som de tyska ockupanternas offer, och ’Bébé
Donge”, dar den till synes abnormt sjillése mannen genom
den misshandlade och fortvivlade hustruns mordf6rsck blir
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en annan: med fasa ser han pa sig sjidlv och sin oférméga
att nd den intima -f6rening som hustrun bjudit honom, och
da Bébé doms till straffarbete vintar han i 4ngest och ling-
tan pa hustruns aterkomst.

Framst 4r dock Simenon berémd som detektiv- eller polis-
romanens mastare, som skapare av kommissarie Maigret —
vilken annan kan lyckas att forma en sddan karaktir, skri-
ver Pierre de Boisdeffre. Dessa mordhistorier bjuder pa
perfekt underhallning, ldsaren ar road och upptagen utan
att bli alltfér engagerad eller gripen, han f6rblir en trygg
turist 1 en vérld av gétor, brott och skrick; det finns rea-
lism och ibland réhet i skildringen, men glasdérren mellan
oss och krokodilerna haller, och vi nar for ett par timmar

~den spinning utan #ngslan och medkinsla, som ar idyll.

Och dock finns f6r den, som &r intresserad av dylikt, moj-
lighet att se berittelsen som ett slags symbolik och att spara
uppbyggelse och rent av religiés férkunnelse bakom den
store detektivens bragder.

Varfor dr Maigretbockerna s& roliga? Ett stort behag ar
lokalfirgen och miljén. Sjilv tror jag mig ha figa sinne
fér nyanserna i vddret, for hur det ser ut pa en gata, for in-
redningen av en lokal, men da jag laser om Maigrets hemliv
och vandringar, blir jag alltid medveten om sadant. Det 4r -
dess bittre inte friga om nagra utférliga beskrivningar av
saker och lokaler, men tillrdckligt for att man skall kdnna
sig forflyttad och dnda hemma. I regel regnar eller duggar
det men Simenon tycker om regn och kommer oss att trivas
med det, dven om vi glids da det for en gangs skull dr
varmt och solsken och Madame Maigret far en séndagspro-
menad med sin man. Stimningen dr gemytlig dven da jak-
ten tycks vara utsiktslos; jag blir torstig och far aptit, d&
Maigret bestéller ett glas vitt vin vid disken eller skickar
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en man efter 6] och smorgasar eller dter en bastant middag
hemma eller pd krogen ndra polishuset. Den kamratliga
miljon har samma friskhet och trivsel. Maigret och hans
unga medarbetare lever i lojalitet och fértroende: lymlar
utanfor kretsen av brottslingar ar inte sdllsynta — snorkiga
aklagare, politiker som blandar sig i arbetet — men de
lyckas inte stéra karen av omutliga och rittfirdiga.

Nagra kritiker har pastatt att Maigret saknar rejila de-
tektivegenskaper; i stillet for den rena systematiken hos
French méter hir psykologisk spekulation under vindrick-
ning och flanerande. Det ligger ndgot riktigt i anmdark-
ningen, men jag finner det naturligt att tolka om den till
berdm. Simenon arbetar foga med besvirliga alibin, han
har inte mycket sinne for tekniska grepp, det blir ingen hu-
vudsak att lura ldsaren till obefogade misstankar mot ett
tiotal personer for att slutligen stilla honom infér en farsk
och autentisk mordare. Maigret utreder visserligen gatan
genom att energiskt spana efter indicier, men det centrala
blir ofta hans funderingar kring fallet, hans fantasier av den
typ som stundom kallas intuition. Och till detta hor en
knapp och precis beskrivning av de handlande minniskor-
na, en strdvan att finna motiv mera #n “spar”, att in-
sdtta vad som skett i en helhetsbild av milj6 och relationer.
For den som inte ldser deckare som man l6ser schackpro-
blem, som inte soker tdvla med polisen i skarpsinne utan
fortroendefullt och en smula littroget f6ljer med undersok-
ningar och resonemang, synes mig denna variant av dec-
kare vara den fulldndade.

Paralleller kan ofta géras mellan detektivromaner och re-
ligiésa romaner; detektiven jagar brottslingar, och Gud ja-
gar oss alla. Férkunnare som Graham Greene och Frangois
Mauriac arbetar med samma teknik som deckarens; den av
brott och tarvligheter nedsélade minniskan arresteras,

174



' fangas av Gud, da hon blivit tillrickligt bearbetad genom
synder och &nger; efter fralsmngen eller haktnmgen ar in-
tresset slut.

I en artikel i den lilla katolska tidskriften Holy Cross —
utgiven i Hinckley i England — har en kritiker stillt in
Simenon och Maigret i religiosa sammanhang. Simenon
skriver som katolik, sigs det, han forkunnar moralen “att
vad ménniskan sar skall hon ock uppskira”. Med utgangs-
punkt i en av de bista Maigretbéckerna -("Min vin kom-
missarie Maigret”) soker kritikern visa upp att alla de sju
dodssynderna presenteras i Maigretromanerna och att bakom
dem alla stir den tomhet, den slapphet som enligt Tomas
ab Aquino #r en starkare drivkraft till synd 4n ondskan.
Den som lever fér 6gonblickets lust, den som inte vill offra
nigonting blir till slut mérdare — det ir moralen.- Maigret,
som ibland forliter och frikinner pa egen hand, ibland le-
der syndaren till straffet, blir symbol f6r gudomlig nad och
rittvisa. “Han tycks i sig forena den grekiska visionen om
furierna som straffar dem som brutit Olympens lag och
Shakespeares tro att felet ligger hos oss sjélva, inte i stjér-
norna.”

Det ligger, bortsett frin  dogmatiseringen, nog en del i
dessa resonemang. Deckarna 4r nu for tiden de enda stillen
dér allt gar ritt till, dir sanningen och réttfdrdigheten all-
tid tycks segra. Att de stora detektiverna litt kan tjéna som

" Guds- eller faderssymboler 3r uppenbart; hos Chestertons Fa-
der Brown ir synpunkten systematiskt genomférd, och det dr
mojligt att den ocksd dr medveten f6r Simenon. Av alla de
stora detektiverna #r i varje fall Maigret bist skickad att
fylla rollen: han siger nistan aldrig nigot filosofiskt eller
moraliskt, men verkar genom sma, fina medel pa en ging
outgrundlig, forstdende, medkinnande och god. Det ir en
sorgsen hederlighet och effektivitet dver hans verksamhet
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som hos den religitse boér kunna fora tanken till en béde
straffande och forlatande Gud. Den lilla tendens till slapp-
het som finns hos honom — han &4ter och dricker f6r mycket
och 4r ndgon gang slarvig — forenar honom pé nagot sitt
med de forddrvade ménniskor som det dr hans yrke att upp-
spara. Det vanliga deckargreppet med en fortrogen som tji-
nar som replipunkt for tankearbetet har Simenon fért upp
till ett mycket hogt plan; Maigrets hustru goér hemlivet,
med dess trevnad, émhet och kyska sensualitet till en kon-
trast mot yrkesmiljéns hets och férvirring. Den primitive
antifeministen Simenon irriterar visserligen genom att gora
hustrun undergiven och tystlaten; hon yttrar sig knappast
annat dn for att fraga om farstuvningen lyckats. Men hem-
mets stillhet och harmoni stir som ett skimmer kring den
gudomlige detektiven.
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Ur tredje republikens historia

Under min studietid, som gymnasist och ung student, var
det vanligt att betrakta Frankrike sedan den stora revolu-
tionen, och dven den tredje republiken, som omvilvningar-
nas, de tita krisernas, radikalismens och revolutionens re-
presentant bland vérldens stormakter. Det var naturligt med
tanke pa de ménga regimforandringarna sedan mer 4n ett
arhundrade och vad betriffar den tredje republiken, den
genomférda demokratin — av alla Europas storre stater var
Frankrike den enda med allmén r&stratt som grundval for
styrelsen fore forsta varldskriget — och de skarpa konflik-
terna, som gang pa gang tycktes hota statsskickets bestand.
Men visentligen berodde denna bild av Frankrike pa en
synvilla. I centrala avseenden var den tredje republiken sna-
rast praglad av stillastdende, av en till stagnation grén-
sande stabilitet. Denna synpunkt har med skirpa och grund-
lighet drivits i det senaste stora arbetet om den tredje re-
publiken: !Jean—Pierre Azéma och Michel Winock, ”La III®
République”. De tvid unga akademiker, som skrivit boken,
har snarare velat ge en analys av de djupare orsakerna till
skeendet 4n en historia i vanlig mening, men de rent his-
toriska inslagen dr hogst fingslande-i sin askadlighet och
koncentration. En s skicklig och klarliggande helhetsbild

‘av den regim, som uppstod efter nederlaget 1871 och gick

under efter nederlaget 1940, har inte tidigare givits.
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Republikens glansperiod var tiden mellan konsolide-
ringen i mitten av 1870-talet och det forsta virldskriget.
Stabiliteten innebar att fordndringen i fraga om befolkning-
ens storlek och sammansittning och den politiska och den
sociala lagstiftningen var relativt obetydlig. Den franska
statsordningen kunde std stilla, darfor att Frankrikes folk
stod stilla. Befolkningstillvixten hade redan nagra artion-
den tidigare sjunkit till ett minimum; och detta forhal-
lande forblev republikens mest utmarkande drag. 1876 rik-
nade befolkningen trettiosju, 1911 trettionio miljoner. Det
genomsnittliga fodelsetalet var i Frankrike tjugotva pro-
mille mot Englands trettio och Tysklands trettiotre. Denna
stagnation var grundvalen {6r den minimala sociala rorlig-
heten. Den sjdlvigande bondeklassen férblev den storsta
gruppen i samhillet, medan antalet arbetare i industrierna
vixte relativt sakta och industrierna i stor omfattning — i
jamforelse med till exempel Tyskland och England — for-
blev smaindustrier. Fér den jordbrukande massan innebar
tvabarnssystemet att eggelsen till enrollering i de indu-
striella foretagen var ringa och behovet av nya marknader,
nya investeringar obetydligt. Man subskriberade till de talri-
ka och vildiga lanen i utlandet f6r att {4 rdnta pé sina be-
sparingar, och denna placeringsmdjlighet kunde i stor ut-
strackning ersitta den industriella expansion, som i andra
stater stimulerades av den vildiga befolkningstillvixten.
Azéma och Winock gor jamforelser sirskilt med Tyskland,
England och Belgien, men en jimf&relse med Sverige synes
mig just pa denna punkt viktig. I Sverige innebar befolk-
ningens tillvixt en ofantlig 6kning av jordbruksproletaria-
tet; de sjdlvigande bénderna blev under 1800-talet en mi-
noritet bland jordbrukarna, medan den stora massan av
obesuttna stindigt vixte. I Sverige gick 16sningen pd tva
linjer: utvandring och industrialisering. I Frankrike, dir
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motsvarande eggelse inte fanns, var utvandringen praktiskt
taget obefintlig och den industriella expansionen relativt
sett hogst begrénsad.

En f6ljd av stabiliteten 1 befolkning och socialgrupper
var en ovanligt liten rorlighet i frdga om politiska, ekono-
miska och sociala reformer. Det tog artionden av strid in-
nan en inkomstskatt genomférdes, och de sociala refor-
merna till stadsproletariatets forméan var fa och begrinsade;
ur socialreformatorisk synpunkt var Frankrike ytterligt ef-
terblivet 1 forhallande till det tyska kejsardémet, som man
— med tanke pd de allmidnna demokratiska grundsatsernas
tilldmpning — stdndigt angrep som feodalt och reaktio-
nart. Den styrande elit, som stidndigt talade om Frankrike
som revolutionens, de radikala férdndringarnas, framstegs-
arbetets symbol, stod fjarran fran tanken pé en social om-
daning genom revolution eller reformer som alltmer fargade
debatten i Visteuropa.

Sambandet mellan omvilvningarna i det férflutna och
konservatismen i det ndrvarande ar pétaglig. Den tredje
republikens stora syfte var att leva vidare, att férvalta och
forsvara vad som vunnits, att hindra en atergang till dldre
regimer, ett aterfall till onda traditioner. Republikens seger
var knapp; efter all sannolikhet hade den stora massan av
det franska folket i borjan av 1870-talet lika vil godtagit
monarki eller kejsardéme, och Halévys lysande framstill-
ning av den nya regimens forsta ar kunde inte utan goda
skdl tala om “hertigarnas republik”. Det huvudsakliga var
lange att sdkra segern, att kimpa mot de monarkistiska och
imperialistiska grupperna, att vinna de viljare, som i sin
allménna konservatism lika girna skulle ha rdstat pa greven
av Paris eller kejsarprinsen som pé republikens advokater.
Framfor allt gillde konkurrensen jordbrukarnas stora massa
och det ldgre borgerskapet, som kunde godta en konservativ
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republik men féga lockades av de gamla revolutionira de-
klamationerna och #n mindre av tal om en social omvélv-
ning. I sin skrift ”Den adertonde brumaire” hédvdar Marx,
att Napoleon III:s triumf var moéjlig, darfér att bonderna
genom namnet Napoleon erinrades om sin under revolutio-
nen forviarvade egendomsritt; det hade varit mera realis-
tiskt att pastd, att varje regim under 1800-talet, som lovade
boénderna bevarande av revolutionens landvinningar, hade
mojlighet att samla deras roster, och det starka betonandet
av dganderittens okrdnkbarhet maste darfér vara en fast
punkt i republikanernas program.

Den enda stora reformlinje som kunde stirka den repu-
blikanska regimen i kampen mot “de reaktionira” var se-
kulariseringsprincipen, och i detta hinseende blev republi-
kens lagstiftningsarbete dirfor omfattande och relativt kon-
sekvent, fran lagarna om konfessionslésa skolor under Ferry
till den extrema kulturkampen under Combes. Ferry beskrev
i sina tal de nya skolorna som ett medel att ena Frankrike
och att undanrdja det kyrkliga inflytande, som varit de mo-
narkistiska riktningarnas stod. Onskan att bevara det vunna,
republiken, demokratin och den legala jamlikheten, ledde
ocksd ménga socialister till ett godtagande av den bestdende
ordningen, satillvida som man ansig det vara viktigare att
enigt sla ned reaktionen &n att framfora de socialistiska kra-
ven. Jaurés yttrade i ett tal ar 1900, att samhillet var delat i
kapitalister och proletdrer, men dirjamte fanns en konflikt
mellan de reaktiondra och till och med feodalt sinnade och
de grupper, som hdll pa republiken och revolutionen; *det ar
de socialistiska proletidrernas plikt att gd samman med de
borgerliga grupper, som inte vill atervinda till det gamla”.

Den allmidnna stabiliteten och republikens stadigt vax-
ande auktoritet innebar inte, att fransk politik under
detta skede saknade parlamentariska kriser och spektaku-
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lara konflikter. Tvirtom var miljon limpad for motsitt-
ningar och omkastningar inom den grins, som regimens
uppréitthallande innebar. De medlemmar av fria yrken,
framfér allt advokater, som utgjorde kirntruppen av depute-
rade och senatorer, hade ett rikt register att utgd ifrdn i
sina debatter och en stor tradition av glansfulla paroller att
bruka som vapen. Man kunde stindigt hinvisa till 1700-ta-
lets elindiga envilde och revolutionens ohyggliga skrick-
véilde. Man kunde med entusiasm eller avsky erinra om de
stora sentenser och de absurditeter som fallts i det for-
gangna av talesménnen fran skilda riktningar. Man kunde
trappa upp en i och for sig féga betydande affar till en
strid mellan grundsatser, styrelsesystem och livsiskadningar.
Stabiliteten, méangpartisystemet och de oklara grinserna
mellan partierna gjorde det ocksd mdjligt att arrangera
stora parlamentariska sammanstotningar och talrika rege-
ringsskiften utan avsevird betydelse for politikens utform-
ning.

Stabilitetens Frankrlke kunde alltsd vara de dramatiska
stridernas Frankrike. Under artionden tycktes den franska
regimen, i realiteten nirmast stel och statisk, vackla fran
den ena konflikten till den andra med uppldsning och un-
dergéng i sikte. Av dessa kriser var boulangismen den all-
varligaste, atminstone satillvida som den klargjorde hur
latt det var att vinna massor av fransmén for en omvilv-
ning utan syften och program. De f6ljande kriserna, sdsom
Panama, Dreyfusaffaren och kulturkampen, gav nya exem-
pel pa storslagna personliga insatser. Blicken kunde ofta
skymmas f6r den underliggande stabilitet som vid varje val
gav republikanerna en starkare forankring och gav regi-
mens mest representativa parti, radikalsocialisterna (&ver-
tygade republikaner och lika Gvertygade antisocialister), den
strategiska ledningen.
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Azéma och Winock skildrar ocksd med utomordentlig
klarhet den tredje republikens nedgang efter forsta varlds-
kriget och dess fall &r 1940. Jag skall inte narmare ingd pa
deras framstillning 1 dessa avsnitt, eftersom det centrala i
deras arbete 4r beskrivningen av den tredje republikens
lyckliga tid. Det #r vil kint, hur Frankrikes statsskick for-
svagades under tiden mellan vérldskrigen. De extrema rikt-
ningarna véxte delvis under inflytelser utifrdn stindigt i
styrka: kommunisterna blev ett stort parti, fascisterna lycka-
des inte valpolitiskt géra sig gillande pa samma sitt, men
deras anda behirskade utan tvivel en stor del av de borger-
liga grupperna. De ekonomiska kriserna, ehuru inte sirskilt
harda for Frankrikes del, skdrpte missndjet och motsatt-
ningarna. De ohyggliga f6rlusterna under det forsta virlds-
kriget gjorde ménga, som ett par artionden tidigare med
jamnmod eller gladje tankt pa ett krig for att atervinna de
forlorade provinserna, till forbittrade motstandare mot alla
internationella engagemang, som kunde leda till en ny kon-
flikt. Bernanos har skrivit, att de borgerliga grupperna sak-
nade patriotism och framfor allt var ridda for en revolu-
tion; Blum har, i tydlig motsittning till Jaurés nigra ar-
tionden tidigare, skrivit, att en stark nationalkinsla kunde
fostras endast genom en’ social omdaning. D& nederlaget
kom 1940, var det politiska liget i Frankrike sidant, att
Overgangen fran republiken till ett slags provisorisk dikta-
tur dven fOr manga gamla republikanska trotjanare tedde
sig naturlig. ‘

Frankrikes historia 4nda sedan den stora revolutionen
skulle kunna skrivas fran samma synpunkt som Azéma och
Winock anligger i sitt arbete om den tredje republikens
glansperiod. Den stora revolutionens reformer medférde hos
massan av befolkningen' en mittnad, som trots alla kriser
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och statsvilvningar bestitt dnda till senaste tid. Befolk-
ningen har varit mera stationdr dn i andra stater och li-
kasd befolkningens struktur. De omkring tio regimskiftena,
“revolutionerna”, under 1800-talet tycks av den stora
massan, det vill siga de sjidlvigande bonderna, ha betrak-
tats med likgiltighet, vid nagra tillfallen uppblandad med

" en smula oro och férhoppningar. Nigot motstind i stor stil

har ingen regim métt frin konsulatet och det forsta kejsar-
domet till den tredje republiken. Man godtog bourbonernas
aterkomst, julirevolutionen och februarirevolutionen lika-
val som det andra kejsardémet och den tredje republiken. I
den man man hade rostritt; rostade man for det bestaende,
for det for tillfdllet bestdende; 1848 hade den republikanska
majoriteten ett stort flertal i nationalférsamlingen, tre ar
senare vann den andre Napoleon en Gvervildigande majo-
ritet; 1869 kunde kejsardémet vid folkomréstning na om-
kring &ttiofem procent av résterna, och nagra ar senare var
republikanerna de segrande. Revolutionerna har i regel, sa-
som en forfattare uttryckt det, varit kupper i Paris ordnade
av nagra tusen personer, vilkas resultat genom telegrafen
och ett snabbt ombyte av prefekter kungjorts for en respekt-
full menighet. Detta &r ett i historien enastiende feno-
men, med folkets numerira, ekonomiska och sociala stabili-
tet som vasentlig forklaring.

Pariskommunen 1871

Den 19 juli 1870 bdrjade det fransk-tyska kriget genom
fransk krigsférklaring. En ménad senare, efter en obruten
serie av nederlag, innesléts marskalk Bazaines armé i Metz;
den 2 september kapitulerade den andra huvudarmén, med
kejsaren och Mac-Mahon, vid Sedan. Tva dagar direfter
f6ll kejsardomet utan svirdsslag genom ett upplopp i Paris.
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Ehuru den med allmén rostritt valda representationen hu-
vudsakligen bestod av bonapartister, 6vertogs makten av en
regering bestdende av motstindare till kejsardémet, bland
dem frdmst parisiska republikaner, och republiken utropa-
des. Den nya regimen erkdndes i provinserna utan niamn-
vart motstdnd, om ocksd utan entusiasm. An en gang — for
vilken gang i ordningen sedan den stora revolutionen? —
hade en parisisk statskupp blivit bestimmande for statssty-
relsen; Frankrike bdjde sig for den ordning som proklame-
rades 1 telegrammen fran huvudstaden.

Med regimférindringen hade, férkunnade propagandan
— liksom den ryska propagandan efter marsrevolutionen
1917 — kriget fatt en helt ny innebord. Att det gillde att
forsvara kulturen mot barbarerna visste man redan; nu fick
man ocksd veta att demokratin och republiken méste virjas
mot en frammande despoti. Under ledning av tva &ldringar
— historikern Michelet och den fran landsflykten ater-
vande Victor Hugo — forklarade regimens politiker och
publicister att Republiken betydde atergang till den stora
revolutionens principer och dérfér var en garanti for
segern. Undret fran 1792 skulle upprepas; det franska folket
skulle nu liksom da krossa inkriktaren — den preussiske
despoten, som var avskydd av sitt eget folk och personligen
var ansvarig {or krigets fortsittande efter Napoleons fall.
Paris var kallat att dn en gang visa vigen, politiskt och
militdrt. ”Det &r i Paris som Europas hjirta klappar”,
skrev Hugo. ”Paris dr stidernas stad. Det har funnits ett
Aten, det har funnits ett Rom, och det finns ett Paris.”

Men historien upprepade sig inte. De arméer som Gam-
betta “’stampade ur marken” besegrades en efter annan av
de bittre disciplinerade, bittre ledda och bittre utrustade
tyskarna. Att Orléans vid ett tillfdlle atertogs fran fienden
uppfattades som ett gott omen — flera ”jungfrur av Or-
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léans” presenterade sig — men inte heller denna &ldre myt
visade sig slagkraftig. Det var tyskarnas myter som segrade
da den preussiske kungen mitt under kriget utropades till
“tysk kejsare” i ett enat rike. Ute pa den franska landsbyg-
den blev det allt tydligare att jordbrukarna och de besuttna
kénde ingen stdrre entusiasm vare sig for kriget eller for re-
publiken — Parisregeringen hade lyckats identifiera repu-
bliken med kriget.

I Paris, som beldgrades av tyskarna sedan mitten av sep-
tember, uppstod sméningom samma identifikation. Gene-
ralerna fann det hopplGst att fortsidtta kriget, borgerskapet
oroade sig foér republikens konsekvenser; di en seger miste
bli en seger for republiken, tenderade defaitism och konser-
vatism att smilta samman. Orden revolution och republik
overgick fran att vara en nationell 16sen till en paroll for ra-
dikala och fattiga, for dem var de historiska parallellerna
mest lockande, och deras motstandsvilja var starkast. Redan
under beldgringen kom det vid ett par tillfdllen till upp-
lopp, som framst betingades av oro fér en kapitulation,
men ocksd firgades av socialt missndje. Inom bada de liger
som var under bildande betecknade man motstdndarna som
“inre preussare”; “hogern” — for att begagna en kliché —
anklagade “vinstern” {6r revoltforsdk infor fienden, medan
véanstern beskyllde hogern for defaitism. Forsvarets ledare,
general Trouchu, blev tidigt Overtygad om motstandets
gagnlgshet; det sista stora forsoket till utbrytning, d& natio-
nalgardet fick vara med, synes ha gjorts snarare for att
kndcka parisarnas stridsvilja @n f6r att besegra tyskarna.
Strax direfter, den 28 januari 1871, kapitulerade Paris, och
vapenvila sléts. De som ivrade for krigets fortsdttande tros-
tade sig med att en nationalférsamling skulle avgora fragan
om freden. .

Valen till denna f6rsamling (8 februari 1871) visade
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styrkan av den antydda motsdttningen. De visade ocksa att
den pid en gang fredsvilliga och konservativa riktningen
var i avgjord majoritet. Republikanerna, hos vilka mot-
standsviljan var starkast, fick blott omkring 200 av férsam-
lingens 768 platser; anhdngarna av husen Bourbon och Or-
léans (legitimister och orléanister) var i klart flertal. Den
republikanska minoriteten kom alldeles Gvervigande fran
de storre stiderna. Starkast var motsittningen mellan Paris
och landsorten; Paris valde klara republikaner, av vilka
flertalet var borgerliga radikaler siasom Gambetta och
Hugo, medan négra (Blanc, Pyat) foretridde vagt socialis-
tiska tendenser. Forsamlingen valde orléanisten Thiers till
statschef, slt preliminédr fred med Tyskland (under opposi-
tion av ett antal republikaner med parisaren Clemenceau i
spetsen), utfirdade en rad ekonomiskt-konservativa lagar —
bland annat upphévdes hyresmoratoriet vilket vickte bitter-
het hos Paris fattiga — och borjade forbereda en monarkisk
restauration.

I mitten av mars stegrades spanningen mellan statsstyrelsen
och Paris till 6ppen konflikt. DA regeringen Thiers beslot
att franta det parisiska nationalgardet kanoner och vapen
mottes aktionen med vipnat motstdnd, regeringstrupperna
var opélitliga eller 6vergick till de upproriska, och Thiers
bestimde sig for att utrymma Paris och frin Versailles, na-
tionalforsamlingens site, atererovra huvudstaden. De upp-
roriska svarade med val till en sédrskild stadsstyrelse, och ett
slags provisorisk sjdlvstindighet f6r Paris proklamerades 18
mars. Dén nya regimen kallade sig Pariskommunen — Kom-
munen blev det samlande filtropet, och under detta namn
har det kortvariga vildet gatt till historien.

Vad menade man da med detta ord? Redan under beldg-
ringen hade det ofta anvints som ett uttryck fér missndje
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med det bestdende och férhoppningar fér framtiden. I
forsta rummet innebar det en fértitning av samma fére-
stéllningar som forknippades med orden republik och revo-
lution. Man tidnkte p& det skede av den stora revolutionen
dd kommunen Paris — eller riktigare de radikala massor-
nas malsmin — i realiteten Gvertog ledningen och med
kraft och framgang slog ned inre och yttre fiender till repu-
_ bliken. Kommunen blev alltsa en symbol for Paris vilde, re-
publiken i radikal gestaltning och segern &ver tyskarna.
Men ordet anvindes, s3som sirskilt Parisbeligringens se-
naste skildrare klarlagt, dver huvud som paroll f6r opposi-
tionen och fick slunda de mest skiftande och vaga betydel-
ser. “Kommunen ir folkets ratt, lika ransoner for alla,
folkets resning mot inkraktarna och bestraffandet av forrd-
darna”, det ir ett typiskt uttalande frin beligringstiden. Ef-
ter vapenvilan och valen till nationalférsamlingen kom be-
greppet att frimst beteckna opposition mot den nya styrel-
sen, med dess monarkistiska tendenser, dess allminna kon-
servatism och dess fredsvilja. Paris maste motstd reaktio-
nen, iven om denna uppbars av folkmajoriteten. *Republi-
ken, som ir rittens och rittvisans styrelseform, kan inte un-
derkasta sig den allméinna rostratt som &r dess verk”, heter
det i ett manifest av den 4 mars, som for tanken till Robes-
pierres' ord om  “frihetens diktatur &ver tyranniet” likavil
som till skilda teorier om den upplysta minoritetens ritt att
hirska 6ver massan. .
Sedan Pariskommunen upprittats och i synnerhet sedan
dess svaghet i kampen mot regeringen blivit tydlig tridde
ett annat kommunbegrepp i férgrunden. Kommunen skulle
inte betyda Paris vilde utan tvirtom avskaffandet av den
politiska centralisationen. Kommunerna skulle f& en utom-
ordentligt vid sjalvstyrelse, och Frankrike “skulle salunda
bilda en “federation av fria kommuner”. *Vara fiender be-
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drar sig eller bedrar landet d& de anklagar Paris for att
vilja patvinga nationen sin vilja eller sin 6verhoghet eller
att asyfta en diktatur”, proklamerade kommunen den 20 ap-
ril. ”Den politiska enheten, sddan Paris vill ha den, innc-
bar det frivilliga enandet av alla lokala initiativ, det fria
och spontana samarbetet mellan alla individuella kraf-
ter...” Aven hir kunde man anknyta till ett moment i den
stora revolutionen: girondisternas federativa planer. Li-
kasd dr paverkan fran en rad ideologer, framst Proudhon, av
betydelse for utformandet av det federalistiska kommunbe-
greppet — man kan hir tala om en kommunal syndikalism,
som i de sm3 samhillsenheterna ser ett virn mot statstvang.
Tron pa Paris ledning bevarades, men inte pa Paris dikta-
tur. '

Att tala om Paris som en enhet innebir emellertid en
tvivelaktig generalisering. Vid valen till kommunens central-
kommitté rostade mindre dn halften av de rostberittigade
och vid fyllnadsval till bortat en tredjedel av mandaten nag-
ra veckor senare deltog endast trettio procent. Man kan
med sikerhet pastd att stora grupper, inte bara konserva-
tiva och monarkister, utan ocksa republikaner inte deltog i
valen; manga reste omedelbart fran Paris, andra stannade
men gjorde inga politiska insatser, en tredje grupp stod i
opposition till kommunstyrelsen och hade i vissa fall hemligt
samarbete med Versailles. Kommunens styrelse var alltsd
inte representativ for Paris, mojligen for flertalet hantver-
kare, arbetare och radikala intellektuella. Sliende 4r att
flertalet av Paris representanter i nationalférsamlingen stan-
nade i denna och inte stéllde sig solidariska till kommunen.
Medan man i landsorten vid valen till nationalférsamlingen
framst valt lokala storheter som genom sin sociala stillning
var konservativa, valde man i Paris nistan uteslutande
okinda journalister, hantverkare, arbetare och radikala bor-
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gare som genom sitt upptridande infér valet fick en kort-
varig politisk auktoritet.

Var kommunen eller rittare sagt kommunens styrelse so-
cialistisk? Svaret maste snarast bli nej; i kommunernas
representation hade radikaler utan socialistisk fdrg en Gver-
vildigande majoritet. Hirtill kom en minoritet av socialis-
ter, framst sjutton anslutna till Internationalen (av nittio
representanter) ; ménga av dem var emellertid snarare ett
slags anarkister 4n marxister, och Internationalen hade forst
nyligen kommit under marxistisk ledning. Kommunens verk-
samhet kom helt att koncentreras pa forsvaret, men de re-
former som vidtogs eller underldts tyder pad en radikalism
utan avsevarda socialistiska inslag: dmbetsmédnnens l6ner
nivellerades, domare skulle viljas av folket, statskyrkan av-
skaffades, lika 16n for manliga och kvinnliga larare infordes,
nattarbete forbjods i bagerierna, men man socialiserade inte
foretagen och tog inte ens Franska bankens guldreserver —
en uraktlitenhet som senare blivit ursinnigt kritiserad. De
enda atgirder som mdjligen kan ndmnas socialistiska var
kommunalisering av platsagenturer och pantlanekontor samt
de av dgarna Gvergivna foretagens bedrivande i kooperativ
regi. Kommunen var en anonym och forvirrad revolution;
ingen ledare av format framtradde; resolutionerna och de-
batterna fick ersdtta handling; speciellt odugliga var de “ge-
neraler” som snabbt avlSste varandra i befilet Gver trup-
perna.

D& Thiers 6vergav Paris var det utan tvivel i kidnsla av
~ att regeringen inte kunde férsvara staden. Dock drevs han
ocksd av vilja att fér framtiden beréva Paris ledningen i
Frankrike. Som ung man hade han ar 1830 eggat parisarna
att kasta ut Bourbonerna, men sedan hade han upplevat fe-
bruarirevolutionen 1848, di den dynasti han tjdnade fick
samma Ode, juniupproret samma &r, den napoleonska kup-
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pen i december 1851, septemberrevolten 1870 — vid vilken
han protesterat mot bildandet av en ny regering utan stod
av allminna val. Nu gillde det att f6rinta férestillningen
om Paris hegemoni. Parollen “Paris vill behirska Frank-
rike” blev en huvudpunkt i regeringens propaganda —
sammanknuten med tanken att den allminna rostrittens ut-
slag maste respekteras. En annan huvudpunkt blev anklagel-
sen att kommunen var socialistisk och ett redskap f6r Inter-
nationalen. En tredje att kommunen var ett verk av lagldsa
och férbrytare; ndgra mord under marsstriderna i Paris blev
hir bevismedel.

Regeringen hade bakom sig s& gott som hela Frankrike.
Revoltférsék av kommunmodell i nagra stider nedslogs
utan svarighet. Borgare och bdnder i provinserna kinde av-
sky mot det gudlosa, radikala, socialistiska, -brottsliga Pa-
ris. De republikanska ledarna, sisom Gambetta och Cle-
menceau, maste avvisa en rorelse som Atminstone indirekt
innebar ett negerande av demokratin. Som vapen mot de
upproriska fick regeringen frin Tyskland krigsfdngarna
frain Metz och Sedan. I spetsen fér dem drog Mac-Mahon
mot Paris; de besegrade generalerna och bondesoldaterna
fick nu revansch i strid mot den inre fienden — liksom
under kriget sades de féra kulturens kamp mot barbarerna.

Forlusterna i strid fore intaget i Paris var smé, nagra tu-
" sen kommunarder och kanske ettusen “versaillare”. Ogér-
ningar begicks p4 bada sidor: kommunens soldater blev
ofta omedelbart fysiljerade da de togs till finga, kommu-
narderna mordade frimst under de sista dagarnas fortviv-
lade kamp bortat ett hundratal personer, bland dem Paris
arkebiskop, som uttagits till gisslan. Erdvringen av Paris
2128 maj blev dven enligt nutida erfarenheter ohygglig.
Kommunarderna brinde en mingd offentliga byggnader
och skét de fingar de kom &ver. Kvantitativt var dock ver-
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saillarnas grymheter ojamférligt storst. Under kommando
av den elegante generalen markis de Galliffet avrittades
tjugotusen kommunarder eller mera utan rannsakning.
Pariskommunen kan forstds blott mot bakgrunden av
fransk historia. Men till stor del forklaras dess uppkomst
och 6de av myter, av. fakta som genom férenkling och for-
storing blivit ldmpade till springbriden fér illusioner och
.ideologier. Bakom Kommunen stod Revolutionen, Repu-
bliken, Paris. 1 sin tur skulle kommunen bli en myt; den -
skickade sig for detta bade genom sina oklara avsikter och

sin undergang i blod och terror.
*

Det &r inte mojligt att nirmare bestimma vilken roll Pa-
riskommunen, eller rittare myten -om kommunen, spelat i.
Frankrikes eller Europas historia under de hundra ar som
gatt sedan dess korta vilde. Sikert ir att denna roll varit be-
tydande, att kommunen sirskilt fore forsta virldskriget var

en nyckelpunkt i de allmidnna f6restillningarna om Frankri-
ke, republiken, klasskamp och socialism. I huvudsak var det
segrarna, kommunens motstandare, som profiterade av vad
som skett. Liksom under upproret framstilldes kommunen
som ett verk av Internationalen och som ett bevis pd vart
Paris hegemoni och socialismens genombrott maste leda.
Det gillde att halla de stora stiderna nere; ett av medlen
. hidrfor blev de bestimmelser i den nya franska férfattningen
som gjorde senaten till en representation fér landsbygden.
Det gillde att hilla socialismen nere — denna rérelse f6r
mordbrinnare, plundrare och mérdare — och dirfér antogs
undantagslagar som beskar féreningsritten och agitations-
~ mdjligheterna. Da en slagkraftig socialdemokrati sma-
ningom framtradde priglades dess instillning av 6nskan att
frigora sig frin den traditionella anknytningen till kom-
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munen — framst genom att klargdra att denna inte var so-
cialistisk — och att samtidigt genom kritik av segrarnas grym-
heter och den f6ljande repressionen tillgodogéra sig kommu-
nens symbolvirde for delar av den franska arbetarklassen.

Av intresse dr hur naturligt och sjélvfallet kommunarder-
nas ogirningar fOrstorades i den antisocialistiska propa-
gandan. I sjilva verket hade dessa ogérningar inte haft till-
nirmelsevis samma omfattning som illddden under den
stora revolutionens ryktbara “dagar” av upplopp och mass-
mord. De framstilldes emellertid 4ven av klara republika-
ner — for vilka den stora revolutionens lovprisande horde
till den professionella retoriken — som ojamforligt ohygg-
liga. Den fruktansvirda hardhet som utvecklats vid un-
dertryckandet s6kte man ddremot s& langt mojligt férbiga
med tystnad. Aven i historiska arbeten av virde kunde
kommunardernas mord pa gisslan utforligt skildras, medan
versaillarnas tiotusentals avrittningar berdrdes blott med
nagra allminna ord. .

I hela Europa blev kommunen pa liknande sétt en paroll
i den antisocialistiska agitationen. D& Bebel i tyska riks-
dagen yttrade nagra ord till kommunens forsvar forklarade
Bismarck att nu forstod man vart de tyska socialisterna
egentligen syftade; under genomdrivandet av lagstift-
ningen mot socialismen hade man stor nytta av kommu-
nens exempel. I Sverige finner man, det ar vil kint, stin-
diga hinvisningar till kommunen under debatten i slutet
av 1800-talet. Inte sillan blandades kommunen, socialismen
och Frankrike samman hos mera primitiva iakttagare, sa
att den av den franska republiken krossade kommunen blev
ett tecken pd samma republiks fordarv. Tuileriernas brand
och arkebiskopens avrittning blev slagnummer utan mot-
stycke.
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Att kommunen fick denna roll kan dock inte skyllas blott pa
socialismens motstandare. Socialisterna sjdlva bidrog lika
mycket till den stora forfalskningen; de beslét i efterhand
sasom Seignobos anmirker, “att betrakta den (kommunen)
som ett uppror av det socialistiska proletariatet”. Detta
giller visserligen inte helt den ideologiskt utformade so-
cialdemokratin; min som Branting och Jaurés kunde hylla
kommunardernas frihetsbegir och offervilja utan att iden-
tifiera sig med dem — de betonade att kommunen inte var
socialistisk. Men ett bestdmt avstandstagande fran kommu-
nen var i slutet av 1800-talet knappast méjligt fér en socia-
list. Detta berodde med all sannolikhet framst pa att Karl
Marx postumt sanktionerade kommunen. Hos honom fin-
ner man en relativt klart utformad kommunmyt. I den so-
cialdemokratiska ideologin fick denna myt ingen plats, el-
ler i varje fall ingen betydelse, dven om den framtvang ett
slags vag respekt fér kommunens insatser. Kommunisterna
upptog och utformade diremot den Marxska forestall-
ningen; denna blev — och har férblivit — ett viktigt och
belysande inslag i teorin om proletariatets diktatur.

Sasom ledande man inom Internationalen hade Marx
gang efter annan varnat organisationens medlemmar for att
understédja ett uppror mot den nya franska regeringen; ett
revoltférsdk ansdgs hopplost — “en fértvivlad dumhet” —
och stod f6r Ovrigt inte i god &verensstimmelse med den
askadning f6r vilken Marx vid denna tid arbetade i strid
mot sina kolleger inom rorelsen. Sedan upproret kommit
till stand under medverkan av Internationalens Parisgrupp
och i all synnerhet sedan det krossats under brutala former
ansig emellertid Marx och hans anhingare det nodvindigt
att solidarisera sig med de besegrade. Redan den 30 maj
1871 avgav Internationalens generalradd en av Marx forfattad
redogérelse for “inbordeskriget 1 Frankrike”.
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Skriften dr i flera avseenden belysande. Den hor till
Marx’ mest hinsynslost propagandistiska och ovederhiftiga
inldgg; vid ldsningen av den erinras man stindigt om
kommunistisk historieskrivning av i dag. Den innebar i
visentliga punkter ett totalt underkdnnande av vad Marx
férut skrivit om utvecklingen i Frankrike, framst det med
sé stor oritt berémda arbetet om den Napoleonska statskup-
pen 1851 (”Den adertonde Brumaire”). Det i detta sam-
manhang viktiga dr att Marx nu upphdjde kommunen
till moénster f6r den sociala revolutionen. Kommunen var,
skrev han, ”i grunden en arbetarklassens regering, ett resul-
tat av den producerande klassens kamp mot klassen av
expropriatorer, den dntligen upptickta politiska formen fér
genomfdrandet av arbetets ekonomiska frigbrelse”. Sarskilt
genom att sld ned den gamla byrdkratin och den gamla
armén hade kommunen banat vig for en proletariatets re-
gering — att &mbetsméinnen och trupperna pa Thiers’ order
limnat Paris latsades Marx inte om. Kommunen hade vi-
dare genom att sammanknyta lagstiftning och férvaltning
upphévt det representativa systemet och ersatt folkrepresenta-
tionen med folket sjilvt — i de satser som berdr denna sak
dr begreppsforvirringen sirskilt stor och av alldeles samma
art som d& kommunistisk ideologi i var tid férklarar att
”det arbetande folket” (inte en regering eller en represen-
tation) hirskar i Ryssland. Indirekt hdvdar Marx att kom-
munen trots resultatet av valen till nationalférsamlingen in-
nebar verklig demokrati. De konservativa representanter de
franska bénderna valt foretrddde ndmligen inte deras verk-
liga intresse; detta intresse sammanfoll med kommunens syf-
ten, och kommunen var alltsd bondernas verkliga represen-
tation. ”Kommunen var den sanna representanten for alla
sunda element i det franska samhillet och alltsi den verk-
liga nationella regeringen.” Att kommunen inte vidtog nagra
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speciellt socialistiska atgdrder férklaras med ett slags ordlek:
“Kommunens stora sociala insats var dess egen arbetsfyllda
existens.” '
D4 Marx talar om att parisarna foretridde hela folkets
verkliga intresse ligger héri en antydan till teori om prole-
tariatets diktatur. Detta uttryck begagnade Marx dock inte,
och han betonade s& starkt den allmédnna rostrittens virde
och det demokratiska styrelsesittet i kommunen att skriften
ocks3 kan tolkas som erkinnande av folkstyrelsen i ordets or-
dindra mening. Lika otydlig 4r Engels i en tjugo ar senare
skriven inledning till Marx’ skrift. Men han slutade denna
inledning med orden: “Betrakta Pariskommunen. Det var

- proletariatets diktatur.” Dirmed var en klar utgangspunkt

given for kommunens infogande i kommunistisk ideologi.
Detta infogande skedde i Lenins mest berémda bok, den
strax fore maktGvertagandet 1917 publicerade “Revolutio-
nen och staten”. I stort sett anknyter Lenin till Marx och
Engels, men han driver en av deras tankelinjer till det yt-
tersta genom att i en bolsjevikisk revolution i Ryssland se
ett forverkligande av kommunardernas ideologi; kommu-
nen framstdlls som monster for den diktatur Lenin 4r pa
vig att uppritta. De federalistiska idéerna inom kommu-
nen bortforklaras, och denna péstas ha avsett en genomford
centralism. ”Om proletariatet och de fattigare bonderna tar
statsmakten i besittning, organiserar sig fritt i kommuner
och férenar alla dessa kommuners styrka i angrepp mot ka-
pitalet, i krossandet av kapitalisternas motstand, i Gver-
lamnande av privategendomen . .. till folket, till hela sam-
hillet — #r det inte centralism?” Att kommunen inte vid-
tog och inte avsig ndgon socialisering forbigas. Daremot
betonade Lenin starkt kommunens beslut om nivellering av
dmbetsmannalénerna; han utgick fran detta faktum da han
kravde att alla statsfunktioner ”blir tillgdngliga for alla
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skriv- och ldskunniga, si att dessa funktioner kan utféras
for en vanlig arbetarlén” — en minnesvard tanke med hén-
syn till de kolossala inkomstskillnader som sedermera blivit
princip i den ryska diktaturen.

Kommunen har bevarat sin hedersplats i kommunismens
ideologi; forvanskningen av fakta har blott drivits till 4n
storre fullindning. Jag citerar nagra satser ur olika akt-
stycken. Vysjinskij skriver i sin ”The Law of the Soviet
State” (1948): “FErfarenheterna fran Pariskommunen, de
ryska sovjeterna 1905 och den stora oktoberrevolutionen . ..
ar det bista beviset for sovjetsystemets Overlagsenhet Gver
det parlamentariska systemet.” ”Sovjetregimen férverkliga-
de det mal som Pariskommunen uppstillt, ndmligen att un-
danréja de daliga sidorna i den borgerliga parlamentaris-

- men med dess representativa institutioner, som ar lika fraim-
mande for massorna som for statsarbetet.”

Olika ryska uppslagsbocker fran de senaste aren inleder
sina artiklar om Pariskommunen pa nistan samma sitt:
?Pariskommunen 1871 var en arbetarklassens revolutionira
regering, skapad av den proletira revolutionen i Paris. Den-
na regering representerade den férsta proletira diktaturen i
vérlden, och den existerade under 72 dagar i Paris, fran
den 18 mars till den 28 maj 1871.”

I en ledare till Pariskommunens hundradrsjubileum skrev
Pravda: Detta var den proletira revolutionens forsta blixt,
som upplyste planetens horisonter. Den var en féregingare
till det tjugonde &rhundradets renande revolutiondra ova-
der ... De hoga syften som besjdlade de parisiska revolutio-
narerna forverkligades efter ndgra artionden av den stora
oktoberrevolutionen och de dirpa féljande socialistiska re-
volutionerna.”

(De sistnamnda citaten har jag fatt av Sven Vallmark).

Pi detta sitt har Pariskommunen — radikalt republi-
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kansk och demokratisk, icke socialistisk, vagt federalistisk
— kunnat framstéllas som monster f6r en jirnhart centrali-
serad, all individuell frihet férkvdvande byrakratisk dikta-
tur.

I Frankrike har en rad skrifter utgivits till kommunens hundra-
arsjubileum. Jag nimner hir endast nigra av betydelse. Max Gallo
har i ”Tombeau pour la Commune” sirskilt diskuterat kommunens
mytbildande betydelse. Marcel Cerf har utgivit ett antal brev
och andra aktstycken rérande en av kommunstyrelsens frimsta mén,
Edouard Moreau. Jacques Rougerie har i ”Paris libre 18717
publicerat en del av sina till en doktorsavhandling syftande forsk-
ningar rorande kommunen; av sdrskild vikt 4r hans analyser av
de skilda valen till kommunstyrelsen.

Boulangismen — fars eller tragedi

Efter en bittre lunch i Paris i b6rjan av 50-talet gick min
fru till damrummet, medan jag skyndade ut pa gatan for
att fa frisk luft. Efter ett par minuter blev jag orolig och
atervinde till kapprummet. Hon #r fortfarande dérnere,
lugnade mig rockvaktmistaren, en distingerad herre i sjut-
tioarséldern. I min upprymda stimning svarade jag med
att citera forsta raden i en av de gamla berémda visorna
om general Boulanger (med “elle” i stillet f6r “il”) : “Elle
reviendra quand le tambour battra.” Till min hdpnad fort-
satte tamburmajoren med den andra versraden: “et ’en-
nemi menacera nos frontiéres”, och sa fortsatte vi unisont
med strofens sista rader: ”il reviendra, et chaun le suivra,
pour cortége il aura la France entiére.”

Hur var det mgjligt att denna visa, populdr i slutet av
80-talet, levde kvar i vaktmistarens minne? Jo, hans far, en
samtidigt radikal och nationalistisk arbetare — en inte
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ovanlig kombination p& den tiden — hade lirt sina barm
nagra av de bortat fyrahundra boulangistvisorna, och si
stod han och jag, som sedan linge var litet road av Bou-
langer, och skanderade tillsammans en av de strofer som
mer 4n sextio ar tidigare i en blandning av revolt- och re-
vanschstamning sjongs eller skrdnades av massorna i Paris.

Tva marskalkar och tre generaler har i Frankrikes historia
i dagligt tal betecknats endast med den militdra titeln,
utan namn. "Marskalken”: det var i mitten av 1870-talet
" Mac-Mahon, som stormat Malakoff, blivit hertig av Ma-
genta 1859, gjort fiasko vid Sedan, krossat kommunen och
blivit republikens forste ordinarie president — under
1940-talet Pétain, segraren — péstods det — vid Verdun,
statschef efter nederlaget 1940, nu 6msevis portrétterad som
foérradare och riddare. "Generalen”: det var pa hosten 1799
den fran det — &nnu okdnda — misslyckandet i Egypten
atervinde Bonaparte fore statskuppen och maktdvertagan-
det i Brumaire; frin varen 1886 till hosten 1889 Boulanger,
som, trodde miljoner fransmin, snart skulle vinda hem fran
forvisningen till landsorten och flykten till utlandet for att
bli landets ledare; sedan borjan av 1940-talet de Gaulle. Av
de fem ”marskalkarna” och “generalerna” var det alltsa
blott Boulanger, som gjort totalt fiasko och vars eftermile
darfor genomgéende priglats av han, ironi och forakt.
Varfor blev Boulanger under nagra &r Frankrikes popula-
raste man for att efter en kort glanstid f6rvisas till histo-
riens skripkammare? Det finns en betydande litteratur i
fragan med stora biografier av framstdende historiker som
Dansette och nu senast Pisani-Ferry. Att forklara misslyc-
kandet och skildra den misslyckade som en blandning av
narr och brottsling gir ganska litt, lika litt som det skulle
ha varit att avslja det hoppldsa och gemena i Hitlers och
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Mussolinis ambitioner — om de bada herrarna inte blivit
diktatorer, men att géra Boulangers korta hjalteroll begrip-
lig 4r ett konststycke som ingen riktigt lyckats med.

Boulanger var inte besatt av maktbegir eller messianism,
han var ingen eldande talare, han saknade ideologi dven i
uttryckets mest ansprakslosa mening, han var snarast natur-
ligt ointresserad av politik. Liksom sina framtida, mera
framgéngsrika kamrater i Italien och Tyskland kan han vis-
serligen kallas obildad, vulgidr och ohejdat opportunistisk,
men i motsats till dem var han civiliserad pa gransen till
finess och behag och upptridde aldrig med en Svermin-
niskas ansprak och brutalitet.

Boulangismens allminna bakgrund var i mycket typisk for
den situation i en demokrati, som ldmpar sig for diktatur-
stravanden. Det partipolitiska ldget var prekirt. Vid 1885
ars val hade monarkisterna och bonapartisterna erovrat fyr-
tiofem procent av résterna, och den republikanska tvatred-
jedelsmajoriteten i deputeradekammaren berodde pa att
regimens principiella anhingare hallit ihop vid den andra
valomgang som #gde rum, da ingen riktning fatt absolut
majoritet 1 forsta omgangen. Bland republikanerna hade
de s& kallade opportunisterna ett klart flertal, utan. fixerat
program och en erkind ledare; den radikala, delvis socia-
litiska minoriteten krivde senatens avskaffande och wvis-
sa sociala reformer. Skamkinslan efter katastrofen 1870
levde kvar, med en litt uppflammande revanschstim-
ning; opportunisternas erdvringspolitk i Indo-Kina
oroade manga, dels for att den kostade tusentals unga solda-
ters liv, dels f6r att den syntes géra Vogesernas blaa linje”
alltmer avldgsen. Politiska skandaler och ekonomiska kriser
av begrdnsad omfattning eggade bide den revolutiondra
puritanismen och det idél6sa missndjet (mer 4n en tred-
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jedel av vingardarna var 6delagda av phylloxeran). Det de-
mokratiska Frankrike var dnnu mera fjarran frin vilfirds-
staten dn Tyskland och England. Boulanger blev en samlare .
av, ett uttryck fér den kollektiva olusten, skriver Pisani-
Ferry.

D3 general Georges Boulanger i januari 1886 blev krigs-
minister, ansdgs varken mannen eller utnimningen mirk-
vardig. Det var under tredje republikens forsta decennier
vanligt, att en general, om mdjligt en palitlig republikan,
var krigsminister i de snabbt vixlande ministdrerna; Bou-
langer var kdnd som duktig officer, hade med heder delta-
git 1 en rad filttdg, var relativt ung (f6dd 1837) och hade
betygat sin trohet mot regimen. Till hans foresprakare
horde Clemenceau, redan vid denna tid en av radikalernas
ledare. Inom den lilla krets, som nirmare kinde den stilige
och elegante generalen, talades det om hans charm, hans yt-
lighet, hans amorésa dventyr — han var gift men levde se-
dan ldnge separerad fran hustrun.

P4 ndgra manader blev den nye krigsministern landets
mest populdre dignitdr. Hur detta gick till har historikerna
svart att trovardigt férklara. Nagra f6r soldater och officerare
tilltalande mindre reformer i friga om forpliagnad, sam-
lingslokaler, permission, var sikerligen av betydelse, likasa
nagra med schwung framférda, pa en gang radikala och
patriotiska tal; ryktbara blev generalens ord vid avsidndan-
det av militar till ett strejkomrade, att “soldaterna sikert
skulle dela sitt bréd och sin soppa med de strejkande arbe-
tarna”.

Boulangers sinne for publicitet och reklam var kanske det
viktigaste. Han héll pa inbjudan flotta och allmént héllna
tal vid officiella fester, han sag till att talen blev uppmirk-
sammade och omskrivna, hans ritter och &kturer i Paris
blev snart inslag i stadsbilden. Det borjade bli vanligt att
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hylla honom med leverop, applader och viftningar. Vid den
stora militirparaden den 14 juli 1886, magnifikt iscensatt
och mera omfattande 4n nagonsin forr, blev det klart att
massorna funnit en ny idol. D& generalen red fram pa sin
svarta hdst — den finaste han kunnat uppdriva — déanade
leveropen och di han stannade framfor presidentens tribun
for att hélsa statschefen, var det tydligt att dskadarnas entu-
siastiska vrél inte gillde Grévy eller regeringen utan krigs-
ministern. Fran denna tid bdrjade man tala om boulangis-
men som en ny bonapartism och de republikanska politi-
kerna fragade sig, om man borde utnyttja eller géra sig av
med massans gunstling.

Under dnnu ett ar forblev Boulanger krigsminister i vax-
lande regeringar. Han dokumenterade sin trohet mot repu-
bliken genom att — i vag anslutning till ett regeringsbeslut
— avskeda medlemmar av familjerna Bourbon och Bona-
parte ur armén. Han eggade nationalismen genom nagra
ord om vilja till fred och beredskap till krig i samband
med en obetydlig tysk-fransk konflikt pad varen 1887
(Schnaebeleaffaren). Man borjade tala om general Re-
vansch. Generalens morgonritter blev signalen till demon-
strationer, i vilka ovilja mot regimen, hjiltedyrkan och
laingtan efter billiga och litet brikiga ndjen smilte sam-
man — kombinationen priglade hela boulangismen.

Vid ministerskiftet 1 maj 1887 var de parlamentariska le-
darna — min som Ferry, de Freycinet och Floquet — pa
det klara med att detta spel inte lingre fick fortsitta. Bou-
langer insattes inte i den nya regeringen utan utnimndes
till k&rchef i det avldgsna och stillsamma Clermont-Ferrand.
DA han skulle resa frin Gare de Lyon, samlades ett par
hundratusen parisare f6r att demonstrera, och generalen
maste gbmma sig i ett lokomotiv, som férde honom bort
fran bangarden. For forsta gangen sjongs: Il reviendra,
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quand le tambour battra.”

Frin denna tid framtrider boulangismen som politisk
rorelse 1 mera egentlig mening och generalen blev forst kon-
spirator och sedan Sppet verksam agitator.

Mussolini och Hitler bidrog pa ett sannolikt avgbrande
sitt till att forma och bygga upp fascism och nazism. I fraga
om Boulanger var liget ett annat; de skilda, pa en regim-
férandring instillda riktningarna utnyttjade Boulanger, for-
made och byggde upp den populdre generalen till en poli-
tisk pretendent, till en man med négot av ledarens karisma
utan ledarens kraft och lidelse. I &vrigt 4r likheten mellan
boulangismen och senare tids nationella diktaturrdrelser
sldende. Boulanger vinde sig till eller uppsoktes av de mest
divergerande grupper, monarkister och bonapartister, kleri-
kaler, nationalister, radikaler och i viss omfattning socia-
lister. Fér dem alla gillde det att vinna framgingar med
Boulangers namn. Alla ville lura varandra, och generalen,
eller rittare den lilla grupp av personer, som regisserade hans
framtridanden, trodde sig kunna lura dem alla. Ett gemen-
samt program — om #n s3 suddigt som nazismens av ar
1920 — var otinkbart. Man fick néja sig med att angripa
det bestdende och krdva en nyordning genom parollen
?upplésning av parlamentet, nyval, férfattningsrevision”.

Den samling, som s&lunda uppstod kring generalen maste
héra till de mest underliga och heterogena i den politiska
aktionens historia. Hit hérde genom hemliga och av and-
ra grupper inom rorelsen okinda forhandlingar flera mo-
narkistledare och pretendenten, greven av Paris; fran detta
lager finansierades i huvudsak propagandan, liksom Hit-
lers nationalsocialism subsidierades av kapitalister; en
hingiven rojalistisk hertiginna skdnkte tre miljoner
francs.
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Till de mest aktiva, da det gillde demonstrationer och
mindre slagsmil — blodsutgjutelsen under boulangismen
var ytterst ringa — hoérde Déroulédes patriotliga pa
200 000—300 000 ungdomar; fran denna krets kom den
unge Maurice Barrés, vars ”L’appel au soldat” 4r rorelsens
stora epos. Till vinster stod en grupp av politiskt framtré-
dande radikaler; denna grupp reducerades snabbt, och Cle-
menceau blev snart en av Boulangers frimsta vedersakare.
Men ett stort antal mindre kinda, sdrskilt unga “radikaler”
av mera obestimd observans gav boulangismen en flygel av
passion och férbittring i den sociala reformens tecken —
de fyllde ungefar samma roll som bréderna Strasser och de-
ras anhidngare under Hitlers frammarsch. Hit horde Henri
de Rochefort, fore detta markis och fore detta kommunard,
samt nigra som kallade sig socialister eller syndikalister
och trodde p3 generalen som vigrojare for en ny revolution.

Bristen p& enighet och program ersattes av en agitation
som genom en medlems personliga erfarenheter fick ett for
Europa ganska nytt drag av amerikanism, av folklighet, ba-
nalitet, munterhet och meningsloshet: demonstrationer, tre-
hundrasjuttio visor, tre miljoner fotografier, réda nejli-
kor, halsdukar, leksaker, tvalar, pipor, klockkedjor a la Bou-
langer, martialisk klddsel bland de mest stridbara. Man
stod pa grinsen till skjortornas och stdvlarnas propaganda
men nadde aldrig riktigt fram.

Boulangismen blev en faktor i politiken redan under ge-
neralens tid som karchef i Clermont-Ferrand men vixte i
styrka, d& regeringen avskedade generalen och denne pa va-
ren 1888 Oppet kunde framtrdda som politisk ledare: hans
tal och manifest betygade trohet mot republikens princip,
okvidade den bestdende republiken som korrupt, oduglig
och odemokratisk samt begirde en ny, aldrig beskriven {or-
fattning med en stark statsledning och folkvilde i férening.
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Tekniken var att stilla upp Boulanger som kandidat vid
fyllnadsval inom de d& departementala valkretsarna. Under
ar 1888 sgde en rad sddana val rum; generalen segrade inte
alltid, men de samlade rdstsiffrorna gor det sannolikt, att
han skulle ha vunnit majoritet vid en folkomrdstning. Un-
der en kort tid tog Boulanger site i deputeradekammaren,
men hir hade han blott ett fatal anhéngare, och hans fa an-
féranden var ytterst allménna och uppenbart riktade till me-
nigheten utanfér parlamentet.

I Paris inrédttade sig generalen ungefir som en ameri-
kansk presidentkandidat fore nomineringen: ett antal rad-
givare, som i praktiken bestdmde, en mingd tjinstemin,
moéten ofta i hemlighet med representanter for skilda orga-
nisationer, som fick frikostiga loften f6r framtiden och
ofta pengar 6gonblickligen, folkliga framtrddanden till hast
och i vagn med ett flertal frivilliga och ett litet antal be-
talda demonstranter som bevis pa folkets karlek till “den
store ledaren”, ”Frankrikes riddare”, ”general Revansch”.

Den stora skenbara triumfen kom den 27 januari 1889.
Med 244 000 roster mot 192 000 segrade generalen vid ett
fyllnadsval i sjdlva Paris. D& valresultatet tillkdnnagavs
sent pa kvillen, var tringseln pa Paris gator si stor, att den
ordindra trafiken i huvudsak avstannade. En halv miljon
ménniskor tivlade i ropen “Leve Boulanger”, *Till Elysée-
palatset”. Sa vitt jag vet &r alla skildrare av kvillen, i sam-
tiden och senare, ense om att generalen kunnat erévra pre-
sidentpalatset och utropa sig sjilv till provisorisk stats-
chef; de patriotiska ungdomarna var redo att marschera,
mingden pa gatorna var genomgaende entusiastisk eller at-
minstone vilsinnad, polisen och militdren ville inte eller
vagade inte forsvara regimen. Men generalen mottog hyll-
ningarna utan att g till aktion, trots att hans vinner ridde
honom att sla till. Vid midnatt sade han sig vara tvungen
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att gi hem frdn den fest som ordnades av hans anhéinga-
re — hem till madame de Bonnemains, det visste alla.
En stund senare lyfte en av de trogna sitt glas: ”Sedan
en kvart dr boulangismen pa retur.”

Sa var det. Regimens ledare och férsvarare himtade mod,
samtidigt som de fOrstod att snabb handling var nédvin-
dig. En ny, hinsynslos inrikesminister, Constans, formule-
rade anklagelser mot generalen och befordrade till honom
det falska ryktet, att han skulle hiktas f6r obestimd tid.
Generalen flydde omedelbart till Belgien med sin &lskarinna,
och sedan den tiden, i april 1889, levde han i Bryssel, London
och pa Jersey.

Anhingarna besvor honom att komma tillbaka, &tmins-
tone till de allménna valen i september 1889, men Bou-
langer vigrade. Den republikanska styrelsen blev mera be-
stdimd och segerviss, medan boulangismen fdrsvagades och
splittrades. Vid septembervalen fick boulangisterna blott
nigra tiotal platser, och regimens anhéngare vann en vida
storre majoritet an 1885. Generalen stannade utomlands.
Madame de Bonnemains dog pa sommaren 1891, och ett
par méinader senare skét sig Boulanger pd dlskarinnans
grav. Clemenceaus ord “han dog, liksom han levde, som en
underl6jtnant”, dr den mest ryktbara nekrologen.

Att Frankrike inte fick en forfascistisk diktatur hundra &r
efter den stora revolutionen berodde frimst pd — dédrom
tycks samtidens iakttagare och sentida forskare vara ense —
Boulangers kérlek till Marguerite de Bonnemains. Denna
kdrlek har i regel berérts med samma Gverldgsenhet och
ironi som praglat litteraturen kring generalen efter fiaskot.
Men den senaste och bista biografin — Pisani-Ferrys 1969
— driver p4 denna punkt en annan linje. Med stéd av ny-
funna papper, framfor allt brev, beskriver han karlekshisto-
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rien som en stor passion, till sina féljder kanske unik i po-
litisk historia.

Boulanger hade fore sitt méte med Marguerite varit en
ordinidr kvinnojigare; efter varen 1887, da férbindelsen
med Marguerite bérjade, var han besatt av lidelse och be-
roende.

Bland vittnesborden 4r ett samtida brev fran virdinnan
pa ett virdshus nira Clermont-Ferrand, dir de bada &ls-
kande brukade métas for nagra dagar av ensamhet. Om
Marguerite kom for sent, blev Boulanger utom sig. En gang,
da han fatt ett telegram om tolv timmars férsening, fann
virdinnan honom skrikande och gratande pa golvet i sing-
kammaren, insvept i en av Marguerites kldnningar. Paret
mottes i extas, i en dmhet och upphetsning, som verkade
skrimmande och rérande pa de f& som siag dem tillsammans
utanfor nagra halvt officiella tillstdllningar. D4 Margueri-
tes lungsot — sannolikt en stimulans av passionen — for-
véarrades under varen 1891 pa Jersey tycktes Boulanger leva
blott for att hjilpa och trosta.

Sjukdomen var orsaken till att de bada flyttade fran Jer-
sey till Bryssel. De levde nu knappt, pa “besparingar” fran
segertidens vinster och Marguerites lilla kapital — ingendera
kunde fa sitt dktenskap upplost. Den 16 juli 1891 dog Mar-
guerite. Boulanger skrev den 29 september till nigra vinner,
att han skulle skjuta sig dagen darpa.

Det finns manga skickligare brev om kirlek i litteraturen,
men knappast nagot mera Svertygande. Boulanger hade sokt
att leva vidare, skrev han, men for varje dag blev smirtan
mera olidlig och for varje natt drémmarna om Marguerite
mera pockande — kanske fanns ett svagt hopp om é&ter-
seende, men “intigheten” var battre &n “detta liv i &ngest”.

Sjalvmordet ‘utférdes programenligt; d& Boulanger traf-
fade en bekant pé kyrkogarden, pratade han lugnt med
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denne nagra minuter, bad direfter om ursdkt, gick till
Marguerites grav och skot sig med militdrisk precision.
Savitt bekant finns ingen film eller roman om boulangis-
men, Boulanger och Marguerite de Bonnemains, som gor
rittvisa at féreningen av fars och tragedi.

Nazismens franska foregangare

En rad bocker har skrivits om de antidemokratiska, “fascis-
tiska” stromningarna under den tredje republiken, men i re-
gel 4r de alltfor essayistiska och otillrdckligt underbyggda;
det dr snarare frga om glansfulla synpunkter &n om forsk-
ning. Bland de grundligare, men tillika mest ohdmmat sub-
jektiva arbetena ar nazisten Walter Franks “Nationalismus
und Demokratie in Frankreich der dritten Republik™) utgi-
ven 1933. Den lucka som hir forelegat har nu till stor del
blivit fylld. Den amerikanska historieskrivningen, som under
de senaste aren givit nya och visentliga bidrag, bland annat
till juniupprorets och Kommunens historia, har presterat en
grundliggande undersdkning om den franska antisemitis-
men fore Dreyfusaffaren: Robert F. Byrnes, ”Antisemitism
in modern France”. An en ging erinras man om national-
socialismens djupa rotter i andra och tredje klassens intel-
lektuella debatt fore forsta viarldskriget; nazismen framstar
som en av speciella milj6férhallanden mdjliggjord blom-
ning av fordomar och Onskningar som linge spirat i det
fordolda.

Den tredje republiken kunde synas vara ett daligt falt for
antisemitism. Frankrike hade tidigare &n nigon annan eu-
ropeisk stat givit judarna likstillighet, och de revolutio-
nens idéer som framdrivit emancipationen var den efter
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manga nederlag segrande demokratins officiella &skédning.
Judarnas antal var ringa, omkring 50000 &r 1872 och
80 000 ar 1900, alltsd en brékdel av den judiska befolknings-
procenten i Tyskland, Osterrike och Holland; judarna,
som linge fOrvigrats att dga land, var som pa andra hall
koncentrerade till de stdrre stiderna och till intellektuella
och kommersiella yrken. Den successiva sekulariseringen av
staten borde, kunde man tycka, motverka en rorelse som rik-
tade sig mot en religi6st bestimd minoritet.

Under &rtiondena fore sekelskiftet framtrader emellertid
allt starkare den antisemitism som kulminerade i Dreyfus-
affdren. Byrnes klarldgger i detaljinfluenserna fran franska
ideologer och litteratérer och fran Tyskland och Osterrike,
hur frekvensen av antisemitiska bocker och tidskrifter steg-
ras, hur olika politiska riktningar och sociala grupper
reagerade infoér den smaningom frambrytande hetsen. Inte
minst i litteraturen avtecknar sig dessa inflytelser, bade hos
glomda underhallningsforfattare sasom Gyp (grevinnan de
Janville) och Georges Ohnet och, i regel vagare och mera
sillan, hos mistarna Bourget, Maupassant och Alphonse
Daudet. D3 det stora provet kom med Dreyfus skyndade
akademisterna till orittvisans férsvar med unga reaktiona-
rer som Maurras och Barrés i sitt folje, inom den intellek-
tuella eliten var Anatole France, Péguy och Gide jamte ju-
darna Blum och Proust pa dreyfusardernas sida.

I antisemitism fann de mest skilda strémningar en ge-
mensam plattform. Viktigast var sikerligen den katolska
och nationalistiska konservatismen, som identifierade ju-
darna med ateism, frimlingskap och internationalism, an-
tingen i kapitalistisk eller revolutiondrt demokratisk for-
klidnad. Men betydande riktningar inom socialismen gick
pa samma linje och kunde &beropa sig pa traditioner fran
Fourier, Proudhon och till och med Karl Marx, vilkens an-
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tisemitiska pamflett ”Zur Judenfrage” Oversattes i en so-
cialistisk tidning — det boér understrykas att de ledande so-
cialisterna med Jaurés i spetsen tidigt avvisade denna pro-
paganda. Bland de sociala grupper som stédde antisemitis-
men var enligt Byrnes undersékning militdren, de fria yr-
kena, smahandlare, ldgre tjinstemin och prister starkt fo-
retradda.

P4 véaren 1886 utgav en férut okénd tjansteman och jour-
nalist, Edouard Drumont, den bok som blev den franska an-
tisemitismens bibel, ”La France Juive”. Fore arets slut
hade boken — pa tva delar om tillsammans nira 1200 si-
dor — salts i 100 000 exemplar; Frankrikes storsta tidning,
Le Petit Journal, publicerade den som f&ljetong; den var
med all sakerhet under detta ar landets mest lista bok. Dru-
mont fullféljde denna framging med en rad bocker i
samma amne, och i hans spar foljde en méngd publicister
och pamflettister; den antisemitiska litteraturen och jour-
nalistiken blev en makt i franskt samhallsliv. Ferdinand
Brunetiére, da p& hojden av sitt rykte som litteraturkritiker,
férklarade Drumonts visentliga synpunkter riktiga — 4nnu
ar 1931 blev Drumont och hans bok lovprisade i ett stort ar-
bete av ingen mindre #n Georges Bernanos (”La grande
peur des bienpensants”).

Vid en bliddring genom “La France Juive” — att lisa
den ritt igenom lar numera Sverstiga ménsklig férmaga —
patraffas ndra nog alla légner, fordomar och fragment till
askddningar som vi lirt kdnna genom nazismen. Vad en
jude gjort ar kidnnetecknande for alla; de som gjort nagot
ont kan presumeras vara judar (marskalk Masséna var an-
tagligen jude, eftersom hans plundring av erdvrade omra-
den var onormalt stor). Judarna anklagas fér societetens
osedlighet, konstens pornografiska tendenser, fattigdomen,
kapitalismen och krigen; de bildar en universell samman-
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slutning, mot vilken de sdrskilda folken har svart att reda
sig. Men det mest karaktiristiska 4dr tanken, den med natio-
nell kinsla och ett slags sentimental moralism framférda
tanken att judarna gjort slut pa det goda gamla Frankrike
med dess sociala stabilitet, fasta livsfring och religidsa trygg-
het — protestanterna har hjilpt till, men judarna har varit
varst. Och det onda de representerar 4r pa en gang kapi-
talismen och socialismen. Judarna har férstért det gamla
samhillet, heter det i forsta delen och skapat en social
frdga, men nu skall fransminnen bygga upp en ny ord-
ning genom att expropriera judarnas egendom och “férdela
den bland alla dem som tagit del i den stora kampen”; lang-
re fram sigs det att judarna for att forstéra det gamla
samhillet “stillt sig i spetsen for den demokratiska rorel-
sen... Karl Marx, Lassalle, de frimsta nihilisterna, den
kosmopolitiska revolutionens ledare ir judar”. A ena sidan
talar Drumont alltsd om judarna pa samma sitt som Marx
om kapitalisterna, & andra sidan i samma ordalag som kon-
servativa nationalister anvinde om marxisterna.

Den sociala bakgrunden till dessa forvirrade resonemang
analyseras av Byrnes liksom tidigare av ménga andra.
Byrnes narmar sig, om ocksd nyanserat och intelligent, den
gamla teorin om medelklassens svarigheter och rotléshet un-
der industrialism — en teori som sannolikt innehéller en
sanningskirna, men blir f6r obestimd genom de anvinda
begreppens oklarhet. Uppenbar &r tendensen att finna utlGs-
ning av ett utbrett missnéje i hat mot en minoritet, som
genom traditionella -forestédllningar inbjuder till fo6rfdl-
jelse. Till garnityret hos Drumont hér som vanligt i dylika
fall en antiintellektualism som appellerar till ett blaserat
férakt for tinkandet, men dven vinner gehdr hos sin dldre
broder dumheten. Drumont hér frén bade denna och andra
synpunkter till samma krets av passionerade och forbittrade
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som Georges Sorel, men den sistnimndes galenskaper fram-
foérs med vida stérre kraft, talang och kunskap.

Denna ildre franska antisemitism, med politiska verk-
ningar under boulangismen och Dreyfusaffiren, appellerade
ocksa till de rotldsa och misslyckade i mera egentlig me-
ning: bedrigliga och avslojade bankirer, journalister utan
anstillning, obefordrade officerare, bankrutterade hand-
lande. Man méter hir samma blandning av asociala, forfe-
lade, skojare och brottslingar som var den unga nazismens
kdarntrupp. En av de mest firgrika figurerna var den unge
markis de Morés, ”den forste nationalsocialisten”, at vil-
ken Byrnes dgnar ett roligt kapitel. Genom sin rika ameri-
kanska hustru fick Morés en farm i Nord-Dakota och for-
sokte dir skapa en kooperativ organisation for forsdljning
av kott till New York; han misslyckades, enligt egen senare
uppfattning ”pa grund av judiska intriger”, och var nira
att bli démd fér mord (en glorifierad skildring av hans
amerikanska bedrifter finns i La Revue Hebdomadaire
1937). Efter nya fiaskon i Indo-Kina liste han "La France
Juive”, forstod att han i sjalva verket var ett offer for ju-
darna och blev ett slags politisk gangster, med nationalism,
en vag socialism och antisemitism som ideologiskt bagage;
han rasade mot “finansiell feodalism” och krivde femtusen
francs lan frin statens sida till varje arbetare, men respek-
terade ’religion, fosterland, familj och privategendom”
och vann en tid nagon framgang bland bade reaktionérer
och radikaler. Efter det politiska fiaskot Gvergick han till
planer pa utvidgning av Frankrikes afrikanska imperium
och krossandet av det judiska England; han stupade i en
skiarmytsling med tuareger i Algeriet 1896 och begrovs i
nirvaro av representanter for republikens president, utri-
kesministern och Paris drkebiskop. Hos Morés finner man
fascismens och nazismens praktfraser och slagnummer ut-
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formade. Han hade ocks& under Paristumulten sin lilla mi-
lis eller sitt lilla SA och foregriper ddrmed den stora skjort-
perioden: ynglingarna var klddda i sombreros och réda
cowboyskjortor (minnen frdn Nord-Dakota) och attacke-
rade mindre méaklaraffirer i den sociala revolutionens
namn.

Med en organisation som vissa tider omfattade 50 000
medlemmar och en tidning vars upplaga kunde stiga till
150 000 exemplar var Action frangaise fran bérjan av 1900-
talet fram till 1944 den mest kinda och ideologiskt mest
verksamma reaktiondra rorelsen i Frankrike. Man bildade
~ intet parti och deltog endast i ringa omfattning i valstri-
derna; “handlingen” i denna rérelse, som glorifierade “ak-
tionen”, bestod nistan uteslutande i demonstrationer och
brak pa gatorna vid kritiska tillfallen, i regel med studen-
ter vid Sorbonne och (ofta betalda) sluskar fran olika sam-
hillsklasser som figuranter. Likval var Action frangaise na-
got av en makt i tredje republiken, den hade internatio-
nellt lika vil som nationellt ett visst inflytande, och den
har givit upphov till en omfattande litteratur. En bok av
eén amerikansk forskare — Edward R. Tannenbaum, ”The
Action francaise” — #r sdvitt jag vet det mest grundliga
och objektiva arbete som Zgnats rorelsen.

Varfér har Action francaise historiskt och politiskt in-
tresse? Jag skall hér blott stanna vid ett par synpunkter. R6-
relsens ideologi, nistan uteslutande formad av Charles
Maurras, var, vilket inte Tannenbaum synes tillrdckligt be-
tona, en av de mest skickligt och noggrant utformade i det
tidiga 1900-talets Europa. Den omfattade monarkism, na-
tionalism, hierarkism, korporatism, antisemitism - (lika
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hitsk och simpel som nazismens), decentralism, pa-
triarkalisk socialreformism, katolicism som ett nédvandigt
kitt for den nationella enheten — det onda representerades
av reformationen, revolutionen och romantiken. Maurras
ansdg sig med matematisk sdkerhet kunna visa att de mal
han uppstillde var nddvindiga foér nationens storhet och
valstand; naturligtvis var denna ideologi full av blottor,
glidningar och godtyckligheter, men som intellektuell pre-

station synes den mig Overldgsen bade fascism och national-

socialism och jamforlig med kommunismen sddan dess ldra
fixerades av Lenin under aren fore och efter maktoverta-
gandet. Makten skulle vinnas genom en statskupp, ndrmast
med négra generaler som redskap, och sedan skulle Frank-
rike under en monark med en korporativ representation
vid sin sida, efter att ha atervunnit Elsass-Lothringen, leva
1 en idyll av ordning, allmint godtagen social differentie-
ring, stillhet och fred. Propagandan bestod till stor del av
utfall mot andra stater — framst Tyskland och England —
och av angrepp mot de ledande politikerna, lika gemena
som, men mera elegant formade dn vad fascister, nazister
och kommunister senare vinjt oss vid.

Ehuru Action francaises ledande grupp av Tannenbaum
med ratta kallas kaféintellektuella, fick rorelsen betydelse i
Frankrike. Den bidrog till den nationalism som férberedde
revanschen, och efter krigets slut kunde Poincaré prisa
Maurras som en av segerns organisatdrer. Den bidrog till
splittringen fore och under andra virldskriget — Maurras
var f6r Miinchen och andra eftergifter mot Tyskland — och
blev bade politiskt och ideologiskt en av stottepelarna for
Pétains diktatur. Det 14g nagot tragikomiskt i att Maurras,
monarkisten och nationalisten, under sina sista ar sdg den av
Tyskland upprittade regimen som ett slags realiserande av
de ideologiska drémmarna.
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Det internationella inflytandet &r svarare att beddma.
Men uppenbart dr att Maurras’ doktriner paverkade “ho-
gerradikala” riktningar i Italien, Tyskland och Spanien,
att Mussolini, Hitler och Franco indirekt mottog impulser
fran de franska ideologerna. De grupper som fore segern
foretridde fascism och nazism liknade skaran kring Action
francaise: misslyckade intellektuella, 16st folk av den typ
som efter ldsning av négra sidor auktoritativt svammel anser
sig besitta en virldsdskddning, borgare som lingtar efter den
gamla goda tiden, ett fital arbetare av den kategori som
Marx kallar trasproletariat. Detta forklarar att Maurras,
den franske nationalisten framf6r andra, med jamnmod, nis-
tan med glddje, kunde se Frankrike kuvat av Tyskland och
Italien — nazisterna och fascisterna var dock andligt be-
fryndade, och s kunde mannen som foérkunnat *Frankrike
forst” ansla triumfatoriska tonfall infér fosterlandets under-

gang.

Georges Clemenceau

Bide inom och utom Frankrike lir Georges Clemenceau
(1841-—1929) framstd som den tredje republikens frimste
ledare. Han var med redan 1870 och rostade mot Elsass-
Lothringens avtradande och sedan var han under femtio ar
i férgrunden av politiskt handlande och politisk debatt,
frimst som medlem av deputeradekammaren eller senaten,
under korta perioder endast som tidningsman och agitator.
Han kallades ofta ”Tigern” och ministerstortaren och det
pastods att hans polemiska insatser stortat tio eller femton
regeringar; om han verkligen gav dddsstéten eller bara
genom ett ursinnigt inldgg markerade en regerings fall ar
svart att bedéma.
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Férst 1906 n&dde han den officiella makten och férblev
ministerpresident i nira tre ar, en av de lidngsta regering-
arna i republikens historia. Kriget medforde apoteosen: i
november 1917 blev han vid sjuttiosex ars alder konselj-
president och kunde ett ar senare proklamera Frankrikes to-
tala seger. Att han som orator och debattor horde till de
stora krigsledarna &r ostridigt; hans svar pa alla interpella-
tioner “jag f6r krig” har blivit klassiskt. D& han i borjan
av 1920 inte valdes till president, limnade han efter hand
politiken men levde dnnu i nira tio &r i en blandning av
idyll och ilska.

Litteraturen om Clemenceau #r varken rik eller bety-
dande. Nagra arbeten dr anekdotiska memoarer eller, sdsom
Wormser ar 1961, pedantiska anteckningar och kommenta-
rer. Pa senaste tiden har tva bdcker vickt uppmirksambhet.
Philippe Erlanger har utgivit en stor biografi, delvis byggd
pa forut okénda aktstycken, men utan f6rméaga att ge en hel-
hetsbild och en genomfdrd karaktdristik, ”Clemenceau”. I
en lika vildig volym har man samlat de sjuhundra brev
som Clemenceau fran 1923 till 1929 skrev till en vininna,
fru Marguerite Baldensperger, gift med en professor vid
Sorbonne. Breven innehaller dock nistan uteslutande lang-
randiga notiser om brevskrivarens hilsa och dagliga syssel-
sittningar; ett amordst inslag kan sparas men det forefaller
osannolikt att en kirleksforbindelse i mera teknisk mening
skulle ha uppstatt mellan kontrahenterna.

P4 1870-talet var det d4nnu vanligt att man p& hogerhall
(huvudsakligen monarkister av skilda schatteringar) ro-
pade “Leve Frankrike!”, medan den med knapp majoritet
segrande vinstern stred under faltropet “Leve republiken!”
Redan vid denna tid undertecknade Clemenceau ett valma-
nifest med bada parollerna “Leve Frankrike, leve republi-
ken!”’, en formulering som sméningom blivit ndstan obli-
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gatorisk och som de Gaulle miste ha anvint i hundratals
tal och proklamationer. Nagot siger detta om Clemenceaus
allménna idéer.

Clemenceau tillhérde en hogborgerlig familj med radi-
kala och revolutiondra traditioner; Saint-Just och Robes-
pierre var kretsens hjiltar. Den nationella kdnslan, med f6-
restdllningar om fransminnen som kulturens och frihetens
barare framfor andra folk var lika sjalvklar som kdnslan for
republiken, ett begrepp som framst omfattade hat mot mo-
narki, aristokrati, kyrka och — kan man med en viss Gver-
drift siga — konservativa och religitsa ideologier. Men i
6vrigt fanns knappast nagon bestimd askiddning hos Cle-
menceau. Han krdvde reformer som kunde betecknas som
radikala fran forfattningspolitisk synpunkt — bland annat
senatens avskaffande. Han arbetade fér obligatorisk, reli-
gionsfri undervisning och total brytning mellan stat och
kyrka. Han plidderade, om ocksd med mindre energi, for sa-
dana ekonomiskt-sociala reformer som inkomstskatt, mini-
miarbetsdag och andra atgirder till arbetarnas formén,
samtidigt som han tog avstdnd fran kollektivism och socia-
lism. Han verkade darfér i huvudsak inom mellangrupper,
sarskilt det pd 1890-talet bildade radikalsocialistiska par-
tiet, som gav en bred ram for skiftande meningar och om-
bytlighet i hallningen till sittande regeringar.

P4 detta sdtt kunde Clemenceau med sin ojdmférliga
férméga av ursinne och polemisk tillspetsning bli en ideal-
typisk deltagare i det politiska spel som under &rtionden
kretsade mera kring regeringsskiften och speciella strids-
fragor och skandaler (Boulangerkrisen, Panama, Dreyfus-
affiren) an kring sakliga reformer. Sjilv yttrade han en
gang till sin bror att han ”forsuttit sitt liv’ och hamnat
i dilettantism och manga iakttagare har hivdat att- hans
kunskaper i sakfragorna var begransade och att hans stidn-
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digt upprepade paroll om handlingens primat litt blev
ett forsvar for en opportunism, som dock alltid forenades
med mod att ta stillning utan intriger och tveksambhet.

Clemenceau sade sig ofta dlska minskligheten och fram-
for allt dess ddlaste foretradare, det franska folket. Men han
horde till de inte sillsynta gestalter, som Zlskar en gros men
avskyr i detalj. Han foraktade nistan alla politiker, som
han samverkat eller slagits med, Gambetta, Jules Ferry, Mil-
lerand, Briand, Poincaré, Tardieu; kort foére sin dod skrev
han till sin vdninna, att han dcklades infér den grupp som
styrde Frankrike. Men hans férakt, bade moraliskt och in-
tellektuellt, omfattade inte bara kolleger och medtavlare
utan nidra nog alla ménniskor, utom appladdrer, tysta front-
soldater med tarar i 6gonen infér regeringschefen, omtank-
sam betjaning och héngivna kvinnor. Minsklighetens
dumhet kunde inte férsvinna annat &n med dess under-
géng, 4r en typisk fras ur hans korrespondens.

Sjalv tycks ménniskoforaktaren ha saknat svagheten att
nagon gang inrdkna sig i méanskligheten, med dess tarvlig-
het och elinde. Han stod alltsd nira ”6vermanniskan”, likvil
utan att kombinera féraktet {6r andra med den till vanvett
gransande sjilvglorifiering som 4r vanlig i dylika fall. En
av de bista saker han skrivit, det lilla skidespelet “Le
Voile du bonheur” beskriver hur en blind hirskare aterfar
synen och plétsligt ser bedrégeriet och gemenheten hos sin
omgivning; man misstinker att Clemenceau kinde sig
som denne hirskare, med synens gava livet igenom.

Det finns skandaldsa och pinsamma drag i Clemenceaus
liv som biograferna berdr s& kort och litt som méjligt. Da
han i bérjan av 1890-talet av sina motstandare stimplades
som en korrumperad agent f6r England, och dirigenom fér-
lorade sitt mandat i Var, var detta naturligtvis en grov
16gn, och det lir &ver huvud inte kunna faststillas att Cle-
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menceau i sitt politiska framtridande paverkades av fi-
nansiella transaktioner. Men det 4r ostridigt att han mot-
tog ekonomiskt understdd for sin tidning och dérmed ocksd
for sin hoga livsféring. Bankiren Cornelius Herz skinkte
honom stora summor, sannolikt utan alla villkor men under
sadana omsténdigheter att Clemenceau ma3ste kinna sig st
i obligation till den politiskt verksamme kapitalisten.

Under nagra ar pa 1860-talet bodde Clemenceau — efter
att ha deltagit i halvt revolutionidra upptriddanden i Paris
— nigra ar i Amerika och gifte sig med en amerikansk
flicka. Sjilv var Clemenceau en fran bordeller till societet
verksam kvinnojdgare men da han lyckades f& fast hustrun
i en komprometterande situation, anvinde han den d& innu
gillande napoleonska lagstiftningen till att f4 omedelbar
skilsmissa och hustrun f6rst domd till fingelse och sedan
skickad tillbaka till Amerika under forédmjukande villkor.

Draget av brutalitet framtrider vid ménga tillfallen, i
utmaningarna till duell, i de personliga oftrskimdheterna
— ”jag kédnner er inte langre”, “om ni skriver till mig,
skickas breven tillbaka oGppnade” — i forfoljelsen av
gamla konkurrenter som Caillaux och Malvy. D3 krigsinva- -
liderna négra manader efter krigets slut demonstrerade for
hogre underst6d, 1it Clemenceau polisen sI& ned opinionsytt-
ringarna; att skingra krymplingar med batonger vickte &t-
minstone under nagra dagar indignation.

Den som last atskilligt om och av Clemenceau men inte
upplevt hans stora triumfer, har svart att kdnna négon star-
kare beundran och #nnu mindre sympati. De utgivna talen
och skrifterna ir i regel fyllda av enkla, energiskt och reto-
riskt utformade tankar, med ménga upprepningar och hég-
ljudda banaliteter. Vad man anar av storhet ar framfor allt
modet, fysiskt och moraliskt, och en sa total egocentricitet
att hinsyn och medkénsla blev otdnkbara. Till sin &lders
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vininna skrev Clemenceau en gang att han skulle hjilpa
henne att leva och att hon skulle hjdlpa honom att d6. Det
later prydligt, men man tvivlar pa sanningen, pa att det for
Clemenceau nagonsin var svart vare sig att leva eller att sta
infor déden.
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Formyndares olika skepnader

Fortryck utdvas alltid i de fortrycktas intresse. Fortryckarna
atar sig i godhet, sjdlvuppoffring och ansvarskinsla det
tunga virvet att leda och fostra. De fortryckta bor vara tack-
samma men vinder sig ofta i oférstdnd, sjilvoverskattning
och trots mot de styrande som darfér maste f& de styrda att
inse lydnadens och underkastelsens virde. Forhallandet kan
jamforas med relationen féraldrar och barn; att forma de
unga genom exempel, undervisning och aga ar fordldrarnas
plikt. '

Denna férmyndartanke ingar sedan artusenden i hirskan-
de politiska ideologier. Axel Hégerstrém har i en uppsats
hdvdat, att idealiseringen eggar och skirper sjalvsikerheten
och maktviljan. Frigan ir knappast mojlig att besvara, ef-
tersom man svarligen, sedan ménniskor borjade anvinda
allminna talesitt, kan finna exempel pa hirskande grupper,
som sagt sig styra av begir efter makt, prestige och rikedom.
De idealistiska uttryckssdtten har blivit obligatoriska till-
behor for alla dignitdrer och all éverhet, for kejsare, kyrko-
ledare och ministrar, f6r 6verklass mot underklass, for vita
mot svarta, for &mbetsméan mot vanligt folk.

Mosca och Pareto utformade i slutet av 1800-talet elit-
teorin, vars kdrna var att ett fatal alltid styrde massan och
som betecknade detta fatal som eliten. Meningen var inte
att detta fatal var en elit i ordets vanliga betydelse, att det
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var de bista som styrde — ehuru elitteorin ofta, vilket sir-
skilt irriterade Mosca under fascismens vilde, givits denna
innebdrd. Sarskilt av Pareto utvecklas tanken om de vix-
lande eliterna; den hirskande gruppen maéste enligt Pareto
besitta en ovanlig f6rmiga av egenrattfardighet, beslutsam-
het och hardhet och d& efter en tids styre dessa egenskaper
forslappades, var tiden mogen for en ny elit, en ny styrande
klass. Paretos bevisféring bygger for ovrigt, liksom méanga
berédmda teorier i liknande genrer, pa ett fital godtyckligt
valda exempel och ter sig mera som en tankelek &n en ve-
tenskaplig ansats. :

Den gamla &verhetsideologin fére demokratins framtra-
dande 4r den idealtypiska varianten av formynderskapets
princip. De hirskande — monarker, aristokrati, kyrka, for-
mogna — hade ritt att styra pd grund av sin allminna
overldgsenhet; i fortunnad form ar denna tankegang ett in-
slag i den efter den franska revolutionen utformade princi-
piella konservatismen anda fram till senaste tid. Till de
stora foregdngarna hor Platon med sin motivering for sty-
relse genom en grupp av &ldre min (undantagsvis dven
kvinnor), som inte bara skulle bestimma statens beslut utan
ocksd inge medborgarna en passande uppfattning, varvid
logner och bedrigliga redogérelser uppfattades som verk-
samma och anstdndiga medel. De reaktionira dragen i Pla-
tons statsteori har forst under senare tid med kommunism,
fascism och nazism som askadningsmaterial med skdrpa av-
sl6jats av nagra idéhistoriker (Fite, Popper, Crossman). I
mera primitiv form var férmyndarlinjen hirskande under
artusenden; man jamforde de styrande med foraldrar och de
styrda med barn, betonade orimligheten i att folk utan po-
litisk, ekonomisk och social kompetens skulle fa delaktig-
het i styrelsen, utnyttjade de religiésa ldrorna som bevis for
det bestaendes gudomliga sanktion. Statens mal var att {or-
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valta, inte att reformera och revolutionera och denna fér-
valtningslinje var central f6r den konservativa utrust-
ningen. I den mera medvetna konservatismen ingick ofta
(liksom i patriciernas forkunnelse f6r plebejerna i det
gamla Rom) férestillningen att de hirskande och de be-
hirskade utgjorde en enhet och att alltsa de hérskande :
verkligheten foretridde hela folket (eleganta illustrationer
till denna tankegang finns exempelvis hos Renan och Dos-
tojevskij). Sin mest extrema form fick detta slags komser-
vatism 1 Forenta staterna under tiden ndrmast fore inbor-
deskriget da det bland s6derns talesmin var vanligt att upp-
hoja slaveriet och att betrakta slavarna som slavidgarnas
skyddslingar.

Formyndarlinjen blev sjilvfallet efter hand en hérnsten i
kolonialismens ideologi. Jag citerar hir endast nagra ut-
talanden som jag kommit att observera under den senaste
tiden. Konseljpresidenten Ferry, entusiastisk liberal och
demokrat, uttalade i ett forsvar for erdvringskriget i Indo-
Kina pa 1880-talet: “De europeiska nationerna har gent-
emot de infoédda folken en hog civilisatorisk plikt... Den
hogre rasen erdvrar inte i avsikt att utnyttja de svaga utan
for att civilisera dem och hdja upp dem till sitt eget lage.”
Han sekunderades av hégermannen och monarkisten greve
de Mun: ”Om vi har ritt att verka bland dessa barbarer,
ar det pa grund av var plikt att civilisera dem.” Engelsman-
nen Benjamin Kidd, vars uppfattning prisades av Viktor
Rydberg: ”Det forsta steget till 16sning av det problem: som
ar framfor oss ar helt enkelt att forstd, att vi i vart forhal-
lande till tropikernas invanare har att géra med folk, som
representerar samma stadium i minsklighetens utveckling
som barnet i individens utveckling . .. Forvaltningen av tro-
pikerna har karaktiren av ett civilisatoriskt fértroendeupp-
drag och maste skdtas med full kinsla for det ansvar, som
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ett dylikt fortroendeuppdrag innebir.”

En statlig kombination av férmyndarforestillningar fin-
ner man, da engelska kapitalister och godsigare for hundra
ar sedan pa en ging talade om sin kristliga och faderliga
valvilja mot Englands fattiga — mot miljonerna svéltande
i East End och pa Irland — och med samma talesitt upp-
manade engelsminnen att fostra de undertryckta folken i
Asien och Afrika. Men det fortjanar tilliggas, att f6rmyn-
darideologin finns kvar bland de fran det koloniala styret
frigjorda folken, dir en hirskande grupp anvinder samma
formuleringar som de forna hérskarna.

Med framstegstron, sekulariseringen och kraven pa en
omdaning av samhillet uppstod en ny variant av férmyndar-
tanken. Det gillde inte lingre att f6rvalta en stat genom en
kvalificerad Gverhet utan att reformera eller revolutionera i
stor stil. Den amerikanska “revolutionen” var av relativt
ringa betydelse pd denna punkt; mélet var frigorelse fran
England under bevarande i stort sett av den bestdende
sociala ordningen. Den franska revolutionen innebar en
brytning med tidigare tinkande av helt annan art. Ménga
av dem, som krossade monarkin och feodalismen, dromde
om en social omvilvning, om vad som senare kallades so-
cialism, med inte bara legal likstdllighet och allmin rost-
ratt, utan kollektiv ekonomi och ekonomisk jaimlikhet.

Men bland de massor, till vilka man viddjade, var det svart
att vinna forstaelse eller ens ett elementdrt begripande. Hur
skulle dessa massor, efter hand framst industriarbetarna,
férmas att inse sitt eget intresse, att identifiera sig med de
nya och avgérande framsteg, som var de upplysta radikaler-
nas mal? I detta l4ge uppstod en ny f6rmyndarteori, som ti-
digare skymtat blott i kortvariga forsok till en omst6rtning.
Det var nodvandigt att styra underklassens tdnkande i den
ratta riktningen, ja, att genom fran ovan organiserad upp-
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lysning och propaganda gora de ’riktiga” idéerna till
massans idéer. '

Talmon har i sina lysande arbeten skildrat denna ideolo-
giska omvilvning sirskilt bland franska radikaler och so-
cialister. Allmén rostritt var inte nog i ett folk av okun-
niga och skevt indoktrinerade; det framgick av valen, kla-
rast kanske av valen av president och representation 1848.
En omvilvning skulle visserligen sikta till demokrati, men
den maéste borja med de upplystas vilde, med en regim, som
avslojade falskheten i vad kyrkan och staten lart folket och
gav folket den askddning, som verkligen motsvarade dess
behov. '

I en variant av marxismen och i en rad andra socialis-
tiska teorier uppstod salunda den ideologi, som blivit rykt-
bar och framgangsrik under beteckningen ’proletariatets
diktatur” och som mer eller mindre klart f6rkunnar att man
frst maste ha en diktatur 6ver folket och proletariatet — en
de visa minnens eller, artigare uttryckt, det “medvetna
proletariatets diktatur” — for att sedan, efter reformer och
propaganda, nd en politisk likstéllighet, som genom G&ver-
gangstidens atgdrder maste, liksom i den lyckade gamla
overhets- och 6verklasstaten, ndrma sig politisk likrikt-
ning.

De formyndarideologier som jag har berdrt dgde, trots alla
Overdrifter och excesser i praktiserandet, ett méatt av ratio-
nalitet eller sunt férnuft. De stindiga parallellerna mellan
foraldrar och barn, respektive styrande och styrda, var till en
viss grad vettiga: de hédrskande i Overhetsstaten var nagot
mera - bildade #n sitt totalt okunniga félje — &dven om
?bildningen” till stor del bestod av villfarelser, vidskepelse
och allskéns galenskap — slavdgarna stod i samma hén-
seende hogre dn sina slavar, de koloniala forvaltarna hade
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en grad av saklig utbildning, som var frimmande for de
undertryckta folken, socialisterna i och utanfér Internatio-
nalen var ojamforligt kunnigare 4n de arbetare, som de
sade sig representera. En svensk socialistisk agitator, som
vid ett agitationsmdte bland arbetare métte invindningar,
péstds ha brutit ut med orden “hall kiften, djakla busar,
ndr man vill hjilpa er”. Orden speglar en vil begriplig
héllning bland de vilsinnade formyndarna fran Platon till
Hinke Bergegren. '

Den demokratiska askddningen hivdar att folket, i varje
fall vid ett visst utvecklingsstadium, kan styra sig sjilvt
genom fritt valda representanter utan karaktiren av genom
viss status legitimerade férmyndare. De diktaturer, som
framgatt ur demokratier, har frimst varit resultat av ekono-
miskt-sociala kriser och av dessa betingade skdrpningar i
de politiska konflikterna. Da dessa diktaturer, i huvudsak
efter segern, utformat férmyndarideologier, har forestill-
ningar om en permanent bestdende social rangskala varit
av ringa betydelse. Man har helt enkelt forklarat de styrande
bilda en elit —"en samling av de bésta i landet; i fascis-
men talades om en nationell elit, 1 nazismen mera om en
biologiskt betingad raselit.

Denna fértunning av férmyndarideologin gar till det yt-
tersta i de senaste &rens forkunnelse. I demokratier med all-
mén rdstratt, total politisk yttrandefrihet, ett matt av obli-
gatorisk upplysning, som go6r sakliga stillningstaganden
mojliga, med allmint vilstand eller i varje fall frihet fran
fattigdom som allmint godtagna maél, pastar sig en minori-
tet ha ritt att 6verta makten med motiveringen att den en-
sam representerar den medvetna rittfardigheten.

Darmed har férmyndarideologin natt sin perfektion:
man har ritt att styra, darfér att man har ratt éver huvud,
och av samma skil 4r man beridttigad att bruka vald och att
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besvara toleransen med intolerans. Férmyndarna férvandlas
till profeter och elitteorin blir, pa ett helt annat sdtt 4n hos
Platon och andra ett ansprak pa férmynderskap genom in-

spiration. Maktviljan motiveras med en kvasireligids kallelse-
tro.
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- Demokratu, eliter och vdld

Med demokrati menar vi i regel helt enkelt ett statsskick
i vilket styrelsen och representationen bygger pa allmin och
fri rostritt. I systemet ingar alltsd de medborgerliga friheter
— i frdga om moéten, organisationer och debatt, som gér en
tavlan mellan skilda grupper méjlig. Det finns gréinsfall som
kan diskuteras, men i det hela 4r definitionen i nuvarande
lage fullt tillrdcklig for att sirskilja demokratin fran konkur-
rerande statsformer. Stundom framtriader, 4ven bland stats-
vetenskapliga forskare, en tendens att beteckna det hir an-
givna demokratibegreppet som liberalt, till skillnad fran den
?demokrati”’, som forkunnas av diktaturens ideologer; det ar
svart att forstd denna eftergift infor diktaturernas forsok att
forgylla sin maktkoncentration och sin ofrihet med det sedan
arhundraden prestigeladdade ordet demokrati.

Ett annat, demokrativinligt sprakbruk ir lika Zgnat att
leda till misstag och suddighet. Demokrati ir, siger man,
styrelse enligt folkviljan; styrelse, enligt Lincolns ryktbara
fras, “av folket, for folket och genom folket”. Uppenbart ar
dock, for att stanna vid en enda synpunkt, att en folkvilja i
meningen av en allmén, eller nagorlunda allmin vilja inom
folket, sallan eller aldrig finns, och att demokratin vore me-
ningslés, om en sadan vilja forelag. Demokratin f6rutsitter
tvirtom, att meningarna ir delade, att skilda opinioner ba-
de i dagsfrigorna och pa lang sikt strider om vailjarnas
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gunst, och att den majoritet, som uppstar i en viss friga, i
regel 4r bade knapp och grundad pa kompromisser. Man
har darfor med all ritt hivdat, att demokratin ir stridens
och splittringens statsform, att maktkampen ofta forstorar
och skirper motsittningarna och stimulerar kénslan av miss-
tanke och fientlighet. Men i de flesta stater har demokratin
lyckats bevara det minimum av vérdegemenskap, som inne-
~ bdr, att det stora flertalet godtar och féljer de demokratiska
" spelreglerna. '

Forestéllningen att staten skall styras i enlighet med, eller
i varje fall inte i strid mot folkviljan 4r inte nigon demo-
kratisk specialitet. Politiker och ideologer har, sedan ett mera
artikulerat sprakbruk pi dessa omriden uppkommit, sagt sig
" ha stod i folkviljan och detta begrepp har i sin metafysiska
otydlighet kunnat brukas utan risk fér dementier. Ett sl6tt
- och passivt godtagande av styrelsens pabud kunde 4ven i en-
vildiga monarkier anforas som bevis pa folkviljans anslut-
ning. - o .

Inte ens de ryktbara revolutioner, som varit steg hinemot
folkstyrelse i var mening, javar uppfattningen att de hirs-
kande alltid kunde pardkna st6d eller dtminstone underkas-
telse hos den stora massan. Det har, naturligtvis utan mgj-
lighet att komma till sikra resultat, diskuterats hur ménga
som stod bakom Cromwell 1650, de amerikanska frihets-
minnen 1780, de franska revolutionérerna 1790. I varje fall
* blott en minoritet; i USA tycks man vara ganska Gverens
om att en tredjedel var kungatrogen, en tredjedel revolutio-
nirer och en tredjedel likgiltig. Nya regimer tillkom under -
hinvisning till folkets intresse och vilja — medan ”folket”
sokte personlig trygghet och snabbt underkastade sig segra-
ren. De flesta var, som en engelsk diplomat i Paris under in-
bordeskriget sade om sig sjilv, “hindelsernas 6dmjuke tja-
nare”, :
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For demokratins ideologer stod det i regel klart, att sty-
relse genom allmén och fri rostritt inte gdrna kunde leda
till enighet, och att dirmed begreppet folkvilja var svart att
tillimpa pa den nya statsformen. Den mest berémda utva-
gen ur dilemmat — fortfarande anlitad ndgon géng — var
en ordlek av Rousseau. Majoritetsviljan var, skrev Rousseau,
i sjilva verket detsamma som folkviljan, eller den allménna
viljan, de rostande Onskade i sjdlva verket inte hivda en
egen mening utan ta reda pi den allménna viljans beskaf-
fenhet; minoriteten 6vergick dirfor omedelbart efter avgo-
randet till majoriteten som befanns ha rattare bedémt den
allminna viljans innebérd. I mera trivial form innebir tanken
endast, att alla sdtter demokratins bestand hogre 4n en
framgang i det enskilda fallet.

For de ideologiska diktaturer, som upprittats under 1900-
talet har tanken pa folkviljans férverkligande likaledes varit
central. Man har emellertid inte i frimsta rummet utgatt
ifran faktiskt existerande- opinioner, utan genom den nya
regimen velat skapa eller frigora den sanna folkviljan, som
motsvarar hirskarnas ideal och som, enligt det ideologiska
monstret, tidigare inte kunnat bli medveten fér det stora
flertalet.

For att nd detta mal har maktSvertagandet mast férenas
med en diktatur, som ger den elit som foretrader den sanna
folkviljan ett obegrinsat vilde, och med en-propaganda
som gér den nya eller sanna folkviljan tillginglig for alla,
alltsd skapa total lydnad och hingivenhet gentemot de sty-
rande. P34 denna punkt ar kommunismens, fascismens och
nazismens ideologier praktiskt taget identiska, dven om mal-
sittningarna i dvrigt varit helt olika.

. Det synes sannolikt att dessa regimer mer dn nagra andra
lyckats forverkliga idén om den allminna viljan, om en en-
hetlig folkvilja. Man har, enligt Mussolinis 16senord, for-
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enat “makt och samtycke”. Propagandan och den hinsynsl6-
sa bestraffningen av all opposition, ja, av varje tecken pa
bristande h#nférelse, har naturligtvis inte kunnat forinta
allt missnéje, men for en Svervildigande majoritet har an-
slutningen, f6ljsamheten.eller den pligade underkastelsen
blivit sjdlvfallna, nistan omedvetna attityder. Hirskarna
har kunnat svika sina utféstelser, kasta om sin politik, begé
masskonfiskationer och massmord — folken har lytt lika
blint som zuluerna under Tshakas tyranni.

En liknande, kanske 4n mera markerad identifikation
av hirskare och behirskade tycks man finna inom vissa av
de rorelser, som kdmpat for nationellt oberoende mot kolo-
niala regimer. Det gemensamma syftet har skapat en sam-
manhéllning, som stirkts av subordinationens nddvindighet
i en krigssituation, och d& oberoende nitts, har ofta rorel-
sens ledare nidstan sjilvfallet blivit den nya statens dikta-
torer.

I en diskussion med afrikanska studenter i borjan av
"1960-talet fick jag ett mycket starkt intryck av att en dylik
identifikation eller sammansvetsning verkligen dr mojlig.
I ett foredrag om demokrati hade jag, ganska forsiktigt med
tanke pa dhdrarnas ursprung, pastitt att den fria debatt som
dr demokratins kirna krivde en viss kunskapsniva och allt-
s& en négorlunda allmin ldskunnighet. Mot denna tanke
reste studenterna fran en rad afrikanska stater — eller bli~
vande stater — starka och, didrom blev jag overtygad, 4r-
ligt menade invindningar. Deras folk var ju alldeles eniga,
forklarade de, varfor behdvdes da politiska debatter eller ens
laskunnighet. Liknande deklarationer om enighet — dock
aldrig forenade med f6rsvar for analfabetism — har jag hort
av kommunister, fascister och nazister, men jag har aldrig
trott pa deras drlighet, i detta fall var jag sdker pa att de-
battérerna trodde pa sina egna ord. Det ar pa detta stadium
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av lat oss sidga okunnighet eller primitivitet, som begreppet
folkvilja kanske kan ha full tickning som stéd for de sty-
rande. '

Den som siger organisation sdger oligarki. Denna berdmda
sentens kommer frin den tysk-italienske sociologen Robert
Michels. Det ligger uppenbarligen nagot riktigt, eller atmins-
tone rimligt i detta pastdende. I en organisation, antingen
staten, ett parti, en sportforening eller ett bolag, utses en
grupp personer som bir en storre del av ansvaret dn de and-
ra — ett parlament, en regering, en styrelse, ett verkstéllan-
de utskott, direktorer. Tankegéngen kan fullféljas: dven in-
om den styrande gruppen finns alltid négra, som genom
skicklighet, energi eller social och ekonomisk position far
stérre infliztande an kollegerna. Fullstindig reell jamlikhet
kan inte genomf6ras sa linge ménniskorna &r olika.

Dessa reflexioner har av en rad teoretiker och politiker
trappats upp till ideologier, till liror om statsmaktens sanna
visen. P& vanligt sitt har man forvandlat det snusférnuf-
tiga och triviala till 4skddning och system, till festlig och
fangslande galenskap. De styrande i staten, hur denna &n
ar organiserad, bestir alltid, forkunnar man, av en liten
hérskande grupp, medan den stora massan saknar allt in-
flytande.

Dessa ldror brukar sedan ett halvsekel eller mera sam-
manfattas under beteckningen elitteorier. Ordet elit ar inte
bra, ty minga larofdder i genren menar inte, att det dr de
»basta” (vad nu detta innebdr) som styr, men ordet har
vunnit sddant burskap, att vi dr tvungna att anvinda det.

De egentliga, mera extrema elitteorierna, som jag hir
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forst ska stanna vid, behandlas i ett nyligen pa svenska ut-
kommet arbete av den engelske professorn Geraint Parry,
?Politiska eliter”. Parry ger utmirkta kritiska referat; min
enda reservation ar att han &r val respektfull mot berémd-
‘heterna pa omradet.

Som den forste elitteoretikern, eller i varje fall den forste
under senare tid, brukar man beteckna Gaetano Mosca,
 italienare, som p3 1880-talet i flera skrifter, frimst "Den
styrande klassen”, stkte visa att under alla styrelsesystem,
allts3 dven i1 demokratin, dr det en liten, vdl sammansvet-
sad grupp eller klass som ut6var den politiska makten. In-
trycket av Moscas bok ir att folkstyrelsen #r blott ett sken,
att rostritt och medborgerlig fnhet inte innebdr nagra via-
sentliga forandrmgar.

Mera elegant och i detalj utformad, mera extrem och
betydelsefull &r fransmannen Vilfredo Paretos elitteori in-
byggd i ett allmint sociologiskt system. En framst av psy-
kologiska egenskaper bestimd grupp utgor Gverallt den sty-
rande eliten; de maktlystna, medvetna, listiga. Eliten sam-
manhalles av och vidjar till starka och primitiva kénslor
eller instinkter (ambition, avund, fruktan och si vidare) '
men den maste ocksd genom derivationer (idealism och illu-
sion) gora massan beliten och hingiven; “intet ir si prak-
tiskt som idealet” lyder en av Paretos extravaganta formu-
leringar. Pareto-indelar de hirskande i lejon, de starka och
primitiva, och révar, de listiga och 6vertalande.

I den historiska utvecklingen ersittes en genom slapphet
och osikerhet forbrukad elit periodiskt av en annan, men
detta innebiir inte nigon stor férindring eller nagot fram-
steg utan blott att en hirskande grupp far vika for friskare
och mera hinsynslésa maktstrivare. (En god sammanstall-
_ning av Paretos elitteoretiska uttalanden finns i ”The rise
and fall of the elites,” utgiven av Hans Zetterberg.)
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Elitteorin i denna gestaltning, fullf6ljd och imiterad sir-
skilt pa konservativt hall, anvindes som vapen mot demo-
krati och socialism. Vad tjdnade det till med folkliga rattig-
heter om realiteten férblev oférandrad? Marxismen bjod pa
framsteg genom en klasskamp, som efter nigra vildiga
trappsteg forde minskligheten till idyll; enligt Pareto och
hans eftersigare var kampen om makten fran det stora fler-
talets synpunkt meningslés. Framst kom emellertid elitteo-
rin att inga i fascismens arsenal. Man kan med néagon ‘Gver-
drift tala om tv& skikt i fascismens ideologi. Den mera folk-
liga forkunnelsen talade om en nationell elit som genom
Mussolini kom till makten. En nagot mera esoterisk lira
anknot starkare till Paretos 6dsliga formuleringar; det gill-
de for de medvetna och harda att nd styret och bevara det
genom hinsynsl6s kraft, men dven genom eldande illusioner.
Mussolini kunde spela p& en géng valdsam italiensk patriot
och genomskadande dverminniska.

I sitt arbete tar Parry upp dven en rad elitteorier av
mindre rickvidd och mera begrinsat perspektiv. S& Robert
Michels, vars lysande forsok att visa den tyska socialdemo-
kratins oligarkiska karaktdr blev en etapp pa vigen till
fascism och italienskt medborgarskap. S& James Burnham,
vars under andra virldskriget utgivna arbete ”The Mana-
gerial Revolution” hdvdade att direktrerna, industriledar-
na, var kallade att hirska 1 de hogt utvecklade staterna och
att de samtida diktaturerna bekriftade denna tes. S& C.
Wright Mills, som under Eisenhowers presidentur skildrade
generalerna, direktérerna och politikerna som en klass av
diktatorer och didrmed blev en av nyvinsterns inspiratorer.
Alla dessa teorier framstir som orimliga generaliseringar
pa en grundval av vilkinda och enkla fakta.

Vid mdten med négra elitteoretiker har jag kunnat mér-
ka hur de passionerade ideologiska perspektiven under en
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lugn samvaro kan trappas ned till beskedlig f6rnumstighet.
Under studier av fascismen under 1920-talet hade jag langa
och trevliga samtal med Mosca, pensionerad professor och
senator. Han avskydde fascismen — samtidigt som han reta-
de sig litet pa att Pareto och inte han sjilv betraktades som
elitteorins grundare — och betonade att hans ryktbara bok
faststéllde vissa tendenser men inte fick fattas som ett an-
grepp mot demokratin eller ett férsvar for fatalsvilde. En
rad méten med Burnham tjugo ar senare gav samma in-
tryck: den store ideologen skar bort Sverdrifterna i sin ldra
och var lite platt forstindig i stéllet f6r genialt schematisk.

*

Utan ideologiska ambitioner och metafysiska Gvertoner har
statskunskapen under de senaste artiondena nirmare sokt
faststdlla hur makten i praktiken ut6vas i demokratin, vilka
grupper som har relativt stort inflytande @ven under allmin
och fri rostratt. Det ar vanligt att kalla de grupper som
befinnes ha ett stort inflytande eliter, &ven om denna be-
teckning har f6ga gemensamt med de férestéllningar om en
styrande klass som #r grundliggande for elitteorierna av
mera gammaldags typ.

En enkel metod att angripa detta problem ar att fast-
stdlla representationens och regeringens sammansittning un-
der skilda skeden. Undersckningar av denna art har gjorts;
i flera lidnder, bland annat i Sverige och England.

I Sverige har representationen bade fére och efter demo-
kratins genombrott varit relativt folkligt sammansatt: bén-
der och under senare tid arbetare har suttit i andra kamma-
ren i stort antal, dven om pa senaste tid de politiskt framtra-
dande arbetarna i realiteten blivit yrkespolitiker och inte
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verkat inom sitt ursprungliga yrke. Detsamma giller i rela-
tivt hog grad for den svenska regeringens sammansittning,
sdrskilt naturligtvis inom socialdemokratin.

I England har av gammalt de socialt och ekonomiskt
hogtstdende grupperna varit dominerande, till stor del dven
inom arbetarpartiet, men en “demokratisering” har forsig-
gatt sedan labour blev ett av huvudpartierna. Utveckling-
en klarliggs fér Englands del i ett arbete av W L Gutts-
man (1963).

Karaktéristiskt ar ett uttalande av Anthony Eden fran
1928:

”Vi har inte kommit fram till ett demokratiskt styre i
dag. Vi har aldrig haft det, och jag vagar pastd infér vara
drade kolleger inom oppositionen, att vi aldrig kommer att
fa det. Vad vi har gjort genom framsteg och reformer ir
att bredda basen for oligarkin.”

Det dr att mirka att Eden i dessa ord nirmast tinkte
pa representationens och regeringens sociala sammansitt-
ning och naturligtvis inte fornekade att England styrdes en-
ligt demokratiska principer.

I flera demokratier, kanske frimst USA och Frankrike,
har advokaterna i stor omfattning blivit foretradare for de
skilda riktningarna i partistriderna och representationen me-
dan antalet arbetare och jordbrukare inom de hogre politis-
ka kretsarna varit ytterligt ringa.

Av stérre rickvidd dr ett annat sétt att ta upp demokra-
tins elitproblem. Man unders6ker valdeltagandet och den
politiska aktiviteten G6ver huvud inom skilda folkgrupper.
Man faststiller vilka som ir ledande inom partierna och
de statliga och kommunala organen, man s6ker mita inten-
siteten 1 skilda medborgargruppers politiska engagemang
och klarldgga rationaliteten i detta engagemang, det vill siga
i vilken omfattning r6stning och politiskt upptrddande Gver
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huvud svarar mot en personlig 6vertygelse.

Dessa forskningsmetoder har framfér allt anvints i USA
dér statskunskapen och sociologin proportionsvis har ofant-
ligt mycket fler foretridare 4n i Europa och dir jakten ef-
ter nya forskningsomriden dérfor &r intensiv. Nigra ameri-
kanska vetenskapsmin har ansett att denna forskningslinje,
som ofta kriver omfattande och kostsamma undersokningar
(opinionsundersdkningar, intervjuer med ett stort antal per-
soner, jamforelser i detalj mellan skilda omriden) drivits
for langt och att man nu snart har den kunskap som poli-
tiskt och vetenskapligt kan anses relevant.

Den nu berérda elitforskningen diskuteras och refereras av
Geraint Parry i arbetet »Politiska eliter”. En mera ingende
framstallning har nyligen givits av en svensk forskare, Leif
Lewin: ”Folket och eliterna”. Lewins arbete ir, si vitt jag
vet, det frimsta pa omridet, med en omsorgsfull dokumen-
tering och en skicklig analys. Min enda anméirkning 4r att
Lewin ibland driver klassifikationer och resonemang med
onddig vidlyftighet och tycks tro lisaren oférmégen att tin-

“ka en smula p egen hand. P4 de minga metodproblem som
uppstar inom denna forskning och som Lewin redovisar
skall jag hir inte ndrmare ingéd. Blott en antydan hur man
gar tillviga 1 skilda fall. : :

Inom en kommun utfragas stadsfullmiktige och andra
ledande, vilka personer de anser ha det storsta inflytandet

over huvud och inom skilda omriden. Ett antal viljare till-

fragas om hur de r6star och vilka motiv som varit avgéran-
de for dem; pa detta sitt sGker man klarligga vilka aukto-
riteter som #r av betydelse for dem, i vad man de kinner
till partiprogrammen och kandidaterna, vad de egentligen
avser med sitt deltagande i valen.

Man jimfoér hallningen inom skilda ekonomiska och so-
ciala grupper: valdeltagandet, den politiska aktiviteten Gver
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huvud, rationaliteten i stédllningstagandet, alltsd korrelatio-
nen mellan valmannens asikter och vederbdrande partis.
Pa detta sitt kommer man fram till en skiktning av vil-
jarna fréan eliter i ordets skilda meningar till valboskap
och vidare till en uppfattning om i vad man kunskap, 6ver-
tygelse i mera egentlig mening och slentrianmissig anslut-
ning spelar roller i valet.

D& det giller att pa de gjorda iakttagelserna bygga en
modell av hur ett val gar till och hur viljarnas intressen
och kvalifikationer bér bedémas &r, sdsom Lewin papekar,
godtyckligheten betydande och pa ungefir samma faktiska
uppgifter kan vetenskapsminnen bygga nagorlunda rimliga
men klart skilda tolkningar. .

Ett huvudproblem ir varderingen av sjdlva den politiska
participationen varmed avses bade valdeltagande, allmin
aktivitet och allmén politisk orientering. Ar det bra fran de-
mokratisk synpunkt att vdljarna #r flitiga vid rostningen,
starkt engagerade och &verhuvud politiskt verksamma? El-
ler fordras ett visst matt av apati, av likgiltighet, markerad
genom valskolkning, svag tidningsldsning och ovilja mot att
gd pé politiska méten, for att demokratin skall fungera i
lugn och ro och inte stdras av alltfér hérda konflikter? Des-
sa frigestillningar har upptagits av flera amerikanska fors-
kare; Lewin stéller sig med vissa reservationer positiv till en
stark participation. ’

Enligt Lewin har jag bidragit till denna debatt genom att
i min bok ”Political Behaviour” (1937) betona att det hoga
valdeltagandet i Tyskland under tiden fore nazismens makt-
6vertagande vittnade om en demokratins kris. Men jag stil-
ler mig hogst skeptisk mot forséken att bygga upp nagra
allménna principer eller virderingar p4 grundval av valdel-
tagandet eller participationen.

Ett ytterligt lagt valdeltagande har férekommit sérskilt
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i Amerika trots ganska starka politiska motsittningar. Ett

* hogt valdeltagande har p3 senare &r blivit vanligt i minga
demokratier utan att man dirfér kan faststilla nigot Okat
politiskt intresse; den allménna propagandan' mot rostskolk-
ning och underlittandet av rostandet genom fler vallokaler
och pé annat sitt har spelat en roll.

Framférallt 4r det emellertid omdjligt att gradera korre-
lationen mellan en vil fungerande demokrati och. styrkan

" i de politiska konflikterna. Under demokratins genombrotts-
period talades mycket om det engagemang och den hinforelse
som vintades av och krdvdes i en demokrati. Men om kon-
flikterna nar en v1ss styrka och bltterhet kan demokratm
inte fungera.

A andra sidan ir det klart att en viss kvalificerad likgil-
tighet som kommer valen att likna brikandet av en farskock
gor demokrati meningsls, att det behdvs en del motstt-
ningar for att man ska bilda partier, debattera, rosta, strida
och kompromissa. Eller &nnu banalare uttryckt: situationen
far inte vara sidan att man foredrar att sl in huvudena i
-stillet for att rakna dem, men inte heller sidan att det blir
meningsl6st att rikna huvudena. Bist dr naturligtvis om ett
”méttligt” forrad finns av motsittningar och konflikter och

" om en allmin tro pa demokratin, ett slags demokratisk Sver-

ideologi bidrar att mildra striden och att ge en viss storhet
och glans at den politiska verksamheten.

*

Till de enklaste motiveringarna fér staten hor tanken att -
ménniskan ska kunna leva-sitt liv utan att stindigt frukta
for andra minniskor.

— Minniskan ir en varg mot minniskan, denna sats
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leder Hobbes till uppbyggandet av hans stora férsvar fér
staten och ordningen.

Inom staterna har man v1sser11gen standigt brukat vald
béde uppifran och nerifrdn och revolutionira rérelser har
forklarat valdet nodvéndigt for att bryta en hirskande grupps
vilde. Men det principiella forsvaret f6r valdet som ett vér-
de i och for sig har varit sdllsynt i dessa sammanhang.
Nir det giller valdet mellan staterna, kriget, har diremot
en hel litteratur sokt visa att véldet som sidant dr virde-
fullt, att det fostrar samhérighet, heroism och upphéjdhet,
for att inte tala om de teorier som i kriget sett ett inslag
i den darwinska urvalsmekanismen.

Under de senaste artiondena har detta foérhirligande av
kriget savitt jag vet forsvunnit ur den ideologiska litteratu-.
ren. Fascister och nazister skrev om kriget som en renande
och férddlande makt men genom atomvapnen har sidana
spekulationer blivit groteska.

I en nyligen utgiven, till svenska &versatt bok har Hannah
Arendt behandlat senare tids revolutionira véldsideologier
i den man de i valdet sett ett egenvirde: ”Om valdet”.
Den utmirkta analysen skall jag hdr pa nagra punkter re-
ferera och komplettera.

Det finns méanga uppfriskande reflexioner litet vid sidan
om huvudfragan i Arendts bok, till exempel hennes iro-
niska uttalanden om tendensen att i skilda djurs, inte minst
fiskars, beteende se en forklaring till minniskors upptradan-
de, som om vi inte hade tillrickligt material att studera in-
om var egen art.

Den mest kidnde valdsdyrkaren av en #ldre skola dr Geor-
ges Sorel, vars arbete ”Réflexions sur la violence” utkom
1907. Liksom méanga andra anarkister och flera syndikalister
forkastade Sorel demokratin och det fredliga arbetet for en
socialistisk ordning. Men det mérkliga i hans férkunnelse 4r
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att han i sjilva konflikterna mellan olika grupper och det
vald som férknippas hirmed sdg det virdeskapande elemen-
tet framfor andra. For arbetarklassen skulle strejkerna vara
" medlet i kampen och en revolutionir generalstrejk fram-
stilldes som det hdgsta malet. Men detta mal férklarade
-Sorel sjilv vara en myt, en eldande férhoppning som
aldrig skulle bli verklighet. Det visentliga var stindiga
strejker, forenade med méttliga véldshandlingar, i stri-
den mellan den hirskande klassen och proletariatet. Den-
na metod skulle gora arbetarna lyckliga genom att de kin-
de sig strdva efter ett stort mal och genom att de i denna
strivan fann gemenskap, eggelse och ett slags trygg hinfo-
~ relse; arbetarna skulle pa detta sitt ocksad bli moraliska, i
solidaritet med kamraterna, i en intensiv iktenskaplig for-
ening infor yttervirldens hot och oro, en forening som fér
den sorjande #nklingen Sorel var virdet framfér alla andra.

Att Sorel som kallade sig “proletariatets. trogne tjinare”
genom vissa inslag i sin lira (myten, kirleken till hinforel-
sen och uppoffringen) blev anvindbar foér fascismen och i
viss man for nazismen &r ett férhallande som jag hir inte
skall stanna vid. '

De valdsldror som framforts under senare tid bade i de ko-
loniserade folkens kamp mot. kolonisatérerna och i de socia-
la striderna &ver huvud ir i regel knappast firgade av en
principiell véldsideologi i Sorels anda. Undantag finns sa-
tillvida- som nagra forfattare mer eller mindre tydligt for-
svarar valdet inte bara som ett ofrinkomligt medel i striden
mellan vad man kallar fortryckta och fortryckare utan ocksa
sparar egenvirden i valdet. :

Den mest kinde och omskrivne ideologen av denna. typ
torde vara Frantz Fanon, mulatt frin Martinique, ldkare,
deltagare 1 Algeriets frihetskrig, déd 1961. Fanons huvud-
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arbete dr Jordens fordémda”. Till den franska upplagan
skrev Jean-Paul Sartre ett langt foretal (atergivet i den
svenska upplagan) déir han hyllar Fanon som en stor tinka-
re; pa franska foreligger en biografisk och analytisk studie
av David Caute.

Fanons allmdnna revolutionsteori innehaller originella
drag. Han 4r paverkad av marxismen och andra socialis-
tiska &skddningar men han diskuterar nidstan uteslutande
kolonialismen och ger en annan framstillning av de kolo-
niala upproren 4n den vanliga. Enligt Fanon 4r det massan
av fattiga jordbrukare och trasproletariatet i stdderna som
skall och bor vara den revolutionirt ledande klassen; de
fast anstillda industriarbetarna, den infédda bourgeoisien
och de infédda intellektuella anser han opalitliga frén anti-
kolonial synpunkt och &r bendgen att se dem som tjdnare i
kolonialismens tjénst.

Det visentliga i detta sammanhang 4r emellertld Fanons
valdsldra. Jag kdnner ingen annan forfattare som med sadan
frenesi pastar att valdshandlingar och framfér allt mord &r
nédvindiga for revolutionen; fredliga uppgorelser med ko-
lonialmakten betraktas som tvivelaktiga och osdkra:

»Véldets praxis verkar samlande darfér att varje individ
kdnner sig som en aktiv ldnk i den kedja av véldshandling-
ar som ar svaret pd kolonialisternas ursprungliga vald. ..
Valdet har vickt folket till sjalvmedvetande och det kom-
mer inte att bli passivt igen.”

Sartre som tycks anstringa sig for att fmna annu brutala-
re uttryck dan Fanon skriver i férordet:

?”Under revoltens forsta tid maste man ju doéda. Att déda
en europé ir att sla tva flugor i en smill, att samtidigt av-
skaffa fértryckaren och den fortryckte. Kvar blir en déd och
en fri man.”

I regel anknyter dylika uttalanden hos Fanon och Sart-
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re till den koloniala situationen men de &r ofta si allmint
formuilerade att de méste tolkas som riktlinjer for den astun-
‘dade sociala striden 6ver huvud. B

Det #r inte litt att klart skilja pi Fanons och Sartres
hyllningar till vildet sisom ett ofrinkomligt kampmedel och
som ett gott i och for sig. Men ostridigt 4r att Fanon ofta
anvinder formuleringar som maste tolkas som lovprisande
av sjilva véldet och dess foljder: solidaritet, kamratlig inti-
mitet, offervilja och dodsforakt.

Den process' Fanon skildrar, sammanfattas av Hannah
Arendt i foljande satser:

. ”Det forhaller sig for all del praktiskt taget alltxd s& att en
grupp invecklad i ﬂlegala foretag — kriminella eller ljus-
skyggt politiska — for sin egen sikerhets skull kriver att
varje -individ gor sig skyldig till en oaterkallelig handling
som omojliggbr varje retritt tillbaka till det lagbundna
samhillet, innan han fir intride i vildets gemenskap. Men
nir individen vil blivit medlem av gruppen grips han snart
av den berusande gemenskapskinsla som utSvandet av vald
framkallar, och som forenar enskilda till en helhet, eftersom
varje individ kommer att utgbra en valdslink i den stora
kedjan, en ‘del av den stora vildsorganism som villt upp.”
. Med Fanons och med hans efterféljares innu mera extre-

ma hyllningar till valdet méter vi en ny krigsromantik. Det
~ #r-gerillakriget; inbordeskriget som skildras med samma en-
tusiasm som vi f6r femtio ar sedan fann hos skolbdckerna
om Karl XII.
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