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H erbert Tingsten

Min politiska horisont

1969

’Herbert lingstens politiska horisont är alltså vid, 
men den är också djup, sikten är klar och luften lätt 
att andas — som sig bör på höjderna. Man känner sig 
följaktligen upprymd av att läsa honom och upphör 
inte att häpna över hans till synes outtömliga och oav
brutet stimulerande intellektuella vitalitet . . . Denna 
essaysamling, så fylld av ungdomlig vetgirighet, ana
lytisk skärpa, moraliskt engagemang och sprudlande 
språklig verve är skriven med en beundransvärd, en 
avundsvärd friskhet lika mycket i sakframställningen 
som formgivningen . . . Och så är han ju  så förbannat, 
förlåt välsignat, rolig.”

Gunnar Unger i SvD

”Titeluppsatsen sammanfattar hans politiska utveck
ling och nuvarande politiska hållning. Inlednings- 
ackordet är på sätt och vis hörbart boken ige
nom . . . Herbert Tingstens uppgörelse med nyvän
stern är en tour de force i hans bästa stil. Det idé
historiska perspektivet är med, likaså den analytiska 
skärpan . . . Säkert är att Tingsten skriver briljantare 
än någonsin och att hans bok utgör hälsosam läsning 
i den svenska kulturdebatten. Hans reflexioner vid 
horisonten, oförändrat spänstiga men nedskrivna i en 
avklarnad atmosfär, håller fram rationalismens minimi
krav och en illusionslös men upplevd motivering för 
demokratin.”

Harald Wigforss i G H T
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Det m örknar över vägen, 

det börjar bli tungt a tt gå, 

och tunga bli alla tankar 

när skymningen faller på.

(H jalm ar Söderberg: Det m örknar över vägen)





Bern 10 februari 1968

I f ö r r g å r  o c i i  i g å r  undersöktes jag av den läkare, 
professor Goldmann, som jag sedan hösten 1958 re
gelbundet besöker här. H an slog fast att en klar för
sämring av m itt vänstra ”goda” öga ägt rum. Det 
hot som så länge legat över mig blev alltså aktuellt: 
a tt mista förmågan att läsa och blott ha ”ledsyn” 
kvar. Det var en hård chock för oss. Förtvivlan var 
till en början överväldigande, en avgrund låg fram 
för mig. Jag  kunde inte gråta. Gerds försök att 
trösta mig var utan effekt: hon var för en gångs 
skull utanför, en av de andra, normala, som inte 
levde i skräck. M in enda tanke efter den första och 
avgörande undersökningen i förrgår var att snabbt 
nå en liten lindring genom bedövning, alltså en or
dentlig whisky. M en redan vid middagen och rödvi
net kom en förändring. Jag  började liksom i en an
nan del av mitt huvud att fantisera om en utväg, ett 
litet liv vid sidan om min fruktan. Jag skulle skriva 
om vad som hänt mig och hände mig, utnyttja ång
esten och ställa den i min tjänst, till en del besegra 
den. Om  jag inte gjorde så, blev det outhärdligt,
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spänningen mellan dödsfruktan och längtan att dö 
olidlig. Nu börjar jag detta försök efter en natt med 
nio timmars sömn (på sömnpulver) och två dagar i 
stillhet framför oss; i morgon kväll reser vi hem till 
Frankrike.
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N ä r  j a g  b l ä d d r a r  i d e  n o t i s e r  som kommer i det 
följande, slår det mig att en liten introduktion 
om vårt vardagsliv är behövlig som bakgrund. U n
der de drygt två år som m ina anteckningar närmast 
gäller har vi tillbragt ungefär tre fjärdedelar i vårt 
hem i Roquebrune-Cap-M artin, invid M enton, någ
ra kilometer från gränsen till Italien. V årt dagliga 
liv är enformigt, även om stäm ningarna, särskilt un
der denna tid, snabbt växlat mellan glädje, stillhet 
och förtvivlan. Jag  söker arbeta med min skrivning 
ett par tim m ar på morgonen, går runt kvarteret för 
att köpa mjölk, frukt och tidning; eftermiddagen 
och kvällen fylls av läsning, vilket sedan december 
1968 för mig innebär lyssnande till högläsning och 
bandspelare. V årt franska umgänge är praktiskt ta 
get obefintligt: samtal i butiken och med hantver
kare, någon enda gång en drink med de s. k. cham 
pagnetanterna, två äldre dam er i huset bredvid som 
givit oss adressen till en liten bra och billig cham 
pagnefirma. V årt enda regelbundna svenska um 
gänge är Tora Nordström-Bonnier, som större delen 
av året bor några mil västerut, i Cagnes-sur-M er; vi 
har nu känt varann i bortåt trettio år men aldrig för
ut varit så goda vänner. Ibland träffar vi två konst
närer som bor i närheten, Solveig och Gösta Ehren- 
berg. Ett par gånger om året kommer Siri Aschberg 
och Karin Kock till M enton och vi träffas till cock-
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tails och en och annan måltid. U nder de senaste 
åren har vi haft åtskilliga längre besök, särskilt av 
vänner som hjälper Gerd att läsa för mig: Kristina 
Backlund, Ingrid Lecorre, tidigare gift med min 
gamle vän Torsten Gårdlund, Greta Bolin och Ebba 
Blanck, som i julas bodde på Mentons hotell Viking 
och hjälpte mig med läsning och skrivning och oss 
båda med vänlighet och samtal. Min dotter, min 
syster Eva och min svägerska Vera hör till de gäster 
som återkommer.

N är vi är ensamma skiftar spänningen mellan 
stillhet och ängslan. I detta avsnitt skall jag inte gå 
in på den saken; jag återkommer ofta till den. 
R äddningen ligger i vår känsla av ovillkorligt be
roende och i Gerds förmåga att glädjas och entusias
meras, att starkt uppleva vad som händer: a tt nya 
blommor slagit ut, att våren kommer, att jag tycks se 
litet bättre en dag, att Israel står upprätt.

V åra resor under dessa år har nästan uteslutande 
gällt Sverige —  eljest blott några korta besök i Is
rael, Salzburg och andra städer på genomresa. Vis
telserna i Stockholm har blivit ganska långvariga, i 
ett par fall omkring en månad. Gerd måste resa med 
för att hjälpa mig, jag får genom R agnar Svanström 
bistånd med läsning, skrivning och korrektur; sär
skilt står jag i tacksamhetsskuld till Ingeborg Fern- 
lund, Siv Nordin och Ingrid Ulff. Läkarbesöken
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har blivit mera omfattande. Vi känner oss ännu 
ha m ånga vänner, trots det starka bortfallet vid 
min avgång från och min senare brytning med 
Dagens Nyheter; någon gång retar jag mig på bris
tande medkänsla, vida oftare är jag tacksam, glad 
och en smula förvånad över den älskvärdhet och 
godhet som m an visar mig utan att m arkera m ina 
svårigheter eller irritera genom frågor och jämförel
ser. Då jag ivrigt pra tar med vänner kan jag 
glömma vad som eljest nästan alltid känns som ett 
sår, och jag blir på detta sätt för tillfället kanske gla
dare än jag förut varit i samma situationer. Vi rör 
oss, som vi alltid gjort, i skilda ålderskretsar och kän
ner oss hem m a i dem, från de liberala ungdom arna i 
trettioårsåldern till min egen sakta försvinnande ge
neration.

Två fasta punkter har vi på våra resor till Sverige. 
Hotell Stockholm, där vi alltid får samma rum  och 
möts av samma gästfrihet. K lubben Sällskapet (ofta 
kallad Stora Sällskapet) blev jag medlem av då jag 
pensionerades. Jag  hade en viss misstro mot denna 
konservativa och högborgerliga inrättning, men den 
övervanns av några vänner, främst Otto Järte. Nu 
är vi sedan länge förtjusta i klubben: den utm ärkta 
husmanskosten, tjänstvilligheten och den naturliga 
älskvärdheten hos personalen, den gammaldags sir
liga artighet som m edlem m arna av klubben är upp
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fostrade till eller lägger sig till med som ett slags uni
form. Då jag första gången bjöd Vilhelm Moberg på 
klubben, skojade han med min nytända kärlek till 
kungaporträtt och åldrig elegans; nu är han själv 
medlem. Detta betyder förvisso inte att klubben bli
vit republikansk.
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G e r d  ä l s k a r  s i n  t r ä d g å r d . Den är inte stor, en 
ovanligt präktig palm, ett tiotal citrusträd, ett ba
nanträd  som gjort sensation genom att ge frukt tre 
gånger, ett par mimosa, små gräsmattor och — 
fram för allt —  hundratals olika och inte sällan om
bytta blommor. Men den är tillräckligt stor för att 
kräva, eller åtminstone motivera, ständig omsorg un
der större delen av året. Då hon går bland blom
m orna, klipper de vissna, sätter stöd för de svaga, 
river bort ogräs, är hon på en gång koncentrerad 
och avspänd, helt upptagen av iakttagelser och små 
aktioner. O fta ser jag på henne med på en gång 
gripenhet och avund —  jag har ingenting liknande 
att arbeta med, ingen möjlighet att bli så intensivt 
engagerad utom i sällsynta stunder av intensitet i 
läsning och skrivning. Ibland känner jag, särskilt 
sedan ögonen blev dåliga, främst en irritation, som 
kryddas med samvetskval över att den finns där; 
jag har allt svårare att nå ögonblick av liknande iver 
och önskar innerst att all omsorg skall gälla mig 
själv. Då vi är borta, frågar Gerd sig ofta hur det 
går för blommorna och träden: blir de ordentligt 
vattnade, tas ogräset bort, slår de nya rosorna ut 
medan vi är på resa?

Varför hjälper jag inte till mera? Något litet gör 
jag, eller gjorde jag, enkla saker som att vattna eller 
sätta upp ett stöd för en blomma eller plocka av någ
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ra clementiner eller citroner. M en i det hela är mig 
detta arbete avskyvärt, jag tänker bara på att snart 
få slut på det. O m  jag skall klippa en gräsmatta, vill 
jag göra det som en labyrint för att få omväxling, 
och gör det och allting annat dåligt. M itt slarv och 
min nervositet leder till små skärmytslingar, och så 
befinns det bäst att jag går in igen. Det vackra i 
växter och färger tycker jag mig ibland uppskatta, 
men glädjen är kort och sval, inte, som hos Gerd, en 
djup och stärkande känsla av samhörighet och har
moni.

Ibland diskuterar vi, eller frågar jag mig, om 
Gerd verkligen får ett plus i sitt liv genom trädgår
den. Det är ju alltid något galet som skall rättas till, 
några blommor som inte tar sig, en buske som blåser 
kull, en invasion av sniglar, ett vissnande på några 
håll som fläckar det helas skönhet, men jag är oftast 
medveten om att m ina frågor och m itt tvivel är 
dumma, att de går vid sidan om saken. Det är själva 
kärleken med dess glädje och bekymmer som ger 
trädgården värde. Och inte så sällan når denna kär
lek en fullkomning på några m inuter eller timmar, 
den bränner —  liksom all kärlek —  bort bristerna 
och utplånar insiktens farhågor —  trädgården är 
som Gerd önskar den, ett ideal som ger ljus och för
tröstan.
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V i d  e n  m i d d a g  h o s  V i l h e l m  M o b e r g  rådde mig 
M ats Rehnberg att läsa Tito Collianders memoarer 
från barndoms- och de första ungdomsåren —  de 
fyra små volymerna ”Bevarat” , ” Gripen” , ”V idare” , 
”Givet” (1964— 1968). Böckerna hade, kanske på 
grund av författarens finländska börd och utgiv
ningen först i Finland, relativt litet uppm ärksam 
mats i den svenska pressen. Dessbättre följde vi 
Rehnbergs råd, som gavs med en för denne gemyt
lige m an slående kraft och ovillkorlighet.

Collianders skrifter synes mig höra till de mest be
tydande memoarer jag läst. De spännande, med in
tensitet givna beskrivningarna av små och stora 
upplevelser gör i och för sig läsningen till en n ju t
ning, det förflutna blir närvarande på ett sällsynt 
och nästan alltför gripande sä tt; som exempel näm 
ner jag barndomens upplevelse av revolutionens 
Petrograd 1917.

Men det unika ligger på ett annat plan. Jag  
skulle vilja kalla det författarens fromhet. Den 
fram träder inte i religiösa betraktelser, det finns 
knappast en antydan om Collianders tro —  enligt 
uppgift är han aktivt missionerande grekisk ortodox. 
Fromheten kommer fram i själva synen på m änni
skorna. Deras yttre villkor och prestationer är ovä
sentliga, de är varelser med ett värde oberoende av 
allt sådant, som under kamp med sig själva och and
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ra utvecklas som personer, karaktärer, tänkare och 
självrannsakare —  allt gäller, underförstås det, de
ras förmåga att bli goda och hela människor, deras 
frälsning. I bilderna av föräldrarna kulminerar 
denna ingivelse till fromhet. Det finns en sådan kär
lek, en sådan självklar offervilja och medkänsla hos 
dessa båda fattiga, som samhällsindivider halvt miss
lyckade människor, att alla andra egenskaper och 
ambitioner verkar meningslösa. De skildras så, sär
skilt i sjukdomen och döden, a tt m an —  utan ett 
ord av dogmatik eller förkunnelse —  förstår att Col- 
liander ser dem som odödliga själar, och att han 
tror på evigheten och Guds rike. Jag vet mig inte 
hos någon predikare eller mystiker ha funnit en så
dan bild av det andliga, av det oförgängliga —  jag 
delar naturligtvis inte denna ljusa visshet, men jag 
känner hur starka rötter den har hos mig, hur jag 
trots allt längtar efter den. Vid sidan av detta blir 
de självbespeglande och stolta Golgata-marscherna 
å la Hammarskjöld rituella och koketta.
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F r å n  s o c i a l  s y n p u n k t , eller umgängessynpunkt, är 
antagligen dålig hörsel ojämförligt värre än dålig 
syn —  jag talar om ”dålig” , inte om total dövhet 
eller blindhet. Den som hör dåligt blir halvt utanför 
i allt sällskap och i varje umgänge. Följden blir som 
vi alla m ärkt att han eller hon är orolig i samtal, låt
sar sig höra för att inte blam era sig och irritera, ofta 
med konsekvensen att han ger felaktiga eller vett
lösa svar och, då han m ärker detta, blir ytterligare 
plågad. Den bristande hörseln inger visserligen med
lidande och eggar omgivningen till vänlighet och 
fördragsamhet. Men den fram kallar också, då väl
viljan hos omgivningen blir hårt prövad, obehag 
och aggression; samtalaren går över från alltför låg 
till alltför hög röst, och i hans sätt a tt tala märks en 
önskan att ryta, han kommer alltför nära den olyck
lige, han tar sig an honom på ett sätt som blandar 
godhet med trötthet och förakt. Efter en stund går 
han kanske sin väg, i en känsla av att ha fyllt ett 
tungt värv, om också med en gnutta ont samvete. 
Min egen hörsel är försvagad, men fortfarande rim 
lig vid min ålder; jag har erfarenhet av de berörda 
obehagen, förstår att andra mer döva lever i ojäm 
förligt större oro och plåga.

Dålig syn är i detta hänseende mindre besvärlig. 
Den har, kanske på grund av sin relativa sällsynt
het, en större lidandets prestige än dålig hörsel. Den
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är inte, så länge m an känner igen omgivningen och 
någorlunda hittar i lokalerna och till maten, så på
taglig för de andra och så ständigt störande i um 
gänget. Den som har litet svårt att finna smöret el
ler sillen utm anar inte på samma sätt som den som 
frågar om och missar eller förstör poängerna i ett 
inlägg. Någon gång kan sättet att hjälpa en synska
dad till rä tta  bli stötande; man är litet för beskyd
dande, tar den eländige under armen för mycket, 
påpekar svårigheter som kan klaras utan något in
skridande utifrån, men någon motsvarighet till den i 
undertryckt ilska höjda rösten eller till tvånget att 
låtsa sig uppfatta vad som sker finns knappast. N å
gon enda gång finner jag vänligheten otrevlig, sär
skilt då den tar sig uttryck i svagt underbyggd lidan- 
deskonkurrens: ”jag har också ett dåligt öga”, ”jag 
går i ängslan för att få starr” , ”jag har sådant flim
mer i ögonen” , men i det hela finner jag medkäns
lan och dess enklare kam rat konventionalismen ta
delfria i m itt fall. I affärerna här nere behandlas jag 
nästan genomgående med en älskvärdhet utan över
lägsenhet; då jag inte kan räkna pengarna hjälper 
m an mig med diskretion, och det har blivit själv
klart att jag räcker fram en handfull mynt och att 
ägaren eller expediten söker fram de slantar som kö
pet kräver, med en blick, som jag ännu kan upp
fatta, av öm omsorg.

18



Det är mera direkt för den synskadade själv, för 
mig själv, som det yttre umgänget innefattar en del, 
hittills inte alltför besvärliga problem. I föredrag 
och debatter går det ännu bra; jag hittar till podiet 
och stolen, jag kan urskilja —  även om jag inte kan 
igenkänna —  andra debattörer och uppträdande. 
V ad som i mindre sällskap av vänner och bekanta 
fram står som en svårighet eller ett fel är en följd av 
m itt allm änna läge. Att träffa människor är på ett 
annat sätt än förr att bli fri och norm al; jag kom
m er ut ur m itt lilla fängelse, kan prata och i stort 
sett fungera som de andra. Detta leder till glömska 
av mitt tillstånd eller i varje fall en avlägsenhet från 
helvetestrafiken i ensamheten, som gör mig ivrig och 
nästan exalterad —  ju ivrigare jag blir, desto bättre 
glömmer jag. R edan tidigare har jag pra ta t mycket 
och ivrigt, men nu gör jag det nog mer än någonsin; 
Gerd har ibland påpekat att jag talar för mycket, 
a tt jag utan orsak eller resonans ”går på” i alla möj
liga sällskap. Ibland söker jag behärska mig, men 
jag tror inte att pratigheten ännu blivit en last som 
är alltför stötande, och jag tycker mig vara förtjänt 
av denna avkoppling. Naturligtvis har jag svårt att 
bedöma när min jakt efter glömska får ett drag av 
hysteri; om jag skulle bli outhärdligt pratsam  kastar 
jag en av mina räddningsplankor överbord.
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T i l l  d e  f ö r f a t t a r e  som jag började läsa mycket 
tidigt —  några år efter debuten —  hör Julien 
Green, och sedan har jag i huvudsak följt hans pro
duktion under årtionden. Jag har ett behov av att i 
denna bok något redovisa min bild av Green och det 
intryck han gjort på mig. Jag tänker då inte så myc
ket på vare sig romanerna, skådespelen eller memoa
rerna, som jag i flera fall recenserat och diskuterat, 
utan på det tiotal volymer av dagböcker som Green 
utgivit fr. o. m. 1928. H är skall jag huvudsakligen 
ur tidigare artiklar sammanställa mina intryck av 
dessa dagböcker.

Varje gång jag läser en av dessa böcker frågar jag 
mig —  och detsamma gäller säkert tusentals andra 
läsare —  varför de fängslar så mycket att man oav
låtligt läser vidare. Roliga, spännande eller upply
sande är anteckningarna inte ofta. Personliga inti
miteter saknas helt; det finns en del anekdoter, en 
del berättelser om författarbekanta som Gide, M au- 
riac och M alraux, men de är sparsamma och reser
verade. Spirituell eller originellt djupsinnig är Green 
sällan; man har intrycket att det är besvärligt för 
honom både att tänka och skriva, och om slösande 
intellektuell förmåga kan det aldrig vara tal. Green 
beskriver sig själv som tråkig i sällskap, och i jäm fö
relse med den lysande raden av franska dagböcker 
är även hans anteckningar ledsamma. Men de har
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en egendomlig storhet som betvingar, mer än kanske 
Gide och M auriac.

Green lever i ångest eller, kanske riktigare, i ängs
lan. I ett televisionssamtal har han förklarat att 
känslan av ständig fara fram trädde då han var om
kring femton år gammal, ”utan tvivel därför att det 
var det år då min mor dog, och så länge min mor 
levde fanns det för mig ingen fara i hela världen” . I 
dödsskräcken, en smula mildrad med åren, koncent
reras rädslan och förtvivlan: ”Det är omöjligt att 
vara lycklig länge på en jord där döden finns.”

Efter moderns död säger sig Green ”först hos sig 
själv, sedan hos Gud ha sökt frälsningen, den oin
tagliga borgen, den enda tillflykten” . M en hans Gud 
är på en gång en tillflykt för ängslan och en symbol 
för denna ängslan; Greens gudsfruktan är fruktan i 
ordets egentliga mening lika mycket som tillit och 
förtröstan. ”En behaglig liten religion för direkt till 
helvetet. En behaglig liten religion som söver och 
välsignar. Det är vad djävulen älskar.” M an vill 
följa Guds bud och ”bära sitt kors” , skriver han. 
” Men vilket kors? Inte ensamheten, inte sjukdomen, 
inte den ständiga striden mot sin egen natur. Något 
annat kors. Ett vackrare kors. Något som är prydligt 
och inte alltför tungt. Men det finns inga kors av 
den modellen. Kanske på leksaksavdelningen . . .” 

Dessa citat ger en föreställning om den spänning
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som är religionens villkor för Green. Denna spän
ning innebär inte att han tvivlar. Tvärtom, han 
tvivlar aldrig; ”i en värld som våldsamt förkastar 
tron tror jag som m an trodde för åttahundra år se
dan” . H an  är rent av orolig för a tt han aldrig tviv
lar; de största kristna har ibland tvivlat, skriver han, 
och det är kanske därför något fel på hans kristen
dom. M en hans religiösa ängslan —  hans till religion 
översatta ängslan —  kommer till uttryck i andra 
ting. H an känner samma åtrå att ständigt vara Gud 
nära som han  som barn kände efter moderns ömhet.

Överallt, i sällskapslivets nöjen, i skönhetens loc
kelser, i stillheten och det inre lugnet, spårar han 
djävulens, demonernas förförelsekonster. Bakom den 
kyligt utmejslade stilen, blott någon enda gång av
bruten av ett förtvivlat utrop, ser vi en människa i 
sådan vånda att varje dag blir en heroisk handling.

Green har någonstans skrivit a tt han tror på allt 
den katolska kyrkan lär, men han söker inte fixera 
läran. De uttalanden han gör i trosfrågor är ofta 
naiva och primitiva; han funderar på varför Gud 
tillåter ondskan och synden, frågar sig om få eller 
m ånga blir frälsta, tror eller tvivlar på predestina- 
tionen. Den ångestfulla, någon gång i passionerad 
och hängiven lycka blommande tron är hans öde, 
inte dialektik och teologi.

Green lever ständigt, som han klargör utan att
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understryka eller skildra, i köttslig synd, och denna 
synd blir rimligen mera pressande därför att han är 
homosexuell. Konflikten ger honom en känsla av 
falskhet och orenhet, och att lösa den genom att 
”läm na världen” (gå i kloster) är en tanke som han 
ofta kommer tillbaka till. Ett slags flykt ur dilemmat 
kan spåras i Greens ofta återkommande tanke att 
den yttre verkligheten är en chimär.
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I g å r  t a l a d e  vi om ett av våra små reseäventyr och 
ansåg det värt att berätta. På hemväg från Rom 
stannade vi i januari 1931 ett par dar i Berlin; när
mast för att träffa vännen Vilhelm Scharp, då 
svensk lektor vid universitetet. Sista dagen blev allt
för festlig, delvis på grund av att vi också träffade 
Carlo Sannmark, rektor och riksdagsman i Finland, 
men för oss framför allt en glad och rolig kamrat, 
något överdriven i sitt sökande efter glädje; han 
kunde likna Thomas M anns Peeperkorn i sin cy- 
niskt-intelligenta jargong och sin tendens att låta 
lunchen övergå i middagen, middagen i supé och su
pén i en smörgås med tillbehör. På kvällen ville vi in 
på en nattklubb, men den var så full att endast 
Sannmark blev insläppt; han ropade till oss att 
vänta, men vi gick hem.

Morgonen därpå tog Gerd, jag och Sannmark 
Sverigetåget från Stettiner Bahnhof, tredje klass. 
Sannmark var till en början dyster; han hade be
stulits på sin plånbok under nattklubbsbesöket; 
pengarna oroade honom inte så mycket, men han 
var som riksdagsman med aspirationer på en minis
terpost i nästa koalition rädd för att blamagen skulle 
bli känd. Efter ett par timm ar var vi alla glada igen 
med smörgås, öl och medförd konjak som tröste
grunder. Vid avfärden från Berlin kom en medpas
sagerare i sista ögonblicket in i vagnen: en förtju
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sande söt flicka i tjugoårsåldern, elegant utan över
drift, som genom vagnsfönstret växlade eldiga kyssar 
med en vacker ung m an på perrongen. Då vi pra
tade om att vår konjak tog slut, inskred hon på u t
märkt svenska, tog fram  en frisk butelj ur kappsäc
ken och så fortsatte vi allt m untrare till Sassnitz. Vi 
talade mest om resor, en smula renommistiskt, som 
är vanligt i sådana situationer. Det märkvärdiga var 
att den unga flickan totalt knäckte oss äldre genom 
att utan direkt skryt m arkera sin överlägsna erfaren
het på alla områden. Sannmark, som i början talade 
litet vidlyftigt om resor, sport och äventyr, reducera
des till en förkrossad lyssnare, som inför flickans 
meddelanden reagerade med till snörvlingar försto
rade kippningar efter andan. Carlo hade nyligen åkt 
skidor i Schweiz och berättade yvigt om sina presta
tioner. Flickan hörde uppm ärksamt på men tilläde 
att bestigandet av Jungfrau och M atterhorn varit 
påfrestande. H ar ni gjort allt detta, frågade Sann
mark, ni måste vara m ärkvärdigt duktig. Nej, inte 
alls, förklarade flickan, medan hon i skilda stötar 
näm nde att hon varit den första kvinnan på en rad 
fjälltoppar och förra året vunnit det kvinnliga 
världsmästerskapet i skidåkning. Vi talade om städer 
där vi varit, om ruiner vi sett, om krogar där vi fes
tat. Flickan hade varit överallt. Ja, men har ni verk
ligen besökt varenda huvudstad i Amerika, inföll
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Sannmark i förtvivlan. Nej, det hade flickan h te ; 
på den stora resan över denna kontinent hade hon 
missat Montevideo; ” ja, det var verkligen otur, men 
pappa blev tvungen att resa hem genast” . Sarmalet 
föll på sjukdomar och erfarenheter av oskicklige, lä
kare i något hörn av Europa. ”Ja , sådant är för
skräckligt” , sade flickan allvarligt och medlidsamt, 
”pappa säger alltid att det är ansvarslöst a tt göra en 
lång resa utan att ta  sin egen läkare med sig.” Vid 
denna smäll var vi redan uträknade och sökte i fort
sättningen med hjälp av konjaken att hävda oss på 
nya områden: vi pratade litteratur (där flickan 
också var väl fram m e), sökte vara spirituella i 
största allmänhet och undvek resor, sport och även
tyr. I Lund, där flickan steg av, fick vi en del av för
klaringen. Flickan var österrikiska, hade varit krigs
barn i Sverige och studerade nu i Lund, hennes far 
var den omätligt rike österrikiske fursten W., som 
jäktade världen runt efter avkoppling. Sannolikt 
ljög flickan en del, men på det nobla sätt som upp
står då en liten lögn fram står som en del av en större 
och viktigare sanning —  ”jag har åkt jorden runt 
två gånger, varför kan jag inte då säga att jag också 
varit i Guatem ala” .

Vi såg aldrig furstinnan mer, men hon dyker ofta 
upp i vårt minne, skön, förnäm, kokett; lugnt över
lägsen, långt ifrån främmande för konjak och kyssar.
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Hon har säkert förbättrat min karaktär eller åtmins
tone m itt uppträdande. Min potterism, min renom- 
mism i småsaker, har mildrats och nästan utplånats i 
fråga om resor. Kanske lyssnar någon maskerad 
furstinna på mig.
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PÅ D a g e n s  N y h e t e r s  s å  k a l l a d e  k u l t u r m i d d a g  i 
början av oktober 1958 träffade jag som vanligt min 
vän och medarbetare K nut Jaensson. H an led sedan 
många år av en hjärtsjukdom, som han sällan ta
lade om men ständigt kände som en skugga eller ett 
hot; vid ett tillfälle, då han och hans hustru åt mid
dag ensamma hos oss några dagar efter Thorsten 
Jonssons död 1950, hade han litet närm are gått in 
på sin ängslan —  anledningen var a tt Thorsten 
strax före sin död sänt honom ”broderliga häls
ningar” . Då vi möttes på kulturmiddagen 1958 
nämnde han att han hört talas om min sjukdom och 
gav mig en bok, som han trodde skulle kunna ge en 
smula tröst och h jälp; det var Grace Stuarts ”The 
Private World of Pain” (1953). U nder de följande 
tio åren tänkte jag knappast på boken, eftersom den 
av läkarna förutsagda försämringen av min syn 
ägde rum blott i fråga om ett öga. För några m åna
der sedan, då det började bli omöjligt för mig att 
läsa, erinrade jag mig boken och Knuts råd och föi 
några dagar sedan fick jag boken läst för mig.

”The Private World of Pain” har gjort ett starkt 
intryck på mig och jag tror att den kan vara av stort 
värde, både som tröst och uppbyggelse, för m änni
skor som lever eller åtminstone tidvis och med en del 
av sitt jag lever i ”det enskilda lidandets värld” . 
Grace Stuart, ett par och femtio år då boken pub
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licerades, drabbades i tjugoårsåldern av en reuma
tisk sjukdom, som medförde svåra smärtor och un
der långa perioder tycks ha gjort henne nästan till 
krympling —  en svaghet i boken synes mig vara att 
m an inte får mera exakta uppgifter om sjukdomens 
innebörd. Hon berättar om sin strävan att föra ett 
så långt möjligt norm alt liv, om vänskap, studier, 
litterärt arbete och ett äktenskap som givit henne 
lycka och kraft. Då hon avslutade boken hade hon 
sedan någon tid behandlats med cortison, och hon 
skriver mycket om den minskade sm ärta och den 
ökade rörelseförmåga som denna medicin medfört.

Det viktigaste och mest fängslande i hennes skild
ring är uppgifter och berättelser om hur hennes 
sjukdom påverkat hennes syn på och hennes reaktio
ner gentemot andra människor och om hur andra 
människor ser på den sjuke och i sina känslor och 
sitt uppträdande präglas av denna syn. För åtskilligt 
i analysen står jag främ mande, dels därför att jag 
stöts av en tendens till psykoanalytisk jargong och 
någon gång också av en högstämd predikoton, dels 
därför att min sjukdom, min privatvärld, är så an
norlunda beskaffad än författarinnans. Men i hu
vudsak blir jag gripen av reflexionernas skärpa och 
subtilitet och känner igen de upplevelser som redo
visas. Jag  stannar vid några punkter, i vilka Grace 
Stuart uttrycker —  eller mera precist uttrycker —
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tankar som jag snuddat vid eller vagt funderat på. 
En del synpunkter som jag redan varit inne på går 
jag i detta sammanhang förbi.

Det övertag, den prestige som sjukdomen ger mot 
någorlunda hyggliga människor, och framför allt 
dem man lever med, måste begagnas med varsam
het —  det är en kärnpunkt i Grace Stuarts arbete. 
M an får inte ständigt utnyttja sitt lidande, inte allt
för ofta vädja till medkänslan, inte segra genom sitt 
elände, inte vara ”ill at them ” (sin omgivning) som 
Grace Stuart i en lyckad vändning uttrycker det. 
H är är jag medveten om stor skuld, framför allt 
mot Gerd. Det är lätt a tt begagna sitt tvivelaktiga 
privilegium gentemot de närmaste; de har det ändå 
så mycket lättare än m an själv, tycker man, och kan 
därför bära påfrestningen av klagan och fordringar. 
I denna hållning blandar sig gärna ett drag av sa
dism, skriver Grace S tuart; de andra skall lida 
också, för att göra ens eget läge mindre isolerat och 
pinande. Sedan jag läst Grace Stuart, tänker jag 
mera på dessa svårigheter och frestelser, men att 
helt eller ens någorlunda väl klara dem, synes mig 
inte möjligt.

Ja, jag tvekar om min önskan, innerst inne, att 
totalt följa Stuarts recept. Jag  tror att jag kanske 
tvekar på den punkten därför att min inriktning på 
kärleken genom min barndoms erfarenheter blivit
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ovanligt stark och ovanligt förknippad med tanken 
på delaktighet i allt, även i lidandet. Den totala 
hängivenhet som präglade förhållandet till mamma, 
och som kunde bevaras som ideal därför att hon dog 
så tidigt, inneslöt en vilja till samhörighet, till inti
mitet, till gemenskap intill sammansmältning, som 
jag inte kan, och inte vill, komma bort ifrån. Med 
detta följer för den underlägsne, för barnet, den 
sjuke, den tröstsökande, en egoism som jag är med
veten om men ser som ofrånkomligt förbunden med 
kärleken. Konsekvensen bör vara att jag, när min 
egen position är överlägsen —  jag är frisk och hon 
är sjuk, exempelvis —  skall prestera samma gräns
lösa medkänsla eller rättare samkänsla som jag själv 
begär; åtskilligt i den vägen tror jag mig kunna 
åstadkomma, men säkerligen är mina fordringar på 
den jag älskar hårdare än m ina fordringar på mig 
själv vid ett omkastat läge, kanske även hårdare än 
de fordringar som ställs på mig. Det är ett dilemma 
som jag ständigt tycker mig ha skymtat och plågats 
av och som aldrig kan upplösas i harmoni och förso
ning.

Men vad jag nu anför som ett slags självförsvar 
behöver inte, och bör inte, ursäkta tendensen att 
slarvigt och tanklöst i småsaker och dag efter dag 
exploatera sjukdomspositionen. Grace Stuarts för
kunnelse blir en varning som jag skall söka beakta.
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Med den berörda tankegången hos Grace S tuart 
sammanhänger nära hennes maning att ”godta” det 
egna läget, att försona sig med sjukdomen. Hon u t
trycker sig härvid enligt min mening en smula över
drivet och exalterat. Men vad hon främst vill ha 
sagt tror jag vara riktigt och väsentligt, och jag fin
ner mig själv ha småningom glidit in på den linjen. 
Det gäller att inte, som på ett tidigt stadium nog är 
ofrånkomligt, ta sjukdomen som något så centralt att 
den ger en känsla av särställning och generell ab 
normitet —  att i m itt eget fall betrakta den dåliga 
synen som min mest utm ärkande egenskap. Att nå 
en ny balans, att placera sjukdomen på en rimlig och 
så långt möjligt subaltern plats i sin tillvaro är det 
efter hand klarnande målet. I alla situationer av fy
sisk olycka går detta naturligtvis inte. Stoiker och 
helgon har sagt sig godta eller välkomna sina plå
gor, men en åskådning som gör sådant möjligt är för 
mig och säkert för de allra flesta otänkbar. Men en 
med måttliga smärtor förenad nedsättning i rörelse
förmågan som hos Grace Stuart eller en försvagning 
av synen som hos mig kan m åhända infogas i bilden 
av livet och jaget utan alltför stark känsla av förstö
ring eller förlust.
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D e n  s v å r a s t e  t i d e n  var nog sommaren 1968. Se
dan två år hade jag och två medhjälpare genomgått 
skolböcker för att samla material till en idéhistorisk 
undersökning om de föreställningar i samhällsfrågor 
som propagerades i undervisningen omkring 1850—  
1950. Sverige stod i förgrunden, men jag genomgick 
också mera kursivt litteraturen från en del andra 
länder. Jag  var mycket intresserad av ämnet, fick 
frikostigt understöd av Riksbankens jubileumsfond 
och räknade på att bli färdig senast hösten 1968. Då 
ögonen på våren och sommaren blev allt sämre, 
funderade jag ibland på att ge upp saken, men be
slöt att göra mitt yttersta för att klara den. Tre om
byten av glasögon från mars till augusti gjorde det 
möjligt för mig att läsa, men blott på allt närmare 
håll och med allt större svårighet. Att på detta sätt 
genomgå, sortera och utnyttja tusentals excerpter 
var ett ohyggligt arbete; jag blev kallsvettig av ängs
lan, åt minimalt och kände gång på gång saken 
hopplös. En ung akademiker, Axel Norberg, gav 
mig god hjälp under några sommarveckor och i slu
tet av september var boken —  något kortare än jag 
ursprungligen tänkt mig —  äntligen klar. Vid kon
troll och korrekturläsning stöddes jag av medarbe
tare i Norstedts förlag och särskilt av M agnus von 
Platen, som jag sedan den tiden känner som en av 
mina bästa vänner och den kanske mest generösa
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människa jag träffat. I oktober, då jag lämnade m a
nuskriptet till ”Gud och fosterlandet” , var jag slut 
som aldrig förr, med ett av ”stressen” framkallat 
magsår, som dock snart blev bättre, och en ångest 
som följde mig i ständiga m ardröm m ar.

U nder arbetet med boken hade, som jag antytt, 
min läsförmåga förbättrats genom nya glasögon, 
framför allt ett par oerhört starka linser som en lä
kare i Strasbourg anbefallde i augusti. M en under 
m ånader läste jag obetydligt utanför arbetet med 
boken, som krävde ett oavbrutet hoppande mellan 
böcker, excerpter och manuskript. Nu började jag 
läsa som förut igen, i glädje över att under en eller 
två tim m ar åt gången vara nästan obesvärad av min 
dåliga syn. Så kom skrällen i m itten av december; 
under läsningen av Jolos senaste bok om Irland —  
med ovanligt stort och spaciöst tryck —  märkte jag 
att det inte gick längre. Sedan dess kan jag endast 
och med nästan oöverkomlig svårighet läsa med s. k. 
kikarglasögon, och min ” läsning” består i a tt jag 
lyssnar till högläsning av Gerd och andra och till 
bandspelare. Jag har, enligt gängse uttryckssätt, led
synen någorlunda bra kvar men inte någon lässyn.

34



D e n  s k o m a k a r e  v i  a n l i t a r  har sin verkstad i vad vi 
kallar stan, ungefär en kvart från stranden och vår 
villa, i en del av det stora och splittrade Roque- 
brune-Cap-M artin, där det finns ganska m ånga bu
tiker och hantverkare. H an är en vacker karl i fyr
tioårsåldern, sedan något år med m örkbrunt hel
skägg; han har klara och livliga ögon och ett gott 
och glatt leende.

D å han fick reda på att vi var svenskar blev han 
intresserad och särskilt vänlig, den enda fransman i 
trakten som jag funnit reagera på det sättet. M an
nen är nämligen förälskad i Sverige sedan m ånga 
år, först fängslad av bilder från vårt land, sedan av 
resor, framför allt i Lappm arken och andra nordliga 
om råden med stora vidder, skogar, fjäll och sjöar. 
V artannat år kör han med sin fru i bil till ideallan
det; de ligger ute eller i bilen —  husvagn har de 
inte —  och någon gång på Turistföreningens hem, 
äter konserver och för dagen inköpta matvaror. De
ras glädje är att vandra i naturen, a tt beundra u t
sikterna, att ta  fotografier för att trösta sig med un
der den trista vintern på Azurkusten. Familjens 
smak synes mig underlig men den är stark och äkta, 
och jag instämmer av artighet och sympati i lov
sångerna till Lappland och Jäm tland. A tt paret har 
råd till dessa resor verkar konstigt, men den frågan 
berör vi aldrig; jag tror att de sparar och arbetar
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hårt i drömmar om nästa semester i Norden.
Som idéhistoriker har jag sedan länge varit för

tjust i skomakare. De hör till de få grupper som 
ännu lever i hög grad utanför klassamhället och 
konkurrensen. De arbetar inte som de flesta hant
verkare i andras hem, de lever nästan alltid för sig 
själva, inte i en arbetsgemenskap, de fantiserar inte 
om expansion, förmögenhet och högre status. Inom 
äldre arbetarrörelse spelade skomakare inte sällan 
en roll som utopister i anarkismens och syndikalis- 
mens tecken. Kanske har yrket till stor del rekryte
rats inom en bestämd psykologisk grupp, människor 
som vill vara ensamma, fria från disciplin och över
het, med fallenhet för funderingar under ett stillsamt 
och lagom omväxlande arbete. Duhamel har i sina 
Salavinböcker skrivit skomakarnas epos, och kanske 
är jag efter läsningen av dessa rom aner benägen att 
i varje skomakare se en grubblare, idealist och anar
kist som Salavin.

I varje fall finner jag denna typ personifierad i 
vår skomakare. H an uppträder i sin lilla verkstad 
med älskvärd naturlighet och fulländad artighet 
utan en skymt av beskäftighet eller servilitet. H an ta
lar om mina skobekymmer med insikt och intresse 
—  ”det där paret kastar vi, monsieur; det där paret 
kan jag halvsula en gång till” . Då vi talar om Sve
rige blir han ivrig och glad. Då vi kommer in på
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politiken fram träder den passionerade individualis
ten. Georges Sorel känner han tyvärr inte till men 
han talar ofta som en naiv och obildad Sorel. Politi
ken, liksom kommersialismen, är full av djävligheter, 
av intriger och tävlan, av översitteri, utsugning och 
kryperi. M an måste hålla sig utanför allt detta, bilda 
sitt eget lilla samhälle, förakta utan att bli besatt 
och fördärvad av sitt förakt. Denne småborgare är 
sannerligen inte alienerad i den marxistiska me
ningen, trots att han lever i marginalen; han sitter 
med sina grejor, sina skor, sin bil och sina resor lika 
stadigt i sitt lilla rike som den gamla goda tidens le
gendariske bonde på sin gård.
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Av e n  t i l l f ä l l i g h e t  h a r  j a g  under de senaste da
garna gång på gång mött ordet förgängelse. Jag  fin
ner denna smäktande omskrivning av ordet död obe
haglig; som barn fann jag den kanske smaklig i 
verser och prästerlig förkunnelse. M etoderna att 
maskera förintelsen kunde läggas till grund för en 
liten ordbok i lögn och bedrägeri. Nyss läste jag 
Bellmans berömda dödsdikt, där sättet a tt förgylla 
döden är ett helt annat: en batalj- och katastrofmål
ning, som gör försvinnandet storslaget, m edan ”för
gängelse” är en av de klichéer som gör döden till en 
begravningskaramell.
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E n  v ä n  s a d e  t i l l  m i g  f ö r  e n  t i d  s e d a n  att jag ver
kade specialist på dåligt samvete. Jag  tror att det är 
något riktigt i iakttagelsen; vid de försök till jämfö
relse med andra som jag lyckats göra blir slutsatsen 
att jag i ganska ovanlig grad ansättes av denna 
åkomma, denna plåga. Jag  skiljer naturligtvis, så 
gott det går, mellan blamageguden, då jag anser 
mig ha varit eller gjort mig löjlig, och det onda sam
vetet, som är vad man kallar en moralisk angelägen
het, som beror på att jag finner mig ha varit ond el
ler tarvlig.

I förrgår slutade jag läsningen av Willy Brandts 
bok ” M in väg till Berlin” , en fin och intelligent 
skrift som blev alltför litet uppm ärksamm ad då den 
kom ut på svenska år 1960. Den har givit mig åt
skilliga stunder, eller ögonblick, av ont samvete. 
Bakgrunden är följande. I början av 1957 höll jag 
vid Berlins fria universitet en föreläsning i en serie 
som anordnats för att hedra minnet av den store 
tyske socialdemokraten Ernst Reuter, med vilken 
jag några år tidigare haft intressanta samtal. In tro
duktör var Willy Brandt, då ”regerande borgmäs
tare” i Berlin; efter några älskvärda inledningsord 
gick lyckligtvis Brandt till något annat evenemang. 
Vad jag ångrar är valet av ämne och behandlingen 
av ämnet. Jag hade med en viss belåtenhet beslutat 
att inte —  vilket jag ständigt gjorde i tidningen —
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tala om Tysklands och Berlins aktuella problem 
utan att vara ”vetenskapligt” analytisk och kritisk 
med en ironisk udd mot i Tyskland och på andra 
håll populära vanföreställningar. Därför talade jag 
om begreppet ”nationalkaraktärer” —  det blev som 
vanligt en satirisk exposé över hur folk trodde sig 
vara mindre nationalistiska, mera toleranta än and
ra och just i denna tanke fick ett stöd för känslan 
av överlägsenhet. Som exempel tog jag Sverige och 
Danmark, Frankrike och Tyskland. Jag  fann a tt tys
karna från Herder och Goethe till Thom as M ann 
och Hitler talat om sin kosmopolitism och bristande 
egoism och ur denna källa häm tat skäl för nationa
lism och aggressivitet. Föredraget vann inte något 
starkare bifall, trots en viss saklighet och skärpa; jag 
var ledsen över detta men också belåten över att jag 
varit okonventionell och inte rädd för att kritisera 
mina värdar. Efteråt, och alldeles särskilt medvetet 
då jag läste Brandt, fann jag tvärtom att jag upp
trätt tarvligt, ja lågsinnat. För att exponera min 
egen inblick och överlägsenhet hade jag sårat m än
niskor som levat och levde i svårighet, kriser och 
olycka och som väntat sig ord av medkänsla och 
sympati från en person som i sin tidning systematiskt 
arbetade mot tesen om en tysk kollektivskuld och för 
ett fritt och demokratiskt Berlin. Jag hade varit sim
pel, och i grunden förrädisk mot mig själv, med ett
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slags intellektuellt högmod som motiv eller maske
ring. Denna insikt återkommer oavbrutet i sinnet, 
och jag undrar hur mycket och ofta jag gjort lik
nande ting, om jag bakom skyddsbastionerna av 
uppriktigt tänkta argument är en dålig karaktär el
ler har sällan av mig själv observerade fläckar i ka
raktären.

Vad jag nu beskrivit är en ganska storvulen, på 
gränsen till det skrytsamma stående illustration till 
m itt tal om ont samvete. Jag skulle kunna näm na å t
skilliga exempel av samma typ. M en det väsentliga 
ligger på det mera privata planet: misstänksamhet, 
aggressivitet, en känsla av oförrätt, som utlöser irri
tation, ilska och ondska. Härtill kommer egenska
per, som jag är för van vid —  och kanske tycker är 
för vanliga —  för att jag skall orka pina mig med 
dem: bristande medkänsla, avundsjuka, alltför poc
kande vilja till självhävdelse, ett människoförakt 
som knappast blir smakligare därför att det i ljusa 
ögonblick innefattar mig själv —  och aldrig omfat
tar några för mig helgade människor.

Är det bra med ont samvete —  utifrån de sud
diga moraliska ideal som jag utgår från —  eller 
tvärtom? Då H jalm ar Söderberg —  tror jag det var 
— skrev om ”det goda samvetets vällust” , var han 
närmast ironisk; vi känner alla lymlar som antingen 
tycks sakna samvete eller ha en förmåga att omedel-
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bart söva ned det. Men jag känner många som efter 
allt att döma någorlunda följer ett ganska känsligt 
samvetes bud och inte är starkt ansatta av moraliskt 
självplågeri. De är ”glada och goda” inom en rimlig 
gräns.

För en specialist på dåligt samvete ligger det nära 
till hands att i själva samvetsömheten finna en all
män absolution, att få gott samvete i stort därför att 
man har ont samvete i smått. Måste jag ändå inte 
vara rätt bra, eftersom jag anser mig själv så klan
dervärd? (Denna tanke följs visserligen av ont sam
vete över det goda samvetet, osv.) Men det är på
tagligt att ett ont samvete kan frodas på en skröplig 
moral, att det innefattar höga krav på andra (a tt 
finna skäl för dåligt samvete hos andra blir nog för 
nästan alla minst lika lätt som att finna dem hos sig 
själv). Det är tänkbart att observation av samvetet 
för en del personer med moraliska föreställningar 
och en mot dessa föga svarande karaktär blir ett be
teendemönster, som sammanhänger med en relativt 
stor ”dygd” i uppträdande och kanske även i tan 
kar. Ett verkligt subtilt samvete måste få något av 
samma effektivitet som disciplinen i ett strängt och 
välskött kloster.

Att förklara mitt samvetssysslande med bestämda 
egenskaper, anlag och upplevelser synes mig i hu
vudsak fåfängt — en sådan övning förutsätter i var-
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je fall tro på någon psykologisk teori och vana att 
handskas med denna. Ett par paralleller och sam
m anhang förefaller sannolika. Min religiösa tendens 
är antagligen till någon del befryndad med det då
liga samvetet —  den längtan till frälsning och abso
lution som jag grips av hos Bemanos och M auriac 
hör samman med mitt eget begär efter förlåtelse och 
välsignelse. Orden ”jag fattig syndig människa” för
blir trots min ateism och mitt förkastande av alla 
tankar på ett kommande liv, ja trots insikten om det 
absurda i själva frasen, mera naturliga för mig än 
framstegstanken och livstro i dess skilda varianter. 
M itt förhållande till min mor, återspeglat i m itt äk
tenskap, tolkar jag på liknande sätt. Den nästan hys
teriska förlåtelse- och försoningstrafiken i barndo
men betingades väl av anlag hos både mig själv och 
mamma, men blev sannolikt också i sin ständigt 
ökade intensitet en skola för framtiden, en form för 
uppträdande, som i ett långt äktenskap kunde nå en 
ny perfektion. I hela den ständiga pendlingen mel
lan fruktan, aggression och trygghet känner jag mig 
besläktad med de fiskar och fåglar som Konrad Lo
renz skriver om med oförliknelig intimitet.
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T il l  m i n a  s m å  f å n i g a  t i c s  hör att, åtminstone en 
gång på tio, vid värmningen av kaffet till lunchen 
eller till middagen tänka på den store Friedrich H e
gel och hans mindre bekante uttolkare Arnold 
Ljungdal, diktare och humanist. Det är en intellek
tuell blamage för omkring trettio år sedan som 
tränger fram i minnet.

Det var vid en debatt om socialism och m ateria
listisk historieuppfattning på Stockholms högskola 
ett par år före andra världskriget. Ljungdal före
trädde marxismen, m edan jag, ehuru socialdemo
krat, angrep den som en storslagen och befängd 
ideologi. H ur var det med dialektiken hos Hegel och 
M arx, läran om att ett tillstånd eller en åskådning 
slår över i sin motsats och att på detta sätt utveck
lingen språngvis går fram åt? Ljungdal höll på dia
lektiken och åberopade bland annat Hegels iaktta
gelse att vid uppvärmning av vatten —  eller, som 
det mera populärt sades, kaffe —  vätskan övergår 
från stillhet till våldsam rörelse, till kokning; något 
mellan stillhet och kokning finns inte. Jag  tyckte 
mig kunna gendriva alla andra argument, men i 
fråga om kaffet satt jag fast. Jag  hade ofta värm t 
kaffe, men trodde mig ha m ärkt att det alltid ko
kade upp plötsligt och alltså uppträdde dialektiskt.

Först här i Frankrike fick jag lära mig saken. 
Gerd kände förut till den, men hade aldrig instrue-
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rat mig med samma energi och iver som vår franska 
hemhjälp. Vid värmning av redan kokt kaffe måste 
m an undvika att det kokar upp igen, då blir det då
ligt. Kaffet skall sjuda, det skall under någon minut 
genom lätta krusningar på ytan visa beredskap till 
kokning; det är i detta skede som pannan skall tas 
av spisen. Denna sjudning vid uppvärm ning har 
varje husmor reda på men inte Hegel, Ljungdal —  
eller jag själv för några år sedan. Hegel och Ljung
dal kunde kanske koka kaffe, men inte värm a kaffe 
på rä tt sätt. M in lilla blamage var just att jag inte 
svarade att vid värmning av kaffe visar sig dialekti
ken ohållbar.
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I n a t t  h a d e  j a g  än en gång en a v  dessa dödsdröm- 
m ar som förmörkar den följande dagen. Gerd och 
jag gick omkring i något slags barack eller väntsal. 
Vi var bevakade, det märkte vi på figurer som rörde 
sig i bakgrunden, och på prasslande rörelser av 
osynliga varelser kring oss. Gerd sade gång på gång: 
”Det kommer snart men du får inte tänka på det, vi 
får inte säga ordet.” Hela tiden pratade vi, rörde oss 
runt i töcknet, och vi lyckades undvika att känna, 
jag att ens tänka på, vad som gav oss sådan ångest. 
Först då jag vaknade brast tvånget att inte tänka ut.
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V a r j e  m o r g o n  g å r  j a g  ner till en liten speceriaffär, 
ett litet épicerie, vid stranden på tre minuters av
stånd för att köpa de vanligaste vardagsvarorna: 
mjölk, ägg, frukt, ost, socker och salt, skorpor, kex 
och bröd. Affären ägs av man och hustru, nu kanske 
trettiofem år gamla, små, behagliga, älskvärda; hon 
var mycket söt då vi började handla där för sju år 
sedan men verkar nu på en gång tärd och litet rul- 
tig. Affären hör till det minsta och ynkligaste jag 
sett med alla möjliga varor uppstaplade i ett rum  på 
kanske tolv kvadratmeter. M akarna bor i ett litet 
rum  innanför. I Sverige tror jag inte man kan finna 
en sådan affär längre; den erinrar om de små mjölk
magasinen då jag var barn.

M akarna arbetar intensivare än några andra jag 
mött. M ålet tycks vara att föra över det enda bar
net, en tioårig pojke med fina kläder och inackorde
rad på landet under skolloven, till en högre social
grupp. Affären är öppen från sju på morgonen till 
bortåt nio på kvällen, utan det uppehåll m itt på da
gen som är vanligt även i småbutiker. U nder större 
delen av året tar m an fritt på söndagarna mellan tre 
och sex, men under sommaren slopas även den vilo
tiden: ”Nu stänger vi inte före första oktober” , sade 
m annen till mig i mitten av maj förra året, och jag 
kunde m ärka att han inte överdrev. O fta är det kö i 
det lilla utrymmet och jag tror att affären går bra,
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även om massor av frukt och grönsaker måste förstö
ras i ett litet rum, där bara de ömtåligaste varorna 
får plats i kyldisken. Det finns inte mycket tid att 
prata, men vi utbyter hälsningar vid återkomsten 
från resor och med m annen växlar jag då och då 
några ord om frukt, öl och vin.

Igår var det dagen före en bemärkelsedag. Till 
min förvåning förklarade m annen vid mitt morgon
besök med en viss auktoritet och stolthet att affären 
skulle hållas stängd hela följande dag ”på grund av 
en särskild händelse” . Jag  misstänkte att det gällde 
den tioåriga bröllopsdagen eftersom båda såg glada 
och en smula generat skälmska ut. Så jag gick hem 
efter en flaska champagne och presentade dem. 
Tacksamheten uttrycktes med en hjärtlighet och en 
finess i förening som jag tycker mig finna mer i 
Frankrike än någon annanstans. Idag är affären 
tom och mörk, men i morgon öppnas den igen för 
tio år framåt.
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H ä r o m d a g e n  l ä s t e  j a g  en religionshistorisk hand
bok och fäste mig vid att parollerna om att känna 
sig själv och vara sig själv tycks ha fram trätt i de 
mest skilda religiösa och ideologiska sammanhang. 
Jag  visste att uttrycken användes redan av grekiska 
och romerska författare men inte att de fram träder 
eller åtminstone skymtar i buddhismen och hos Kon- 
futse. På senaste tiden har gång efter annan skilda 
böcker erinrat mig om hur utbrett uttrycket är eller 
hur ofta man finner anknytningar till detta uttryck 
även i vår tids debatt. Till det mest komiska hör att 
även politiska partier söker sitt eget jag; m an talar 
om nödvändigheten att finna sin identitet, att inte 
förlora sin profil, att behålla sin särprägel. Jag  har 
därför gått igenom vad jag skrivit i frågan —  hu
vudsakligen om den enskilda personens föreställning 
om eller önskan att vara sig själv —  och samman
ställer här några punkter från skilda artiklar jämte 
en del senare reflexioner. M itt intresse för saken be
ror säkerligen på att jag visserligen ofta kritiserat 
”vara sig själv-tanken” men tillika påverkats och 
ibland varit starkt influerad av den; min situation 
under de senaste åren, som ibland tycks mig inne
bära ett slags förändring av identiteten, är naturligt
vis också en stimulans. Jag  utgår delvis från en ele
gant idéhistorisk uppsats av professor G unnar Ti- 
deström i tidskriften Prisma, som jag diskuterade i
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en artikel för mer än tjugo år sedan.
Tideström hävdar, såvitt jag förstår med all rätt, 

att uttrycket att vara sig själv, bliva sig själv, för
verkliga sig själv osv. under senare tid blivit popu
lärt, särskilt genom Ibsen; i ”B rand” är ”att vara sig 
själv” något nobelt och storartat, om också kanske 
orimligt; i ”Peer Gynt” blir ” a tt vara sig själv nog” 
något ont, egoistiskt och nära nog sinnessjukt. Som 
slagord synes frasen i varje fall vara av ganska sent 
datum  (Rousseau, Goethe, F ichte), och det är un
der 1800-talet som uttrycket blir m era brukligt i fi
losofier, romaner, propaganda och allmänt prat.

Enligt Tideström skulle uttrycket inte gärna 
kunna ha någon hemul i kristendomen. Jesus krävde 
ju tvärtom av sina lärjungar att de skulle förneka sig 
själva och ta sitt kors på sig. M en det finns optimis
tiska och pessimistiska varianter av kristendom, el
ler, om m an så vill, en kristendom som främst tror 
på krossandet av det onda och en som tror på frigö
relsen av det goda. Det genombrott för religiös och 
politisk liberalism som den engelska debatten kring 
inbördeskriget i mitten av 1600-talet betecknar 
fram bar en positiv variant som sedan dess blivit en 
kungslinje i liberalismens och non-konformismens 
historia och ett viktigt drag i framstegstron överhu
vud. Varje människa, eller åtminstone m ånga m än
niskor, hade enligt denna tankelinje personliga, sär
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präglade bidrag att ge; ”det inre ljuset” kunde ge 
dem skilda bilder av verkligheten och de yttersta 
tingen, men dock gällde det att följa detta inre ljus, 
den av Gud nedlagda gnistan.

Den som utan religiös förankring drivit denna 
tankegång mest extremt torde vara den s. k. anarkis
ten Max Stirner i ”Der Einzige und sein Eigentum” . 
M ånga satser i Stirners snillrika och förvirrade ar
bete går ut på att alla människor är olika och att de
ras enda ” plikt” är att bevara denna olikhet utan att 
låta sig påverkas av religiösa föreställningar, mora
liska värderingar eller statliga och politiska direktiv. 
H är förkunnas verkligen anarki i ordets mest ytter
liga mening; det får inte finnas någon styrelse, något 
normsystem, och människorna skall i total frihet u t
veckla sina egna anlag, vare sig de enligt härskande 
idéer anses vara goda eller onda. Tanken på en 
hierarki mellan gott och ont, mellan goda och onda 
människor, är enligt Stirners hårdaste formuleringar 
förkastlig eller rättare ohållbar. Stirner har säkerli
gen påverkat andra författare —  även sådana som 
aldrig läst honom —  men en så samtidigt logisk och 
skräckinjagande tolkning av parollen att vara sig 
själv har kanske aldrig senare med samma tydlighet 
och lidelse formulerats.

Tanken att vara sig själv kan eljest, såsom Tide- 
ström betonar och belägger, ges nästan vilken inne
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börd som helst. Den trivialaste men säkerligen inte 
minst omtyckta tolkningen har varit att m an skall 
göra vad som faller en in — ”ge sig hän  åt ögonblic
ket” eller ”samla sensationer” , för att uttrycka sig en 
smula finare. Hos dekadenterna kring sekelskiftet 
framförs den tanken i alla variationer; det är nog att 
näm na namn som W ilde och d ’Annunzio. För dem 
som ser personligheten som ett magasin av möjlighe
ter blir tankegången något m era subtil; man skall 
utnyttja sina anlag till det yttersta, spela alla roller, 
vara på en gång eller efter vartannat vällusting och 
eremit, sorglös lätting och grubblande lärd; denna 
form av tokeri illustreras, som Tideström  påpekar, 
bäst av Schacks lysande roman ” Fantasterna” , nu 
över hundra år gammal.

Att vara sig själv kan också betyda a tt vara opå
verkad, obildad, primitiv, att —  ur vår civiliserade 
synpunkt —  nästan inte alls vara. Innan  man upp
täckte att vildarnas konventioner och inlärningstek- 
nik var nästan ännu hårdare än vår egen, kunde 
”den ädle vilden” , den av samhället ofördärvade 
Rousseau-människan, tjäna som exempel på en så
dan självutveckling; stäng in en människa i en bur 
och m ata honom utan att tala med honom, och vid 
tjugo års ålder träder han ut som en ängel —  det 
var temat i en något extravagant men till tendensen 
typisk 1700-talsroman. Men ”att vara sig själv” kan
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också avse att förverkliga ”det väsentliga” eller —  i 
regel synonymt —  ”det bästa” inom sig själv. Då är 
vi framme vid Hegel, Ibsen, Nietzsche och andra 
stora metafysiker och moralister, också vid fascismen 
och kommunismen. T a  det ”verkliga” i jaget och låt 
det dominera! Detta exempel visar att regeln ”att 
vara sig själv” kan begagnas av kristendomen, lika
väl som av alla andra åskådningar. Det jag som 
framkommer ur valet eller urvalsprocessen eller 
tvångsuppfostran kan bli den luttrade Brand, na
tionalisten eller den klassmedvetne proletären. M an 
erinras också om våra dagars tal om alienation och 
medvetenhet.

Kort sagt: orden om ”att vara sig själv” kan, som 
några andra begrepp och satser, begagnas som intro
duktion till århundraden av idédebatt. De givna ex
emplen visar att man i fråga om självförverkligan
det, liksom i fråga om kristendomen, kan tala om 
pessimistiska och optimistiska varianter. Den förra 
representeras av uppfattningen att det är en del av 
jaget —  det väsentliga, verkliga eller bästa —  som 
skall realiseras. Den ham nar gärna i auktoritetstro 
—  den enskilde väljer en gång vad som är väsent
ligt osv., men låter sedan den åskådning han väljer, 
den auktoritet han underkastar sig, sköta detal
jerna och dra ut konsekvenserna. Människan i 
själanöd som väljer katolicismen —  och därmed
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snarare en själasörjare än en doktrin —  är det bästa 
exemplet.

Den optimistiska varianten har en outtröttlig fö
reträdare i André Gide. ”V ar dig själv” —  utan 
krumbukter och val —  ty du själv är i grunden för
träfflig; du, och andra som du, är i färd med att 
skapa Gud. M en även i denna variant finns osäker
het och avståndstagande. Det är inte allt i spegeln 
som Gide tycker om. Trots sin programmatiska ho
mosexualitet föredrar han i vissa sam m anhang att 
förkasta ”köttet” —  inte genom askes och självöver- 
vinnelse, utan genom att se lustens tillfredsställande 
som något underordnat och likgiltigt, en utrensning 
som gör den ädlare verksamheten möjlig.

N ära denna motsättning, men inte helt samman
fallande med den, står en annan brytning i debatten 
om ”att vara sig själv” . M an kan tänka på att forma 
något fulländat och samtidigt säkert och oåtkomligt 
—  en färdig människa, oangriplig och sig själv nog, 
ur omvärldens synpunkt ett skyddsrum eller ett el
fenbenstorn. Vackert talat är principen att vara sär
präglad, fult talat a tt förakta eller åtminstone vara 
likgiltig. M an kan också tänka på självförverkligan
det som ett m ottagande och ett svarande, en växel
verkan, en rörlig strid. Med välvilja kan här talas 
om självuppgivelse och gemenskap, med ovilja om 
att jaget försvinner i aktionerna. Denna ”problema
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tik” står som en skugga bakom de mera konkreta in
läggen.

Som illustrationer tar jag ytterligare några tanke
gångar från M aurice Barres och André Gide. För 
båda spelade självförverkligandet rollen av ett pro
gram, eller i varje fall såg de sina skiftande idéer och 
aktioner från denna synpunkt. De var samtidigt 
motpoler i fransk politik och fransk litterär debatt 
under årtionden och utgav dagböcker med redovis
ning för de egna ståndpunkterna och kritik av mot
ståndarens. För mig har Barres och Gide, framför 
allt Barres, under lång tid hört till de stora stimulan
serna; min starka känsla för Barres har inte försva
gats av att jag anser honom ha förfäktat felaktiga 
och farliga ståndpunkter i nästan alla politiska frå
gor.

Barres’ första böcker bär samlingstiteln ”Jagkul
ten” , och den ger nyckeln till hans åskådning. I häg
net av en absolut skepticism ville han bli ”en fri 
m änniska” , känslomässigt och intellektuellt utnyttja 
sitt jag till det yttersta. ” M an måste känna så myc
ket som möjligt, under det att m an analyserar så 
mycket som möjligt.” Efter några år sade han sig 
finna denna sysselsättning ointressant, såvida inte en 
positiv åskådning, en känsla av lojalitet mot något 
eller någon gav hans ande kraft och friskhet. H an
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krävde ”en värmande fördom” och förkunnade att 
vi bör stänga ”vårt hjärta mot sanningen” . H an 
åkallade den makt som skulle kunna berika jaget 
med illusioner: ”Blott du, herre, om du finns nå
gonstans, ett axiom, en religion eller en furste bland 
människor.” Så fann självdyrkaren ett nytt jag; han 
förklarade sig vara determinerad av sin hembygd 
och sitt fosterland och blev nationalist och politiskt 
aktiv; boulangismens epos skrev han i ” L’appel au 
soldat” . Men även den politiska och nationella verk
samheten blev tröttsam och miste sin glans av själv
förverkligande. Barres sökte ett nytt jag eller om man 
så vill en ny roll. ”Livet gör mig förtvivlad. Det är 
för mig detsamma som Frankrike för en bilist som 
korsat landet i alla riktningar. Det är ett fängelse 
som inte erbjuder mig någon lockelse, något okänt” , 
skriver han i sina efterlämnade anteckningar. ” M ina 
första etapper, mina första sanningar är lätta att slå 
sönder.” ”Efter mitt individualistiska och mitt natio
nalistiska stadium återstår för mig blott musiken och 
religionen.” —  Det i detta sam m anhang intressanta 
är inte Barres’ ideologiska utveckling utan att han 
ständigt motiverade de skilda positionerna som me
toder att förverkliga sig själv, även om det sista sta
diet snarare framstår som ett utslag av själväckel än 
som en väckelse till handling.

Förut har jag berört en av Gides tankegångar i

56



fråga om självförverkligande. Jag skall också stanna 
vid några andra av hans ofta programmatiskt mot
sägande reflexioner. Det är uppenbart a tt Gides be
römda uppriktighet sammanhänger med att han 
godtar alla sina åsikter och karaktärsdrag och att 
själva förändringen hos honom fram står som ett be
vis på rörlighet och självutveckling. Av intresse är 
här några passager där Gide ta r avstånd å ena sidan 
från det dagboksskriveri som han ständigt ägnade 
sig åt, å andra sidan från själva sökandet efter själv
förverkligande i en speciell mening.

Gide avbryter en gång sin dagbok med förkla
ringen att själva skrivningen gör honom oärlig. De 
faror som här finns är uppenbara. De består inte 
blott i tendensen att fram häva vissa saker och för
tiga andra; de består framför allt —  och det är detta 
Gide m enar —  i att själva medvetandet om att en 
dagbok väntar måste påverka tankar och hand
lingar; m an väljer mellan att vara en människa som 
för dagbok och en människa som inte gör det —  
utan a tt kunna bedöma vad valet innebär.

Bäst kommer Gides mera principiellt utformade 
ståndpunkt fram  i boken om Dostojevskij samt i 
” Les nourritures terrestres” . Gide kritiserar tanken 
på a tt lära känna sig själv. Den som försöker det ” lö
per en stor risk —  att finna sig själv” . Detta innebär 
enligt Gide att betrakta någon del av jaget, respek
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tive någon tendens till åskådning, såsom den väsent
liga, den verkliga eller riktiga. Resultatet blir alltså 
självbegränsning, självstympning. M an börjar upp
träda som en av Corneilles hjältar, ”sätter upp ett 
ideal för sig, som visserligen är jaget, men jaget så
dant man önskar det, sådant m an vill tvinga det att 
vara —  inte som det naturligt är, om det överlämnas 
åt sig självt” . M an offrar ”sanningen (dvs. ärlighe
ten) för konsekvensen, för linjens renhet” . V ad det 
gäller är att ”vara sig själv” , a tt godta det egna jaget 
—  å ena sidan fel och brister, å andra sidan åsikts- 
växlingar. Men från denna ” teori” —  en liten m eta
fysik av samma valör som den motsatta uppfatt
n ingen—  är steget kort till a tt i ”synden” och för
ändringen se ”det sanna varat” . M an måste göra 
vad som faller en in, och fram för allt måste man 
ofta byta åsikter för att bevisa att m an är sig själv, 
för att inte förstelna. —  Detta betraktelsesätt söker 
Gide utläsa hos Dostojevskij, och hans bok om 
denne blir därför, synes det, en bok om Gide själv —  
med Dostojevskij har den föga att göra. Det tvivel 
på Guds existens, det sökande efter en grund för mo
ralen, den känsla av ånger och självförakt och den 
längtan efter frälsning och förklaring som ger Dosto- 
jevskijs böcker en så ohygglig spänning —  allt detta 
saknas hos Gide. Den Gud som Dostojevskij närm ar 
sig i en blandning av vantro, skräck och vilja till un
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derkastelse är i Gides tolkning en dörr till frigörelse 
av den egna personligheten, en givare av generell 
absolution för vad som varit och vad som skall 
komma, en helgelse av människan.

Jag själv, liksom väl de flesta andra som med något 
sinne för distinktioner läser om dessa ting, ser de oli
ka försöken att finna en linje för sitt liv eller en mo
tivering för sitt handlande i föreställningar om själv
förverkligande som ett slags andra klass metafysiska 
tokerier. Men det h indrar inte att de begrepp det här 
gäller spelar en roll i ens tänkande och kanske ibland 
blir antingen influenser eller motiv av betydelse. Det 
jag man arbetar med fram står som i någon mån 
möjligt att revidera, vare sig revisionen innebär ett 
frigörande av en bättre del av jaget eller frigörande 
av hela den föreställda, oklara och motsägelsefulla 
enheten. För mig är det som för andra moralister 
naturligt att räkna med möjligheten av en förbätt
ring, dvs. av att svagheter eller tarvligheter i jaget i 
någon mån skall kunna utrensas. Redan detta inne
bär att man tänker sig en gestalt, ett själv, som det 
är möjligt för detta jag att i någon m ån förändra. I 
enklare mening känner jag förståelse för den be
rörda debatten särskilt ur två synpunkter. Gide synes 
mig ha rätt då han kritiserar dagboken och jakten 
efter konsekvens, såtillvida som det är lätt a tt bli
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oärlig eller åtminstone att sudda bort tvivel och re
servationer i begäret att hävda en egen linje; inte 
minst för en tidningsman blir frestelsen att hålla fast 
vid en ståndpunkt, av önskan att ”vara sig själv” , 
alltså att vara likadan som förut, ett inslag i hållning 
och tankeverksamhet. E tt annat begrepp i debatten, 
som kanske är av positiv betydelse för det egna upp
trädandet, är viljan att vara självständig, att inte 
anpassa sig eller falla undan. Men jag är inte alls 
övertygad om att några begrepp ur den här snabbt 
inventerade arsenalen verkligen är av någon avse
värd betydelse för mitt eget eller andras tänkande 
och handlande.
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V a d  i n n e b ä r  l i d a n d e t  i m itt läge och i den försäm- 
ringsprocess jag gått igenom? Svaret kan synas 
självklart men jag tror det kan löna sig, för mig 
själv och kanske för andra, att en smula kommen
tera och precisera.

Den allm änna känslan av skumögdhet —  ett ord 
som jag ofta hörde om gamla i min ungdom —  är 
naturligtvis den mest perm anenta pinan. Allt är 
otydligt, skugglikt, avlägset, och jag jäm för ständigt 
vad jag ser nu med vad och hur jag såg förr. Det är 
ett slags förminskning av livet likaväl som en källa 
till praktiska svårigheter, till letande, felgrepp och 
fumlighet. Men i vissa hänseenden tror jag mitt 
obehag på denna punkt är mindre än m ånga andras 
i samma situation. Jag  har, tror jag mig vid jämfö
relser kunna påstå, ett svagt utvecklat skönhetssinne 
och jag plågas nog därför relativt litet av att blott 
dunkelt se naturen kring mig, byggnader, konstsaker 
och allt möjligt annat som min hustru njuter av och 
alltid njutit av långt mer än jag själv. A tt jag inte 
känner igen människor på några meters avstånd är 
också relativt likgiltigt, eftersom vi lever så isole
rade. Då jag är i Stockholm blir detta obehag större, 
jag stirrar kring mig på restauranger och andra lo
kaler för att inte missa någon och kanske verka 
ovänlig, men de flesta jag känner vet hur jag har 
det och kommer fram för att prata om de har lust,
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utan initiativ från min sida. Det är otrevligt a tt vid 
en måltid söka efter smöret och karotterna, men alla 
hjälper mig diskret.

Det ojämförligt värsta är att inte kunna läsa. Jag 
har alltid läst mycket och särskilt varit vaneläsare i 
den meningen att jag ta r till en bok i varje stund av 
overksamhet, vid uppvaknandet, i badet, vid tillfäl
len av väntan, i sängen före insomnandet. Längtan 
att kunna läsa —  tidigare rädslan för a tt inte kunna 
läsa —  förföljer mig och stegras till ett nästan fysiskt 
begär. Ibland griper jag till en bok i ett ögonblicks 
illusion att det kanske går att läsa, jag drömmer att 
jag läser och tror vid uppvaknandet några sekunder 
att drömmen är sanning; jag ler för mig själv i 
idiotisk glädje.

Jag  har nog alltid haft stora anlag för ledsnad 
och dess mera respektabla kolleger tungsinne och 
depression. M en nu vaknar jag, kanske efter några 
ögonblick av glömska, i en känsla av stabil och 
ofrånkomlig olycka och denna känsla följer mig, 
stundom undanskjuten av intresse för en bok eller 
ett samtal, hela dagen. Ibland bryter den ut i för
tvivlan, med gråtattacker och stönanden: detta går 
inte, jag måste ut ur fängelset. Ibland förtätas olyc
kan på ett sätt som jag inte förut erfarit till en stel 
pina, liknande svår värk, då tankarna försvinner 
och medvetandet tycks bestå bara av smärta. Ett
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slags avkoppling är stunder av tyst stirrande, då tan
karna svävar hit och dit eller koncentreras kring 
några minnesbilder eller frågeställningar —  någon 
gång kan jag frestas att använda uttrycket kontemp- 
lation. A tt jag skall bli bättre trodde jag inte sällan 
tidigare, numera —  efter något år —  nästan aldrig.

Flykten, trösten består främst i den godhet, den 
hjälpsamhet som visas mig. A tt jag ännu kan ar
beta, a tt jag skriver detta, ter sig som en nödvändig 
utväg; viljan att arbeta, a tt skriva, har blivit så 
fastsmidd vid min livskänsla att jag känner mig för
lorad u tan  försök att göra något. Att kanske mitt 
elände kan ha någon mening, något värde, om jag 
utnyttjar det, är en föreställning som då och då 
kommer på besök och inte låter sig helt avvisas av 
min kritik. Att andra har och haft det lika svårt eller 
svårare hör också till de stundom framskymtande 
betänkliga tröstegrunderna; de senaste dagarna har 
läsningen om J. L. Runebergs slaganfall och fjorton 
års förlamning varit en lisa av detta slag.

Lidandet kompletteras av medlidande med mig 
själv. Denna självömkan är en högst problematisk, 
m en ständigt följsam kam rat till lidandet —  om det 
nu går att skilja dem båda. Att tycka synd om sig 
själv har ett visst behag, m an får ett slags överläg
senhet, ett slags rätt till makt över andra. Om  inte 
kritiken hålls frisk, kan avunden och bitterheten
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mot de bättre lottade bli ett gement utnyttjande. 
Men självmedlidandet skärper också det ”egentli
ga” lidandet, blir en bekräftelse på eländet, att 
känna sig som en mästare i olycka är en kort glädje, 
som kan vara bra för fysiskt friska tänkare men inte 
för sjuka i vanlig enkel mening. Det är otroligt hur 
många illusionsgrepp som gått u t på a tt negera 
smärtans realitet eller försköna den som en väg till 
storhet. Det gäller att vara lagom olycklig, att 
kunna ha litet behållning av olyckan.

Ibland på sista tiden tror jag mig vara på väg till 
resignation, alltså till att vänja mig vid m itt läge 
och uppfatta det som något självfallet och uthärd
ligt. Det finns dagar då jag är glad inför en presta
tion, ett besök eller en måltid, och då jag tänker på 
”hur mycket jag har att tacka för” —  som det alltid 
hette i barndomen.
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B l a n d  d e  m e r a  a k t i v a  l ö g n a r e  som jag träffat i 
mitt liv finner jag två ganska oskyldiga grupper; 
man skulle kunna kalla dem saklögnare och lustlög
nare. En stor saklögnare har jag beskrivit i mina me
moarer: min avhållne kollega Sven Tunberg som 
under min professorstid var rektor vid Stockholms 
högskola. Sven Tunberg ljög då det var nyttigt och 
ljög inte mera än han ansåg nyttigt. H an ansåg sig 
när det gällde att driva en värdefull sak berättigad 
att ändra en irriterande verklighet för att främja 
sakens seger. Denna form av lögnaktighet trivs också 
i den stora politiken och har varit en självklar metod 
för diktatorer och intrigörer, men i Tunbergs fall 
gällde det endast att nå mera konkreta och bestäm
da syften; han var saklögnare men inte maktlögnare. 
Hans specialitet var ett slags gammaldags hederliga 
svenskmannalögner. Olle Strandberg, som roade sin 
omgivning och många tusen läsare av sina berättel
ser, var däremot en lustlögnare. H an var en konst
när som levde i lögnens glädje och producerade lög
ner som en flyhänt lyriker dikter.

Jag träffade Strandberg åtskilliga gånger utan att 
nära lära känna honom. Då Strandberg var som 
bäst var hans kvickheter och lustigheter, fjärilslika, 
cyniska och grova på en gång, oöverträffliga. Några 
sketcher på festerna hos familjen Westerståhl, vars 
son Jörgen var hans gode vän, minns jag som mäs-
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lerstycken. Hans doktorsdisputation om Urban 
H järne följde jag på nära håll, då jag jämte M artin 
Lamm var medlem av examensnämnden. Lamm 
var hänförd över denna med fräck elegans förevi
sade lärdom. På disputationen frågade fakultetsop- 
ponenten Victor Svanberg, fixerad på ekonomiskt- 
sociala synpunkter, varför inte Strandberg upp
märksammat handelsförbindelserna mellan det 
egentliga Sverige och Östersjöprovinserna, där 
H järne växt upp. Strandberg svarade ögonblickli
gen att han självfallet utrett saken utan att låta re
sultaten inflyta i avhandlingen: år 1678 gick nio bå
tar med säd från Reval till Stockholm, år 1679 var 
antalet tolv, osv. osv. Då jag dagen därpå träffade 
Strandberg vid en middag sade jag: ”Du ljög natur
ligtvis ihop alla uppgifterna.” ”Ja  naturligtvis, vem 
tar du mig för.” Strandberg förklarade till på köpet 
att en rad nyckeluppgifter i avhandlingen tillkom
mit på samma sätt. Jag litade inte vare sig på detta 
eller på själva avhandlingen: Strandberg ljög även 
om sitt eget ljugande.

Då jag i juli 1937 —  för en gångs skull ensam — 
steg ombord på en dansk båt i Esbjerg för att fara 
till Antwerpen och vidare till Paris, fann jag till min 
glädje att jag fick sällskap med Olle Strandberg. 
Under själva sjöresan gav Strandberg lustiga prov 
på sin benägenhet att uppfinna och dupera. De på
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båten lastade hästarna påstods efter besiktning av 
svansarna vara mulåsnor, Scheldefärjan upphöjdes 
genom en minutiös bevisning till valfångare —  styr
mannen avslöjade på m itt initiativ dessa befängdhe
ter. Men i Paris tog Strandberg revansch och kom 
mig nästan att tro på att hans mest fantastiska histo
rier kunde vara riktiga.

Vid ettiden en natt träffades vi, tillfälligtvis, på 
Dome. M edan vi satt och drack öl kom två mulatt- 
flickor, dansöser på en lokal i närheten, till vårt 
bord och bad att få vara med. Den ena var söt, den 
andra ful på ett lustigt sätt; de verkade inte alls på 
jakt efter karlar, utan bara efter litet stillsam för
ströelse. U nder ett par tim m ar hade vi mycket ro
ligt. Jag  var då på en internationell vetenskaplig 
konferens, som jag ständigt smet ifrån, och utlade 
min nyuppfunna lära om den integrala alibismen; 
det gällde bland annat a tt förvandla sig själv till en 
regissör av de aktörer m an bar inom sig och att på 
så sätt bli härskare i sitt eget rike. Strandberg brode
rade lysande på temat och funderade ut upptåg och 
mord i alibismens tecken; vi talade franska bra, 
skrattade —  men inte fyllskratt utan bara litet över
drivet —  och flickorna verkade intelligenta därför 
att de skrattade med och drev oss vidare genom små 
inpass. Så föreslog den söta flickan supé i hallarna 
och —  det var det märkvärdiga —  bad att få bjuda

67



på den och anförtrodde oss tusen francs (bortåt två
hundra kronor) för betalningen. Det fanns fortfar
ande inte ett spår av lättsinne eller kättja i deras 
uppträdande, de verkade vara, om också något er
farna, svenska skollärarinnor. Jag  sade ovillkorligt 
nej, trött och moralisk som jag var, och for till mitt 
hotell. Ett par dagar senare mötte jag Strandberg 
på ett annat kafé. Jo, supén hade intagits, i all är
barhet förresten; ”den blev ganska billig, så jag har 
åttahundra francs kvar av tusenlappen” . ”Du tän
ker väl läm na igen den” , sade jag på väg att bli mo
raliskt upprörd. ”Naturligtvis” , sade Strandberg, 
”jag skall gå upp till dem i morgon med pengarna.” 
Nästa gång såg jag Strandberg i Stockholm; han 
hade läm nat igen pengarna, blivit bjuden på förgif
tad likör, svimmat utanför flickornas port, kastats 
ned i en kloakledning, därifrån förts i fångenskap av 
cagoularder (en fransk fascistgrupp) och efter 
många äventyr satt sig i säkerhet. Efter vår kväll 
med de generösa dansflickorna lyssnade jag med 
ny respekt till hans berättelser.
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D et  i n r e  l i v e t  —  vem har hittat på det uttrycket? 
Det vet jag inte. Vad menas med det? Såvitt jag 
förstår: att man tänker på sig själv och sitt förhål
lande till några få, på sina svagheter och synder, på 
att bli bättre eller mera ”sig själv” , att man inte är 
inriktad på yttre händelser såsom politik och värl
dens gång, inte heller på sin egen yttre verksamhet, 
prestationer, fram gångar och motgångar. Som de 
flesta känner jag en konflikt mellan de båda lin
jerna. Jag tror att den konflikten förföljt mig mer 
än de flesta. Någon utväg har jag aldrig funnit an
nat än i några ögonblicks hängivelse åt en känsla för 
en människa eller en sak. Den religiösa tro som kan 
ge det inre livet ett ovillkorligt prim at är mig främ 
mande, även om den alltid varit en tillflykt eller 
snarare en lockelse.

Det förefaller mig som om den antydda konflik
ten i viss mån blivit modifierad för många m änni
skor under den tid jag levat. Dels genom att den reli
giösa inställningen och spänningen minskat i bety
delse. Dels genom att samhället, kollektivet, de yttre 
händelserna mera än förr kommit att dominera tän
kandet. I min ungdom, tror jag, talade intellektuella 
i min egen ålder mera om sig själva, om ”livet” , om 
hur vi var och borde bli. Nu är inriktningen på vad 
som sker och vad som bör göras i politik och sam
hällsliv starkare. Grubbel och försök till självrannsa
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kan tycks för de flesta unga jag känner vara främ 
mande och man betecknar gärna sådana ting som 
uttryck för egocentricitet eller depression. Kanske är 
en orsak att det yttre livet genom massmedia ryckt 
oss så nära in på livet a tt det behärskar synfältet.

Men samtidigt har mitt eget läge befordrat mitt 
”inre liv” . Särskilt som ständigt verksam tidnings
man hade jag så mycket som kom utifrån att tänka 
på, att ”jaget” trängdes i bakgrunden och ibland 
skymtade blott som ett inslag i livliga samtal eller 
som en suck av längtan och förtvivlan före insom
nandet. Nu är allt upplagt för ett rikt inre liv: bris
ten på tvunget arbete, isoleringen, åldern, sjukdo
men. Vad som händer i världen blir det naturligt 
att snabbt komma över och förbi, då möjligheten att 
uttrycka sin reaktion genom rop av glädje, ångest, 
entusiasm och ilska inte frestar i form av ledande 
artiklar.

Förändringen har kanske berikat vad jag kallar 
det inre livet. Jag  iakttar mera mig själv, jag grans
kar vad jag gör och tänker och vad jag gjort och 
tänkt, jag arbetar mera aktivt i skytteltrafiken mel
lan aggressioner och samvetskval, jag tycker mig 
ibland förstå och förlåta mig själv och andra mera 
än förr. Men någon riktig fart på det inre livet blir 
det inte, då dörrarna till försoning och frälsning i 
större stil är igenbommade. Kärleken och gemen
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skapen blir kanske starkare än förr, mera det cen
trala temat i dagens funderingar, men därmed eggas 
också oron, irritationen, fantasierna om det oupp
nåeliga. Det blir en återgång till barndom  och ung
dom, utan skimret över lidandet.

71



E t t  l i t e t  p i n s a m t  o c h  i d i o t i s k t  s p e l  tycks nu va
ra avslutat. I Carnolés, affärscentrum i vår diminu
tiva stad, tio minuters väg från strandkvarteret där 
vi bor, finns en liten turistbutik med papper, souve
nirer, en del prydnadsplagg, lättare böcker och å t
skilligt annat. Innehavarinnan är en kanske femtio
årig mulatska, ful med vackra ögon, vänlig, beskäf
tig, ängslig. En dag för några m ånader sedan kom 
jag att p rata med henne. Hennes livshistoria, som 
hon med tydlig belåtenhet över att ha en lyssnare 
berättade, var trist på gränsen till det ohyggliga. 
Hon var född på Madagaskar, fadern var fransk 
överste, modern ogift och av blandras, de vita halv
bröderna ville inte veta av henne, men hon längtade 
till sitt fädernesland, Frankrike. Så lyckades hon ta 
sig till Nice och arbetade där tjugo år som städerska 
på ett hotell, hunsad, föraktad av fransm ännen; alla 
vita ser ned på oss och vill inte umgås med oss, för
säkrade hon. För några år sedan hade hon sparat 
tillräckligt för att kunna sätta upp butiken i Carno
lés. Hon levde nästan helt isolerad, affären gick inte 
bra, men hon klarade sig. Inför hennes långa, klago- 
fyllda men av en viss skicklighet och vitalitet präg
lade berättelse tänkte jag på en rad i en ameri
kansk spiritual: ”Nobody knows the trouble I’ve 
seen” .

Vi beslöt att köpa det vi kunde hos Madagaskar-
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damen, som vi kallade henne. Det gick länge bra, 
med en stunds prat varje gång men inte alltför dys
tert eller tjatigt. En dag såg hon sjuk ut och på min 
fråga svarade hon att hon nog måste stänga butiken 
på ett par dar, hur svårt det än var. På hemvägen 
fick jag dåligt samvete, gick tillbaka och bad henne 
ta emot femtio francs som en liten hjälp under sjuk
domen. Hon tackade under tårar och jag gick så 
fort som möjligt, med överdrivet gott samvete.

Vid nästa besök i butiken var M adagaskardamen 
frisk, men nu började komplikationerna. Damen 
ville revanschera sig, gav min svägerska, som jag 
hade med mig, en provengalsk väska som säkert var 
värd tjugo francs. Då hon märkte att det inte var 
min fru utan min svägerska, ville hon nödvändigt 
sända en liknande väska till min fru. Sedan gick 
Gerd och jag till henne för att tacka för vänligheten 
och be att få betala. Hon sade nej. Hjärtligheten 
började nu bli oroande.

Sedan blev det värre. Nu var det vår tur att ta re
vansch. På en resa i England köpte Gerd och jag en 
ganska prydlig skotsk pläd som förärades butiksda- 
men. Nu började värmen bli påfrestande. Hon ville 
ge oss ytterligare saker, vi sade nej. Vid varje följande 
besök blev vi alla mera generade. Jag  tror att hon 
misstänkte oss för att likt alla andra se ned på henne 
som mulatska, och därför blev osäker och rädd för
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att verka för vänlig. Till slut blev tonen vid besöken 
så tvungen att vi nog snarare verkade ovänliga än 
extra vänliga. Vi vågade oss inte in i butiken längre 
och sedan några veckor är den stängd: det har blivit 
fiasko av vår goda vilja.
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Å l d e r d o m e n  h a r  m å n g a  l o v p r i s a r e  från antiken 
till nutiden. Den ger intellektuell och moralisk över
lägsenhet, har det sagts; m an blir rent av vis, vilket 
tycks innebära en blandning av klokhet, överblick, 
stillhet och resignation. Ålderdomen har också an
setts vara ett lyckligt skede i människans liv, dels 
genom det lugn man uppnår, dels genom att friti
den blir lång och ger möjlighet att syssla med vad 
som är roligt och intressant. Den mest anspråkslösa 
hyllningen till åldrandet är väl helt enkelt att andra 
skeden av livet är ännu värre: ”Det är skönt att bli 
gammal. Att vara ung var för djävligt.”

Jag finner intet skäl att instämma i någon av 
dessa tankegångar. Jag känner mig vara m era kun
nig än i yngre år, men inte intelligentare. Kanske är 
jag mindre upphetsad över allt möjligt, men det var 
skönt, eller åtminstone distraherande, att vara upp
hetsad. En smula moraliskt bättre kan jag möjligen 
känna mig, därför att jag mera reflekterar över mitt 
uppträdande och min ondska än tidigare. M en de 
obehagliga sanningar jag finner om mig själv blir 
inte mindre oroande: aggressivitet och retlighet, av
undsjuka och skadeglädje, svagheten i medkänslan, 
oförmågan att hitta en idé eller ”en mening” som 
ger min obestämda längtan fäste och vingar. Härtill 
kommer iakttagelsen av min egen förstörelse, de 
ständiga påminnelserna om sjukdom och svaghet,
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dödsfruktan, som alltid pinat mig men vars föremål 
kommit så nära att jag har det inpå mig som en ef
terhängsen hund.

M en jag tvivlar inte på att det finns lyckliga åld
ringar, människor som blir gladare med åren, låt 
vara att de i regel alltid varit ganska belåtna. Jag 
känner några gamla, vilkas goda lynne och ystra vi
talitet är så påfallande att de väcker irritation lika
väl som en motvillig beundran i omgivningen.

Denna åldersglädje är inte svår att begripa hos 
gamla människor som är friska och fria från döds
fruktan. Själva åldern ger en viss överlägsenhet; man 
har dock levat längre än de flesta. M in far läste gär
na dödsannonser, en väns eller bekants död registre
rades med en suck men också som en liten triumf, 
som en ny seger —  de sista åren var han för gammal 
för att finna anledningar till detta oskyldiga nöje, 
men konstaterade ibland att han levt längre än alla 
bekanta från ungdomen. Åldern ger också, även i 
vår tid, prestige (om också blandad med förakt); 
hövlighet och omtänksamhet mot gamla är sega dyg
der. För varje år blir god hälsa och god vigör mera 
m ärkvärdiga och ger större utdelning i beundran 
och beröm.

Ändå tror jag att de flesta gamla har stunder av 
förtvivlan och skräck. Men de får inte tala om det, 
då blir de för tröttsamma och riskerar det kapital av
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medkänsla och tolerans som de samlat helt enkelt 
genom att leva länge.
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I B e r n  i f e b r u a r i  1968, efter läkarens diagnos av 
min försämring, skrev jag om tvånget att skriva på 
grund av, bland annat, konflikten mellan dödsfruk
tan och den längtan att dö som sjukdomen måste 
medföra. Bakom denna tanke låg uppenbarligen en 
annan prognos: att jag skulle slitas mellan ögonfrå
gan —  med dess olycka över den försämrade synen 
och dess ångest för att bli helt blind —  och dödsfrå- 
gan —  alltså min gamla dödsfruktan och känslan av 
a tt det var olidligt a tt leva. Det är om denna en 
smula komplicerade konkurrens som jag här skall 
skriva några ord, bortåt två år efter anteckningen i 
Bern.

Att blindfruktan, varmed jag menar både det 
närvarandes olyckskänsla och skräcken för fram ti
den, skulle påverka dödsfruktan var en riktig förut
sägelse. Då det är som svårast ser jag en framtid 
som outhärdlig och jag funderar på skilda sätt att 
lämna livet. Jag  går igenom möjligheter som inte 
skulle vara alltför plågsamma (jag har inte erfarit 
mycket fysisk sm ärta i m itt liv och är kanske särskilt 
rädd för den), och någon enda gång överfalls jag av 
en kortvarig känsla av total olidlighet, av önskan att 
genast försvinna, men jag tror sällan på att den vä
gen står mig öppen. M in dödsfruktan är för stark 
och fantasierna om självmord tar jag mellan de värs
ta ångestanfallen inte riktigt på allvar. Det är snarast
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för ordningens skull jag tillägger att jag tänker på 
Gerds sorg som ett ovillkorligt hinder —  även om 
jag också snuddar vid tanken att det vore bättre för 
henne att inte leva sina sista år bunden vid mitt 
elände.

Tävlan mellan blindfruktan och dödsfruktan 
tycks alltså leda till överlägsen seger för den andre 
av de båda kam raterna. O ch då skräcken för ögo
nen ibland mildras —  genom hopp om förbättring, 
genom några dagar av upptagenhet vid läsning och 
skrivning, genom trevliga besök och samtal —  läng
tar jag som förr att livet trots alla lidanden skall 
fortsätta; då jag närm ar mig en föreställning om in
tigheten, om att inte längre tänka eller känna, att 
vara avskuren från kärleken, blir jag mera rädd än 
för allt som händer eller kan hända mig i livet.

En skillnad mot förr tycker jag mig dock märka. 
Den ständiga abstrakta dödsfruktan har minskat. 
Jag  är mindre orolig för olyckor i allmänhet, t. ex. 
för att resa med flyg. Det är möjligt att min utveck
ling fortsätter i den riktningen, särskilt om min ego
centricitet får en utspädning av senilitet.
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G o r k i j s  m e m o a r e r  från en vistelse på Krim, där 
han träffade en rad äldre och yngre författarkolle
ger, har utkommit ånyo på H ogarth Press efter att 
länge ha varit slutsålda. Jag  har just läst dem med 
spänning och citerar några av Gorkij återgivna ord 
om döden av Leo Tolstoj och Leonid Andrejev.

Tolstoj: ” If a man has learned to think, no m at
ter w hat he may think about, he is always thinking 
of his own death. All philosophers were like that and 
what tru th  can there be, if there is death?”

A ndrejev: ” It is ridiculous and pitiable: You 
have been tormented to death —  for what? And 
you, pretending that you are not aware of the fact, 
play about with little flowers —  driving yourself 
and others —  silly little flowers.”
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E t t  o r d  a v  T h o m a s  G r a y , v a r s  d ik te r  o c h  b io g r a fi  

g er  m ig  in tr y ck e t a v  s a m h ö r ig h e t :

”Low spirits are my true and faithful com pan
ions. They get up with me, go to bed with me, 
make journeys and returns as I d o ; nay, and pay vis
its, and will even affect to be jocose, and share a 
feeble laugh with me, but most commonly we are 
alone together, and are the prettiest insipid com
pany in the world.”
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D e f l e s t a  g a m l a  s ö k e r ,  antar jag, observera sig 
själva med oro för minskad effektivitet och presta
tionsförmåga och i hopp om att denna självkontroll 
skall hindra svårare blamager. Sedan m ina ögon bli
vit dåliga och andra krämpor skärpt insikten om 
åldrandet ägnar jag mig rätt mycket åt denna kon
trollantverksamhet. Tendensen att p rata för mycket 
och att —  för tillfället —  överskatta de egna reflek- 
tionerna synes mig klar. I den ringa m ån jag upp
träder offentligt som debattör och föredragshållare 
tycker jag mig inte finna någon näm nvärd skillnad. 
Sedan tjugo år talar jag alltid utan manuskript eller 
några som helst anteckningar —  utom kanske ett 
par citat —  och denna vana hjälper mig sannolikt 
nu, då jag är ur stånd att läsa. Jag  söker inte efter 
ord mer än förr, talar med samma fart och har 
ännu inte känt panik inför ett fram trädande. Delvis 
beror detta kanske på att jag i regel talar i frågor 
som jag länge sysslat med och ofta haft till föredrags- 
ämne. Det var länge sedan jag höll ett föredrag 
som jag skämdes för; dessa misslyckanden var följ
den av att jag i överdriven självtillit slarvade med 
inlärningen av fakta och kompositionen av fram 
ställningen. Jag  tror att jag själv —  eller i varje fall 
Gerd —  skulle slå alarm om jag började blamera 
mig. I fråga om debatter känner jag mig inte heller 
ha försämrats —  utom möjligen så att jag är mindre
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aggressiv och utmanande.
Skrivningen har blivit svårare genom att jag inte 

själv kan hitta uppgifter och uttalanden som jag vill 
använda; för sådant, liksom för allt som kan kallas 
forskning, måste jag ha hjälp. V ad själva nedskriv
ningen angår, kan jag någorlunda reda mig själv, 
även om jag ofta har möjligheter till diktamen. Jag 
är förvånad över att det går att skriva, trots att jag 
inte kan läsa vad jag skriver. Självfallet går det sak- 
tare än förr och jag blir tröttare efter ett visst pen
sum, för att inte tala om att kontroll och korrektur 
blir ojämförligt mera irriterande och tidsödande.

Jag  dikterar i regel tidningsartiklar och ofta även 
andra uppsatser. Det är egendomligt a tt hos sig 
själv iaktta hur disciplin och koncentration ger för
måga att efter funderingar på en bok utan tvekan 
och nästan utan pauser diktera en artikel om den. 
Denna anspänning av intellektet, som ger ordning 
och enhet åt en mängd litet obestämda och grötiga 
tankar, är en stor glädje, ibland känns det som om 
det egna jaget ersattes av ett annat och bättre. 
M ånga har den förmågan, andra saknar den och 
skriver sakta och mödosamt. Någon korrelation mel
lan dessa metoder och resultatens värde kan jag inte 
finna; jag känner författare som skriver utm ärkt, re
spektive medelmåttigt, både av den ena och den 
andra ”skolan” .
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F l e r a  a v  m i n a  v ä n n e r , liksom jag själv, använder 
det gamla ordet hederlig som ett i hög grad positivt 
begrepp. O rdet är litet gammalmodigt och primitivt 
mångtydigt, men jag tror att vi någorlunda har 
klart för oss vad vi menar. Det är inte fråga om 
ekonomisk hederlighet —  den utgår vi från —  inte 
heller om öppenhet och uppriktighet över huvud, 
utan om ett uppträdande utåt, särskilt i det offent
liga, som överensstämmer med den egna åsikten. 
Ohederlig är den som med falska komplimanger 
och vänskapsbetygelser söker vinna en persons bevå
genhet, den som hycklar eller rent av godtar en åsikt 
som han inte kan stå för, i syfte att vinna en fram 
gång, att anpassa sig efter sin omgivning, att inte 
riskera sin ställning eller sin karriär genom att oroa 
och sticka av. En kompromiss, då man på en gång 
når en vinst och gör en eftergift, är misstänkt, även 
om vi erkänner att den i samlevnad och framför allt 
i politik inte sällan måste godkännas som ofrånkom
lig, ett moment i den serie av transaktioner, utan 
vilken gemensam handling blir omöjlig.

Jag tror att de vänner som jag tänker på i detta 
sam m anhang är relativt eller ibland exceptionellt 
hederliga i vår egen mening. De flesta av dem är 
inte, eller kan enligt min mening inte tänkas bli 
framstående politiker —  den nödvändigtvis svaga 
och komplicerade korrelationen mellan politik och
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hederlighet kommer jag strax tillbaka till.
Själv anser jag mig också vara relativt hederlig. 

För att belysa detta och även för att antyda skym- 
ningszonen mellan hederlighet och opportunism tar 
jag ett par exempel.

Under något år innan jag kallades till professor i 
Stockholm tvekade jag ett par gånger inför inbju
dan att hålla föredrag och delta i diskussioner i 
känsla av att min radikalism och särskilt min ivriga 
antinazism skulle kunna skada mina chanser. Jag 
tror mig emellertid aldrig ha sagt nej av detta skäl, 
och då jag talade eller skrev vid denna tid var det 
med all önskvärd förbittring. Ungefär detsamma 
gällde en rad ställningstaganden under de följande 
åren. Men jag kan inte alldeles svära mig fri från 
anpassningstendenser. N är jag skrev mitt tal till re- 
centiorerna på hösten 1940, fick jag en viss beröm
melse för det klara ställningstagandet mot dem som 
då allmänt troddes bli segrare i kriget, men jag ut
tryckte mig med ett slags ”vetenskaplig” distans, 
som inte helt svarade mot mina känslor av hat utan 
något påverkades av min fruktan. Då jag blev chef 
för Dagens Nyheter och därmed yrkesmässig åsikts- 
producent i stället för inhoppare och amatör, skrev 
jag utan tvivel i regel hänsynslöst vad jag menade, 
och de hänvändelser som gjordes för att mildra eller 
ändra mina aktioner —  ibland med antydningar om
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personliga fördelar att vinna eller partipolitiska skäl 
att ta hänsyn till —  gjorde mig i regel mera hetsig 
och extrem. M en ibland var tvivelaktiga motiv, näs
tan omedvetet, verksamma. Jag hade ett behov att 
inte på alla punkter vara i konflikt med någon opi
nion i omgivningen —  ägarna, folkpartiet, redaktio
nen, vännerna. I skattedebatten 1947 fanns hos mig 
en vilja, eller rättare en oklar tendens, till hälsosam 
okunnighet, till a tt inte sätta mig in i frågan så 
starkt att jag riskerade att bli särling, och på ett par 
andra punkter påm inner samvetet mig om liknande 
skuggor —  inga förräderier men renlevnad genom 
att gå förbi, att två sina händer. Dock, i stort sett är 
jag på den här punkten självbelåten, till och med 
stolt —  det är snarare hätskhet, överdriven ilska, 
oförstående för andra, som jag förebrår mig.

Det har i det hela varit lätt för mig att vara nå
gorlunda hederlig. Professor blev jag, och blir man 
dessbättre nästan alltid, genom att skriva, inte 
genom att kurtisera och intrigera. Någon behagli
gare tillflykt för hederligheten än en professur är det 
svårt att finna. Som tidningschef hade jag rä tt att 
diktera vilka åsikter som skulle publiceras, och vid 
en konflikt som gjorde min ställning ohållbar stod 
en pension och i regel en professur på lut. Men med 
dessa ord antyder jag redan en detalj i hederlighe
tens problematik. För dem som skall göra en karriär
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genom att bli uppskattade av chefer och överord
nade i ett verk eller ett företag, som är anställda 
som åsiktsdeklaranter utan rätt att fritt bestämma 
dessa åsikter, ja för de allra flesta intellektuellt verk
samma personer är läget ojämförligt svårare. Att 
säga emot ofta och direkt är farligt, att ange avvi
kande meningar är möjligt endast med sparsamhet 
och försiktighet (under bedyrande av sin respekt för 
cheferna), att inte i regel vara en glad jasägare eller 
en vördnadsfull anm ärkare i detaljer är oroande. En 
viss ohederlighet blir lika naturlig som hygglig kläd
sel och konventionell hövlighet. Den som på en 
gång är underordnad och i saknad av en stor begåv
nings prestige blir kverulant eller anpassling. Då och 
då får vi exempel på en hederlighet, en öppenhet 
som blir både farlig och löjlig genom aktörens un
derordnade position och begränsade förmåga —  
m annen är hederlig långt över sina tillgångar.

Några personer som jag känt väl synes mig vara 
verkliga naturbegåvningar i fråga om ohederlighet. 
Ogenerat, ofta kanske omedvetet, smickrar de den 
närvarande och förtalar den frånvarande, ändrar i 
ett samtal sin mening om den befinnes impopulär, 
jäm kar sina allm änna åsikter efter lägligheten med 
fart och iver, till och med i ansiktsuttryck och leen
den är de ombytliga och inställsamma som dvärgen 
hos Lagerkvist. Ibland har jag funnit denna håll
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ning förenad med en smula ideologi. Dels föreställ
ningen att alla människor är ohederliga eller an- 
passliga; det gäller för dem själva att leva upp till 
normal standard på området för att inte bli lurade 
av i grunden tarvliga medmänniskor; då de bedrar 
andra, säkrar de i själva verket dygdens seger över 
lasten. Dels i sam m anhang härmed en känsla av be
gåvning och värde, som ger frihet till självhävdelse 
med alla medel som hos dem själva rättfärdigar vad 
som är betänkligt hos andra. Den ideologiska ut
smyckningen är emellertid, tror jag, i regel en för
svarsposition vid kritik på ett kvalificerat intellek
tuellt stadium; förmågan av oreflekterad ohederlig
het är en naturgåva, inte ett resultat av funderingar 
och jämförelser. I politiken tenderar personer av 
denna typ att bli ” händelsernas ödmjuka tjänare” , 
som en i Paris bosatt engelsk diplomat uttryckte sig 
då kriget mellan Karl I och Cromwell ännu var 
oavgjort.

Ohederlighet vid intensivt samarbete för något 
som betraktas som ett gemensamt mål är ofrånkom 
lig och blommar mest påtagligt i politiken. H är gäl
ler det att inom en grupp av ledare finna samlande 
uttryck för vad man vill åstadkomma, och redan 
detta framtvingar kompromisser, ömsesidiga efter
gifter, deklarationer, som några, kanske alla, anser 
vara halvsanna; enighet, samverkan blir honnörs
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ord, bakom vilka köpslagan och uppgörelser kan ses 
som uppoffringar och ädla försoningar i det helas 
intresse. Men därtill kommer att hänsynen till kun
derna, till väljarna, måste påverka varje program 
eller aktion. Vissa tankar och uttryck måste avvisas 
som osäljbara, åtminstone i den givna situationen; 
andra åsikter och ord är nödvändiga att nyttja, även 
om de saknar mening, inte uttrycker de ledandes 
mening, eller ger antydningar om avsikter som för 
försäljarna är främmande eller likgiltiga. Spelet blir 
särskilt invecklat och dunkelt då, som i flertalet lyc
kade demokratier, meningsbrytningarna är begrän
sade och de röster som man hoppas vinna eller är 
rädd för att förlora är några få procent av den to
tala väljarsiffran.

Trots denna professionella deformation tror jag 
att de flesta politiker har en normal, kanske på 
grund av deras situation speciellt aktiv och aggressiv 
känsla av hederlighet, delvis med stöd av det för 
dem särskilt påtagliga faktum att hederligheten hos 
de andra, hos konkurrenterna, är tvivelaktig. Fram 
för allt har aktörerna oftast på någon eller några 
punkter en fast övertygelse, som de uppriktigt tror 
sig främ ja genom sin verksamhet. Är denna överty
gelse relativt bestämd och begränsad, kan man utan 
tvekan tala om en hederlighet av högre och mera 
abstrakt eller generell beskaffenhet, som kommer
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ohederligheten av andra klass —  de taktiska fin- 
terna, de förgyllda plattheterna och allt annat —  
att framstå som likgiltig, som en litet besvärande 
men inte moraliskt oroande konventionell utstyrsel. 
Jag  föreställer mig att flertalet av våra politiker på 
detta sätt finner det relativt goda samvete som 
(utanför den privilegierade kretsen av naturskur
kar) är en förutsättning för yrket. Då jag nyligen 
läste Edéns memoarer, fick jag ett starkt intryck av 
detta slags redbarhet; andra politiker som jag känt 
eller känner av samma typ är Jarl Hjalm arson, Ber
til Ohlin och Ernst Wigforss, för att näm na några 
som nu inte står i stridens hetta.

En i viss m ån ny problematik uppstår då politi
kerns mål blir så obestämt eller så allm änt —  eller 
bådadera —  att det knappast ger några riktlinjer 
för handlandet. H är kan hederligheten en gros bli 
ett med gott, ja  sprudlande samvete buret skydd för 
ohederligheten i detalj: ett halvhelgon som Lincoln, 
med det enda stora målet a tt trygga unionens be
stånd, kunde med osårat h järta  gå med på en låg 
köpslagan. Svenska ledare med ett drag av storsla
gen utopism —  det vore kanske befogat att till dem 
räkna inte bara Branting u tan  också Ernst Wigforss 
— har, tror jag, haft drag av denna överlägsna sam
vetsfrid vid tvivelaktiga aktioner. Då Gladstone an
såg Disraeli ohederlig, var det förvisso med rätt,
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omen lian tänkte då främst på att ohederligheten i 
detalj inte förenades med någon stor vision; Glad
stone själv kunde tillåta sig grov taktik och anpass
ning men var alltid säker på att arbeta för en god 
och stor sak —  även om det kunde vara svårt att de
finiera vad den gällde och m otståndarna frestades 
att i Gladstones mål helt enkelt se den egna, låt vara 
av Gud signade makten. Och så glider vi över till de 
politiska ledare som har en sådan massiv hederlighet 
i stor stil, en så helhjärtad tro på en kallelse, ett ut- 
vecklingsschema eller några abstrakta formler, att 
grymhet, bedrägerier, gemenheter blir som sand
korn i solen: en av de mest fulländade av dessa ädla 
brottslingar var Robespierre, men i vår tid är det 
inte svårt att finna efterföljare i denna magnificens.
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U n d e r  d e  s e n a s t e  m å n a d e r n a  har jag behandlats 
av en fransk, en österrikisk och en svensk sjukgym
nast. Jag  söker prata under behandlingen; det före
faller mig, kanske med orätt, nedsättande för en per
son att under tystnad knåda en annan. U nder sam
talen upptäckte jag att de tre massörerna, som an
vände ungefär samma metoder, arbetade med skilda 
ideologier. En talade om kroppens enhet; mina svag
heter i arm ar och ben berodde på att enheten var 
rubbad, och krämporna hade alltså en gemensam 
orsak, så allmän att den blott kunde förklaras i vaga 
ord av nästan metafysisk storhet. De andra gymnas
terna brukade liknande begrepp —  spänning, kraft, 
rytm —  och beskrev mina svårigheter i anslutning 
till dessa ord, som syntes ge hela deras verksamhet, 
liksom mina besvär, en högre dignitet. Saken roade 
mig, därför att den påm inde om de särskilt inom 
politiken härskande tendenserna att eskalera från 
triviala motsättningar i fråga om intressen, värde
ringar och sakliga detaljer till ideologier, till relativt 
invecklade och till synes djupsinniga system av stora 
och genom speciell användning av vissa honnörsord 
sammanhängande konstruktioner. Våra politiker, 
som ständigt talar om åskådningar —  samtidigt som 
de har så svårt att finna dem att de betonar nödvän
digheten att bevara sitt partis identitet —  söker lik
som gymnasterna inspiration i högre världar av idéer
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och abstraktioner. U tan denna rituella utstyrsel kän
ner de sig skamsna, fattiga, halvnakna. De blir sam
fällt irriterade då någon inte tycker sig se högtids
kläderna. De är, liksom präster och förkunnare i 
alla tider, insnörda i ornat och besvärjelser.
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F ö r u t s ä t t n i n g a r n a  f ö r  e l l e r  o r s a k e r n a  t i l l  den 
nya aktivismen, särskilt de revolutionära stäm ningar
na inom vissa studentgrupper, har diskuterats i ett 
antal undersökningar och betraktelser; i USA har en 
hel litteratur i ämnet uppstått på några få år. Att 
studentrevolten om fattar blott en liten minoritet, en 
relativt kvalificerad och framför allt ytterst aggres
siv minoritet, är klarlagt, men att denna minoritet 
kan göra effektiva insatser och i kritiska lägen spela 
en ledande roll är också uppenbart. En del generella 
psykologiska förklaringsförsök är av den vaga be
skaffenhet som gör dem användbara i fråga om alla 
radikala och revolutionära rörelser. Så talas det om 
generationsmotsättningar och särskilt om faderspro- 
test eller fadermord —  den sistnämnda klichén, som 
var någorlunda fräsch för femtio år sedan, börjar 
nu verka väl sliten, i synnerhet som motsättningen 
mellan föräldrar och barn synes vara ovanligt svag 
inom de grupper det här gäller. Jag  skall i detta 
sammanhang blott stanna vid några reflexioner av 
mera politisk inriktning.

Välfärdssamhället, sådant det vuxit fram  efter 
andra världskriget, är något nytt för oss äldre, men 
är för ungdomen gammalt och vant. M an kan inte 
begära att unga människor skall glädja sig åt och 
nöja sig med att folk inte lider nöd, att de gamla 
har trygghet åtminstone vad gäller livsuppehället,
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att alla kan få sysselsättning, att möjligheten till 
högre studier blivit, om än inte lika för alla, så dock 
ojämförligt större än förr. Allt detta och mycket an
nat är en självklarhet för människor under trettio 
år, även om människor över sextio talar om det som 
ett framsteg att vara stolt över.

Välfärdssamhället rymmer överallt, även i möns
terlandet Sverige, ofantligt mycket av fattigdom, 
sociala och ekonomiska olikheter och en tråkighet 
och tristess som innebär dagligt lidande utan att ha 
svältens och nödens prestige som utm aningar mot 
andras samveten. I Sverige är sannolikt kontrasten 
mellan välfärdsideologi och välfärdsskryt å ena si
dan, det faktiska tillståndet å den andra, särskilt 
stor, eftersom det parti som med sådan kraft arbetat 
för sociala förbättringar varit härskande sedan år
tionden och genom underkännande av det bestående 
skulle vittna om sin egen inkompetens.

Demokratin har lyckats. Den har drivit på eller 
åtminstone underlättat de väldiga framstegen, den 
har under lång tid fungerat utan svårare kriser, den 
har blivit godtagen av nästan alla. Den har också 
misslyckats, kan det sägas. Inte bara så att problem 
blivit olösta och andra uppstått, utan så att den vi
talitet i samhällsarbetet, det allm änna intresse för 
politiken, som m an väntade av den medborgerliga 
friheten och den allm änna rösträtten, inte blivit rea
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liteter. Enigheten i fråga om grundläggande värde
ringar har i det hela ökats, det kan ingen förkun- 
nare av ideologiernas livskraft förneka, men enighet 
är, utom i krig, inte någon eldande företeelse. M ed 
de stora motsättningarnas mildring blir taktiken, 
viljan till missförstånd och felfinnande i detaljer, 
viktigare än tidigare, och drömmen om drabbningar 
mellan stora andar och mäktiga idéer viker för en 
verklighet av finter, intriger, angrepp och kompro
misser i röstvärvningens tecken. Till detta kommer 
att de aktuella frågorna blir alltmera invecklade och 
att röstningen därför mera måste bero på förtroende 
för ett parti än på ståndpunkt i en sakfråga.

Att i detta läge unga och ivriga människor måste 
längta efter att slå spelet i stycken, måste falla för 
tillspetsade och lättbegripliga frälsningsteser, är inte 
svårt att förstå. Jag  kommer väl ihåg hur jag njöt 
av två små ideologiska mästerverk: Rydbergs ”G rot
tesången” och M arx’ kommunistiska manifest; efter 
läsningen av den sistnämnda lilla broschyren syntes 
ytterligare studier egentligen onödiga. Denna ten
dens att finna formuleringar på några rader eller si
dor, som kan användas som lösenord i alla väder, är 
den enda räddningen för den ärligt förbittrade 
okunnigheten, och den leder lätt till att den följande 
läsningen blott blir ett medel att finna bekräftelser. 
Det är festligt att vara besatt av en tanke eller en

96



trossats, men orden tolerans och demokrati vädjar 
till motstånd mot denna lyckliga galenskap.
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I b l a n d  a n v ä n d e r  j a g  i dessa anteckningar höga och 
dunkla ord som frälsning, försoning och fullkom- 
ning. Vad m enar jag egentligen? Det är inte gott att 
säga; sådana ord får till en del sin kraft genom en 
mystik som vi kan förkasta men inte helt skära bort. 
Vad jag menar, eller åtminstone ofta menar, blir 
kanske litet klarare genom påståendet att jag tror 
mig ha en relativt stark, allt oftare återkommande 
men aldrig —  utom möjligen under några m inuter 
av total uttröttning —  tillfredsställd längtan till frid, 
till glömska av oro, samvetskval och bitterhet, till 
stillhet i h järnan i stället för surrande och gniss
lande. Det är ju döden, kan m an säga, men jag fö
reställer mig en harmoni som rymmer litet liv och 
medvetenhet. Denna längtan, denna känsla synes 
mig vara nästan utan ondska: jag hyser inte förakt 
eller avund mot dem som har nått frid ( eller rättare 
mera frid) och inte heller mot dem som lever utan 
denna längtan till frid. Att en sådan längtan eller 
ångest, ett sådant jagande efter frid anknyter till re
ligiös benägenhet är väl säkert. De som har den 
mycket starkare än jag klarar sig kanske inte utan 
tro i en mera religiös mening, de verkliga atleterna 
på området blir väl galna. M ånga människor, 
kanske de flesta, tycks leva utan en längtan av denna 
art; det är inte lätt att ens vid intima samtal nå klar
het på den punkten.
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G ö t e b o r g s  H a n d e l s t i d n i n g  h a d e  n y l i g e n  en 
trevlig artikel av Erik Lundberg (en ung lärare, inte 
professorn) om läsning av M arx’ ” K apitalet” . 
Lundberg ställde sig efter genomgång av boken 
tvivlande till frågan om någon verkligen läst den 
(utom  översättarna). Jag  gjorde mig samma fråga 
då jag för omkring trettio år sedan portionsvis pi
nade mig igenom ungefär halva boken — att den 
delvis, såsom i ofta citerade beskrivningar av den 
engelska industrialismen, är fängslande, hindrar inte 
att det mesta är svåruthärdligt. M itt svar på frågan 
är, i varje fall för Sveriges del, snarast negativt. Det 
talas om att H jalm ar Branting alltid hade ”K apita
let” i portföljen, men hans skrifter tyder på mycket 
begränsad kunskap; greppet att alltid föra med sig 
en bok tyder, som min och m ånga andras erfarenhet 
visar, snarast på att man inte står ut med att läsa 
den, har samvetskval över detta och hoppas på en 
sinnesändring som aldrig kommer. M ina många 
samtal med svenska socialister, inte minst akademi
ker, tyder på att jag genom att ha läst halva boken 
ligger väl framme. Lundberg tycks utgå från att 
översättarna (i Sandlers edition) läst boken. Det är 
med säkerhet fel, om därmed menas att någon av 
dem läst hela boken. Jag läste tillräckligt mycket för 
att slå fast att vissa av M arx’ kärnfraser i skilda delar 
av översättningen är återgivna på helt olika sätt.
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Saken är blott alltför naturlig. Det kommunis
tiska manifestet är kort och glänsande, en del andra 
småskrifter är också lättlästa och briljanta. Varför 
då läsa ”K apitalet” , denna långa, ledsamma bok, 
som till råga på allt måste skapa tvivel på M arx’ 
auktoritet och fram för allt på de små, enkla och en
tydiga skrifternas renlärighet i förhållande till det 
ryktbara ”K apitalet” ?
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Den 22 a p r i l  1969 r e s t e  v i  t i l l  I s r a e l  och stan
nade elär till den 5 m a j; större delen av tiden var vi 
tillsammans med Gerds syster Vera, som med entu
siasm för första gången upplevde Israel. M ina in
tryck och iakttagelser från resan har jag redan skri
vit om och skall inte upprepa mig. Det var vår 
fjärde Israelresa —  förut 1957, 1959 och 1966 —  
och jag kände samma värme, samma kärlek, kan jag 
lugnt säga, som tidigare. Den väsentliga orsaken till 
detta är jag inte riktigt på det klara med. Jag  tror 
dock, som jag ofta förklarat i föredrag och skrifter, 
att föreningen av rationalism och mystik, av kritisk 
skepsis och ovillkorlig hängivelse fängslar mig som 
ett ideal, vilket jag alltid drömt om men aldrig kun
nat själv förverkliga. Namnen och berättelserna 
från barndomens läsning bidrar självfallet till att ge 
skimmer över dagens verklighet, men det viktigaste 
är att uppleva denna vilja, detta mod, denna för
tröstan utan religiös eller ideologisk dogmatik.

Vi reste som vanligt omkring i det lilla landet och 
besökte en rad orter i de nyligen ockuperade om rå
dena. Samtalen med politiker, vetenskapsmän och 
militärer var som alltid givande; Israel styres ännu, 
såvitt jag förstår, mer än något annat land av en elit, 
av människor som varit förföljda och lever i en 
halvt omedveten ångest för framtiden, men som 
känner sig ha valt sitt öde och vilkas hänförelse be

101



segrar ängslan och genomskådande. Läget kan bli 
ett annat då den äldre invandrargruppen försvinner 
och framför allt om faran utifrån försvagas eller 
helt upphör. Men det är freden och friden m an 
måste längta efter, även på bekostnad av spän
ningen och storheten.

Det formella syftet med denna resa var a tt delta i 
invigningen av en ” lund” (i själva verket en skog på 
tiotusen träd) som bekostats genom en insamling i 
Sverige till Gerds och min heder. Skogen, eller rä t
tare den skog som nu skulle anläggas, låg i en öde 
trakt i Judéen, ungefär mitt emellan Jerusalem och 
Tel Aviv. Vi for efter en välkomstlunch dit i bilar, 
fyrtio eller femtio personer, och samlades på några 
bänkar, med trädplantor att inviga bredvid oss och i 
bakgrunden berg och skogar så långt ögat nådde. 
Några israeliska dignitärer höll tal och likaså den 
svenske ambassadören Bo Siegbahn —  exceptionellt 
välinformerad och starkt engagerad. Då jag talade, 
med Gerd vid min sida, kände jag några m inuter 
gripenhet och glömska av mig själv. V år skog var i 
närheten av Simsons och Delilas möten, och jag 
kunde börja med att jag, utan att vara en hjälte 
som Simson, funnit en bättre Delila. Då jag talat en 
stund, överfölls jag av en rädsla som blivit vanemäs- 
sig vid föredrag om Israel sedan flera å r —  rädsla 
för att falla i gråt. Rörelsen kommer över mig som
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ett slag, jag måste hejda mig i skräck för att snyf
tande rusa från talarstolen. Nu skulle det inte 
hända, tänkte jag —  och plötsligt, en minut före 
slutet, var jag där igen. Tystnad, oro, ängsliga ögon
kast, en och annan näsduk på kvinnoögon. Men det 
gick, jag började igen och —  som vanligt —  fick jag 
extra applåder för de återhållna tårarna. Men de 
för mig pinsamma ögonblicken tycks ha haft verkan 
för fram tiden; jag har inte upprepat mitt ” Israel- 
grepp” , som jag kallar det sedan rörelsen efter en 
stund förbytts i lättnad och ett slags m untert lätt
sinne.
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U n d e r  e t t  p a r  v e c k o r  i s o m m a r  har vi läst om det 
mesta av H jalm ar Söderberg —  för tredje eller 
fjärde gången —  i anslutning till Bure Holmbäcks 
avhandling. Jag  var glad a tt finna att den första 
svenska rom anförfattare som jag blev förtjust i på 
egen hand fortfarande fängslar mig så starkt. Men 
då ”Den allvarsamma leken” förklaras vara en av de 
få stora svenska kärleksromanerna —  vilket jag en 
gång också tyckte —  kan jag inte instämma. K on
kurrensen är, åtminstone från den tiden, obetydlig, 
men jag kan inte se boken som en ”stor” kärleksro
man. Den synes mig m att i allt som rör kärleken- 
erotiken, längtan, svartsjukan, brytningen mellan 
äktenskapet och lidelsen för Lydia, pinan över den 
älskades otrohet. Att nå fram till Taunitzer See, he
ter det i en fras som följt mig mer än femtio år, men 
jag tycker inte att Taunitzer See finns i boken. För
klaringen är kanske, som någon antytt, att Söder
berg visserligen kände något av kärlekens hetta då 
han började boken, men inte kunde uppleva den 
igen då han skrev sitt manuskript färdigt. Boken blir 
ett uppkok på gamla och förtorkade känslor. Ibland 
frågar jag mig rent av om den inte är skriven mera i 
äckel än i kärlek, med de obligatoriska arran
gemangen som slitet staffage. Till de detaljer som 
gör det intrycket hör den berömda kärleksmåltiden 
hos Lydia, där nykteristen och vegetarianen M aria
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von Plalcn bjuds på revbensspjäll och Sauternes, en 
konstig kombination som bör vara prövande även 
för mera robusta konsumenter. I andra och tidigare 
böcker är passionen så stark och frisk att den ännu 
griper, så i ”Doktor Glas” och ”G ertrud” . Det vore 
roligt om någon efter Reins och Holmbäcks upp
täckter använde den nu klarlagda personliga bak
grunden för att bygga upp en annan konstruktion. 
Vi längtar också att lära känna Söderbergs båda 
hustrur och att se honom i helfigur. Det var en fest
lig nyhet då M aria von Platen fördes fram på sce
nen, men de gjorda fynden får inte, som så lätt hän
der, prägla hela bilden av Söderberg.

Kärleksromaner är som sagt inte en svensk specia
litet. Vi satt några stycken för m ånga år sedan i de
batt om de största kärleksromanerna. De flesta vi 
näm nde, mest franska, är välkända. Jag skall här 
blott näm na tre författare i genren, som enligt min 
erfarenhet inte är så allm änt bekanta men, tror jag, 
förtjänar att vara det: Eugéne Fromentin, Raymond 
Radiquet och Pierre Drieu la Rochelle.

Nyare svensk litteratur känner jag inte tillräck
ligt, men tror att några noveller av Lars Ahlin och 
Per Olof Sundman hör till de stora numren.

Ett år före Söderbergsrepetitionen i sommar läste 
jag om ”Historietter” i anslutning till Reidar Ekners 
spännande bok ”En sällsam gemenskap” . Särskilt
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intresserad blev jag av den påverkan från Baudelai
res ”Petits poémes en prose” —  översatt av Erik 
Blomberg —  som Ekner trodde sig finna i H jalm ar 
Söderbergs ”Historietter” . M an har tidigare, tilldels 
utan tvivel på goda skäl, betonat Söderbergs be
roende av en rad författare: jag själv har i detta 
sammanhang, liksom m ånga andra, främst tänkt på 
Maupassant, med novellen ” Pälsen” som den mest 
slående illustrationen. Ekner ansluter sig till upp
fattningen att m an hos Söderberg finner ett stort 
antal reminiscenser eller påverkningar från andra, 
men drar som något nytt fram  Baudelaires infly
tande och stöder sig härvid på en mängd skäl av 
olika ty p ; bland annat näm ner han att två av histo- 
rietterna —  ”En herrelös hund” och ”M ardröm ” —  
först publicerades under rubriken ”Två dikter på 
prosa” .

Läsningen av Ekner drev mig att läsa om de båda 
skrifterna av Baudelaire och Söderberg, den sist
näm nda för femte eller sjätte gången. Det blev en 
stor upplevelse.

Att ”Historietter” är ett mästerverk, en av de 
stora böckerna i svensk litteratur, blev klarare för 
mig än tidigare. Jag blev övertygad om att Ekner 
hade rätt, och att de bästa sakerna i ”Historietter” 
—  där finns också några lustigheter och kåserier av 
andra klass —  knappast är tänkbara utan bekant
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skap med, ja inlevelse i Baudelaire. M itt mest sensa
tionella intryck var emellertid att ”Historietter” i 
stort sett är en bättre bok än Baudelaires prosa
poem, att m an hos Söderberg finner det centrala i 
mera precis och fulländad form än hos Baudelaire. 
Den sistnämnde verkade rent av litet m att och 
slapp, läst efter ”Historietter” .

Skälen, delvis antydda av Ekner —  som emeller
tid inte gör någon kvalitativ jämförelse —  kan jag 
redovisa med några ord. Det finns drag av senti
mentalitet, självömkan och en vid sidan av skisser
nas tankegång stående religiös övertygelse, eller för
sök till övertygelse, hos Baudelaire som helt, eller 
nästan helt, saknas hos Söderberg. I de mest baude- 
laireska historietterna, såsom ”Sotarfrun”, ”Historie- 
läraren” , ”Registratorn” , ”Skuggan” , ”Gycklaren” 
och framför allt ” M ardröm ” och ”En herrelös 
hund” , är Söderberg lika genomskådande, bitter och 
förtvivlad som sin store läromästare, men han pekar 
inte på några utvägar ur eländet, han leker inte 
stoiker eller hjälte och söker inte reträtt hos Gud 
eller evigheten eller förintelsen. Det är en stramare 
men —  tycks det —  lika plågad m an som Baudelaire 
vi möter, plågad av vad livet innebär, vad ödet till
låter, av sin egen känsla av halvhet och svaghet.

Tanken går för mig vidare till Söderbergs dikt
ning över huvud. Jag  tror, liksom Ekner åtminstone
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snuddar vid, att vi trots allt underskattat Söderberg, 
att de gamla klichéerna försenad åttitalist, realist, 
skeptiker, stilist lurat oss a tt se Söderberg med en 
smula löje, överlägsenht ', brist på allvar. Jag  tar ett 
typiskt citat från Bo Bergman, Söderbergs gode vän, 
som efter hans död skrivit mycket om honom, ytterst 
välvilligt, men just ”välvilligt” , en smula von oben. 
Citatet lyder:

”Det är inom novellistiken han nått mästerskapet 
genom sin suggestiva förening av kvickhet och 
charm, tungsinne och snabb iakttagelseförmåga.”

På liknande sätt talar Erik H jalm ar Linder om 
Söderbergs ” livssyn med sin rationalism, sitt skep
tiska leende, sin begränsning av perspektivet och sin 
livsångest” .

Allt detta är mycket älskvärt, men är det inte 
också en aning orättvist nedsättande? Söderberg var 
besatt av medkänsla och passion; på äldre dagar vi
sade han det genom att —  kanske mer än någon an
nan stor svensk författare —  vara helt upptagen av 
sin skräck för och sitt hat emot det nazistiska Tysk
land, en upptagenhet som inte stannade vid sym
boliska berättelser eller högstämda dikter från fjär
ran utan krävde kunskap om fakta och mynnade ut 
i konkreta och våldsamma fördömanden. Och den 
mannen kallas nästan ständigt skeptiker! Söderberg 
var en sökare efter mening, klarhet, frälsning —
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han fann ingenting eller mycket litet, men är det 
inte lika bra, lika inspirerande som att fångas av 
fraser och drömbilder? Söderberg var en förtvivlad 
människa — vad ordet livsångest verkar litet och 
bohemtrevligt —  som i bok efter bok, inte minst i 
”Historietter” , meddelar sin förtvivlan med ett mi
nimum av koketteri, sjuk trivsel och ögonkast till 
publiken.

Det är möjligt att Bo Bergman och andra inte sett 
detta riktigt klart därför att de umgicks med Söder
berg, enligt många uppgifter en behaglig sällskaps
människa och ofta en muntergök (liksom Baude
laire på lediga stunder i yngre d ar). Men vi som lä
ser Söderberg utan att kunna bedras av hans gemyt
lighet borde förstå det.

Alltnog: läs om de båda mästerverken av Baude
laire och Söderberg. Det är inte en lång glädje, tre 
eller fyra timmar med tid för passande funderingar, 
men det är en intensiv njutning —  en sådan som en 
läsande människa inte finner varje år.
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G e n o m  v å r  h e m h j ä l p , som kommer till oss några 
tim m ar varje dag utom söndagar, följer vi i detalj 
en arbetarfamiljs liv. Josette, nu trettioåtta år gam 
mal, är en skönhet av vad vi kallar italiensk typ, 
uppträder med en grace och finess som jag inte sett 
hos m ånga societetsdamer, p ratar med Gerd men 
också med mig intelligent och nyanserat om alla 
händelser hemma —  sjukdomar, dödsfall, bröllop, 
aborter, konflikter —  och är nog mera totalt obil
dad än någon annan människa jag träffat i den ål
dern. Hon läser aldrig en bok, sällan en tidning, ser 
några m inuter om dagen på TV, arbetar ständigt 
men längtar att få prata om sina bekymmer och 
sina glädjeämnen. Hon har neurasteniska drag, är 
ofta sjuk —  migrän, magbesvär, neuralgier —  och 
tror sig ännu oftare vara sjuk, men är samtidigt liv
lig, glad och kokett. Hon är ” troende” men inte 
”praktiserande” katolik, går alltså aldrig i kyrkan 
och tänker, det kan jag svära på efter alla samtal, 
inte ett ögonblick på sin tro. Hon vet ingenting om 
politik och har röstat blott en gång, på de Gaulle ef
ter strejkerna och ockupationerna sommaren 1968. I 
går inkvarterade Gerd mig en halvtimme hos Jo
sette för att besöka en sömmerska; hon bjöd på ett 
glas vin och vi samtalade om hennes familj och hen
nes kattor. Hon bor i ett gammalt hus med fyra eller 
fem rum, trädgård och djur, mest höns och kaniner.
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M annen har gjort reparationer, allt är snyggt och 
prydligt, med dusch, kylskåp och tvättmaskin. Lik
som Gerd är hon ”houseproud” och de båda kvin
nornas samtal om möbler och mat och husliga kriser 
är ett fågelkvitter av stillhet och ljus.

Josettes m an är m urare, inte en arbetsgivare med 
m edhjälpare, en entreprenör, utan en enkel arbe
tare, som är anställd av en liten entreprenör med en 
eller två medhjälpare. H an säger aldrig någonting, 
klagar Josette, han jobbar under fritiden med huset, 
djuren och trädgården. H an är också envis som syn
den, påstår hon, en av de vanligaste anklagelserna i 
äktenskap. Men fram för allt är han god som guld, 
”bon comme le pain” . H an är för vek för a tt döda 
ett husdjur, och det är Josette som utan olust slaktar 
en kanin eller en höna till söndagsmiddagen. Reli
giöst och politiskt är m annen likgiltig men han har 
regelbundet röstat på de Gaulle; våra få samtal har 
varit innehållslösa. Erotiken, någon gång berörd i 
samtal med Gerd, och maten ger behag och glädje 
åt deras tillvaro. Förrätt, varm rätt, ost och frukt till 
lunchen, soppa, en stuvning, ost och frukt till mid
dagen, massor av bröd, mellan en och två flaskor 
vin om dagen för m annen —  Josette dricker nästan 
ingenting. Så en stund framför TV  och sedan den 
breda gemensamma sängen.

Nästan varje dag kommer bulletiner om situatio
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ner och händelser. En tvist med en kamrat till m an
nen, som leder till brytning, en nybyggnad som ho
tar brunnsvattnet, en katt som sprungit till skogs 
med sin enda skonade unge, krångel med p-piller, 
läkarbesök. M annen har ont i en tå, och vi skaffar 
läkemedel från Sverige; Josette blir trött på gnället 
och säger till mig: ” Monsieur, nu har jag blivit så 
elak att jag inte längre frågar honom hur han 
m år” ; häromdagen fick vi höra att sm ärtorna är 
borta.

De båda m akarna träffar nästan bara familje
medlemmar. En flicka på sexton år är det enda bar
net. Hon skall avancera socialt och går i en av nun
nor ledd handelsskola; hon har sista året blivit en 
skönhet och är utsatt för manliga närm anden; hen
nes dygd bevakas noggrannare än en svensk familje
flickas för sextio år sedan. Både Josettes och hennes 
mans föräldrar har vi träffat några gånger; de har 
en älskvärdhet och ett slags förnämitet i uppträdan
det som gör att jag, enligt pappas terminologi, kän
ner mig som en bondkanin. Nu är Josettes mor död, 
och hennes far, lika gammal som jag, bor hos dot
tern och svärsonen med en folkpension av två
hundra kronor i månaden. Hans intressen är sprit, 
religion och den döda hustrun. Jag  sänder honom 
ibland ett par flaskor vin, men han är kort hållen 
och kontrolleras på tillställningar av dottern —  ”an-
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liars super han sig full, monsieur, och det har vi för 
mycket besvär av” , förklarar Josette då jag ber för 
honom. Kyrkan blir ofta hans tillflykt, och hans tro, 
hans upptagenhet av tankar på död och frälsning 
tycks bli allt starkare. H an känner ånger mot den 
döda hustrun och slutar sin dag med att kyssa hen
nes fotografi och vinka till henne då sömnen närm ar 
sig. Andra släktingar skymtar i bakgrunden. De 
träffas vid helger, på bröllop och begravningar. M a
tens kvantitet och kvalitet är otroliga; karlarna be
rusar sig långsamt och i regel måttligt och kvin
norna sköter om dem. Men trots allt får vi vid sam
tal med Josettes familj och hennes släktingar alltid 
samma intryck av värdighet, sammanhållning och 
stil. Vid samtal slås jag av känsligheten och nyanse
ringen utan spår av sentimentalitet. Kanske är en 
grupp som denna ett kuriosum även i Frankrike.
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M e d  t a n k e  p å  d e n  d ö d a  h u s t r u n  skriver Alan Pa- 
ton i sina memoarer:

I was secretly proud to have seen you weeping. 
W hat children we are, always w anting to be 
loved, always wanting to be told that we are 
loved! Yet to love and to be loved make up for 
it all, for the pain and the frustration and the 
suffering and even the watching of suffering. 
T hat was the lesson that life taught to me.

Patons ord känner jag helt som m ina egna. Kärle
ken är det stora, ojämförliga värdet i m itt liv. Leen
den, goda blickar, smekningar, ögonblick av trygg 
hängivelse, tårar och försoning, ängslan vid en sjuk
bädd, det är minnen som binder hop livet och någon 
gång gör det möjligt a tt se det i ljus och lycka.

M en Patons ord lockar till analys och kommenta
rer. H ur uppstår denna kärlek och denna kult av 
kärleken? V ad innebär den? Är den ”god” eller 
”ond” i sitt inflytande på vårt liv i övrigt, på vår 
hållning till människor utanför trollkretsen?

För mig —  och, tror jag, för de allra flesta i 
samma läge —  är barndomens erfarenhet grundläg
gande. Beroendet av, samhörigheten med modern är 
det första steget. Vid en viss grad av värme och inti
mitet blir denna upplevelse avgörande för livet —  i 
andra fall är upplevelsen svag och blir i varje fall 
inte ett mönster för livet. Jag  kan inte tänka mig en
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sådan kärlek utan anspråk på ömsesidighet, före
träde, monopol. Det är inte fråga om en kärlek till 
Gud eller till människorna, u tan  en kärlek till och 
från en enda människa. Som barn frågade jag 
m am m a om hon inte älskade mig mer än någon an
nan, och hon svarade ja ; hon gav min syster —  och 
kanske min far —  motsvarande osanna försäkran. 
Den kärlek jag talar om hör alltså ihop med egoism 
och egocentricitet, med tävlan och avund, med kra
vet på och känslan av ett privilegium.

Frågan om denna barnakärlek eller moderskärlek 
är färgad av sexualitet synes mig vara av ringa in
tresse; jag skulle snarast svara ja på frågan, eftersom 
det är svårt att skilja mellan sexualitet och vitalitet 
överhuvud. Erotiken vidgar och stärker den kärlek 
det här gäller, och ett äktenskap i trohet blir alltså 
dess fullkomning. Kärlekslös eller låt oss säga nästan 
kärlekslös erotik är vanlig, men föreningen av erotik 
och kärlek är för mig otänkbar utan den monopo
lism, eller det krav på monopolism, som jag nyss be
rört. M ånga människor anser sig tydligen kunna 
leva i stark gemenskap och erotisk obundenhet; för 
mig är erotiken så starkt sammanknuten med kärle
ken att en sådan klyvning verkar konstlad eller 
omöjlig.

Kärleken i denna min mening kan med fog kriti
seras som antisocial, självisk, isolationistisk. För mig
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är sådan kritik absurd, därför att kärleken synes mig 
vara det enda stora värdet, den enda ljusstrålen i 
eländet. M å världen gå åt helvete, om min kärlek 
får leva —  det är förvisso inte någon sats att bygga 
samhällsarbete på, men en hederlig bekännelse. Och 
likväl visar just Patons exempel att en förening av 
kärleken sådan jag nyss talat om den med social 
känsla och passion för olyckliga människor är möj
lig. Vad jag skulle önska är att min känsla av kärlek 
förenades med litet mera ”andraklasskärlek” , med 
mera värme och medkänsla mot andra.

Jag tillfogar här den artikel som jag senare skrev 
om Alan Patons memoarer. Den gör det klarare vad 
jag menar.

Alan Paton, född 1903 i en borgerlig anglikansk fa
milj i Natal, blev omkring 1950 världsberömd som 
författaren till två böcker om rasfrågan i Sydafrika: 
”Cry, the Beloved Country” och ”Too Late the Pha- 
larope” . Ingen annan sydafrikansk författare har, 
såvitt jag vet, med samma pregnans och samma be
härskade lidelse skildrat rasförtrycket i Sydafrika 
och dess inverkan på både förtryckarnas och de för
trycktas karaktär och hållning.

Nu har Paton utgivit en kort memoarbok, ”Kon- 
takion For You Departed” . Den är, som titeln an
ger, främst ägnad minnet av hustrun som dog 1967,

116



men den ger också en överblick av Patons liv och 
verksamhet överhuvud och bilder av den utveckling 
som Sydafrika undergått de senaste fyrtio åren.

Paton har varit besatt av två känslor. Den ena är 
viljan att ändra sydafrikansk politik och de vitas be
teendemönster, att m ildra och småningom förinta 
rasförtrycket i hemlandet. Efter en avlagd akade
misk grad var Paton några år lärare men blev redan 
vid ett par och trettio års ålder genom inskridande 
av den relativt liberale ministern Jan  Hofmeyr chef 
för en uppfostringsanstalt, som om fattade sjuhundra 
negerpojkar fram till omkring tjugo års ålder. På 
denna anstalt, Diepkloof, i Transvaal utförde Paton 
ett märkligt arbete, som i memoarerna skildras in
gående och sakligt, nästan utan all självbelåtenhet.

Då Paton kom till anstalten var behandlingen av 
negerpojkarna ohyggligt hård: ständiga uppställ
ningar eller ”parader” för att fastställa om någon 
flytt, ett strängt och i detalj övervakat arbete, fjor
ton timmars inspärrning om dagen i sovrum som var 
överfulla och där de mest elementära hygieniska 
möjligheter saknades. Paton genomförde under Hof- 
meyrs beskydd successivt stora reformer: pojkarna 
fick längre fritid, deras arbete blev en rimlig yrkesut
bildning, den nattliga inspärrningen avskaffades, 
man ordnade lekar, tävlingar och annan fritidssys
selsättning, införde en viss grad av självstyrelse, fri
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gav internerna inom så kort tid som möjligt.
Resultatet blev, som även andra än Paton omvitt

nat, att pojkarna alltmera sällan sökte fly från an
stalten, att de trivdes och arbetade med glädje och 
att de efter straff- eller uppfostringstidens slut kunde 
få relativt hyggliga anställningar. Då nationalistpar
tiet kom till makten 1948 avskaffades denna av 
boerledarna hatade ”liberalism” , och uppfostran till 
total underkastelse för de svartas del genomfördes på 
alla områden som ett led i apartheidspolitikens ideo
logi.

Från den sociala verksamheten övergick Paton 
alltmera till politisk förkunnelse. I de förutnäm nda 
böckerna och flera andra skrifter kritiserade Paton 
direkt och indirekt den sydafrikanska raspolitiken 
och kom åtminstone under några år att utanför lan
det framstå som den främste målsmannen för u tjäm 
ning mellan raserna till fram tida likställighet. H an  
blev en av det på 1940-talet bildade liberala partiets 
främsta propagandister och under ett par år partiets 
ordförande, naturligtvis utan att bli medlem av par
lamentet eller få någon officiell ställning.

Då förtrycket hårdnade drabbades även Paton. 
H an utsattes för trakasserier och husundersökningar, 
1960 indrogs hans pass och därmed hans möjlighet 
att resa utomlands; 1967 förbjöds det liberala par
tiet. Dessförinnan hade Paton publicerat ett både
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litterärt och vetenskapligt betydande arbete, som ut
gör ett monument över den spirande äldre liberalis
men i Sydafrika: en stor biografi över vännen och 
läraren Jan  Hofmeyr.

Alan Paton var besatt av kärlek till sina under
tryckta landsmän. H an var också, och det har blivit 
klart först genom denna memoar, besatt av kärlek 
till en enda människa, sin hustru Dorrie. De båda 
träffades första gången redan 1925. Dorrie, som var 
sex år äldre än Alan, var då gift med en annan; 
Alan, tydligen en exceptionellt oskyldig och renhjär
tad ung man, blev förälskad i henne u tan  tankar på 
en förbindelse eller ett äktenskap. K ort därefter dog 
Dorries man, och efter ett skede av blyga och osäkra 
närm anden i den härskande puritanismens tecken 
blev Alan och Dorrie gifta år 1928.

Titeln på memoarboken innebär att det är en 
hymn till, ett slags åkallan av den efter fyrtio års 
samliv bortgångna hustrun. Det är bilden av kär
leksförhållandet och främst av Alans kärlek till Dor
rie som ger boken dess storhet. Jag  vet mig aldrig i 
en memoarbok ha läst en så naken, okonstlad och 
gripande skildring av ett långt äktenskapligt förhål
lande, där kärleken i form av erotik, längtan och 
ömhet ständigt, eller låt oss säga nästan ständigt, 
tycks ha behärskat de älskande. En del erinringar 
om tvister och kriser, om ljusa återseenden och lyck
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lig förening, om skräck inför sjukdomen och den 
kommande skilsmässan bildar den hymn om vilken 
boktiteln talar. Det finns också episoder vilkas åter
berättande ger ett intryck av trivialitet, småsinthet 
och kanske någon gång primitivitet. Det är en viss 
enkelhet över Paton, en brist på skepsis och analys, 
men denna brist är kanske en förutsättning för den 
renhet och ärlighet som uppbär denna skildring av 
passion och gemenskap.

Paton är religiös, m era självfallet och okritiskt re
ligiös än hustrun synes ha varit. V ad hans religion 
innebär, får m an inte närmare reda på. Den håller 
enligt anglikansk tradition starkt på det rituella; en 
beskrivning av de båda makarnas sista gemensamma 
nattvard präglas av oskuld och fromhet. Det väsent
liga i Patons religiösa hållning tycks vara att han 
tror på ”det godas” universella seger under ledning 
av en avlägsen, gudomlig härskare; han drömmer 
om ett liv efter detta i Guds och hustruns närhet 
men väjer tillbaka för all konkret och oroande spe
kulation. M an tvivlar dock inte på a tt den religiösa 
hållningen ger honom något av trygghet, mod, ovill
korlig bundenhet vid en politiskt och rasmässigt libe
ral ideologi samt en förtröstan och lycka som ger ho
nom förmåga att bära nederlag och lidanden.

För sexton år sedan mötte jag Paton i Botha’s 
Hill, fem mil från Natals huvudstad Durban. Han

120



arbetade då i ett rekonvalescenthem för ett sjuttiotal 
pojkar och vuxna m än —  alla negrer. Verksamhe
ten kunde fortsätta genom att Paton skänkt hemmet 
en stor del av förtjänsten på sin första roman. Om  
mitt intryck av Paton skrev jag då några rader, som 
jag här återger:

Då han går omkring på anstalten, skämtar med 
männen och leker med pojkarna, verkar han 
ivrig och vänlig utan koketteri eller nedlåten
het; för en gångs skull ser vi vita behandla 
svarta u tan  ens det grand av översitteri, som 
ger själva välviljan ett stänk av förtryck. Den 
stuga, där Paton bor med sin hustru, är enkel 
på gränsen till torftighet; de leriga fotavtryc
ken fortsätter i sängkammare och skrivrum. 
Inte ett ord av sentimentalitet, självömkan el
ler beklagande av miljön —  allt är naturligt, 
inriktat på saken. H an svarar eftersinnande, in
telligent och uppriktigt; inga flotta fraser, in
gen profetton, ingen konflikt mellan självhäv
delse och ödmjukhet, ingen tanke på den be
römmelse han vunnit. Jag  tycker mig aldrig 
förr ha mött en sådan självförglömmelse.

Denna bild av Paton blir starkare och intimare då 
jag läser hans memoarbok, hans hymn till den äls
kade.

121



DÅ j a g  s o m  b a r n , kanske tio år, en gång följde pap
pa och m am m a på besök hos min förmögna mor
bror, upptäckte jag under namnskylten en liten pla- 
kett med orden: ” Medlem av föreningen för välgö
renhetens ordnande.” På min fråga om meningen 
med detta svarade pappa, a tt det var ett sätt a tt av
visa allt tiggeri; man betalade fem kronor om året 
till föreningen och betonade genom skylten att väl
görenhet i mera direkt, personlig och oordnad form 
inte kunde påräknas. Jag  såg senare skylten ganska 
ofta på dörren till bättre våningar på Östermalm. 
Nu är det sedan länge slut på föreningen, tiggeriet 
har blivit mindre vanligt och det sägs ofta att välgö
renhet har blivit obehövlig.

M ånga människors hållning i vår tid påm inner 
om de gamla skyltarna. De är medlemmar av ett 
slags förening för världens ordnande, för mänsklig
hetens väl, och blir därmed frigjorda från kravet på 
individuell hygglighet —  för att begagna det ord 
som kommit att ersätta det alltför högtidliga och 
fordrande ordet godhet. O fta anses det rent av 
orättfärdigt a tt göra något för enskilda eller små 
grupper, därför att man på detta sätt motverkar re
volutionen eller frälsningen i stor stil.

Denna utväg är naturligtvis inte ny. Den har all
tid skymtat i religiösa och politiska väckelser. Den 
enskildes lidanden blir av ringa intresse, om en him
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mel eller en ny guldålder står att vinna genom guds
tro eller politisk övertygelse. M en kanske fram trä
der denna alibism särskilt klart i våra dagar, därför 
att motsättningen mellan en utopiskt färgad fram 
tidstro och likgiltigheten för den enskilda människan 
förstärkts av sekulariseringen. M er eller mindre sö
ker vi alla skydd i föreställningar om kompensatio
ner eller förbättringar för kommande släkten eller 
åtminstone i undvikande av pinsam kontakt med de 
svårast trängda ibland oss. Men det finns tempera
turstegringar även i helvetet, och vi bör inte gömma 
oss i föreningen för välgörenhetens ordnande.
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V år  v ä n  E l s a  B j ö r k m a n - G o l d s c h m i d t s  b i o g r a f i  

över Elsa Brändström blev i stora delar en upple
velse för oss båda. Barndomsbilderna från Linköping 
tjusade i sin fräscha glädje och erinrade mig om mitt 
eget liv vid samma ålder på en något lägre social 
nivå. Elsa Brändström, som jag aldrig sett och sna
rast tänkt på med ett visst obehag som perfekt i hel
gongenren, blev i denna teckning en människa som 
jag tycker mig känna nära och håller mycket av. 
Jag jäm för henne ofta med den heliga Teresa av 
Avila, som jag några år tidigare fängslats av. De 
personifierar, tycks det mig, med utomordentlig 
skärpa två typer av godhet —  eller kärlek —  i för
ening med fromhet.

Hos Elsa Brändström nåddes fulländningen i 
fråga om hjälpsamhet, självuppoffring och med
känsla tillsynes utan några svårigheter. Hon var 
född med de stora gåvorna och kunde bruka dem 
utan ansträngning och anspänning så snart hon 
ställdes inför kravet att sätta in sin egen person. 
Godheten sammanknöts med en vilja att klara upp 
situationer, att styra och ordna, och genom detta 
drag av härskare blev hennes arbete effektivt och 
hon själv en auktoritet; Sibiriens ängel var tillika en 
myndig husmoder eller general. Fromhet och för
tröstan gav henne småningom en starkare medve
tenhet i godheten, kom kanske snarast som helgelse
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av det utförda verket.
Den heliga Teresa hade det svårare. Hennes i 

biografierna refererade berättelser om försök och 
misslyckanden, framsteg och återfall under strävan 
efter gemenskap med Gud blir ibland nästan olidliga 
med sin melodi av längtan och klagan, förhopp
ningar och förtvivlan. M edan Elsa Brändström ge
nast blev segrare, var segrare till sin natur, var Tere
sas väg till triumfen tung av nederlag och misströs
tan. V ad de nådde var kanske ungefär detsamma 
—  tillit, självuppgivelse och därmed ett slags själv
belåtenhet utan tarvlighet —  även om det finns drag 
av extas och hysteri över Teresas fromhet, som sak
nas hos Elsa Brändström.

Hos några kvinnor tycker jag mig ha funnit något 
av den från föresatser och beräkning fria innerliga 
godheten, som Elsa Björkman-Goldschmidt —  
kanske till en viss grad i omedvetet självporträtte- 
rande —  lyckas skildra hos Elsa Brändström. Något 
liknande känner jag mig aldrig ha mött hos en man. 
Beror det på den sexuella skillnaden? Antingen så 
a tt med det moderliga följer en förmåga av villkors
löst, oreflekterat och intimt deltagande, som karlar 
inte kan åstadkomma. Eller så att jag som m an inte 
kan förnim m a och uppskatta motsvarande förmåga 
hos andra män.
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I s l u t e t  a v  j u l i  d e l t o g  j a g , enligt ett på våren gi
vet löfte, i ett möte som några kristliga danska orga
nisationer anordnade på en folkhögskola nära Ring- 
sted. M ötet hölls i anslutning till den stora ekume
niska konferensen i Uppsala och ansågs vara ettslags 
bihang eller komplement till denna konferens (mini- 
U ppsala). Jag  skulle uppträda som enda represen
tant för förnekelsen i kretsen av troende. Jag  hade 
sagt ja  i en känsla av att det vore fegt att inte stå 
för sin mening. Jag  var besluten att klart precisera 
min ståndpunkt utan att tala om religiösa behov och 
tendenser, trots de religiösa anlag —  för a tt an
vända T or Andraes formulering —  som jag otvivel
aktigt har. Det har ofta äcklat mig att m ånga poli
tiker, även sådana som synes vara m ärkvärdigt fria 
från alla andliga och moraliska anfäktelser, i takti
kens tecken talar om sitt intresse för och sin olyck
liga längtan till religionen.

Då vi före m itt föredrag träffade några koryféer 
bland inbjudarna, stärktes detta m itt beslut. Av en 
tillfällighet tycktes dessa personer tillhöra den värsta 
kristna typen: säkra och trygga bevarare av himmel
rikets nycklar, pansrade mot kritik genom en nyteo
logi som obesvärat skyfflade mellan symbolism och 
enkelt försanthållande —  med boyscoutgrepp och 
antydningar om munter sensualism som krona på 
verket. Jag  tänkte på några prästerliga vänner, sär
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skilt i Sydafrika, som inger respekt och tillgivenhet 
genom sin oro och osäkerhet, som tvivlar på sin egen 
tro och fram för allt på sin förmåga att vara denna 
tro värdiga.

M itt föredrag för de kanske fem hundra mötesdel
tagarna blev alltså en kritik av verklighetsföreställ- 
ningar och värderingar i kristendomen och framför 
allt —  under anslutning till Butterfield —  av de 
kristna kyrkornas historiska insatser, med fram hä
vande av hur både protestantiska och katolska le
dare understött fascism och nazism i Italien och 
Tyskland. Jag  började med en erinran om en före
läsningsserie på 1930-talet. Jag  hade då kritiskt an
alyserat skilda politiska ideologier och slutade med 
ungefär dessa satser: ni är kanske förvånade att 
dessa system kunnat fängsla och leda människorna, 
men de är snarast snusförnuftiga och rimliga i jäm 
förelse med de bilder av människan och hennes his
toria som religionerna ger oss.

Säkert har jag hållit sämre föredrag, men aldrig 
har jag uppträtt inför en kyligare publik. Intet tack, 
snåla applåder, dystra ansikten. Efter en hastig 
lunch bröt vi upp. Jag  fick snart dåligt samvete. 
Försöket att tala utan varje kurtis av publiken ledde 
till en ensidighet som närm ade sig det oärliga. Men 
när jag tänker på det glada kristna svamlet kring oss, 
kan jag inte känna någon djupare ånger.
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D e n  f ö r s t a  b o k e n  a v  S t a l i n s  d o t t e r , Svetlana 
Allilujeva, läste jag för två år sedan i USA. Den 
gjorde inte något starkt intryck på mig; kanske på
verkades jag negativt av den ofantliga reklamen och 
det ofta ytterst överdrivna berömmet. Nu har vi läst 
Svetlanas andra bok, ”Ett enda år” , berättelsen om 
hur hon reste från Ryssland till Indien och sedan 
hoppade av genom att fly till Europa och därefter 
bosätta sig i Amerika. Gerd läste boken först och var 
så entusiastisk att hon nödvändigt ville läsa om den 
för mig. Jag  är glad över att jag drevs att träffa 
Svetlana en gång till. Boken synes mig både mänsk
ligt fängslande och politiskt betydande.

Svetlanas värme, impulsivitet och självfallna upp
riktighet är grundvalen för denna uppskattning. 
M an tror att hon tänkt och känt allt det hon talar 
om, att hon är en av dessa naturgoda och ömma 
människor som möter i de stora ryska romanerna. 
Bristen på skärpa och kunskap i de religiösa och po
litiska reflexionerna blir sällan oroande, det är 
äktheten och anspråkslösheten som räddar dem. Det 
enda jag har svårt att förstå, som Svetlana trots alla 
försök inte synes mig ha förmåga att förklara, är att 
hon kunde överge de älskade barnen. Jag tvivlar 
inte på att hennes känslor och motiv är ärligt be
skrivna, kanske betonar hon kärleken till barnen 
med en av ängslan och längtan betingad överdrift

128



so m  gör flykten svårförståelig. Det är möjligt att be
gäret att komma bort från det ryska fängelset under 
en tid så helt dominerade henne, att oron för de 
närmaste fördunklades i det avgörande skedet.

Politiskt synes mig boken riktig därför att den 
med sådan kraft och inlevelse visar oss skillnaden 
mellan den hårda diktaturstaten och den fria värl
den. Den skillnaden är för människor i ett land, där 
medborgerlig frihet och en hög grad av rättssäker
het är naturliga, inte lätt att känslomässigt begripa, 
även om den lätt går att så att säga språkligt för
klara. Även för politiskt medvetna resenärer i en 
diktaturstat är det svårt att fatta vad det gäller: den 
officiella uppvisningen tyder på glad enighet, de 
rädda och förtryckta vågar ingenting säga, det yttre 
livet ger snarast intrycket att det går till ungefär 
som hem m a hos oss. Svenska tidningsmän, kunniga 
och respektabla, reste i fascismens Italien och H it
lers Tyskland utan att observera något ohyggligt och 
förskräckande; jag har träffat goda demokrater som 
under m ånader i Sydafrika visserligen iakttagit en 
viss segregation men inte haft en aning om förtryc
kets grymhet och totalitet; såvitt jag vet har nästan 
ingen svensk journalist eller författare kunnat ge en 
realistisk bild av hur det ryska tyranniet upplevs av 
människor i farozonen, utan har tvärtom kunnat 
resa kors och tvärs och bara funnit belåtenhet. En
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diktatur som nått en viss stadga och precision är 
nästan undandragen iakttagelser av denna intim a 
och konkreta art.

En reservation bör här göras. Det skräckvälde 
Svetlana skildrar drabbar åtminstone i lugna tider 
endast en liten minoritet inom de ”högre” grup
perna: ämbetsmän, partifunktionärer, författare, lä
rare och andra personer över det sociala och kultu
rella genomsnittet. Det är osannolikt att en rysk ar
betare lever i samma ängslan som de kretsar i vilka 
Svetlana rörde sig. Men i kritiska skeden, då de 
m aktägande vill genomdriva en stor förändring eller 
känner sig hotade av yttre och inre fiender, kan 
skräckväldet, såsom särskilt tyska och ryska erfaren
heter visar, slå ned på eller bli ett aktuellt hot för 
miljoner. (Frågan klargörs utm ärkt i den anonyma 
boken ” Moskva 1969” , som jag läst senare.)

De svårigheter för iakttagaren som jag här berört 
tror jag mig, om också i begränsad omfattning, själv 
ha upplevt under studier i Italien på 1920-talet och 
i Tyskland på 1930-talet samt, om också i långt 
mindre grad, vid en resa i Sydafrika 1953. De per
soner, främst intellektuella, ämbetsmän och politi
ker, som jag talade med ville inte berätta om vad de 
och andra gått igenom, vad de fruktade för, vad 
som förmådde dem att utåt anpassa sig. Jag hade 
läst mycket om de regimer jag studerade men det
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var en annan sak att få en levande och konkret bild. 
Att jag småningom tyckte mig få en sådan bild, 
berodde på att en del människor, som jag kände 
sedan gammalt eller som var så förtvivlade och 
förbittrade att de inte kunde hålla tyst, började 
berätta för mig —  deras lättnad över att få tala 
ut var lika hemsk och gripande som deras fruktan 
för att göra det. Undertryckandet av den med
borgerliga friheten, maktkoncentrationen hos en el
ler några få, propagandans ensidighet och totalitet 
—  allt detta kan m an lära känna i en väldig veten
skaplig litteratur. M en för att förstå godtycket och 
brutaliteten som följer med den oinskränkta m ak
ten, och den dagliga skräcken som m ånga känner in
för den oansvariga och nyckfulla statliga gudens bud 
och straff, behövs den personliga upplevelsen. H är 
har Svetlana gjort en av de stora insatserna.
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F ö r  n å g r a  d a g a r  s e d a n  k o m  m o n s i e u r  Z. på be
sök. H an är den främste av de hantverkare som för 
några år sedan reparerade vårt hus, en kanske fyr
tioårig man, intelligent, öppen, med något lekfullt 
och fräckt i blicken; vid våra samtal markerade han 
politisk och religiös nihilism och antydde gärna att 
han hade smuggling över den italienska gränsen som 
en lukrativ binäring. Då han ville ge mig ett knog- 
järn i present för att jag skulle kunna försvara huset, 
verkade han mera förvånad än irriterad över mitt 
avböjande svar. Liksom alla de tio hantverkare som 
deltog i reparationen var Z. helt fri från komplex i 
upp trädandet; den naturliga känslan av likställighet 
hörde till umgängets behag.

Nu kom Z. för att b juda oss på frukostmiddag 
påföljande söndag —  i går —  med anledning av de 
båda barnens, en nioårig pojkes och en tioårig flic
kas, konfirmation. Jag bjöd på en drink och vi bör
jade prata. D å jag så diskret som möjligt uttryckte 
en viss förvåning över att han lät konfirmera sina 
barn, svarade han: ”Ja, det är ju galenskaper men 
m an måste låta fruntim ren råda.” H an nämnde 
samtidigt a tt två av dessa fruntimmer, svärmodern 
och en svägerska, väntade i hans bil utanför villan, 
och vi bad honom bjuda in de båda dam erna att 
delta i cocktailen. Samtalet kom fortfarande att 
gälla konfirmationen. Vi fick en liten uppvisning i
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den religiösa antiklerikalism som jag förut inte säl
lan mött bland katoliker. Svärmodern och svägers
kan sade sig vara troende och fann konfirmationen 
nödvändig. Men då jag förde talet på präster, ver
kade de nästan hatfulla mot Guds tjänare. Präster 
var, med ett och annat undantag, skojare som dels 
sökte förtjäna så mycket som möjligt vid alla för
rättningar, dels förföra alla kvinnor i omgivningen. 
” Om  en präst kommer på besök och husfadern inte 
är hemma, törs man inte släppa in honom, han ja
gar ensamma kvinnor som räven jagar hönsen.” 
Men, förklarade de fromma dam erna, prästens 
medverkan vid en konfirmation var ju oundgängli
gen nödvändig.

I går gick vi alltså vid tvåtiden, utrustade med 
passande presenter, till konfirmationsfesten. Den 
försiggick i Z:s ytterst enkla hem på två eller tre 
rum, främst en matsal. Gästerna var omkring fyrtio 
hantverkare, några tjänstem än och handlande, näs
tan alla släktingar. Cocktails intogs först på den lilla 
bakgården mellan fallfärdiga hyreshus; trängseln 
var stor men ingenting fattades —  det fanns inte 
bara sherry, campari och olika sorters vermut utan 
också whisky. M iddagen var fantastisk, med de små 
bleka och tysta konfirmanderna som av alla över
givna hedersgäster. Först ett ofantligt smörgåsbord, 
minst ett tiotal kalla rätter, sedan inkokt lax, kalv
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stek, kyckling, ost, frukt, tårtor, krokan, alltså sju el
ler åtta särskilt serverade rätter. Röda och vita vi
ner, champagne. Men det var lika tråkigt som på 
den värsta svenska middag, dock utan tal. De sam
tal vi hörde på eller deltog i gällde mest maten, fram 
för allt att det var för mycket och att m an måste få 
ont i magen (levern) dagen efter. Vi var de enda u t
länningarna och socialt säkert de högsta hönsen i 
korgen, men behandlades till vår glada förvåning 
som alla andra. V år dåliga franska gjorde kanske att 
vi hade det särskilt tråkigt, men skillnaden kan inte 
ha varit stor. Vid femtiden, då krokanen kom in, 
stod vi inte ut längre och tog avsked med ursäkten 
att vi väntade gäster. Kanske blev det roligare se
dan, i varje fall större berusning.

Middagen var tydligen en ceremoni, med ansam
lingen av m at som det centrala inslaget. Konfirma
tionsfesten är inom denna socialgrupp den största 
högtiden av alla —  till och med bröllop och begrav
ningar är sekundära, försäkrar man mig. Det mest 
slående i tillställningen var att varje hänsyftning på 
den andliga bakgrunden till det omåttliga ätandet 
och drickandet saknades. I Sverige tycks det i lik
nande sam m anhang vara brukligt att någon, helst 
prästen, säger något vackert, om också generat och 
förljuget, om att m an egentligen festar för själens 
skull och till Guds ära.
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O l l e  H o l m b e r g  har i ”Tankar i cn husvagn” for
mat en av de bästa aforismer jag känner: döden 
kommer som en befriare —  från dödsfruktan. Den 
passar så bra på mig själv att jag blev irriterad och 
avundsjuk vid läsningen. Den belyser det vettlösa i 
att ständigt gå i fruktan för upphörandet. M en den 
hjälper naturligtvis inte. Jag  vill inte bli befriad till 
priset att inte vara. Och nästan alla känner det
samma, även om de inte är professionella fruktare. 
Ännu en stund på jorden, det är allas bön nästan 
hur pinsam den stunden än är. H är hjälper bara 
gift eller religion —  och även religionen tycks ha 
svårt att klara saken.
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I b ö r j a n  a v  Å r  1969 kände jag mig hopplös, kanske 
mer än förr eller senare. Då vi fick höra talas om en 
läkare i Salzburg som skulle ha hittat på en ny och 
verksam kur för min sjukdom, var det naturligt att 
göra ett försök med honom. I februari var vi tre 
veckor i Salzburg och gick igenom den om talade ku
ren. Ungefär fyra timm ar varje dag, mellan 8 och 
12, var vi hos läkaren. Två gånger under denna tid 
inkallades jag för en serie injektioner. Behandlingen 
var inte smärtsam, men ytterligt tröttsam. Läkaren 
var utan tvivel i god tro, men hans lösa prat och pro
fessionella optimism var en pina. Efter de tre vec
korna ansåg sig läkaren kunna konstatera en för
bättring, men den kunde inte observeras av mig och 
inte heller av de läkare som vi senare tillfrågade.

Senare under året har jag undersökts dels av en 
skicklig svensk läkare, dels av en berömd specialist i 
Israel, vars genomgång av ögonen är den ojämför
ligt grundligaste jag varit med om. De båda läkarna 
anser att jag inte blir sämre, eller i varje fall inte 
mycket sämre, och att jag inte heller, med de medel 
som nu står till buds, kan bli bättre. Samma besked 
har jag från specialister i Amerika, som tillfrågats 
av min vän Tore Tallroth. M an arbetar, sägs det, på 
flera håll med maculadegenerationens problem men 
har inte funnit något botemedel, vare sig i form av 
medikament eller operation; det är tänkbart att
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man finner på något nytt, och jag fantiserar ofta om 
den möjligheten.

U nder sommaren och hösten 1969 tillstötte andra 
ålderskrämpor, som jag inte skall stanna vid, främst 
en reumatism eller artritis eller vad det nu är som 
gör det svårt att gå utan att var femte m inut eller 
oftare uppsöka en sittplats.

Ytterligare två notiser kring sjukdomen från mera 
saklig eller teknisk synpunkt. Vid ett besök i Stock
holm i september fick jag veta —  vilket ingen läkare 
sagt mig — att De Blindas Förening låter tala in 
böcker på band, som jäm te en bandspelare utlånas 
åt synskadade. Staten ger frikostiga bidrag till verk
samheten, och all hjälp m an får är kostnadsfri. De 
intalade böckerna är m ånga tusen, såvitt jag förstår 
valda med skicklighet och omsorg; skönlitteratur, 
memoarer, vetenskap —  inte bara populärvetenskap 
—  från alla skilda områden. Det är en storartad 
hjälp för de 15 000— 20 000 människor som i Sve
rige är i samma, eller sämre, läge än jag. För mig 
har bandspelningen, som det liksom högläsningen 
tar en tid att vänja sig vid, varit en tillflykt av 
oskattbart värde.

Då jag första gången för nära ett år sedan upp
manades att lägga mig till med en vit käpp för att 
få större chanser i trafiken, blev jag obehagligt be
rörd. Det var att definitivt inregistrera sig bland de
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blinda, att ständigt förkunna sitt lyte för främ 
mande människor. Men nu har jag anskaffat den 
vita käppen och är glad över den. Jag  går på ga
torna med en helt annan trygghet än för några m å
nader sedan. Det är visserligen något förnedrande 
att ständigt förevisa sitt elände, att liksom be om 
nåd vid varje steg utanför huset. Men m an vinner 
inte bara i trygghet, utan i medvetenhet om mänsk
lig välvilja. Den vita käppen blir en olyckans status
symbol, mera värdefull än ordnar och kraschaner, 
med vädjan till vänlighet och medkänsla, inte till 
respekt och kryperi. Jag  blir snart stolt över min vita 
käpp: den framkallar godhet, liksom slagrutan sägs 
finna vatten.

Bland de yttre tecknen på sjukdom eller lyte tycks 
mig den vita käppen ha en särställning, som det inte 
är alldeles lätt att förstå. Hörluren och även knap
pen i örat väcker i motsats till käppen irritation och 
löje; kanske beror det på att dålig hörsel är så pass 
vanlig bland gamla människor att den ter sig mera 
komisk än beklagansvärd och att vi nästan alltid 
kan klara problemet genom att tala högt (alltför 
högt, om vi både vill hjälpa och nedsätta). Rullsto
len och kryckorna fram häver så starkt den fysiska 
deformiteten att vi gärna känner obehag likaväl som 
medkänsla. Blindheten har lytets prestige utan dessa 
otrevliga biprodukter; den blinde ser normal ut,
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men vi vet att han lever i ett inre fängelse, och det 
finns ingen möjlighet att med röst eller åthävor slå 
sönder gallret.
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U n d e r  s e n a s t e  t i d e n  har jag läst en rad brevsam
lingar av betydande författare, Strindbergs brev 
från mitten av 1890-talet —  den senast publicerade 
samlingen —  Bo Bergmans och H jalm ar Söderbergs 
brevväxling, de likaledes nyligen utgivna breven 
mellan Heinrich och Thomas M ann och mellan 
Thomas M ann och H erm ann Hesse. O likheterna i 
stil, hållning och tendens mellan dessa aktstycken är 
så stora, att de vid en läsning i följd blir nästan mera 
fängslande än sakuppgifter och situationsbilder. Jag 
skall stanna ett ögonblick vid dessa jämförelser från 
starkt begränsade synpunkter.

Strindbergs brev står i en klass för sig genom att 
de är så direkta, så omedelbara. De ger mera intryc
ket av tal än skrift. Författaren önskar något kon
kret —  oftast hjälp med pengar, publicering av ar
tiklar, nya förbindelser —  och hans hänvändelser 
präglas helt av syftet; breven är i den meningen ra
tionella, trots alla konstigheter och galenskaper. Men 
syftet medför inte att breven blir tillgjorda eller 
falska i någon djupare mening. Skryt och vädjanden 
till medkänslan finns där men ivern, spänningen, 
upphetsningen ger ett överväldigande intryck av är
lighet. Strindbergs intensitet gör att m an tror på ho
nom, inte på hans uppgifter alltid, men på att han 
själv trodde på vad han skrev i skrivandets ögon
blick.
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Det märkligaste i Bergmans och Söderbergs brev
växling är väl den nästan obrottsligt uppehållna tri
vialiteten. N ågra få brev från ungdomen är så till 
vida ett undantag som de i sexuella ting yppar en 
överraskande grovhet —  kanske ändrades tonen un
der de följande tjugofem, trettio åren, men jag har 
aldrig skrivit eller från m ina långt ifrån puritanska 
vänner fått brev av denna ”ungkarlstyp” . Sedan 
skrev de båda intima vännerna, ofta skilda långa ti
der, under årtionden brev med nästan ingenting om 
känslor, fantasier och upplevelser: m an tackar för 
sist, planerar nya sam m anträffanden, ger meddelan
den om sjukdomar och familj, klagar över trötthet 
och ledsnad: inga nödrop, inga upptäckter i glädje, 
inte ens förtal av gemensamma vänner och ovänner 
Naturligtvis finns det några undantag, särskilt i Sö
derbergs brev kring nazismen, men de är både få 
och i regel av ringa intresse. Läsaren blir tacksam då 
Söderberg en gång rycker upp sig och riktar vettlösa 
anklagelser för förräderi mot vännen. Brevens torf
tighet visar att de båda vännerna var ointresserade 
av detta slags skrivarbete, att de inte tänkte på pub
licering; man misstänker också a tt ”den gamla 
vänskapen” blivit en konvention och att det fanns en 
aldrig redovisad kyla och kritik bakom de vänliga 
hälsningarna. Vad Bo Bergman efter Söderbergs 
död skrivit om vännen förstärker denna bild av de
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ras relationer; kanske uppstod en motsättning bland 
annat därför att Bergman fick officiell prestige och 
ständigt goda recensioner utan ett stort rykte, m edan 
Söderberg vann en bred uppskattning under an 
grepp och skandaler. Att två så begåvade m än 
kunde skriva så mycket och tråkigt till varann är i 
alla händelser det mest intressanta i brevväxlingen.

Bergman och Söderberg skrev naturligtvis inte 
med Strindbergs spontanitet och iver, tvärtom , 
men utan försök att vara djupsinniga eller kvicka. I 
fråga om bröderna M ann och Hesse ligger det helt 
annorlunda till. M ed undantag av ett par ungdoms- 
brev från Thomas M ann till brodern —  Heinrichs 
brev från denna tid är förkomna —  möter vi här en 
uppvisning av bildning, själfullhet och idealism. Det 
finns mycket av sakligt intresse i breven, särskilt då 
det gäller bröderna M anns politiska utveckling. 
Men stil och reflektioner domineras av det högtid
ligt allvarliga, ansvarstyngda och förkunnande. Brev
skrivarna fram för sina budskap om Tysklands och 
världens faror och frälsning i abstrakta ordalag, väl- 
formade och ofta utsökta, men så utan konkretion 
att de knappast blir begripliga; det talas om den 
tyska anden som är ädel men lätt förd på villospår, 
om frihet och rättfärdighet utan försök till analys 
och precision. Långa meningar, konstrika och in
vecklade, aldrig ett ögonblick av spänning, skvaller
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eller skämt; till och med hälsningarna till familjen 
formuleras preciöst och seriöst. Självbelåtenheten är 
så stor a tt den snarare föder vemod över andras en
fald än glädje över den egna klokheten. M an står 
på koturnen i sitt ornat av litterära överstepräster, 
dystert blickande på menigheten i klagan och pro
fetia. Thom as’ ryktbara ironi fram träder endast i 
tonfall som antyder a tt förkunnaren, trots sitt redo
visade djupsinne, står över förkunnelsen. Jag är i re
gel allergisk mot prat om nationalkaraktärer, men 
här överväldigas jag av ” tyskheten” , av ett idealis
tiskt odlat dunkel genom alltför mycket och alltför 
vördnadsfullt studium av högstämd och suddig filo
sofi. Det verkar som om brevskrivarna inte kunde 
tänka annat än i en av K ant, Hegel, Schopenhauer 
och Nietzsche inspirerad och till en helhet samman
smält jargong.

Detta skrivsätt, som kommer en att längta till 
Bergmans och Söderbergs trivialiteter, förklaras väl 
delvis av att skribenterna skrivit inte till goda vän
ner utan för eftervärlden, a tt breven är avsedda att 
ingå i den litterära kvarlåtenskapen. Alla tre är stän
digt medvetna om sin storhet, och de ömsesidiga 
geniförklaringarna överflödar. Men det snille som 
kom dem att skriva lysande rom aner fanns det här 
ingen användning för och de sökte sannolikt att 
undvika karaktäristiker och berättelser som kunde
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vara användbara för det egentliga litterära arbetet. 
En förklaring är kanske också att det stora flertalet 
brev skrevs under skeden då vad som hände i Tysk
land och världen fram tvang en mobilisering av all
m änt betraktande och förutsägande. M en inrikt
ningen och tonfallet förblir likartade sedan de yttre 
händelsernas tryck lättat och helhetsintrycket blir att 
dessa tre stora författare inte kunde meddela sig 
med sina vänner på annat sätt.

*  *

*

Det sakliga innehållet i de senast näm nda brevsam
lingarna har jag nyligen refererat och diskuterat. 
Brevsamlingarnas titel är Thomas Mann— Heinrich 
Mann, Briefwechsel 1900— 1949 (S. Fischer Ver
lag) samt Hermann Hesse— Thomas Mann, Brief
wechsel (Suhrkamp Verlag— S. Fischer Verlag). 
Thomas M anns brev har förut i stor omfattning 
publicerats, men de nu utkomna samlingarna ger i 
huvudsak nytt stoff. Brevväxlingen mellan bröderna 
M ann är visserligen inte fullständig —  Heinrich 
M anns brev saknas fram till 1917 —  men den ger 
dock i stort sett en bild av brödernas relationer. Jag 
skall först stanna vid denna brevsamling fram till

144



nazismens fram trädande; längre fram skall jag gå 
in på de tre författarnas brev under och efter nazis
men. Flertalet brev berör den politiska situationen, 
och det är främst dessa brev som jag på några punk
ter skall referera och diskutera.

Bröderna M ann var länge inte bara intim a vän
ner utan också nära befryndade som författare; ål
dersskillnaden var obetydlig (Heinrich var född 
1871, Thomas år 1875) och med kort mellanrum 
gjorde de båda sina debuter som författare. En del 
av de tidigare novellerna särskilt från Italien är så 
pass lika i uppbyggnad och tankegång, att en ordi
när läsare stundom knappast kan skilja de båda för
fattarna åt. De levde långa tider tillsammans, bl. a. 
ett och ett halvt år i Italien, och Thomas M ann 
skriver senare om detta skede av ”bohemeri och 
overklighet” som de tillsammans genomlevt. Under 
1900-talet, redan före första världskriget, blir vissa 
motsättningar tydliga. Heinrich blev radikal, och i 
några av hans böcker, såsom ”Die Jagd nach Liebe” 
och ”Die kleine S tadt” , förenas en kritik av överhets
staten som förebådar ”Der U ntertan” med demo
kratiska och allmänt radikala uttalanden. Thomas 
M ann förblev ”opolitisk” , en skildrare av ” livet i 
dess förföriska banalitet” och framför allt av den 
ensamhet, det främlingskap och den ångest som 
subtila, särpräglade och utvalda människor känner

145



inför detta liv. I ett par brev vänder sig Thomas 
M ann mot radikala idéer, man kan säga mot politik 
över huvud, och beklagar i detta sam m anhang ”ut
vecklingen av din världsåskådning i liberal rikt
ning” . I det citerade brevet av den 27 februari 1904 
förklarar sig Thomas M ann sakna allt intresse för 
”politisk frihet” och frågar sig, om inte den stor
slagna ryska litteraturen blivit möjlig just genom 
politisk ofrihet. I ett brev den 30 september 1909 
riktar han sig likaledes mot Heinrich M anns antyd
ningar om att demokrati skulle fostra betydande 
människor och ha något sammanhang med rättfär
dighet. M en någon nationalism i ordets ordinära 
mening märks inte i Thomas M anns brev under 
dessa år. M ed vanlig blandning av självbelåtenhet 
och självironi beskriver han i ett brev av den 24 
april 1912, hur han genom intriger och relationer 
lyckats bli frikallad från militärtjänst.

Några brev under denna tid tyder emellertid på 
att Thom as M ann känner en viss avund mot bro
dern och dennes fram gångar och rent av tänkte sig 
att brodern var den överlägsne författaren. Ett yt
terst märkligt brev av denna tid är från den 8 no
vember 1913. Thomas M ann klagar här i allmänna 
ordalag över tidens, landets och sitt eget elände. Han 
säger sig vara mera intresserad av broderns arbeten 
än av sina egna och undrar, om Heinrich i ”Der
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U ntertan” —  som han då höll på att skriva — 
skulle finna en utväg för människorna. Mest egen
artad är en självkritik, som såvitt jag vet är ensam
stående i Thomas M anns skrifter och brev: ”Jag  är 
utsliten, tror jag, och skulle sannolikt aldrig ha blivit 
skriftställare. ’Buddenbrooks’ var en ’Bürgerbuch’ 
och passar inte det tjugonde århundradet. ’Tonio 
Kröger’ var bara gråtmild (larm oyant), ’Königliche 
Hoheit’ fåfäng (eitel), ’Tod in Venedig’ halvbildad 
och falsk. Dessa är mina sista insikter och en tröst 
för dödsbädden.”

Under kriget skärptes motsättningen mellan Hein
rich och Thomas, och följden blev en långvarig 
fiendskap. Heinrich fullföljde sin radikala linje från 
förkrigstiden och blev, så långt censuren tillät det, 
en kritiker av den odemokratiska regimen, av natio
nalismen och annektionsplanerna; särskilt i en essay 
om Zola år 1915 angrep han de nationella och opo
litiska författarna på ett sätt som gjorde Thomas 
förbittrad. Thom as’ utveckling var den motsatta. 
I en rad skrifter fram trädde han som en av den 
tyska politikens mest extrema försvarare och lycka
des i denna hårda konkurrens hedra sig och bli ett 
av de främsta språkrören för kejsardömet och dess 
expansionism. H an försvarade överfallet på Belgien, 
annektionsplanerna, dödandet av Edith Cavell och 
förenade detta försvar med hätska angrepp på en-
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tenten och de tyska demokrater som inte helt följde 
regeringslinjen. Motiveringen till denna extremism 
har jag i annat sammanhang mera utförligt sökt be
skriva. H är skall jag blott betona att Thom as M ann 
alltigenom anknöt till sin tidigare opolitiska eller 
apolitiska hållning; han kan sägas ha framställt sitt 
politiska engagemang som en fortsättning av den 
opolitiska linjen. Konstgreppet möjliggjordes delvis 
genom att en rad centrala ord användes i skilda be
tydelser men framför allt genom en egenartad om
kastning av perspektivet. Förut hade Thomas M ann 
skilt mellan borgarna, de förnöjda och stillsamt ar
betande människorna, och undantagsmänniskorna, 
övermänniskorna, de olyckliga diktarna och tänkar
na som Thom as Buddenbrook, Tonio Kroger och 
Gustav von Aschenbach. Nu blev västmakternas 
folk borgare med en tillsats av ytligt politiskt och 
ideologiskt tänkande i ”civilisationslitteratörernas” 
gestalt; tyskarna blev de utvalda, musikaliska, djup
sinniga, mystiska, grubblande. Litet schematiskt kan 
det sägas att Thomas M ann gjort om Tyskland och 
tyskarna efter sitt eget beläte; alla tyskar blev Tho
mas M ann. Och som kontrast och fiende till tyskhe
ten ställdes ”civilisationslitteratören” Heinrich 
M ann. År 1918 strax före krigets slut utkom de två 
böcker som klarast representerade de båda bröder
nas motsatta ståndpunkter: Heinrich M anns ”Der
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U ntertan” och Thomas M anns ”Betrachtungen 
eines Unpolitischen” .

Motsättningen ledde snart till personlig fiendskap. 
Brevväxlingen upphörde och ersattes av ömsesidiga 
angrepp, i regel i kamouflerad form, i tidningar och 
tidskrifter. Båda bröderna beskyllde varandra för 
opportunism och lycksökeri; det är svårt att inte 
finna Heinrichs anklagelse starkast motiverad. Den 
30 december 1917 skrev Heinrich ett brev som 
måste uppfattas som ett försoningsförsök, men Tho
mas svarade den 3 januari 1918: ”att mitt uppträ
dande under kriget varit ’extremt’ är osant. Ditt 
uppträdande var det intill det helt avskyvärda.”

Efter krigets slut fortsatte Heinrich M ann i en 
alltmer om fattande verksamhet som journalist och 
essayist på samma linjer som förut. Jag  har inte fun
nit någon uppgift om vilket parti han tillhörde eller 
röstade på men uppenbart är att hans åskådning 
skiftade mellan demokratisk liberalism, socialism 
och tendenser till kommunism. Thomas svängde 
ännu en gång, liksom många tyskar av nationalis
tisk och monarkistisk observans under kriget. H an 
inte bara godtog republiken och demokratin utan 
prisade den nya regimen som den ideala statsformen. 
M en den principiella ”opolitiska” ståndpunkten 
lyckades han bevara. I sitt av ordlekar, reservationer 
och otydligheter fyllda tal till den tyska republiken

149



1922 motiverade han sin hållning; grundtanken sy
nes vara att det var möjligt att förena det inre livet 
med offentlig verksamhet, musik och politik, kultur 
och stat; de gamla mästarna Schopenhauer och 
Nietzsche smältes samman med demokratins ideolo
ger och diktare, i första rummet amerikanen Walt 
W hitman.

Därmed var vänskap de båda bröderna emellan 
ånyo möjlig. Den första försoningsgesten kom denna 
gång från Thom as M ann, som den 31 januari 1922 
skickade brodern blommor på födelsedagen med or
den: ”Det är tunga dagar som ligger bakom oss, 
men nu har vi kommit över berget och kan gå lätta
re —  tillsammans, om du känner så i ditt hjärta, 
liksom jag själv.” Den återknutna verksamheten var 
förblivande. Före nazismen var Heinrich ojämförligt 
mer politiskt aktiv än Thomas, men avsevärda me
ningsbrytningar tycks inte ha förekommit dem 
emellan. I de nya upplagorna av Heinrichs essay om 
Zola och av Thomas’ ”Betrachtungen eines Unpoli
tischen” , båda utkomna 1922, har ändringar gjorts 
som särskilt innebär en mildring av de hårda, ömse
sidiga omdömen som funnits i tidigare upplagor.

Det bör tilläggas att Thomas M ann i många se
nare brev och uttalanden berört ”Betrachtungen 
eines Unpolitischen” . Han presenterar en blandning 
av ursäkter, avståndstaganden och försvar, ofta i den

150



s. k. ironiska stil som m arkerar överlägsenhet även 
mot egna uttalanden och ger honom en air av att 
stå högre än hela den debatt i vilken han deltar. I 
flera brev hävdar han att hans ställningstagande 
under första världskriget var betingat av hans ”nor
disk-protestantiska” hållning och av hans etiska in
dividualism, som vid ett tillfälle ställs i motsättning 
till broderns ”romansk-katolska” inställning och ak- 
tivistiska vilja. I ett brev av år 1922 till Bertram 
skriver han att ”Betrachtungen” var för honom ”en 
krigsprodukt i vilken jag idag finner mycket likgiltigt 
och ohållbart, men vars apolitiska hum anitet endast 
grovt missförstånd kan tolka som ett utslag av reak
tionärt tänkande” ; han tillägger att talet till den 
tyska republiken är en direkt fortsättning på ”Be
trachtungen” —  ett av Thomas M anns mest häp
nadsväckande påståenden. I ”K ultur und Sozialis
mus” från slutet av 1920-talet kommer en helt an
nan tolkning: ”Betrachtungen” var ”en reträttfäkt
ning i stor stil, levererad i full insikt om dess hopp
löshet och alltså icke utan ädelmod, levererad till och 
med i insikt om det själsligt osunda och omoraliska i 
all sympati med det som är vigt åt döden” . Det pas
sionerade försvaret av kejsardömet, nationalismen, 
erövringarna, skulle alltså ha varit motiverat av en 
känsla av att allt detta var dömt till undergång — 
ordet ”häpnadsväckande” , som jag nyss använde,
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verkar nästan för svagt som karaktäristik av dessa 
rader. I ett brev till Hesse den 25 november 1945 
förklarar Thomas M ann däremot, att han beklagar 
och inte vill förneka att han under första världs
kriget försvarat ”den anti-revolutionära och anti- 
civilisatoriska tyskheten” . Men senare, den 8 februa
ri 1947, skrev M ann till Hesse, att han liksom 
Goethe visserligen ändrat åsikter men inte sinnelag 
och att han med varm övertygelse i ”Betrachtungen” 
försvarat ”en protestantisk-romantisk, o- och anti- 
politisk tyskhet” .

Brevväxlingen mellan Heinrich och Thomas M ann 
fortsatte med långa mellanrum, som delvis berodde 
på att de bodde tillsammans eller nära varandra, 
till Heinrichs död 1949. De relativt få breven efter 
nazismens maktövertagande är emellertid av begrän
sat intresse från politisk synpunkt. Bröderna var bå
da kritiska mot nazismen; de var under många år 
bosatta utanför Tyskland. Heinrich förde från bör
jan i tidningar och tidskrifter en hård kampanj mot 
nazismen; hans åsikter utvecklades, att döma av me
moarerna och breven, i alltmer radikal riktning, och 
kort före sin död hade han om också efter stor tve
kan beslutat sig för att bosätta sig i Östberlin. Tho
mas M ann gjorde under nazismens första år uttalan
den som antydde hans kritiska hållning, men till en
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öppen brytning med den nya regimen kom det först 
år 1936, då M anns förläggare blev tvungen att emi
grera och han själv berövades sitt hedersdoktorat i 
Bonn. Efter brytningen distanserade emellertid Tho
mas snabbt sin broder som talesman för den tyska 
oppositionen utomlands och vann särskilt under sin 
långa vistelse i USA en bredare berömmelse än nå
gonsin tidigare genom att uppträda som liberalis
mens och demokratins försvarare, ofta under den 
gamla apolitiska parollen om det inre livets primat. 
Vissa uttalanden tyder på att Thomas liksom bro
dern på senare år hade sympatier för kommunismen, 
och han angrep aldrig den ryska diktaturen på 
samma sätt som den tyska.

Brevväxlingen och Heinrich M anns memoarer ty
der på att de båda brödernas vänskap stod fast även 
under detta skede, då Heinrichs rykte bleknade och 
Thomas i berömmelse och inkomster steg mot stjär
norna. Bröderna hyllade varandra i de mest stor
slagna vändningar på bemärkelsedagar och vid 
publiceringen av nya böcker. Någon enda gång 
märks hos Heinrich M ann en viss reservation, så
som då han i mem oarerna skriver att Thom as’ 
väsen ”var att representera inte att förkasta” , men i 
regel betygade han sin tillgivenhet och beundran på 
ett sätt som tyder på att han med jämnmod intog en 
sekundär plats och tidvis levde i ekonomiskt beroen
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de av sin yngre broder. I ett brev den 19 maj 1945 
synes Heinrich rent av godtaga den föreställning om 
den sanna tyskheten som Thomas framförde i skil
da situationer. Heinrich citerar några rader i ett fö
redrag av Thomas: ”det onda Tyskland, det är god
heten, som gått vilse, det goda i olycka, skuldkänsla 
och undergång” . Heinrich tillägger att denna 
grundtanke ” i sin oförgätliga skärpa skulle rä ttfär
diga varje författare för hela livet” .

Brevväxlingen mellan Herm ann Hesse (f. 1877) 
och Thomas M ann började enligt den publicerade 
samlingen redan år 1910, men de ojämförligt flesta 
och viktigaste breven är från tiden för nazismens 
seger fram till Thom as’ död 1955. Hesse hade redan 
under första världskriget i avsky för kriget och den 
tyska regimen emigrerat till Schweiz och senare bli
vit schweizisk medborgare. Hans böcker var ännu 
mer än Thomas Manns inställda på det inre livet, 
med drag av mystik och längtan till stillhet och god
het —  ett strålande uttryck är boken om Buddha —  
i förening med hat mot all hierarki och alla på över- 
och underordning byggda regimer. I ”Das Glas- 
perlenspiel” skisserar han sin utopi, en syntes av 
anarki och mänsklig gemenskap. Detta drömda 
samhälle Kastalien skymtar ofta i brevväxlingen 
mellan Hesse och Thomas M ann; Kastalien skulle,
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skrev Hesse, ”mot maktens terror efter 1933 ställa 
ett oövervinneligt andligt absolutum ” .

Men Hesse var nära nog lika fientlig mot Wei
marrepubliken som mot nazismen. I ett brev från 
slutet av december 1931 skrev Hesse, att han kän
ner ”missaktning för republiken, denna stat utan 
hållning och ande” , att 1918 års omvälvning inte 
var någon verklig revolution; ”domstolarna är orätt
färdiga, ämbetsmännen likgiltiga, folket alldeles in
fantilt” . På våren 1933 skrev Hesse: ”Jag måste er
känna, a tt jag denna gång inte upplever händelserna 
i Tyskland så starkt som en gång under kriget och 
varken är orolig för Tyskland eller skäms för Tysk
land utan egentligen är föga berörd.”

U nder nazismens första år diskuterade Hesse och 
M ann ofta sin gemensamma situation: de var fien
der till nazismen men hade inte öppet brutit med 
den och fick fortfarande sina böcker utgivna i Tysk
land. I ett brev den 7 augusti 1934 klagar M ann 
över att hans tankar på nazismens ogärningar hind
rar honom att arbeta ordentligt på sin roman. Han 
fram kastar möjligheten av en politisk bekännelse
skrift som skulle rädda honom ur samvetsnöden 
men slutar med att ställa saken på framtiden. I 
början av februari 1936 förklarar M ann: ”Jag bor
de en gång klart bekänna färg, för allmänhetens 
skull, ty oklara föreställningar om mitt förhållande
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till Tredje riket är förhärskande, men också för min 
egen skull” ; han tillägger —  med tanke på en 
publicerad artikel —  att han kanske gjort tillräck
ligt, även om vad han skrivit inte leder till en klar 
brytning med nazismen. Den 7 mars 1936 skriver 
M ann, att han inte ännu vill yttra sig med större 
klarhet och ”hoppas på ert överseende med min 
samvetseskapad” . Hesse instämde i stort sett med 
dessa uttalanden. Några m ånader senare blev det 
emellertid nödvändigt för M ann att bekänna färg, 
och så skedde i brevet till universitetet i Bonn.

De tre diktare vilkas brevväxling här berörts kan 
sägas representera skilda attityder i diktarens håll
ning till politiken. För Heinrich M ann var författar
skapet efter några år av ”bohemeri och overklighet” 
ett medel att påverka den politiska ordningen, att 
ändra samhället i radikal eller socialistisk riktning, 
för honom som människa och diktare var den poli
tiska aktionen ofrånkomlig. Thomas M ann repre
senterar i m ånga uttalanden den andra ytterlighe
ten; det väsentliga var det inre livet, och det poli
tiska engagemanget var en fara för detta liv, men i 
känsla av att försvara sitt elfenbenstorn drevs Tho
mas Marin ständigt till utfall för att bryta den poli
tiska inringningen. Dessa utfall på skilda fronter 
gjorde honom i olika sam m anhang till politisk aktör
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och propagandist, först i försvar av tysk konserva
tism och nationalism, sedan för att värja liberalism 
och demokrati; på senare år visade han också en 
viss förståelse för den kommunistiska diktaturen. 
Med tanke på Thomas M anns skrifter under första 
världskriget kunde det synas naturligt att han, 
om också med övliga reservationer och otydligheter, 
kunnat anse även nazismen acceptabel, och hans 
tvekan under de första H itleråren tyder på en viss 
ambivalens —  men M ann var vid denna tid starkt 
bunden av uttalanden under tio år, han fann säker
ligen nazismen alltför vidrig för att kunna införas 
i det vanliga schemat; att hans hustru var judinna 
gjorde under alla förhållanden en omkastning 
omöjlig eller meningslös. Den som i praktiken när
mast förverkligade Thom as M anns program var 
Herm ann Hesse, som från kejsardömet fram till 
Bonnrepubliken förkastade de skiftande regimerna 
och gjorde endast få utflykter från det inre livet; 
den politiska uppfattning som präglar ”Das Glas
perlenspiel” var snarast en bekräftelse av Hesses 
apolitiska sinnelag. De tre författarnas arbeten klar
lägger i stort sett deras hållning och deras medvetna 
motiv, men brevväxlingarna skärper bilden av mot
sättning och särprägel.
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R e a k t i o n e r n a  i n f ö r  m i n  s j u k d o m  påm inner mig 
ibland om en episod hos Proust. Furst de Guerman- 
tes har just gjort sig färdig att gå på en m ondän 
mottagning, då en vän kommer till honom och be
rä ttar att Swann, Guermantes’ bästa vän, är döende. 
Om  Guermantes vill träffa Swann än en gång måste 
han avstå från mottagningen och bege sig till vän
nen. Guermantes är mera lockad av festen än av 
sjukbesöket och klarar problemet med gott samvete. 
Swann har ju alltid varit överdrivet rädd om sin 
hälsa, säger han, det är naturligtvis överdrivet nu 
också; jag går till honom i morgon.

Detta spel kring sjukdom och död praktiserade 
Proust själv, inspirerad av sin egen långa och med
vetna dödskamp. Det mest storartade exemplet, ny
ligen fram draget i en biografi om Prousts introduk
tör i societeten Robert de Montesquiou (baron de 
Charlus i rom anen), gäller de båda vännernas sista 
dagar. De båda vännerna påstod att den andre låt
sades vara sjuk och Proust förklarade inför medde
landet om Montesquious död, att uppgiften var ett 
av vännens vanliga påhitt för att imponera och mys- 
tifiera.

De reaktioner jag tänker på är inte så spektaku
lära, men av samma typ. Till en början hette det: 
”Ja, du har ju en lindrig sjukdom som snart blir 
bättre, jag har säkert starr, även om jag ännu ser
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bra, och det är en allvarlig sak.” Vid min försämring 
fortsatte de för mig uppm untrande jämförelserna. 
”Du ser trappstegen utm ärkt, jag är alltid rädd för 
att ram la.” ”Du kan verkligen vara glad att du inte 
har det som X .” ”Det är en ålderssjukdom som vi 
alla lider av och måste vänja oss vid.” Ett vanligt 
grepp är att efter en hastig fråga om mina ögon ut
förligt berätta om egna besvärligheter. Jag  vill inte 
påstå att dessa konkurrenter och alibister är särskilt 
hårdhjärtade. Ibland är det fråga om en autom a
tiskt verkande egocentricitet och oro för att känna 
medlidande, ibland om en tafatt vilja att trösta, 
ibland om ett slags skamkänsla inför det pinsamma. 
H ur ofta har jag inte själv uppträtt på detta sätt? 
M in kyla inför pappas svårigheter med hörsel, mage, 
rörlighet och även syn, och de tröstegrunder jag i 
dessa sam m anhang serverade, generar mig tjugo år 
efteråt. Inför den kroniska sjukdomen söker vi skydd 
i hårdhet och förljugenhet.
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DÅ SKRÄCKVÄLDET UNDER IR A N S K A  REVO LUTIO NEN

k u l m i n e r a d e , antogs en lag enligt vilken en döds
dömd skulle avrättas inom tjugofyra timmar. H u
vudmotivet var utan tvivel att man snabbt och sä
kert ville göra sig av med farliga politiska motstån
dare; en längre frist mellan domen och döden kun
de leda till att de döm da befriades och rent av tog 
makten. M en lagen motiverades av många med hu
m anitära skäl. M edkänslan måste, sade man, fordra 
att de dömda snarast undergick sitt straff och att 
alltså tiden av ångest inför giljotinen blev så kort 
som möjligt.

Av liknande skäl har man under senare tid kritise
rat lagar och rättstillämpning i de amerikanska del
stater där dödsstraffet finns kvar. Det dröjer ofta 
lång tid, ibland många år, mellan domen och exeku
tionen, därför att den dömde kan gå till högre in
stans, i vissa fall från stats- till unionsdomstolar, och 
därför att den rättsliga proceduren är invecklad och 
långsam. De regler som utformats för att öka rättssä
kerheten och ge de anklagade maximalt skydd har, 
hävdas det, kommit att förlänga de dömdas plågotid 
och skärpt dödsstraffets hårdhet. Ett beryktat exem
pel är den mordsak som togs upp i Capotes bestsel
ler ” In Cold Blood” ; här fick man i detalj följa de 
dödsdömda under de många åren mellan mordet 
och avrättningen.
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Debatterna i Frankrike på 1790-talet och i USA 
under vår egen tid rörande den speciella frågan om 
tiden mellan dom och straff synes mig med särskild 
styrka visa att alla är medvetna om fasan inför dö
den, trots att de flesta förnekar dödsfruktan. M an 
har klart för sig att döden är det ojämförligt fruk
tansvärda, men lyckas stoppa undan tanken på den 
då tiden för förintelsen ännu är obestämd; om tid
punkten är bestämd blir fruktan överväldigande 
och alla förutsätter a tt så är fallet. Debatten om 
dödsstraffet över huvud utgår naturligtvis också från 
denna insikt, men här spelar andra faktorer in; själv 
blev jag, som m ånga andra, övertygad motståndare 
till dödsstraffet genom en utredning av Johan Thy- 
rén, som tycktes visa att straffet ur avskräcknings- 
synpunkt var ineffektivt.

6—Tingsten, När skymningen faller på
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U n d e r  f ö r s t a  t i d e n  a v  m i n  s j u k d o m  tänkte jag 
ofta att om det blir värre måste jag på ett helt an
nat sätt än tidigare söka tröst i spriten. Varför inte 
varje kväll uppleva en befrielse, en m unterhet, en 
abandon, en upphöjelse av förtvivlan till tragik, 
hån och främlingskap, en tomhet utan sm ärta —  
detta kanske blott var en fråga om centiliter, och 
vad hade jag att förlora?

Men någon tendens i den riktningen har inte 
fram trätt. Drinken före middagen, vinet och konja
ken vid kaffet och Gerds läsning är glädjeämnen 
utan att stimulera till excesser. Varför jag visat 
denna ” moral” —  för att tala franskt —  är oklart 
för mig. Att jag skulle plåga Gerd, att avlägsna mig 
från henne på denna väg är kanske det avgörande 
hindret, även om det inte fått rangen av medvetet 
och prim ärt motiv; om jag vore ensam, skulle jag 
kanske vara en helt annan. Jag  tror också att jag 
genom ett långt liv av arbete och relativ behärsk
ning kommit ifrån möjligheten till ett sådant förfall, 
och framför allt blivit främ mande för den under- 
gångsromantik som jag närm ade mig för femtio år 
sedan. Då vi häromdagen läste Tito Collianders 
femte memoardel —  lika gripande som de andra —  
slog det mig att hans Parisår, som jag förr skulle ha 
känt frändskap med, verkar nästan avskyvärda. 
Även om jag väl förstår att de för honom varit en
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av etapperna på den frälsningens väg som han haft 
kraft, tur och lyckligt anpassad andlighet att be
träda.
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D e n  f ö r s t a  b o k  s o m  j a g  l ä s t e  genom bandspelare 
gällde den judiska religionen och var författad av 
den tidigare som överrabbin i Stockholm kände 
Marcus Ehrenpreis. Jag  hade för länge sedan läst 
Ehrenpreis’ memoarer med behållning. Skriften om 
den judiska läran är i det hela utm ärkt, med ett mi
nimum av propaganda och föga av den kollektiva 
självbelåtenhet som hör religionerna och ideolo
gierna till. Men på en punkt var blandningen av 
ödmjukhet och högmod, svår att undvika i dylika 
sammanhang, grov och stötande. Judarna beskylldes 
ofta för högmod, sade Ehrenpreis, eftersom de ansåg 
sig vara Guds utvalda folk med kallelsen a tt för
kunna den rätta läran. Beskyllningen förklarades 
emellertid oriktig; kallelsen från Gud förelåg utan 
tvivel, men den innebar stora ansträngningar och 
uppoffringar. M an skulle alltså, det var den inte di
rekt uttalade slutsatsen, dels beundra judarna som 
bärare av den rätta läran, dels ha medkänsla med 
dem för att de pålagts detta värv.

Något tidigare hade jag läst Axel Hägerströms i 
början av 1900-talet skrivna, först 1968 utgivna fö
reläsningar om Jesus. H är betonades den överlägsen- 
hetskänsla i förening med intolerans som ingick i 
Jesu förkunnelse och handlande. Jesus predikade 
kärlek och fördragsamhet, men dessa känslor, denna 
hållning var mer eller mindre tydligt begränsade till
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dem som trodde på honom eller kunde väntas bli 
troende. M an borde söka älska sin ovän men inte fa
riséerna och hans fiender.
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I SIN TREVLIGA OCH LÄRORIKA SAMLING KÅSERIER Och 
betraktelser ”Stjärnornas barn” har Olle H am m ar
lund några artiklar om läsning. Bland storläsarna 
nämns också jag själv, med anledning av de uppgif
ter om min bokkonsumtion som jag givit i memoa
rerna. Enligt dessa har jag under de senaste årtion
dena läst omkring tvåhundra böcker om året, alltså 
ungefär en bok varannan dag; de två senaste åren 
är jag nere i halva den siffran. Åtskilliga läsare an
ser sig vara uppe i vida högre siffror.

En fråga är hur man läser. Några av mina be
kanta läser, i vissa fall på grund av systematisk trä
ning, avsevärt fortare än jag; de hinner på en tim
me flera sidor utan att hoppa över något. A ndra når 
ännu finare resultat, men de snarare ögnar igenom 
än läser böckerna, de ser kanske halva antalet ord 
på en sida men får en god föreställning om innehål
let. Betänkanden och utredningar blir väl i allm än
het lästa på det sättet. A tt läsa lyrik, dram atik eller 
filosofi i den takten är väl för de flesta orimligt; 
ibland måste mesta tiden ägnas åt funderingar över 
meningen och fantasier kring det lästa. M in egen 
läsning har till större delen gällt relativt lättbegrip
liga saker: empiriska och historiska böcker kring po
litik, idéer och sociologi. A tt läsa biografier och me
moarer, studier över författningar och partier eller 
berättande romaner är inte särskilt ansträngande el
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ler tidsödande. Kunskapsteori eller teoretisk natio
nalekonomi ligger på ett helt annat plan, och nå
gonstans mitt emellan placerar jag de flesta politiska 
idéböcker, från Platon till Hegel, M arx och Max 
Weber.

Med tanke på arten av min läsning finner jag 
mina prestationer aktningsvärda, men inte på något 
sätt märkvärdiga. Genomsnittligt under trettio eller 
fyrtio år drygt 100 sidor, med låt oss säga 2 000 
bokstäver på sidan, har varit dagens ranson. Det 
blir ungefär 40 000 sidor om året eller bortåt två 
miljoner sidor under min livstid. Min kurs i stats
kunskap fram till licentiaten beräknar jag till högst 
50 000 sidor, min läsning för jur. kand. till hälften 
av detta. Men då var det till stor del fråga om inlär
ning nästan utantill.

Denna läsning har tagit två å tre timm ar om da
gen. En riktig storläsare kan väl hinna dubbelt så 
mycket. Även en sådan läsare måste inskränka sig 
till några ämnesgrupper, ett litet urval av den all
m änna litteraturen. Inom  vetenskapen publiceras 
nuförtiden på några år lika mycket som under hela 
den föregående tiden. Jag  kunde som licentiand läsa 
det mesta av värde inom mitt äm ne; nu skulle jag 
på samma tid hinna blott en tiondel eller mindre. 
På detta sätt ökas den relativa okunnigheten med 
förfärande snabbhet även bland storläsarna.
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Vi h a r  m e d  s t o r  g l ä d j e  läst Birger Sjöberg-Säll- 
skapets årsbok. Karl Ragnar Gierow har lyckats att 
av sina ganska få och föga märkliga kontakter med 
Sjöberg skapa en fängslande helhet, fulländad av 
m eddelandet att de båda författarna blir grannar 
på gravplatsen. Ingemar Wizelius’ analys av Sjöbergs 
litterära häm ningar är också ett mästerstycke. Till 
den uppsatsen frestas jag att göra några kommenta
rer.

Sjöbergs fiasko i skolan —  har någon femteklassist 
slutat med så usla betyg? —  och hans saknad av alla 
lärdomsmeriter präglade enligt Wizelius hans håll
ning och ambition som poet. H an kände sig osäker 
och rädd inför de ”riktiga” poeterna, som på den ti
den nästan genomgående hade akademisk examen 
eller åtminstone hade tagit studenten. Därför startade 
han med och fortsatte länge i en sentimentalt själv
ironisk stil, som skulle vara ett skydd mot kritik och 
elaka jämförelser; om han inte tog sig själv på allvar 
skulle väl inte heller andra göra det. Framgången 
med Fridas visor drev honom att försöka sig i en 
högre stil, de nakna, bittra och förtvivlade bekännel
serna i ”Kriser och kransar” . Det fruktade och vän
tade straffet för denna hybris kom omedelbart, då 
några vederbörligt meriterade diktare och kritiker 
klandrade Sjöberg för dålig syntax och svag logik. 
Sjöberg kastades tillbaka då han ville ”vara sig
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själv” eller ”ett högre själv” genom att gå från vi
sorna till den stora dikten —  den totala segern kom 
först efter hans död.

En kompletterande förklaring av Sjöbergs förfat
tarskap, som skymtar här och där i den rika littera
turen kring skalden, är att han förblev en i jämfö
relse med tidens respekterade författare ovanligt 
obildad man, och att detta förhållande alltigenom 
präglade hans produktion. Hans vänner var i regel 
illitterata och märkte inte någon iver att läsa hos den 
trevlige kamraten, hans kåserier och artiklar snud
dar knappast vid litteratur. Vad m an vet att han 
läste är aktningsvärt men inte m ycket: några skåde
spel av Shakespeare, bibelställen, Dickens, natur
ligtvis ”De tre musketörerna” och, som G unnar He
lén betonar, ”Läsebok för folkskolan” . Denna obild
ning kan ses som väsentlig för hans originalitet. Om 
Sjöberg levt med Baudelaire, Rilke och Ekelund ha
de han kanske skrivit lika betydande dikter, men 
det är osannolikt att nödropen blivit så nakna, 
hjälplösa, nästan oartikulerade och därigenom så 
gripande.

Liknande reflexioner kan göras om Abraham  Lin
colns läsning och talekonst. Att Lincolns skolgång 
var minimal —  även för den tiden —  och att hans 
juridiska studier var korta och slarviga är man ense 
om. Hans gamla vänner från Springfield hörde ho-
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nom inte tala om böcker (därem ot var han flitig tid
ningsläsare). Likväl har det ofta påståtts att Lincoln 
måste ha haft ett slags hemlig bildning; han läste i 
smyg. För några år sedan slog en historiker ihjäl den 
myten. Lincoln läste sällan böcker; vad han med sä
kerhet kan sägas ha läst är Bibeln och en del Shake
speare —  de böcker ur vilka den tidens politiker 
häm tade sina citat. Hans tal, eller rättare några av 
hans tal, blev storslagna genom direktheten, den 
fram brytande äkta passionen, det på en gång enkla 
och goda i tankarna. Vid gravarna i Gettysburg ta
lade före Lincoln en mycket m era bildad och intel
lektuellt orienterad man, professorn och ambassadö
ren Everett. Dennes tal, bortglömt och inte sällan 
förhånat, innehöll fina reflexioner och formulering
ar men det tyngdes av lärda associationer och an
tydningar. Lincolns få ord, som blivit världslittera
tur, var ett rop av sm ärta och förhoppning —  ett väl 
enkelt tal, tyckte m ånga efter Everetts glansnummer.

Jämförelsen mellan Lincoln och Sjöberg kan vid
gas. Innan  Lincoln undergick presidenturens forma- 
lisering —  en process som aldrig helt lyckades —  
och Sjöberg drog sig undan i sorg och grubbel, var 
båda bland vänner och kam rater kända som säll
skapsbröder och muntergökar. De spelade enmans- 
teater, berättade roliga historier, älskade upptåg och 
utklädning, spred glädje och fest inom en krets som
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ingen kunde misstänka för andlighet och djupsinne. 
Den aggressiva gemytligheten firade trium fer bland 
advokaterna i Springfield likaväl som bland affärs- 
herrarna i Hälsingborg. Om  skämten och narrspelet 
var ett skydd mot ensamhet och ängslan vet man 
inte; säkert är att det fanns ångest och mörker hos 
dem båda. Det är, synes det mig, överdrivet att i så
dana fall tala om en märkvärdig kluvenhet eller 
motsägelse; världen vimlar av m untra prissar med 
förtvivlan i hjärtat.
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E n  f r a m s t å e n d e  s o c i a l d e m o k r a t i s k  a k a d e m i k e r  

yttrade för ett par år sedan att den som höll på en 
sak skulle vara redo att dö för den. Så var det i varje 
fall, antydde han, förr i tiden, i hans ungdom, nu 
tycktes den revolutionära eller i en viss fråga enga
gerade ungdomen inte vara beredd till sådana offer. 
Det var, kan m an väl u tan  tvekan påstå, ett vettlöst 
uttalande. A tt hålla på en sak, att ha en bestämd 
ståndpunkt, har varit vanligt och med upplysning 
och debatt blivit allt vanligare, men att vara redo 
att dö för den saken, att ens ta någon stor risk för 
att främ ja den, har varit ytterst ovanligt. Att gå ut 
som frivillig i ett krig som man funnit rättfärdigt, 
att söka döda en person vars undanröjande m an an
sett vara i nationens eller mänsklighetens intresse — 
sådana handlingar har utförts eller vågats av några 
få —  ofta i en blandning av idealism, förtvivlan och 
förfall, medan den stora majoriteten, eller rättare 
sagt nästan alla, hellre levat vidare i förtryck och 
förbittring eller stillsamt missnöje än att våga det liv 
som varit deras dyrbara och älskade egendom.

Det näm nda yttrandet mottogs emellertid, såvitt 
jag kunnat finna, med en viss respekt, i varje fall 
inte med ett hånskratt. En påtaglig förklaring är att 
u ttalandet var riktat mot den ungdom som genom 
demonstrationer och andra aktioner protesterade 
mot USA:s Vietnampolitik. Varför skulle de inte



riskera livet som frivilliga i stället för att skrika i 
Stockholm —  den frågan uppfattades som en träff
säker replik hur slapp och tanklös den än var.

Men ett annat drag i tidsdebatten, i ” tidsandan” , 
spelade säkert in i reaktionen. Under inflytande av 
yttre och inre konflikter ute i världen har uttryck 
och tankar, som under en tid levat i skymundan, bli
vit gångbara och populära. De mest slitna av dessa 
honnörsord är väl engagerad och engagemang: det 
gäller att ha bestäm da åsikter och att vara ivrigt och 
reservationslöst bunden vid dessa åsikter. V ar och 
en har numera, enligt en av nyvänsterns ideologer, 
tillräcklig insikt för a tt ha åsikter på ett stort antal 
områden, och det gäller att utnyttja denna poten
tiella rikedom. Andra föreställningar och satser in
går i schemat. ”H andlingen” är, som jag nyligen 
läste i en ledande och till de intellektuella vädjande 
tidning, det högsta; grubbel och känslor har man 
inte användning för —  inte heller inför detta stolleri 
tycks någon ha osäkrat sin revolver. Några hjältar 
har blivit heliga, deras nam n har blivit besvärjelser, 
uttalade i vördnad och bävan. Inom vissa grupper 
har tolerans blivit ett skällsord —  har man rätt be
höver man inte visa tolerans. Krig är, för att åbe
ropa en kanske mera exklusiv grupp, rättfärdiga om 
de främ jar det rättas seger, alltså min eller vår se
ger; Maos satser i frågan citeras som om de vore
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nya och/eller vettiga. Det finns alltså en tendens till 
våldsdyrkan eller åtminstone handlingsmystik, alltså 
antirationalism ; hur om fattande och viktig den är 
kan ingen opinionsundersökning klargöra, men den 
innebär en förändring av det andliga klimatet i 
jämförelse med låt oss säga 1950 eller 1960. Den re
ligiösa idealismen godtar naturligtvis inte de vaga 
läror eller föreställningar som här skymtar, men det 
finns tecken på att m an uppskattar de mystiska och 
antirationalistiska inslagen —  allierade i hetsen mot 
förnuftstron är alltid välkomna.

De historiska parallellerna dras ofta fram, både i 
fråga om ungdoms- och studentrörelser och mera 
allmänna och slagkraftiga sociala aktioner. Vid min 
ålder är jämförelsen med 1930-talet självfallen. V ad 
jag tänker på är dels ”vänstersocialismens” planer 
på vad Léon Blum kallade ”en suspendering av de
m okratin” (en idé som jag själv lockades av), dels 
och framför allt fascismen och nazismen. Dessa rö
relser innehöll, vilket man alltför ofta glömmer, en
ligt traditionellt språkbruk radikala likaväl som kon
servativa element; då nazismen vid en debatt i 
Uppsala 1932 prisades av M yrdal och M ackenroth 
som ungdomens revolution, var det sannerligen inte 
antisemitism och militarism m an tänkte på. Men 
det väsentliga för jämförelsen är föraktet för den 
tröga demokratin och den självförtärande rationalis
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men, tron på handlingen, konflikten, omstörtningen. 
Att med vrål hindra en motståndare att tala, att 
med stöveltramp avbryta en föreläsning var lika ka
raktäristiskt som det heroiska svamlet. ”Åskåd
ningen” —  några tiotal till slagord nedbantade 
ideologiska formuleringar —  kunde bevaras i sin 
enkla renhet endast genom intolerans, vägran att lä
sa, lyssna och debattera i allvar och heder.

Flertalet ungdom ar tänker och talar kanske inte 
om ”livet” i största allmänhet utan om mera kon
kreta och närliggande frågor, politik, studier, an
ställning, erotik. M ina närmaste jäm nåriga och jag 
pratade för femtio år sedan mycket om ” livet” , 
medan jag med andra mest sysslade med mindre 
upphöjda ting. Bilden av livet var trist och bitter: 
det gällde att slå sig fram, att arbeta med ledsamma 
saker, framför allt att bli ordinär, fri från oro och 
spekulationer, med inriktning på det vardagliga och 
närliggande. Vi trodde oss bära på eller ha en gnista 
av något högre och finare än det liv som väntade 
oss, något som vi fann i en del äldre filosofiska skrif
ter —  inte hos Hägerström och de stora antimetafy- 
sikerna —  i litteraturen, i vänskapen och kärleken. 
Livet i vanlig mening var anpassning efter ett so
cialt mönster, karriär, beräkning, själlöshet, kort 
sagt ett helvete som vi ofta uttryckte det. I denna 
hållning fanns ett stycke religion, trots att vi förne
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kade den, en längtan efter något som kan översättas 
till frälsning och fulländning. Livet, det liv som er
bjöds oss, var det onda, därför att det inte hade 
plats för detta högre utan måste förstöra det.

Några fullföljde den linjen, om också med ofrån
komliga kompromisser, de bevarade det inre livet 
vid sidan av det yttre, nyttjade världen utan att 
uppslukas av den, blev konstnärer och därmed är
liga och någorlunda rena parasiter på det onda li
vet, förföll i sprit och funderingar, begick självmord. 
Jag  tillhörde dem som småningom, om också mot en 
bakgrund av ängslan, förakt och längtan till något 
annat, klarade det så kallade livet, först genom den 
relativt oskyldiga variant som kallas forskning, sedan 
genom politiskt engagemang och utåtriktad aktivitet 
—  med en snarast behaglig reserv av kritik och tvi
vel på det hela, av måttligt besvärande och tidskrä
vande dröm m ar om något annat. Nu, när jag levat 
livet och fått pension i dess tjänst, blir min ung- 
domshållning mera aktuell och fängslande än på 
länge; jag har tid till den igen, och det yttre livet 
drar sig från mig. Jag  upplever alltså ett slags åter
gång till ungdomen, med mycket av samma förtviv
lan och förbittring men utan den glans av trots och 
hopp som ändå fanns för länge sedan.

Den ungdomsrevolt som nu diskuteras tror jag 
mig därför ha en viss förståelse för, alldeles obe
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roende av om dess protester och projekt tycks mig 
rimliga. Men en skillnad mellan förr och nu synes 
mig så avgörande, att min förståelse inte färgas av 
någon starkare sympati. Det i våra dagar fram trä
dande missnöjet tar i sina manifestationer exklusivt 
sikte på en förändring av det yttre, av stat, samhälle 
och ekonomi, det innesluter, synes det mig, mycket 
litet av reaktion och hat mot det onda hos m änni
skorna. Antagligen beror detta på att de rester av re
ligion och metafysik, som levde även i min egen ni
hilistiska ungdom, num era inte ens är en vag inspi
ration bakom idéerna. Utopierna bakom revolten 
påm inner mera om ’'Brave New W orld” än om 
M arx’, Bakunins och Sorels sparsamma utflykter i 
framtiden. Att förbättra människan och avstå från 
förbättring av samhället är en av de gamla slitna 
konservativa grundsatserna. Men att bara tänka på 
samhällets förbättring —  möjligen i tro att m änni
skans förbättring blir en självfallen konsekvens —  
tycks mig vara lika godtyckligt. En irrationell mora
lisk idealism synes mig svår att nndvara, så kan jag 
enkelt formulera min pessimism.
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I D EN TREVLIG A NYA BOKEN OM E R N E S T  T i IIEL ( a v  

Brita Linde) finns några sidor om hur begreppet 
livstro som en detalj i populär nietzscheanism kom till 
Sverige. O rdet är väl inte så gångbart nu som för 
några årtionden sedan, men det används fortfarande 
som en paroll med krav på att innehålla en smula fi
losofi eller i varje fall något meningsfullt. Uttrycket 
hör till de mest trista av alla religionssurrogat. M an 
skall tro på livet, vörda livet, älska livet utan vidare 
spisning —  ingen Gud, inget mål men en liten anty
dan om att livet har något av det gudomligas för
måga att leda och frälsa. I regel tycks människor 
som brukar ordet —  ofta säkert i total tanklöshet —  
vara nietzscheaner i den hårda meningen; livstron 
är en tro på det egna jaget, på att det har ett drag 
av övermänniska, alltså på att allting är tillåtet. 
Men det finns också en m juk variant, lika oskyldig 
som oreflekterad. Livstron blir bara en liten vänlig
het, en liten ursäkt för livet. Jag  har sett människor 
lysa upp vid förkunnelsen att ”vi måste ändå tro på 
livet” . Det är beaktansvärt att en tröst kan vinnas i 
en så perfekt platthet.



I g å r  h a d e  v i  e n  p u n k t s t r e j k  i g e n . Dessa strejker 
återkommer här tre eller fyra gånger om året och 
varar i regel en dag. Det kan gälla posten, 
elektriciteten, gasen, renhållningen och trafiken; en 
gång i våras strejkade butiksägarna. Denna gång 
gällde det gas och elektricitet, men någon riktig fart 
blev det bara på elektricitetsstrejken; att stänga av 
gasen medför svårigheter och faror, som man ofta, 
trots utfärdade proklamationer, väjer för. H ur dessa 
strejker verkar kan jag inte bedöma. Allmänheten 
blir irriterad, de strejkande känner sig kanske mera 
självständiga gentemot statens och företagens väl
diga maskineri, kanske eggar strejkerna ibland till 
löneförhöjningar och andra eftergifter från ”de härs
kande” .

Vid varje strejk tänker jag på Georges Sorel, den 
ideolog som jag så passionerat läste för mer än fyrtio 
år sedan. Georges Sorel fram trädde vid sekelskiftet 
som generalstrejkens förkunnare. Genom en sådan 
strejk, inte genom politik, förhandlingar och kom
promisser, skulle arbetarna besegra staten och införa 
det aldrig beskrivna men lidelsefullt åtrådda socia
listiska samhället. M en egentligen var, skrev Sorel, 
generalstrejken en myt som aldrig skulle bli verk
lighet; liksom det napoleonska väldet symbolisera
des av den stora armén, skulle socialismen efter
lämna legenden om strejkerna. Huvudsaken i strejk
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rörelsen var att motsättningarna mellan socialgrup
perna skärptes, a tt de stridande blev passionerade 
och aggressiva och att de i sin anspänning utveck
lades till en högre moral, blev modiga, offervilliga, 
sam m anknutna, dygdiga —  äktenskapets trohet, 
”kyskheten” , prisar ateisten Sorel med ett helgons 
glöd. Bakom det stora ideologiska verket, som in
spirerat socialister, kommunister, syndikalister, fa- 
scister och i någon m ån nazister, låg mycken läs
ning, mycket grubbel, en ursinnig intolerant mo
ralism och inte minst kärleken till den hustru ur ar
betarklassen, med vilken den framgångsrike ingen
jören Sorel gift sig och som dött m ånga år före sin 
m an —  först sedan hustrun gått bort och Sorel själv 
blivit pensionerad blev han i stor stil verksam som 
ideolog. Jag  har inte träffat m ånga som läst Sorel; 
de flesta avskräcks av omständligheten och den 
tunga stilen. M en ur de tunga blocken bryter satser 
fram som brinner av hänförelse och ändå är precisa 
som formler. M an måste gå till klassiska ställen hos 
de Maistre, Hegel och M arx för att finna något lik
nande. Det märkliga och tjusande hos Sorel är a tt 
hans socialistiska strejkideologi kan kallas en anti- 
ideologi; det är ansträngningen, längtan, lidelsen 
han vill ge, men ideologin, utopin är legender, my
ter, som aldrig blir verklighet, den sociala fräls- 
ningsläran är innerst ett moraliskt budskap.
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Då vi blir retade av en punktstrejk och då jag 
ibland pratar med någon av de strejkande om var
för man slagit till och vad m an hoppas på, tänker 
jag på Sorels motiveringar och särskilt på den in
nersta av hans kinesiska askar, säkerligen okänd för 
de flesta strejkledare och för nästan alla deltagare i 
strejkerna. Jag  inbillar mig ibland att Sorel i alla 
fall får rä tt vare sig strejken lyckas eller inte — 
själva aktionen ger en känsla av frihet och djärvhet, 
av moralisk överlägsenhet som berikar deltagarnas 
personliga liv.
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I s l u t e t  a v  j a n u a r i  1970 var vi några dagar i Paris, 
den stad som vi alltid längtade till och ofta besökte 
mellan de stora krigen men som vi bara ett par 
gånger under några få dagar hälsat på efter bosätt
ningen i Frankrike. Syftet denna gång var a tt del
taga i en konferens som skulle verka för judarnas 
rätt a tt utvandra från de tre fientliga staterna Egyp
ten, Irak och Syrien. M in enda svenska kollega på 
konferensen den 24 januari var min gode vän H a
rald Wigforss.

Jag har sällan, och med stigande motvilja, besökt 
internationella konferenser. Före världskriget deltog 
jag i ett par halvt vetenskapliga, halvt politiska 
kongresser i M adrid och Paris arrangerade av Roc- 
kefellerstiftelsen för diskussion om ”peaceful 
change” , alltså om frågan hur m an genom lämpliga 
eftergifter gentemot fascismen och nazismen skulle 
förhindra ett krig. Förljugenheten och den falska 
optimismen satt i högsätet, som jag sökt skildra i 
mina memoarer. Efter kriget, som chefredaktör i 
Dagens Nyheter, var jag med i liknande sam m an
hang: vid konferenser anordnade av Föreningen för 
kulturens frihet och de s. k. Bilderbergkonferen- 
serna, med prins Bernhard av Holland som åtmins
tone formell initiativtagare och skicklig förhand- 
lingsledare. De sistnämnda konferenserna eller 
kongresserna är de bästa jag varit med om, men den
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yviga pratsamheten, den för tillfället anlagda tron 
på allas goda vilja och möjligheten att genom tal 
och samtal främ ja samförstånd och fredsvilja var 
även i dessa fall så prövande att jag ofta kände mig 
sårig i h järnan och måste störta ut för att häm ta 
mig.

Men den lilla och korta konferensen i Paris 
gladde jag mig åt efter lång ensamhet —  ett hund
ratal deltagare från omkring tjugo länder, en enda 
dags diskussion, ett konkret syfte, som alla inbjudna 
var ense om och som just genom sin starka begräns
ning kunde tänkas möjligt att främja. I några hän
seenden blev förhoppningarna infriade. Vi fick 
lyssna till sakliga och skickliga redogörelser för ju 
darnas ohyggliga läge i de tre berörda länderna, vi 
antog en resolution om hänvändelser till FN och till 
deltagarnas regeringar om judarnas frigivande. Vi 
hade på lunch och raster samtal med reflekterade 
människor, samtal som fick ett särskilt behag genom 
vår enighet om en stor sak. Men konferensdebatten, 
med ett tjugotal inlägg under sju till åtta timmar, 
var ett crescendo av odräglighet. Då ett antal rela
tivt framstående personer från skilda länder skall 
fram föra sina åsikter i ett allm änt problem, blir det 
naturligt att upprepningar överflödar och att de 
mest pratsam m a dominerar, och härtill kommer en 
tävlan i det abstrakta, högtidliga, lidelsefulla och
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floskulösa som närm ar sig ett slags kollektiv galen
skap. Detta hade jag upplevt och genomlidit några 
gånger förr, men vid detta tillfälle stegrades, tror 
jag, absurditeten genom att ämnet för överlägg
ningen var så klart begränsat och genom att alla var 
helt ense och endast hade att variera temat av m ora
lisk upphöjdhet och moraliskt fördömande.

Den amerikanske ambassadören Goldberg, ett av 
konferensens stora namn, angav tonen i ett vältaligt 
anförande, i vilket höga principer om människo
värde, rättfärdighet och samhörighet ältades med en 
självbelåten entusiasm som påminde mig om tand
borrning utan bedövning för sextio år sedan. Ibland 
trodde man att nu måste karlen sluta, men han 
ryckte upp sig, serverade sina förgyllda plattheter i 
lätt retuschering, såg sig omkring med den tränade 
frasmakarens uttryck av finsmakeri och vädjan om 
bifall. En engelsk labourlord var mästare i använd
ningen av ett populärt konferensgrepp. Vi pratade 
för mycket, sade han under tjugo minuter, vi måste 
handla i stället, vi måste offra oss för det stora målet 
—  och så föreslog han att vi alla skulle konstituera 
oss som en kommitté. En indier anförde i en för
ening av upphöjd sorg och nästan dräglande själv
glädje att mänskligheten sedan årtusenden gått fel; 
det gällde att återfinna stillhet, inre liv och kon- 
templation —  cn konst som han och en del av hans
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landsmän behärskade, antyddes det i vaga vänd
ningar. I fråga om den kombination av internatio
nalism och nationell självuppskattning som är van
lig i dylika sam m anhang tog en brasilianare priset: 
Europa och Asien skulle av Brasilien lära sig att 
skilda raser kunde leva i fördragsamhet och sämja. 
Gång på gång under dessa orationer kände jag mig 
lockad att begära ordet och råskälla, men lugnades 
av H arald Wigforss, som lyssnade i klok spefullhet, 
och jag sprang ut i ett annat rum då det blev för 
svårt. En viss nationell eller rättare skandinavisk 
självbelåtenhet fick också jag känna: den danske 
tidningsmannen Mogens Kofoed Hansen gav den 
ojämförligt bästa framställningen av judarnas läge 
i ett av de berörda länderna (Irak ), och förre norske 
utrikesministern Halvard Lange avbröt deklamatio
nerna med några ord av saklighet och skärpa. Min 
enda insats var att efter resolutionens antagande 
hos presidiet kräva att mötesdeltagarna inte som 
avsett var skulle kallas ” leaders of community” ; min 
med löjlig ilska framförda begäran godtogs då jag 
fick stöd av ett par italienska tidningsmän.

Så blev ändå lunchen en glädje. Jag  kom att sitta 
bredvid en mörklagd herre med distingerade drag 
och gråsprängt skägg; jag trodde först a tt han var 
rabbin, men han var österrikisk kompositör av 
preussisk härkomst. ” Min släkt består av preussiska
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generaler men jag har suttit i fängelse under både 
Hitler och Dollfuss” , meddelade han efter en stund 
utan en aning av skryt. Genom en tillfällighet kom 
von Einem (vars farbror blev berömd 1914 som 
erövrare av Liége) och jag att tala om litteratur. 
H an kände sedan ungdomen väl till och hade i regel 
personligen träffat författare som jag, med något 
undantag, endast läst: bröderna M ann, Hesse, Was
sermann, Roth, Musil, Werfel, Hofm annsthal och 
andra. Det blev, i varje fall för mig, ett sådant sam
tal som m an drömmer om vid inmarschen till en 
bjudning och som man sällan får uppleva. Utbyte 
av reflexioner och sakuppgifter, med inslag av per
sonliga minnen från hans sida: jämförelser mellan 
bröderna M ann och Hesse, varför avskydde Musil 
Thomas M ann, varför söp Roth, hur engagerad var 
Schnitzler i judefrågan? ”Ni måste läsa den nyss 
publicerade brevväxlingen mellan M annarna och 
mellan Thomas och Hesse” — det rådet följde jag 
ett par dar senare.
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PÅ h ö s t e n  1952 l ä s t e  j a g  ” M aria Cross” av Donat 
O ’Donnell, en samling lysande essayer om katolska 
författare, såsom Léon Bloy, Claudel, Péguy, Mau- 
riac och Graham  Greene. Jag  tyckte att boken skulle 
passa Dag Hammarskjöld, med vilken jag då hade 
mycket vänskapliga förbindelser, sände honom bo
ken och bad honom läsa den. Efter någon tid fick 
jag boken tillbaka med uttryck för Hammarskjölds 
stora uppskattning. Jag  skrev om boken under titeln 
” Diktaren och korset” i Dagens Nyheter i november 
samma år. Något senare reste jag till Irland för 
första gången. Då jag besökte det irländska utrikes
departementets pressbyrå, talade jag med dess chef 
Conor Cruise O ’Brien, och på en fråga från honom 
svarade jag att den irländare jag var mest ivrig att 
få träffa var Donat O ’Donnell. ”Det är jag” , sva
rade O ’Brien, som enligt reglerna i den irländska 
förvaltningen publicerat ” M aria Cross” under pseu
donym. Det lilla missförståndet gjorde helt naturligt 
a tt vi snabbt blev goda vänner, och under de föl
jande årtiondena har vi träffats åtskilliga gånger; 
jag ordnade med en föreläsning av honom i Stock
holm, och han skaffade mig en inbjudan att före
läsa vid Trinity College i Dublin. Då vi på sen
hösten 1967 var i New York, läste O 'Brien upp 
för oss den första akten av sitt skådespel om 
Hammarskjölds verksamhet i Kongo och hans död.
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Då skådespelet kom ut under titeln ” M urderous An
gels” , läste jag det och skrev om det i Göteborgs 
Handelstidning. Nu på våren 1970 skriver jag om 
saken igen, därför att jag på några punkter är miss
nöjd med min tidigare artikel.

Enligt skilda uppgifter, som jag inte kan kontrol
lera, var läsningen av ” M aria Cross” en väsentlig 
orsak till att Hammarskjöld långt senare anställde 
O ’Brien i FN:s sekretariat; denna uppgift förekom
mer också i ” Murderous Angels” , där H am m ar
skjöld förklarar att han fått boken av en av sina 
fiender, och i en not meddelas att denne fiende 
skulle vara Herbert Tingsten. Säkert är att O ’Brien 
anställdes i FN på hösten 1960 och under m ånader
na maj till september 1961 var organisationens 
representant i Katanga, den provins som åtminstone 
under formell ledning av Tshombe vägrade att an
sluta sig till den nya staten K ongo; om sina erfaren
heter i K atanga skrev O ’Brien den även till svenska 
översatta boken ”U ppdrag i K atanga” . Kort tid se
nare slutade O ’Brien sitt arbete i F N ; sedermera 
har han varit universitetskansler i Ghana och inne
havare av en av Amerikas främ sta professurer samt 
hör sedan något år till ledarna av det irländska ar
betarpartiet, designerad till utrikesminister vid ett 
regeringsskifte. Jag vill näm na att O ’Brien utom de 
näm nda skrifterna utgivit en rad betydande arbeten,
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så om den irländske nationalistledaren Parnell, och 
att han under det senaste året givit mycket upp
märksammade föreläsningar vid universitetet i Cam 
bridge. O ’Brien är katolik —  eller säger sig åtmins
tone vid samtal vara till drygt femtio procent troen
de —  och samtidigt politiskt radikal med åsikter som 
i åtskilligt erinrar om varianter av den svenska ny- 
vänstem.

” Murderous Angels” behandlar Kongokrisen och 
Förenta Nationernas aktioner i Kongo mellan som
maren 1960 och september 1961. V ad som gjorde 
boken till något av en skandal är att Hammarskjöld 
framställdes som en ”mordängel” : han skulle av 
åtminstone för honom själv ideella skäl ha vidta
git de åtgärder och givit FN :s tjänstem än och mili
tärer de order som ledde till mordet på Lum um ba, i 
full insikt om de resultat som hans åtgärder och be
fallningar måste få. Hammarskjölds död i flygolyc
kan trekvarts år senare beskrivs också som ett mord 
— inte av ” änglar” men av målmedvetna politiker, 
av representanter för det belgiska bolag och dess 
verktyg bland negrerna som opponerade mot FN:s 
vid denna tid ” Katanga-fientliga” enhetspolitik i 
Kongo. I ett utförligt förord och i ett antal noter dis
kuterar och kommenterar O ’Brien sitt eget skåde
spel.

Jag skall här blott helt kort stanna vid teckningen
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av Hammarskjöld. Den är i ganska ringa grad 
byggd på personlig bekantskap —  O ’Brien träffade 
naturligtvis Hammarskjöld flera gånger men kände 
honom inte närm are —  utan grundar sig i huvudsak 
på studier av Kongokrisen och på det självporträtt 
som Hammarskjöld givit i ”Vägm ärken” . H am m ar
skjöld beskrivs som en idealist med messianska före
ställningar och alltså en ovillkorlig tro på sin egen 
kallelse.

I en scen har Hammarskjöld ett samtal med sin 
sekreterare Diop rörande frågan huruvida Lu
mumba, den kongolesiske frihetsledaren, bör undan
skjutas eller undanröjas för att säkra världsfreden. 
Diop anm ärker att våld är lika ofrånkomligt i m än
niskans liv som mat och dryck; han avser därmed att 
försvara eller ursäkta Lum um bas aktioner. H am 
marskjöld svarar: ”T ror du att jag inte har tänkt på 
det? . . . Men jag har valt —  eller, som jag tror, bli
vit vald —  att handla som om det inte vore så. 
Att handla som om anden kunde påverka den grova 
materien, som om det enda liv som är värt att leva 
vore ett liv i tjänande av anden, den eviga kampen 
för att sätta Guds stämpel på m aterien.”

I en annan scen uttrycker sig Hammarskjöld än 
mera extravagant: ”Ja, jag är Kristi tjänare. Jag 
kan synas vara Pontius Pilatus. Men jag represente
rar Kristus . . . Historien är —  som Bloy skriver —
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G uds vandring  i mörkret. I denna mörka vandring 
söker jag alltid hålla i min Mästares hand.” Då sek
reteraren, till vilken Hammarskjöld talar, förskräckt 
utropar: ”Oh Jesus, du har förlorat förnuftet!” blir 
svaret: ”Jag vet, Diallo (sekreteraren Diops smek
nam n) . . . man måste förlora sitt förnuft för att nå 
in i sin själ.”

I dessa och andra av skådespelets repliker formar 
O ’Brien en bild av Hammarskjöld som kunde till- 
lämpas på m ånga religiösa och politiska ledare. 
Hammarskjöld förklarade sig vilja tjäna en stor sak, 
inte bara freden utan  ytterst Kristus och Gud. De 
uppställda målen är emellertid så vaga, friheten i 
väljandet av medel så total, att i själva verket 
Hammarskjöld måste se sig själv, sitt eget samvete, 
som den avgörande faktorn. T jänaren förvandlas på 
detta sätt inte bara till ambassadör eller ställföreträ
dare för Den Högste utan blir dennes ersättare och 
språkrör, blir i praktiken Gud själv. Från ödmjukhe
ten till högmodet blir det blott ett steg, ödmjukheten 
är en trappa till eller en slöja för högmodet.

Att denna teckning av Hammarskjöld berör vä
sentliga drag i hans karaktär och ideologi —  särskilt 
enligt ”Vägm ärken” —  synes mig svårt att bestrida, 
men dels finner jag överdrifterna så stora att det gör 
framställningen skev, dels är jag övertygad om att 
Hammarskjöld aldrig av sina Messiasfantasier skulle
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ha drivits dll en sådan handling som det låt vara in
direkta mordet på Lum um ba. För övrigt uttryckte 
sig Hammarskjöld såvitt jag vet aldrig i samtal i stil 
med ”Vägmärken” . O ’Brien söker i förordet för
svara eller ursäkta sig med att han tror på den teck
nade gestaltens och handlingens möjlighet men att 
han inte vill bestämt hävda a tt Hammarskjöld be
gått m ordet; skådespelets Hammarskjöld blir alltså 
en fiktionsgestalt, även om författaren subjektivt 
snarast tror på denna gestalts realitet. Det synes mig 
vara ett svagt försvar. De som ser eller läser skåde
spelet måste bibringas uppfattningen att H am m ar
skjöld var en ”mordängel” liksom den enligt min 
mening lika ogrundade föreställningen att H am 
marskjöld var en praktiserande homosexuell. Detta 
utesluter inte att skådespelet i sin fanatiska en
sidighet ger synpunkter och perspektiv av betydelse, 
men jag anser det omöjligt att ta  del av det u tan  en 
känsla av olust och moralisk kritik mot O ’Briens ut
nyttjande av en ryktbar person och en märklig situa
tion.

De tankar på mord, förräderi och gemena hand
lingar överhuvud i Den Högstes tjänst som O ’Brien 
tillskriver Hammarskjöld är ett fängslande inslag i 
idéhistorien —  såvitt jag vet aldrig behandlat gene
rellt och systematiskt. Då människorna når en så
dan grad av medvetenhet att m aktviljan och egois
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men måste smyckas med moraliteter, är det självfal
let att massdödande måste ideellt motiveras. En reli
gion måste värjas och utvidgas med tanke på mänsk
lighetens frälsning, en stat eller en nation måste fylla 
sin mission eller åtminstone bevara sin egenart, en 
ideologi —  religionernas blygsamma ersättare — 
måste föras till seger, även om det kräver mångas 
död före triumfen och fulländningen. I allmänhet 
ter sig målet så stort att m an inte anser det lönt att 
beräkna offrets om fattning; man kalkylerar inte hur 
många som måste dö för att katolicismen eller pro
testantismen skall bli härskande i ett område, hur 
m ånga som måste stupa för att en stats självständig
het skall bevaras, hur många människoliv en nazis
tisk eller kommunistisk omvälvning får kosta.

Men de prelater, statsmän och ideologer, som med 
den största kraften och säkerheten förkunnar mass- 
dödandets värde, synes mig alltid ha ringa känsla för 
människors lidanden. De talar och skriver med så
dan entusiasm om behovet av offer i Guds, statens 
eller idéns tjänst, att man inte ser dem bara som pas
sionerade idealister eller Messiasgestalter, som är be
härskade av tron på ett stort mål. De verkar hårda 
och ofta onda människor, som inte plågas av tanken 
på andras plågor och död utan så helhjärtat kan 
hävda en idé därför att de saknar godhet och med
känsla. I senare tids diktaturideologier, som kräver
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en våldsam omvälvning för att nå fulländningen, 
möter man, synes det mig, ofta sådana gestalter. 
M an kan kalla dem idealister, men man är ofta 
mera benägen att kalla dem dåliga människor. Den 
främste i genren under vår tid har varit Hitler, men 
hos Lenin, Mussolini och andra revolutionens för- 
kunnare finner man ofta samma h järta  av sten —  
liksom hos religionsförföljelsemas talesmän och de 
statliga och nationella krigens försvarare. Tanken på 
stora offer för ett stort mål är ofrånkomlig, men dess 
profeter är inte något trevligt sällskap. Till den 
gruppen hörde inte Hammarskjöld.

I fråga om det individuella mordet —  i motsats 
till massmordet —  möter m an mera sällan ett ideo
logiskt försvar. De flesta av oss har väl vid några till
fällen varit glada över ett politiskt mord eller hop
pats på ett sådant m ord; för min del tänker jag 
främst i det sammanhanget på Hitler. Men ett pri
vatmord motiverat av så att säga privatideologiska 
skäl anses allmänt fördömligt. Den enda roman jag 
kommer ihåg som handlar om ett sådant mord är 
Dostojevskijs ”Raskolnikov” . Den unge studenten 
anser sig moraliskt berättigad att m örda änkan, 
därför att han har större behov av och bättre kan 
använda hennes pengar än hon själv; Dostojevskij 
skildrar med inlevelse denna ideologi, men till det 
mästerliga i romanen hör hans avslöjande av Ras-
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kolnikovs hårdhet — inte bara hans rädsla och hans 
samvetskval —  och hur han kan finna frälsning en
dast genom ett liv i yttre elände tillsammans med 
den av livet pinade unga flickan. Den enklaste men 
förvisso inte gångbaraste motiveringen för ett privat
mord —  att m an själv är bättre värd att leva än den 
mördade —  erinrar jag mig från en gammal tysk 
versstump, i vilken den anklagade m ördaren försva
rar sig inför dom arna: ” Ich hab’ meine Tante 
geschlachtet, meine Tante war alt und schwach, 
aber Ihr, meine Richter, trachtet meine glühende 
Jugend nach.”
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V a r f ö r  s k r i v e r  j a g ? Den frågan ställde jag och 
sökte besvara i den lilla dagboksanteckning från 
Bern i februari 1968 som inleder denna bok. Sär
skilt sedan jag blivit sämre i ögonen kommer frågan 
upp på nytt för mig själv och den antyds någon gång 
av Gerd och goda vänner, helt naturligt då jag ofta 
tänker på och klagar över hur besvärligt det är att 
ungefär varannan morgon författa någon eller några 
sidor.

Först måste jag slå fast att skrivandet ibland är 
en stor glädje och det är denna glädje jag alltid hop
pas på då jag börjar. Jag  glömmer för ett par tim
m ar vad som plågar mig, eller rättare, jag omvand
lar det, jag övervinner det genom att fånga upp det i 
formuleringar. Denna författarglädje känner väl 
alla som skriver, den innebär, för att uttrycka det 
med ofrånkomlig dunkelhet, en seger över det yttre, 
över den del av jaget som man ansätts av.

M en till stor del är skrivandet en vana, det enda 
sättet att fördriva tiden —  utom läsning —  som jag 
kan ägna mig åt. Och denna vana är förenad med en 
ovillkorlig känsla av plikt att arbeta. Det liv i p ra
tande, festande och njutning som jag drömde om i 
ungdomen kan jag inte åstadkomma, och dessbättre 
kan jag inte ens längta efter det. Skrivandet och fun
deringarna kring skrivandet är ett tvångsarbete som 
är inbyggt i mig själv. Att jag under senare år förtjä
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nar en del på vad jag skriver, är naturligtvis trevligt, 
men som motiv spelar den saken knappast någon 
roll; min pension och mina besparingar —  för att 
använda ett vackert uttryck för inkomsterna av 
mina memoarer —  är mer än nog för oss och för de 
bidrag jag vill lämna till annat håll.

Ett motiv som jag tror är äkta, även om det kan 
verka litet konstlat, är att skrivning i linje med den 
här boken kan vara av värde för andra, som känner 
liknande saker och/eller lever i liknande situationer. 
M ina böcker av denna typ har lett till att jag fått en 
massa brev, som vittnar om att läsningen kunnat 
vara till hjälp eller, om man så vill, uppbyggelse. En 
direkt och öppen framställning av hur man står in
för de allm änna mänskliga problemen tycks vara en 
frigörelse för många. Jag svarar sällan på breven —  
det är för besvärligt och ofta pinsamt —  men de ger 
mig en uppm untran och en känsla av samhörighet, 
som sällan förmedlas ens av förstående och intelli
genta recensioner.
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Roquebrune 25 mars 1970

DÅ j a g  s k r i v e r  de sista av dessa notiser, tror jag 
mig ofta vara på bättringsvägen i fråga om det lidan
de som den dåliga synen givit mig. Inte så att ögonen 
blivit bättre. Men dels så att jag hoppas att jag 
inte skall bli sämre; sedan nära ett år tycks mig 
sjukdomen vara stationär och jag anser det m öj
ligt, och ibland sannolikt, att processen, som den 
israeliske läkaren antog, nu är fullbordad och att 
jag alltså får behålla den syn jag har. Dels så att 
jag börjar vänja mig vid min olycka. D etta innebär 
skilda saker. Jag  har anpassat mig efter m itt läge på 
så sätt att jag omedvetet övat mig att göra det bästa 
av min kvarstående synförmåga; jag har lärt mig 
a tt hitta saker bättre och framför allt a tt skriva täm 
ligen klart fast jag inte kan läsa vad jag skriver. 
Likaså har det blivit naturligt att lyssna till hög
läsning och bandspelare, vilket i början var besvär
ligt. Viktigast är dock en annan sak. Jag  har till 
en viss grad i psykisk eller moralisk mening vänjt 
mig vid sjukdomen. Den är inte på samma sätt 
som förut en ond makt utanför som hotar och plågar
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mig, den är cn del av mig själv, och jag kan klara 
detta omvandlade jag utan att hela tiden se änd
ringen som en abnormitet, ett intrång, ett lyte. 
Stunderna av överväldigande förtvivlan, med gråt 
och skrik, har blivit m era sällsynta och det finns da
gar då jag inte pinas mycket m era av oro och ångest 
än förr i tiden. Att fråga om en boks titel eller att 
söka urskilja en människas drag förenas inte längre 
—  eller i varje fall inte alltid —  med en känsla av 
förnedring och förbittring. Det är, som jag förut be
rört, en resignation, men först på sista tiden har jag 
förstått att en resignation av detta slag innebär ett 
slags förvandling av personligheten.

Några underligheter, som kanske är välkända för 
läkarna, har utvecklats i samband med denna för
bättring. Jag  är nu skumögd även i mina minnen 
och mina drömmar. Då jag tänker på möten och 
samtal för några år sedan, tycker jag mig se perso
nerna suddigt som nu och jag anstränger mig för att 
få fram dragen ordentligt. Drömmens ”skumma och 
sällsamt förvirrade färg” har blivit en realitet så till 
vida som jag i drömmen, likaväl som i livet, an
stränger mig för att urskilja och klart uppfatta. Då 
jag m år som bäst, tycker jag rent av att hinnan för 
mina ögon fått sin motsvarighet i en hinna för käns
lan och att jag kan tänka på svåra saker i det för
flutna med mindre skärpa, med mindre smärta än
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jäg gjort under många år. Dödsfruktan i dess värsta 
form har blivit mera sällsynt under dessa stämningar 
av sakta försvinnande, och något liknande gäller 
samvetskvalen, ilskan och ängslan för världens gång. 
Kanske överdriver jag en smula, kanske skriver jag 
om detta just i dag därför att jag förnimmer min ut
veckling starkare än vanligt och haft ett par veckor 
av relativt lugn, men att tendensen är den jag här 
noterar, tvivlar jag inte på. H ur länge skall detta 
vara, hur länge skall jag vara — det lönar sig inte att 
fundera på —  och underligt nog gör jag det inte så 
ofta.

Men längtan efter en förändring, eller glädje i 
stillhet, står kvar som alltid. Jag tycker mig ha haft 
så litet av detta, ser mitt liv som ett hetsigt jagande 
utan mål. I detta väsentliga har jag aldrig lyckats, 
och nästan alla böcker jag läser och de människor 
jag möter —  främst Gerd —  påm inner mig om 
misslyckandet.
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Herbert Tingsten 

NÄR SKYM NIN GEN FALLER PÅ

H erbert Tingstens nya bok anknyter nära  till hans »Notiser om 
liv och död» som 1967 med sitt 14:e tusende blev en så stor fram 
gång, och fullföljer därm ed även en mycket m arkerad och u p p 
m ärksam m ad linje i hans beröm da m em oarer. T iteln  — häm tad 
från en strof av H jalm ar Söderberg — täcker en för H erbert T ing
sten djupt ingripande realitet. I februari 1968 meddelade honom en 
läkare i Bern, a tt hans ögonsjukdom påtagligt förvärrats och a tt han 
hädanefter blott skulle ha ledsyn kvar —  förm ågan a tt läsa skulle 
han förlora. I sin förtvivlan sökte han en utväg: han föresatte sig 
a tt »skriva om vad som hänt mig och hände mig, utnyttja  ånges
ten och ställa den i m in tjänst, till en del besegra den. O m  jag  
inte gjorde så, blev det outhärdligt, spänningen mellan dödsfruk
tan och längtan a tt dö olidlig.»

D et ä r alltså sina upplevelser i de blindas värld som H erbert 
Tingsten skildrar i sina nya notiser, av dagbokskaraktär, om spän
nande en tid av drygt två år, från vintern 1968 till våren 1970. 
H an skriver om sjukdom och åldrande, moraliska problem, böcker 
han låtit läsa för sig eller som förmedlats till honom genom ljud
band från De blindas förening. H an  beskriver också människor 
han m ött, ofta m edborgare i det sydfranska samhälle där han 
num era är bosatt —  porträ tt i en halvt novellistisk genre som hör 
till de mest intagande inslagen i hans bok.

I N Ä R  S K Y M N I N G E N  F A L L E R  PÅ ä r vem odsdraget 
fram trädande. M en kvickheten och hum orn finns där också, sinnet 
för de drastiska poängerna. H erbert Tingstens vitalitet förnekar sig 
inte. Som föredragshållare och debattör ger han sig alltjäm t u t på 
snabba expeditioner till konferenser i skilda väderstreck. Vägen 
till Israel håller han öppen, med sam m a lidelse som han gör front 
m ot vänsterextrem isterna i alla länder. I dagboksanteckningarna 
finns också e tt antal litterära essayer infällda —  karakteristiska 
m ilstolpar i denna för H erbert Tingsten så karakteristiska bok med 
reflexioner och betraktelser i skymningens tid.

Om slag av K a rl-E rik  Forsberg [7 0 5 8 7 ]
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