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FUNDERINGAR I 70-ARSALDERN

{

I

»Kan du begripa vilken avgrund ett liv- dr vid
sjuttio &rs alder? Ingen kan utan svindel se ned i
den.» 'S4 siger geheimerddet Clausen i Haupt-
manns »Fore solnedgéngen». D4 jag ldste de ra-
derna i Wien for tvd ar sedan, vid 69 ars alder,
kidnde jag dem som en forutsigelse, en bekraf-
telse pd mina virsta farhigor. Det berodde inte
bara pa att jag stod pa troskeln till den hemska
dldern; ndgot liknande hade jag upplevt fére so
och #n mer fore 6o 4rs &lder, om #n inte si
starkt. Det berodde ocksd pid mitt lige just da.
Jag var gistprofessor i Wien, pinades av att bo
i en trékig, kall och stor vdning, av det ihillan-
de usla vddret, av att tala omvixlande engelska
och tyska infér en grupp av — som ocksd mina
kolleger betygade - ovanligt troga och hagldsa,
om ocksd med doktorat utrustade lirjungar. Min
fru stodde mig, men jag mirkte standigt hennes
ledsnad och trétthet. Om inte Per Ahlmark, som
var min assistent, livat upp oss genom sin skick-
lighet, trivsamhet och hjilpsamhet, skulle denna
var vara vért kanske grdaste minne. Hauptmanns
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ord blev parollen i denna tristess som var for-
rummet till ndgot vérre, till dlderdomen.

Nu dr det over tvd &r sedan dess. Det har
inte blivit s& som jag fruktade. De 70 dren har
uppnitts och gitt forbi, jag har hdmtat mig frén
dngslan, jag kdnner mig i borjan av ett nytt &r-
tionde och ser nista tiodrsdag som ett mal, dystert
utan tvivel men ofarligt och nistan idylliskt ge-
nom sin avligsenhet. Jag tinker med glidje pa
gamla pigga minniskor, som arbetar bra och tycks
leva beldtet: Ernst Wigforss och Yngve Larsson
hor till dem, som jag ser pd med férhoppning.

Blandningen av resignation och optimism beror
naturligtvis pa att jag, att vi, &nnu mér bra. Inga
svira sjukdomar, ingen pataglig nedgdng. Litet
simre horsel, men inte si dalig, att den hindrar
mig i debatter. Ett 6ga praktiskt taget slut, men
det andra, trots dystra liakarprognoser for linge
sedan, ndstan lika bra som f6rr; forst i var har
jag borjat med glasdgon vid lisning. Sju eller
atta resor till Stockholm och andra skandinaviska
lokaler for féredrag, debatter och likarbessk
tjdnstgér som uppmuntrande prov; att jag dnnu
talar utan manuskript eller punkter, att jag skri-
ver lika snabbt som tidigare, att jag liser med
samma iver, ir kanske alltfor entriget och oroligt
sokta bevis pad att geheimerddets dde #nnu inte
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drabbat mig. Ibland, d& jag har framgéng i forelds-
ningar eller TV, ser jag mig med en beldtenhet,
som firgas av samma behag som klarandet av

. examina for femtio ar sedan.

Men skillnaden emellan nu och forr, mellan de
senaste aren och artiondena dessforinnan, &r dnda
tydlig, och den skillnaden 6kas. Jag har levt den
ojamforligt storsta delen av mitt liv, tiden krym-
per snabbare #n forr, det dr nu frdga om ar, kan-
ske snart — som en forkylning &r tillracklig ‘att
pdminna om - om ménader eller dagar. Denna
insikt skidrper eller tminstone vidgar min déds-
fruktan; den saken skall jag dterkomma till. Fram-
for allt blir sjalva insikten ett drag i tidnkandet,
{ bilden av vad som sker, jag skulle vilja sdga i
karaktdren. Det dr frdn det perspektivet som jag
skriver dessa reflektioner.

Som andra #ngsliga, 1att upphetsade, sjdlvupp-
tagna, inte sillan fértvivlade, har jag alltid varit
pa jakt efter lugn och stillhet. Fruktan for allt
mojligt, engagemanget i frigor, de stridiga kans-
lorna, samvetskvalen, ambitionerna, aktgivandet
pd hur andra och framfor allt en annan kinner,
detta buller, som Overrdstar mig, dessa sensatio-
ner, som gnager bort mig sjdlv, har av nigot inom
mig setts som nagot tillfalligt. Jag har lingtat
efter och vintat pad ett hadl i tiden, dit jag skall
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krypa in och vara mig sjilv, inte nigot »sant»
eller markvirdigt sjalv a la Ibsen och hans méanga
foregangare och efterfoljare, utan helt enkelt en
minniska i frid och lycka — hilet i tiden skulle
alltid ha rum for tvd. Med &lderdomen och den
relativa isolering, som den i mitt fall dessbittre
medfért, har denna lingtan ti‘lltagit_ och nistan
vuxit frén drém till plan. Varfor inte ndgra sista
ar nistan utanfor virlden, utan starkt deltagande
i vad som hinder, i stilla och milda tankar, i sma
trivsamma goromal, i en viss sjilvbelatenhet, men
utan ilska eller hogfird, 13t oss siga i Montaignes
stil, eller den stil han vill f3 oss att tro pa?

P& nigra yttre punkter gir det att genomfSra
planen. Dagar, som éar si lika varann, att de bil-
dar en enhet: de tre maltiderna, nistan alltid
motsedda med f6rvintan, skrivningen pa morgo-
nen nir det gir att skriva, promenaderna, baden,

travarna av bocker — biografier, romaner, idéhisto-

ria, deckare — som klaras av med ett intresse, som
nastan aldrig stegras till entusiasm, kortlekarna
som &r ett dnnu osvikligt medel att doda en halv
timme. Rutinen lyses upp av sm& h#indelser som
ingdr i det regelbundna: posten vid 11-tiden,
cocktailen klockan 7 fére middagen, samtalen fore
somnen. Ljusa dagar dr detta schema s behag-
ligt, att jag med mina fdrutsittningar inte kan
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tinka mig ndgot bittre. Den mest patagliga be-
gransningen av idyllen ligger i min avsky for allt
som kallas praktiskt arbete och att jag njuter sa
litet av bilderna kring mig: att pyssla med trid-
gard eller fiske eller bil 4r lika frimmande som
att glidjas over ett naturstycke, en tavla eller en
katedral. Det #r kanske detta lyte, for mig si
sjalvfallet att jag inte tinker pa det, som &r hu-
vuddraget i min »olycka».

Men att jakten efter stillhet sillan ger byte,
sammanhiinger med annat. Arbetet, skrivningen
ger stunder av hingivenhet, men ir ocksé en plikt,
en hets, en killa till sjalvanklagelser. Hoppet och
lingtan att finna en smula klarhet, att hitta nigot
visentligt eller &tminstone en precis formulering
finns dir, men genomskadandet eller avslojandet
- vad tjanar det till? - foljer som en skugga presta-
tionen och glidjen Sver den. Otiligheten blir en
lidelse; nédr skall den saken bli firdig, skall de
fyra minimisidorna klaras; varje borjan ropar efter
ett slut. Ivern vixlar med ledan di det blott gil-
ler att f§ timmarna — sd »dyrbara» — avverkade.
Den storslagna forestillningen om det goda livet
stors av eller till och med utmynnar i ett dumt
pedanteri. »Nu skulle jag kunna vara glad, om inte
den artikeln retade mig, om inte virmepannan var
i olag, om inte munstycket kommit bort.» Frén
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utopism och dodsskrick till den mest triviala
aggression och irritation &r blott ett steg. Det fo-
refaller mig som om denna skytteltrafik mellan
stort och smétt stegrats med &lderdomen eller
kanske frimst med isoleringen.

Det stindiga medvetandet om att si lang tid
gitt och att s& kort ir kvar &r, jag upprepar det,
inslaget av nytt i mitt ldge, hitintills, som aldring.
Vi talar om att den hindelsen intridffade for tret-
tio, femtio, till och med sextio &r sedan; vi kan
inte langre tala om att det eller det skall vi gora
om fem ar, om tio ar. Det dr att leva under ett
hot som stindigt 6kas; viljan att ta vara pa de ar
som aterstdr hjdlper inte, kanske tvirtom, efter-
som den forutsitter tanken, att en snar fordomelse
ar saker. Jag har - sedan minst femtio &r - upp-
~ repat ndgra versrader, skrivna eller citerade av
Hjalmar Soderberg:

Det morknar 6ver viigen
det borjar bli tungt att ga
och tunga bli alla tankar,
dé skymningen faller pa.

D4 jag nu dn en géng drar dessa rader, dr det
inte for att de kénns passande for mitt lige. Det
har inte morknat mycket #n, tankarna &ir inte
mycket tyngre dn férr. Men vissheten om att vi
glider in i skymningen firgar allt.
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Minga miénniskor blir, enligt memoarer och opi-
nionsunderstkningar, pd aldre dar mera intres-
serade av och tillgingliga for religiosa forestall-
ningar. Fér mig har utvecklingen under senare ar
snarast gatt i motsatt riktning. Under négra ske-
den har lingtan att finna en »mening», en tro,
varit stark hos mig och jag har kunnat kénna
det som nagot olidligt att livet blott dr »sound
and fury, signifying nothing». Denna lingtan och
denna pina har blivit mig alltmer frimmande. Jag
ar inte belaten med den virld av meningsloshet
- i ordets djupare mening — i vilken jag anser
mig leva, men jag sOker inte lingre efter nagon
utgang.

En del religitsa skrifter, som jag ldst pad se-
nare &r — sisom Butterfield, Robinson och debat-
ten kring hans inligg, Cambridgeteologernas ana-
lys av »Objections to Christian Belief», katolska
apologier och de stora katolska romanerna — kan
tillfalligt intressera eller rent av starkt gripa mig:
jag vill bland litteratdrerna framst nimna Bernanos
och Julien Green. Bland de svenska forkunnarna
finner jag knappast ndgot motsvarande; det mesta
synes mig, bortsett frdn skarpsinniga inldgg i de-
taljer (t. ex. om kvinnliga prister), vara rent sno-
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mos, dven om ndgon ging en ren och drlig tro,
sasom i Ingmar Stréms »Kom och se», skymtar
- bakom utliggningarna. Det mest pafallande i hela
denna litteratur #r fértunningen, &vergivandet av
alla satser och dogmer med nigon konkretion, fér-
soken - ofta sikert drliga men med drag av omed-
veten bedriglighet — att av det konstiga, mystiska,
obegripliga eller uppenbart irrationella gbra accep-
tabla eller till och med behagliga truismer. Biskop
Robinson har drivit denna retrittlinje till det
yttersta: alla fasta trosliror avvisas; all tro pa
nigonting utanfor det mainskliga livet forkastas,
»judarnas stora insats i frdga om religion var att
de gjorde slut pa den» (dvs. pa tron om det utom-
minskliga); Gud blir »den yttersta verkligheten»
eller »kérleken» eller ndgot annat lika suddigt
och abstrakt. Om Gud tidigare var otrolig, verkar
han enligt dessa flyende resonemang totalt oin-
tressant, snarast obefintlig. Till det mest olustiga
‘hor tendenser att piffa upp kristendomen ge-
nom att presentera den som en forklidd men
egentligen helt modern psykologisk eller psyko-
analytisk lira - Jesus blir en fdregingare till
Freud, exempelvis. Till orgierna i denna fo6rsilj-
ningsteknik, nistan lika ruskig som di Jesus un-
der den amerikanska kapitalismens glanstid gjor-
des till en skicklig reklamman och handelsresande,
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hor ndgra uppsatser i »Invindningar mot katolicis-
men» (1966).

Allt detta driver mig inte till nigon allméin
fientlighet mot kristendomen och dess officiella
foretridare. Jag dr Overtygad om att bakom 15s-
ligheten och undanflykterna ofta finns en intensiv
tro, eller vilja att tro, pd en »forklaring» som inte
kan uttryckas eller tillndrmelsevis preciseras. Man
soker efter ett schema med de gamla helgade
namnen, orden och formlerna, men fritt frn rena
galenskaper ~ och det gér inte bra, naturligtvis.
Jag har sjilv upplevt sd pass mycket rusningar,
att jag kan kritisera dem utan att f6rdoma eller
ens klandra dem. Och kinslorna bakom alltihop
- skuldkénslorna, lingtan till godhet, sjilvicklet,
sjdlvbeldtenheten, drommen om f&rsoning — &r
sa ett med mig sjdlv, att jag inte kan tinka bort
dem.

En vildig forskningsuppgift #r foérhallandet mel-
lan religionerna, nirmast kristendom och juden-
dom, och den virldsliga framstegsvilja och fram-
stegstro, som till stor del Overtagit religionernas
roll. En stor litteratur finns i frdgan — fran de-
taljstudier till glansfulla Gversikter — och jag har
list en del av den. Men det synes mig sikert,
att mycket aterstdr att gora, innan vi fir en na-
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gorlunda tillfredsstillande helhetsbild. Ett par no-
tiser kring min ldsning under de senaste &ren skall
antyda vad jag menar.

De kristna forestillningarna om paradis, jor-
diskt liv efter syndafallet, himmel och helvete har
varit s& omvixlande under skilda tider och inom
skilda samfund, att inte ens pé ett ytterst elemen-
tirt plan en enhetlig bild kan formas. Men ett
par punkter lir, sirskilt med tanke pa dessa fore-

stillningars betydelse for 1700- och 18co-talets

framstegsldror, kunna framhivas som visentliga.
Mainniskorna var skapade av Gud, oskyldiga och
rattfardiga, i nidra gemenskap med Gud. Synda-
fallet innebar att de, lockade av Satan, forlorade
sin oskuld, blev medvetna om sin individualitet,
fjirmade frdn Gud. Det nya ldget ses fran olika
perspektiv: som ett slags uppror mot Gud, som en
Overgdng till ett syndigt liv; sjilviskheten, sexua-
liteten, stundom ocksad den enskilda #ganderitten,
ses som det visentliga i synden och frimlingska-
pet — redan tidigt framfdrdes tanken att ett liv i
egendomsgemenskap och jimlikhet formedlade
atergangen till Guds rike. Med Kristi offerdod
fick minskligheten en utsikt att i ett liv efter
detta aterforenas med Gud i #nglarnas virld,
i ett nytt liv av oskuld, omedvetenhet och lycka.
Den stora utopin blev en himmel fér de utvalda
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- 4ven om stundom jordiska omvélvningar moti-
verades med kristna argument (anabaptister, le-
vellers).

Det betonas stindigt i litteraturen, att den jor-
diska framstegstanken innebar en aktualisering
av kristna forestillningar om ett evigt liv. »Den
dromda guldalder, som en ging identifierats med
virldens skapelse... och som sedan &verforts
till det saliga livet efter déden i Guds rike, gores
slutligen liktydig med en fortgdende forbittring
av minniskans jordiska tillstdnd genom f{ornuf-
tets behirskande av naturen och dess medvetna
och insiktsfulla ledning av det sambhilleliga arbe-
tet.» Framstegslirorna var i manga hanseenden
olika: man tinkte sig en atergang till naturen (den -
gode vilden), ett tekniskt hogt utvecklat samhil-
le, som fran konflikter och tivlan skulle gi till
gemenskap och jamlikhet, ett efter en omvélv-
ning vunnet tillstdind av samverkan utan G&ver-
och underordning, i vilket en statsmakt skulle vara
obehovlig. Men vad jag sirskilt vill understryka
ar att det beskrivna eller antydda malet si nira
overensstimde med den kristna myten. Det ir
nistan alltid en total lycka, en fullindad harmo-
ni, en forening av vilstdind och beldtenhet, som
moter i dessa ideologier och utopier; de ménni-
skor som skall leva i det nya riket, efter besitt-
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ningstagande av jorden, dr forvisso intelligenta,
skickliga, aktiva, men framfér allt ir de lyckliga
pa gransen till omedvetenhet — det dr en #nglar-
nas virld som uppstdr. Hos Hegel, Marx och
ménga andra dr anknytningen till schemat pa-
radis ~ syndafall - frélsning tydligt markerad;
dd Marx talar om frimlingskap som f&ljd av
dganderitt och klasskiktning och om den framtida
vérld, dir gemenskapen #r atervunnen och &ver-
flodet gor det mojligt for var och en att folja sina
Onskningar, ar den religitsa forebilden — aterfor-
eningen med Gud - patringande. D4 det talades
om att manniskorna dnyo skulle »bli sig sjilva»,
ar detta en annan aterspegling av kristen mytologi.

Hur den virldsliga framstegsliran vixte fram
har undersokts bland annat genom studier av pre-
dikningar och andra religiésa skrifter frin genom-
brottstiden (sdrskilt 1700-talet; s& Groethuysen
~ och Tuveson). Man finner ofta en sammansmalt-
ning av kiliasm och utopism; det #r svart att
skilja mellan Augustini Himmelska stad och det
rike revolutiondrer och reformatorer drémde om.
Samtidigt som framstegstron i sekulariserad form
slog igenom, upptogs den av kristna riktningar
under anknytning till forut avvisade eller bort-
tolkade uttalanden i Bibeln och hos kyrkofidderna.

I vad man judendomens tro pé ett Messiasrike av
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denna /Véirlden inspirerat framstegstron, dr ocksd
en uppgift att 16sa. Framfo6r allt Talmon har be-
tonat den stora roll som judar - eller till kris-
tendomen Overgdngna judar som Marx - spelade
i 1800-talets radikala ideologiska tdnkande. I vad
maén judiska inflytelser framtridde tidigare i fram-
stegstrons uppkomst dr si vitt jag vet inte klar-
I.agt, men sannolikt dr den tro pa ett gott och lyck-
ligt liv i framtiden, som trots allt 4r var tids mest
universellt godtagna uppfattning, grundad pa en
forening av judendomens Messiasrike och kristen-
domens himmelska stad.

3

Leonard Woolf skriver i fjarde delen av sin sjilv-
biografi, att under hans tid virlden och de enskil-
da maénniskorna genomgatt kriser och krig, upp-
levat forhoppningar och missrdkningar som knap-
past i nigot annat skede av historien, i varje fall
den senare historien. Han ar f6dd 1880 och kan
kontrastera den relativa optimism som hans gene-
ration kinde under ungdomen och nigra &r fram-
at mot vad som sedan hinde dem. Jag tror att
han trots allt 6verdriver dd det giller minskliga
lidanden av mera pitaglig art. Vilken tid jag #n
laser om &r historien en historia om eldnde, olycka,

2- 677307. Tingsten, Notiser om liv och déd 13



desillusioner, om hur regimer och grupper pinat
och fértryckt varandra och nﬁiljoner levat i skrack,
sorg, fortvivlan och fysiska kval. Aven detta &r
naturligtvis i viss m&n en synvilla: Historien, lik-
som tidningarna, blir en sensationernas och smar-
tornas historia; tiderna av lugn och tillforsikt
tar mindre utrymme, de bjuder inte pad de vax-
lingar och problem, som en skildring av hindel-
serna, de stora hindelserna och forandringarna,
maéste stanna vid.

Men att var tid, i jaimf6relse med 13t oss sdga
tiden 1648-1914 och alldeles sdrskilt tiden 1815~
1914, omfattat sillsynt mycket av lidanden, krig
och fara ir inte girna mojligt att forneka. Jag
sjalv ar fodd 1896 och alltsd sexton &r yngre dn
Woo‘lf;\ jag levde nagra barna- och ungdomséar i
den trygghet, om vilken Woolf talar. Det ar
jag tog studenten bodrjade Historien efter ett
skede av vila och &terhimtning sitta i ging i
stor stil, med krig, revolutioner, omvilvningar,
dodande, férslavande och &ngest. Och efter all
sannolikhet har ingen tidigare generation s& myc-
ket levat med i vad som hinde, i varje fall i
visterlandet, genom liskunnighet, tidningar och
biografer, senare genom radio och television. Hund-
ratals miljoner av dem, som inte i den egentliga
stridslinjen dédats och plagats, har kunnat sitta
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pa parketten, foér att dag efter dag, timme efter
timme, f6lja med vad som hander.

Lat mig i nagra ord rekapitulera vad som skett
sedan jag blev gammal nog att lisa tidningar med-
ndgot begripande, om ocksd i regel slarvigt och
snabbt, delvis beroende pd att de innehsll si
mycket obehagligt. Fore 1914 nigra &r, d& man
atminstone i Europa vintade pd det stora kriget:
d4 den ena krisen féljde den andra -~ Marocko,
Bosnien, Balkan - blev det for massor av manni-
skor négot ostridigt att kriget maste komma; den-
na vintan bidrog, som maénga historiker betonat,
till besluten om krig 1914, den bidrog ocksa till att,
som sirskilt Freud beskrivit, de flesta manniskor
i Tyskland, England, Frankrike tycks ha varit
glada vid krigsutbrottet — &ntligen hade det ound-
vikliga intriffat. 1914-1918 det forsta varldskri-
get: tiotals miljoner ddédade, daribland mellan 25
och 6o procent av minnen under trettio ar i en
rad stora och smé europeiska stater. Fredsslutet,
av intellektuella grupper nistan Overallt betraktat
med kritik och misstrostan. En tid av kris, ekono-
misk och politisk. Sedan det korta skedet av upp-
gang och hopp 1924-1929, de tryggaste ar min
generation kan minnas. Anyo virldskris, arbetslos-
het, diktatur, krigshot. Hitlervildet, for dem som
var med eller foljde med utan f6rgiftning av mo-
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ralen och kinslan det, som Golo Mann skriver,
mest fornedrande under hela denna epok; denna
passivitet i fruktan och feghet, denna brottslingar-
nas upphetsning av sloddret, denna religionsfor-
foljelsernas grymhet i nihilismens regi, var ett slag
for férnuftstro och ménniskotro som lever kvar
som en svulst inom oss. Utrensningarna i Ryss-
land, spanska inbordeskriget, Mussolinis aktioner,
vistmakternas undfallenhet. Andra virldskriget
1939-1945, med ett #nnu ohyggligare dddande in
forra gingen, med omkastningar, utrotningar vid
sidan av striderna, forstorelse av helt andra matt
in sedan &rhundraden. S& det kalla kriget, atom-
vapnet — omvixlande betraktat som rent skrick-
vapen, skyddsmedel och fredsgaranti — kriserna,
som nistan varje ar och ibland flera ginger om
dret gor hotet om det stora kriget aktuellt. De
»sma» krigen - ibland stdrre &n-ett rejalt krig for
hundra 4r sedan - och de revolutiondra proces-
serna, med déd och forddelse for miljoner. Upp-
komsten av nya stater, maktspelet inom dem,
maktspelet mellan dem, maktspelet - fran de storas
sida = om dem. :

Jag vill inte hdvda, att'de flesta minniskor un-
der dessa femtio 4r har haft det svdrare #n i
andra skeden av nyare historia. Tidvis -~ och sér-
skilt de senaste dren — har sannolikt minsklighe-
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ten uppnitt en maximal lycka, om man dirmed
menar det antal, absolut eller procentuellt, som
lever utan #ngslan fér nod, sjukdom, pina och
grymhet. I tio eller femton stater, med lat oss
siga mellan tio och trettio procent av jordens
befolkning, &r det utan tvivel si. Jag riknar da
inte bara med vad jag kallar »de lyckliga demo-
kratierna» utan ocksd med Aatskilliga andra lin-
der; jag tvivlar exempelvis inte pd att en rysk
arbetare pa landet och i staden i nistan alla hin-
seenden har det bittre dn under tsardomet.

Jag ir ocksd medveten om att jag tillhor en
privilegierad grupp inom ett privilegierat land, att
jag i frdga om yttre villkor sannerligen inte har
nigot att klaga Gver. Svenskarna har haft en lang-
varig fred, har stérre vilstdnd dn ndgot annat folk
i Europa, 4r sammansvetsade genom en demokra-
tisk, nationell och social gemenskap. Inom denna
privilegierade grupp har jag sjilv haft det ojim-
forligt battre &n de flesta; nistan ingen kinsla av
social eller personlig mindervirdighet, bildning,
framging, hygglig och stindigt forbattrad ekono-
mi, och nu levande i vad som p4 rimliga skl kal-
las en idyll, pd en plats med battre klimat och
mera civiliserad befolkning 4n de flesta andra
platser i virlden. Jag kan till och med vara extra
glad Sver att jag lever; i de flesta linder jag kan-
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ner dr det ordinért for personer i min alder att ha
dott for linge sedan, framst i det forsta varldskri-
get.

Vilken betydelse har denna omgivning - virlds-
laget, hindelserna, politiken — haft for mig och
personer med liknande upplevelser och lige? Att
med ndgon sikerhet gdra pastienden av denna
art dr orimligt. Men spekulationer ar tillatliga.

Nagot ligger val i Woolfs tanke, att minniskor
under négra generationer fore forsta virldskriget
kinde sig leva i storre stabilitet och trygghet &n
de, som foddes 13t oss siga 19oo-1940. Men inte
mycket. Denna kinsla fanns sannolikt blott inom
en liten del av virlden och hos en liten del av
méanniskorna inom detta omrdde. For de stora
massorna i vad vi nu kallar utvecklingslinder kan
inte girna tryggheten ha funnits, inte heller bland
de fattiga, utan ndgon hjilp vid arbetsloshet, sjuk-
dom och hog alder, i de mera utvecklade, de s. k.
rika linderna. Det dr mdjligt att personer av min
kategori, négorlunda lyckligt fodda i ndgorlunda
lyckliga linder, tidigare hade en trygghetskinsla,
som framfor allt berodde pa att de hade det bitt-
re 4n andra och trodde att vidrlden skulle forbli
ungefir likadan. Men jag tvivlar pa dessa fore-
stdllningars betydelse i forhallande till andra; sir-
skilt sjukdomarna, som innebar en stindig be-
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skjutning av ddden i alla &ldrar, méste ha ingivit
osiikerhet och oro.

Framstegstron siges ofta ha lyst dver 18oo-talet
och ha bleknat under detta &rhundrade. Jag tror
inte att det &r riktigt, snarare tvdrtom. Visserli-
gen hade den virldsliga framstegstron forr ett drag
av naivitet, utopism och ideologisk kraft som den
nu saknar; man byggde i hignet av denna tro
tankesystem, som péverkade ménga och som nu
ter sig foréldrade och ojliga. Men den allminna
forestillningen, att det skall bli battre och batt-
re, tycks mig Overallt genomsyra debatten; olyc-
kor, néd, krig betraktas som storningar, som na-
got absurt, som hdmmar och snedvrider den »na-
turliga» utvecklingen. Denna oreflekterade, sillan
preciserade och systematiska optimism férgar,
tror jag, medvetandet hos oss alla; det skall bli
hogre vilstdnd, bittre samfirdsel, béittre omvard-
nad, bittre i bdde de rika och de fattiga lin-
derna - vad som hinder i motsatt riktning &r nagot
galet, likt en sprucken bilring eller en naturkata-
strof, ndgot som man beklagar eller f6rdomer med
irritation och en smula f6rvaning. Denna opti-
mism - for att kanske begagna ett litet for starkt
ord - finner stdd i den enormt Skade produktio-
nen, i det stindigt fortgdende besittningstagandet
av jorden - och bitar av himlen - i de natur-
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vetenskapliga upptickterna och uppfinningarna;
vad som varit utopi har tilldels blivit verklighet.

Samtidigt lever vi, synes det mig, i en mera ut-
bredd och stdndigt aktuell riddsla for missdden
och katastrofer. Till en del dr detta vil bara en
konsekvens av optimismen, som med ovilja och
ursinne maste se pd hinder, rubbningar och hot.
Men andra skal till fruktan dr uppenbara.

Ett sddant skdl - en anledning, inte en orsak,
om man s3 vill - har jag redan berdrt: nyhetsfor-
medlingens utveckling. Den innebdr inte bara
att flera &n forr pd ett mera sensationellt och fan-
tasieggande sitt #n forr far reda pd vad som
hinder i virlden. Den innebir kanske framfor allt
att vi pd ett helt annat sitt dn tidigare upplever
samtidigheten: vad vi ser eller hor hinder just
nu eller hinde for en liten stund sedan, vi har
inget forsprang ldngre, vi d&r pd platsen. Att lisa
om hindelser, hur ohyggliga de &n m4 vara, i en
historisk tid #r sillan smirtsamt; vi stir utanfor,
lidandet &r redan utplanat, uppslukat av tiden, da
vi ldser om det; mycket f3 kinner avrittningarna,
de hopade liken pa slagfiltet, de elandiga barnen
i gruvorna som ndgot pétrdngande verkligt, dven
om en fasa f6r tusen 4r sedan ir lika stor som
en fasa just nu; tiden liker i den meningen alla
sar. Tidningarna dr svirare att uthidrda, men det
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ar redan en trost, en bed6vning, att veta, att detta
hinde igdr, for en vecka sedan, att det inte hin-
der just nu. Men i var tid hinder det nu: knap-
past en timme eller en minut, ibland inte ett 6gon-
blick skiljer oss frdn dodandet, forstorelsen, skric-
ken. — Jag vet inte om f6r mig de skillnader jag
antyder dr sirskilt starka: sidkert dr att jag ldser
en bok om forfirliga ting for tio eller hundra ar
sedan med kyligt intresse — &ven om jag hoppar
Sver scener med tortyr och avrittningar — att jag
ser igenom en tidningsrelation med jamnmod och-
att jag i motsvarande fall avskyr radio eller tele-
vision.

Det visentliga ar val dock, att vi fatt nya sa-
ker att vara ridda for, att orsakerna till fruktan
for att — trots allt — det hela gir galet blivit s
mycket starkare. Jag skall inte forsdka ge nigon
summering av skrickregistret utan blott stanna
vid atombomben. Dess tillkomst lir pd en punkt
ha inneburit en nistan generell civilisering av
mainsklig ideologi. Talet om krigets virde i och
for sig — som en urvalsmetod, en stimulans, ett
mandomsprov, en skola for modet ~ har forsvun-
nit ur debatten. Ett mindre krig kan visserligen,
av bekinnelser och retorik att doma, ses pa det-
ta sitt men bakom det mindre kriget anas det
storre, och infér atomvapnet tystnar romantiken.
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Jag, och otaliga med mig, har sokt att mildra
denna skrick genom skilda reflektioner. Varfor
ar det sd fruktansvirt att manga dor pa en géng,
da alla skall d6? Ar inte déden genom en bomb,
som man inte vintar, att foredra framfor de flesta
andra dodssdtt? Virlden skall en gdng fdrintas,
varfér inte nu? Ar det inte for en av dédsfruk-
tan besatt minniska likgiltigt eller rent av till-
talande att ménga eller alla dor samtidigt?

Dessa metoder duger inte. Vi kdnner det som
olidligt, att hundratals miljoner ménniskor skulle
dodas av andra minniskor. Till det som forfoljer
fantasin dr att ett fatal skulle skota dodandet,
att p4 en ging en rad stater, eller tva stater, skulle
forstéra varandra — eller 4tminstone, som man be-
riknat, doda en stor del av varandras befolkning.
Man flyger p& morgonen fran Detroit fér att for-
inta Moskva och kommer hem till middagen till
ett Detroit i ruiner. Kvantiteten i detta dodande
slar enligt Hegels fras over i kvalitet; det blir
nagot helt annat #n att manniskor av véld, olyckor,
sjukdomar och ntd dddas varje dag. Kanske ir
den rena skricksynen det avgdrande for oss -
med syndafloden, Babels torn, virldskrigsbomb-
ningarna som stod for fantasin ~ kanske kan
man i nigon man tala om en kinsla av solidaritet
med minskligheten. Foreningen av optimism och
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angest praglar sannolikt vara generationer mer &n
tidigare.

4

Tron att alla ménniskor och folk #r likvirdiga, i
nagon djupare mening, synes helt ha slagit ige-
nom inom den kulturkrets jag tillhdr. Den har
kanske sitt ursprung i eller betingas i varje fall till
stor del av den kristna forestillningen om sjalar-
nas likstallighet, att det enda visentliga &r att
producera #dnglar for Guds rike. Den har skirpts
och sekulariserats genom demokratiska ideologier,
genom den antropologiska vetenskap, som raserat
férdomarna om viktiga skillnader i intelligens, ka-

‘raktir och moraliska mdjligheter kollektiva grup-

per emellan - och mycket annat. For mig, liksom
for de flesta jag kinner, framstir denna tro som
en vildig frigérelse. Att ménniskor skall ha sam-
ma politiska rittigheter, att den enes »lyckan»
ir lika virdefull som den andres, att samhalls-
grupper, folk, »raser» nistan genomgiende har
samma anlag och forutsittningar, d&ven om de be-
finner sig pa skilda utvecklingsstadier, synes mig
vara sanningar, vilkas uppndende och erkinnande
dr den higsta vinning.

Men denna tro blir ett vacklande mellan mystik
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och 18st prat, om den bortser fran, att vissa min-
niskor utifrdn mera sekundira normer, som vi
alla omfattar, har storre virde dn andra. Vi upp-
skattar en forfattare, en forskare, en politisk f6-
regdngsman mer #n de otaliga, som inte utrittar
nigonting av liknande betydelse. Vi uppskattar
intelligenta mer #n dumma, goda mer #n elaka,
energiska mer dn troga. D4 paven i dessa dagar
vilsignar de troende massorna i Portugal, ser de
upp till honom med beundran eller dyrkan, dven
om de tdnker pd att han, liksom de, har som
hogsta mal att bli dngel i himmelen; de andliga
och politiska ledarna betraktas av sina anhingare
som mera virda dn gemene man. Det vore dver-
flodigt att framfora dessa sjdlvklarheter, om inte
s& ofta i resonemangen den tanken skymtade, att
minniskovirdets grundsats borde leda till, att alla
ansags vara lika varda.

Samma tankeging kan tillimpas pa folken, men
har ar det utvecklingsstadiet eller rdttare den ak-
tuella nivan som dr av betydelse; olikheter i arvs-
anlag av namnvird relevans dr, som vi lirt oss un-
der de senaste artiondena, obefintliga. Germaner-
na, som s3 ofta prisats av feltinkarna inom ras-
biologin, var vildar i skogarna, d& kulturer blomst-
rade i Kina, Mellanamerika och kring Medelha-
vet; de mest primitiva stammarna kan pi nigra
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artionden nid samma lige som vi nu har. Detta
hindrar inte, att jag anser att Sverige nu star
hogre an Uganda, att Europa just nu ar overldg-
set Afrika — och att jag haller pa, mest virde-
rar, det »hogre», det »dverldgsna».

En invindning mot denna tankegdng - som,
tror jag, behirskar nistan alla, men som en del
skams for — dr att det inte finns ndgot hdgre eller
lagre, ndgot overligset eller underldgset. Nej, sjilv-
fallet dr virderingar inte verklighetsomddmen, det
ir vi ense om. Men vi dr ocksd, i ndstan alla folk
och kulturgrupper, ense om den virdering som
jag nyss antytt — om virdet, exempelvis, av bild-
ning, god sjukvard, kommunikationer, teknik. En
annan invindning — gammal hederlig konserva-
tism, som stundom i ren okunnighet tror sig vara
radikalism — #r att folken vill bevara sin »egen-
art», att de vill férbli sddana de ar. For nagra
grupper giller detta och har &n mera gillt; det
var de mest obildade och fattiga, som under aris-
tokraternas och pristernas ledning stred mot den
franska revolutionens idéer, det finns sikert i
Kongo och Nigeria gammaldags folk, som under
hévdingar och prister &r forbittrade Gver maski-
ner, skolor och andra nymodigheter. Men den
opinion, som handlar och leder, &r inte sddan,
och dess strivanden &r att skapa de »visterldnds-

25



ka» virden, vilkas innebdrd jag antytt. Allt detta
behover naturligtvis inte innebéra, att man i den
stora virderingsgemenskapen underkdnner alla
gamla sirdrag och traditioner.

Jag har skrivit detta som inledning till en moti-
vering for den starkaste kinsla jag under senare
ar haft ndr det giller liget och utvecklingen i
vérlden. Det ar kanslan for Israel. Den uppstod
da jag pd allvar bdrjade studera zionismen och
den nya stat den format, di jag genom besdk i
Israel och framfor allt genom att f6lja dess dden
blev medveten om det stora som skett och skedde
i denna lilla kustremsa vid Asiens rand. D3 jag
skriver detta, i juli 1967, har under ménader hin-
delserna kring Israel fyllt vdra tankar; vi har
ofta sagt till varandra att livet dr besudlat, ge-
ment, forkastligt -~ mer &n genom nédgot annat i
var tid - om inte Israel fir leva. Jag har ménga
génger skrivit om denna kinsla fér Israel, men
jag kan inte skriva en bok pd sommaren 1967
utan att soka med nigra ord klargéra vad jag
kdnner och varfor jag kidnner sé.

Nagra motiv spelar sikert in som utifrdn mina
allminna virderingar ter sig irrationella. Jag bor-
jade, som de flesta i min &lder i Sverige, min
lasning med biblisk historia; vad som hinde i
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Palestina for tusentals 4r sedan stod tydligare
framfor mig i barndomen #n var egen ildre histo-
ria, som vid varje jamfdrelse syntes torftig och
- glanslds. Namnen i Palestina har ett skimmer, som
paverkar upplevelsen och bilden av landet. Ingen
annanstans har for mig sddana stimningar av 6m-
het och nirhet, och samtidigt av nagot fjarran och
tidlost, brutit fram ur traditionen.

Judarnas lidanden och framfér allt vad som
hént dem i min tid &r ocks3 ett motiv av denna
art. Att miljoner judar torterats och dodats i ett
civiliserat Jand maste fér min generation vara
det mest fornedrande som vi vetat om, négot
som - i nigon man - kan och maste gottgdras,
dven om vi dr vil medvetna om att ett folk inte
dr en personlighet, att man inte kan straffa eller
belona ett folk som en enskild minniska. Fér ju-
darna sjélva tror jag att vad som hint dem givit
ndgot annat och stdrre — ett slags Sverligsenhet
infor 6det, de vet att man kan gd igenom nigon-
ting sa fruktansvirt utan att férstorelsen, den slut-
giltiga kapitulationen, kommer.

Men vad som ytterst bestimmer min kinsla ar
inte sddana motiv. Det dr motiv som #r rationella
utifrdn mina vérderingar i samtidens politik. Da
jag ldser om hotet mot Israel, om att det, som
arabpropagandan upprepar, skall »forstdras», »ut-
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plénas», »férintas», beror min kinsla for de ho-
tade och min skrick infor hotet frimst pa att
jag ser det unga Israel som virldens blomma, som
det bista och skonaste som uppstdtt och finns i
vér tid. o

Den judiska nationalism eller samhorighetskéns-
la, som skapat Israel, innebédr en langtan, bevarad
under &rtusenden i forskingringen, att atervdnda
till vad man ser som det férlorade hemmet. Men
den dr framfor allt ndgot annat och hogre. Den idr
en kallelsenationalism, som ser det nya Israel som
ett steg mot bildandet av ett gott rike, ett Messias-
rike av denna virlden. Den syntes som hir for-
mats dr enastiende i var tid. Ett folk, som lever
under hignet av urdldriga traditioner och drom-
mar, men vars passion dr att med alla arbetets,
tankens och teknikens krafter bilda en ny gemen-
skap enligt virderingar som #r vara egna. En ra-
tionalism, driven till sin spets, férenad med hén-
givenhet f6r mal, som innebér att ménniskor skall
fa lycka och frid.

Blott tva linjer i vad som vunnits skall jag be-
rora. Ett av var tids stora syften dr att stodja och
hjilpa underutvecklade linder och folk. Israel har
hir gjort ojimférligt mer #n nagot annat land.
Det har mottagit mer #n en miljon manniskor fran
linder som bjudit dessa judiska grupper eldnde,
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fortryck, obildning, hirdhet. Det har uppfostrat
dem, disciplinerat dem, givit dem bildning, tro
och hopp, pd otroligt kort tid givit dem vilstand
och kultur. Medan Amerika pd sin tid hilsade
invandrarna vilkomna utan att ta ansvar fér dem
- de forblev linge ett proletariat i ett rikt land
— har Israel kint sig ansvarigt for deras utbildning
och ekonomi, utvecklat deras sjélvkinsla, omfor-
mat deras syn pa sig sjilva och virlden. De ara-
ber, som efter den stora, av arabstaterna propa-
gerade flykten 1947-1948 stannat i Israel, har
fatt medborgerliga rattigheter, en utbildning och
en ekonomisk stillning, som motsvarar det israe-
liska genomsnittet och dr ojamforligt hogre &n i
nagon arabisk stat.

For manskligheten dr det ett ideal och tillika
ett problem att forena ett stort mitt av kollek-
tivism med demokrati och att tillika gdra mén-
niskorna mera jimlika, i friga om bildning, so-
ciala relationer, ekonomi. Ingen stat har kommit
si lingt pd den vigen som Israel. En kollektiv
dganderitt — genom staten, fackfdreningarna, and-
ra gemenskaper - som omfattar omkring 6o pro-
cent av all egendom, férenas med politiskt lika-
berittigande och medborgerlig frihet. Har finns
ocksd en jamlikhet utan motstycke; den ekono-
miska likstilligheten har minskat ndgot sedan de
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forsta aren, men den #r fortfarande stdrre #n i
nigot annat land, och uppritthillandet av denna
jamlikhet 4r ett gemensamt mal. Produktionen
har drivits med en energi och en effektivitet, som
lett till utnyttjande av naturtillgdngar, vilka varit
oanvinda sedan artusenden; hjilp utifrdn behovs
innu, men for varje r stegras de egna insatserna.

Det &r naturligt att ménga var tveksamma och
misstrogna infor staten Israels bildande. Nu finns
inte skil till denna tvekan, denna misstro. Israel
har blivit foregdngslandet framf6ér andra. Det har
hunnit ett gott stycke pd den vig vi vill gd men
har si svért att finna. Det ar en spirande idyll,
som #dr hotad; utan ett inslag av osdkerhet och
hot hade kanske denna idyll inte spirat, men detta
ir sannerligen ingen anledning att virdera den
mindre. Det passionerade, fredliga, rationellt verk-
samma och hingivna Israel har blivit en bit av oss
sjalva, av vdra drommar, det maste leva.

5

I detta skede av &lder, skymning och bevarad in-
tensitet lever kirleken, kirleken till en enda, kvar
som kirnan i allt. Det erotiska draget viker till-
baka, naturligtvis, men det forsvinner inte, det
stannar som ett inslag i passionen, upptagenheten,
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koncentrationen kring denna enda minniska, det
ger 6gonblick av ro. Jag tycker mig aldrig forut
sd starkt ha kint denna besatthet. Det beror vil
pad ensamheten, med resorna som pinande och
eggande avbrott, pd vissheten att tiden dr kort
och dyrbar, att vi snart inte skall veta om varand-
ra, vara frimmande som stenarna dérute i trdd-
garden. Jag tycker att hon dr vackrare &n négon-
sin, jag ser och drommer om hennes leende, som
ar ljust och lyckligt dnnu, kanske med ett stink
av trotthet, av erinran om vért lige.

Jag maste brodera en smula pad detta for att
gora det klart. Ett inslag ar kritik, irritation och
stindigt oroligt iakttagande. Ar tonfallet #kta, var-
for denna nyans av likgiltighet eller ovinlighet,
hur kan jag sjilv bli kylig, forebridende, sarad,
tvivlande? Det #r sillan spanningen slépper. Or-
den, ansiktsuttrycket, rorelserna iakttas, analyse-
ras och virderas. Det ir en stindig rannsakan, med
tvad anklagade och kronvittnen ~ i nio fall av tio
ir det jag som blir démd, som maste dngslas och
ingra. Besokare talar om véar frid; ibland tycks
det mig obegripligt att jag kan leva dag efter dag,
ar efter ar, i dessa fOrvintningar, observationer,
upphetsningar och avspanningar - allt 4r ju dra-
ma, konflikter, dngslan, forsoning, strdlar av ljus
och lycka, inte en dag av st'illhet. Det stindiga
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trevandet efter harmoni har sina speciella vansk-
ligheter: »dr du inte glad», »har jag sagt ndgot
galet», »varfor har du inte talat om det férut»?

Ibland paminns jag om vad jag ldst kring mysti-
kernas sokande efter Gud. Den heliga Teresas
kamp, med alla segrar och nederlag, alla dessa
framsteg och &terfall, hela denna langrandiga och
tjatiga kedja av tomheter, uppgorelser, forhopp-
ningar, fortvivlade stunder och glimtar av det
sdkta kan bli en erinran om att s hemsk och un-
derbar #r kirleken. Men, som tron alltfor vil
erfor, dven kirleken har sin acedia, d& man
slappnar, inte orkar lingre, blir do6d i sjilen -
med den bittra och #nda skona vissheten att livet
kommer éter, att det maste komma Ater.

En dagbok i den genren skall jag inte forsoka.
Den skulle bli forljugen, inte s3 mycket av ofdr-
miga till uppriktighet utan darfor att sjilva in-
riktningen pd iakttagelse och skrivande skulle
gbra .om verkligheten — och dessutom bleve det
hela fér ledsamt och for monotont upprepande,
dven for mig sjalv.

- Ett par ep1soder frdn de senaste &ren kan kan-
_ske didremot. illustrera. Jag #r pa resa och skall
vara borta nigra dagar. Plotsligt -blir tanken att
manga timmar, att hela nitter av ensamhet stér
framfér mig outhérdlig. Jag kan inte lésa, inte



skriva, jag kan prata med vinner men liksom ge-
nom en dimma av overklighet. Jag ringer hem,
rosten lugnar mig, hon dr - det &r min lycka -
trots allt tryggare &n jag, upptagen med sina be-
styr, det dr bara mig mardrommen gripit och da
gar det att uthirda den. Och sd d&r mardrémmen,
denna stegring av langtan till skrdck, borta for
ndgra timmar, kanske for dagar.

Vi reser fran Pompeji till Neapel. P4 ett stille
méste man byta tdg. Gerd skyndar upp pid det
vintande tdget, jag kommer for sent efter, tiget
gdr. Om négra minuter gr ett annat tdg, och jag
far plats pad det. Jag talar p& en blandning av
franska, engelska och tyska, med ett par ord av
italienska, om vad som hint. Minniskorna om-

-kring mig &r oidndligt snilla, de skrattar inte &t

min fasa utan tycks dela den, alla vill hjilpa mig;
tio passagerare stdr kring mig och forklarar, att
vi dr &terforenade om tjugo minuter, kondukts-
ren gér ut pd en station och telefonerar till den
lilla slutstationen i Neapel, atervinder och lugnar
mig. Strax dr jag framme, hon stir pa perrongen,
det hemska &r borta och glddjen dar.

I Bern pa undersdkning av mina Ogon. Jag &r
dar klockan s, det dr god tid, siger likaren, till
motet med Gerd pa jirnvigsperrongen strax efter
7. Understkningen &r inte pldgsam, men lang och
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uppdelad i skilda moment, som eggar otaligheten.
Forst forstoring av pupillen; den skall ta en kvart
men tar 40 minuter; nunnan som vaktar vill ha
dn mera tid, men godkinner mig, di jag siger
att jag eljest gar genast. En yngre likare som gor
en observation #r tveksam; #n en ging hotar
jag, framf6r lampan i morkrummet, att gi genast,
och hon viker motvilligt. Nya detaljer, ny vin-
tan, ndra halv 7 kommer &verlikaren, min or-
dinarie ldkare, som jag ocksid fitt vinta ndgra
minuter pa. Jag maste ha sett konstig ut, den
strdve professorn ler och pratar lugnande, bestil-
ler en bil innan han ger sin korta diagnos. Jag
dr pd perrongen i god tid, men det tar nigra
minuter innan vi finner varandra: grat och glédje.

Men denna spinningsfyllda resa genom slutet
av vart liv och vir gemenskap har stunder av
lycka som ir nya for mig. Ibland viker spinning-
en. Vi kidnner oss uppleva kirleken i dess ren-
het. Den &r Ombhet, sillhet och stillhet. Vi &r
trygga, den totala friden &r hos oss, och anda
lever vi, vet att vi ar lyckliga. En idyll, en salig-
het, som skils fran ddden genom att ett ljus av
medvetandet dr kvar. Det dr halet i tiden, &nglar-

nas virld.
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OM DODSFRUKTAN

‘I
Att doden, nir den kommer nira, nir den ir ett
omedelbart hot, av nistan alla minniskor ses med
fasa, synes mig obestridligt. Vara reaktioner in-
for var egen och andras situation, hela vart sitt att
tala och tinka om saken klargor, att det forhaller
sig sd. Maénniskor som lever sorglést och tank-
16st blir forfarade, dd de stdr infér dodsrisken,
di en likare talar om for dem, att de lider av en
allvarlig sjukdom. Aven di de &r gamla, ehuru
inte helt omtdcknade, blir de skrickslagna som
inf6ér en avgrund; ofta tycks de inte ha trott rik-
tigt pd doden, sin egen dod, forrin den kommer
sd inpd dem, att det & omdjligt att blunda eller
glomma. Vi andra, som #nnu ar friska eller at-
minstone inte dddligt sjuka, kdnner eller upptra-
der mot de domda och i samtal om dem péd ett
siatt som svarar mot de démdas éngést. Vi ar
kanske inte alltid medkidnnande, naturligtvis, ofta
ar vi likgiltiga och kanske skamset skadeglada,
ty andras d6d dr dock en liten framgang, en liten
seger for de overlevande - det dr endast var
egen dod, det egentligen giller. Men vi beklagar,
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vi soker trosta, vi kdnner en pina infér lidandet
intill oss; vi utgdr frdn att den domde drabbats
av det virsta som kan hinda en manniska. De
Overskylande, avledande orden anvinder vi, inte
bara da det hor till ambetet att mildra den stora
omvandlingen - vi vet dock att den bista trosten
ir ett lognaktigt »jag tycker inte du ser si dalig
ut», »jag ar sdker pid att du klarar dig», »ga till
dr X i stillet, han har hjilpt manga».

Var diskussion om brott och straff priglas av
samma héllning. Bland de onda yttre handlingar-
na stdr mordet i en klass for sig; hir gor skepticis-
men och virdenihilismen halt, d&ven om sjilvfallet
psykologiserande och dirmed en smula &versli-
tande forklaringar &r pa sin plats och ménga upp-
fordras att tianka, att »detta kunde ocksi jag i ett
visst lige ha gjort» - en tanke som skall Sver-
brygga klyftan mellan den godhet vi vill tro oss
dga och den avsky vi kdnner. I béttre deckare ar
mord nddvindiga; annars uppstdr inte den spén-
ning vi vill ha. Dodsstraffet avskaffas i land efter
land, dirfor att det ar sd hart; talet om att man
riskerar att déma en oskyldig eller att ingen kan
forpliktas att ta en annans liv vore utan mening,
om inte ddden betraktades som det 6ver allt an-
nat fruktansvirda.

Sjalvmordsstatistiken bekriftar hur okuvlig livs-
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viljan dr hos ndstan alla. Antalet, som frivilligt
ger sig doden, dr Overallt foérsvinnande litet, hur
elindigt man 4n lever. Debatten om sjilvmordets
sociologi frdn Masaryk och Durkheim till vara
dagar bygger pé obetydliga variationer, s& obetyd-
liga, att manga anser det rimligare att diskutera
statistikens svagheter eller att hiinvisa sjilvmords-
problemet till psykiatrin. Det siags, att livet ofta
ir ohyggligare an doden. Men i praktiken tycks
det inte vara vanligt att sd kdnna. Folk lever ut-
fattiga, blinda, invalidiserade, i koncentrationsla-
ger och pé galdrerna, men leva vill de allra flesta.
Denna okuvliga livslust liter Viktor Rydberg Mae-
cenas uttrycka. '

Déden? Han dr min fasa.

Hellre an ddden kvalfullt liv!

Mina hinder och fétter skilva,

mina hofter svikta,

mina tinder skallra,

bslder holja mina lemmar,

spika mig pa korset,

men lat mig leva p& korset!

Detta citat antyder vad jag frimst menar med
dodsfruktan, den doédsfruktan som jag kanner
och vill s6ka belysa. Det giller inte dngest for de
plagor, som ofta foregdr dbden, eller for sjilva
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dodségonblicket; for ovrigt forklarar manga li-
kare, att sjilva upplevandet av déden, de sekun-
der d4 man dor, innebéar en littnad efter den kamp
man utstdtt. Vad jag menar dr fruktan inte for
déendet, utan for att en ging vara dod, for att
jag med min verklighet och min virld skall ut-
pldnas, forsvinna. Denna stidndigt f{6rf6ljande
skrick, en skugga, ett hot bakom allt annat, har
funnits fér mig sd linge jag minns, naturligtvis
starkare under vissa skeden, koncentrerad till
ohygglighet i vissa ogonblick. Den virsta, snabbt
forbiilande formen dr da jag ser mig sjélv falla ned
i en odndlig brunn, ett djup utan botten, men i
regel fornims skricken utan konkretion, som en
skrick blott for intigheten.

Den akuta, overvildigande, »tokiga» dodsfruk-
tan kdnner jag bara ndgra ginger om A&ret, litet
oftare d& jag blivit gammal &n forr. D& jag skri-
ver detta, dr den mig nistan frdmmande. Att
skriva forutsdtter for mig ett matt av distans,
lugn, jag kan nistan siga beldtenhet; i passion
och fértvivlan har jag skrivit blott vid fa till-
fallen — nagra kirleksbrev och méjligen nagra
sidor i mina memoarer. Jag skall ta upp ett par
exempel for att belysa vad jag menar med déds-
fruktan, utan yttre fara i ordets mest egentliga
bemairkelse.
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For nagot &r sedan ldste jag Simone de Beauvoirs
»Une mort trés douce». Jag gick till ldsningen
som till en besvirlig plikt; jag var rddd att bli
alltfor upprord. Men denna minutidsa, skarpa, ky-
liga skildring av moderns dod tycktes inte be-
rora mig sirskilt starkt; jag liste lugnt, med be-
undran for precisionen, kritisk infér vad jag an-
sdg vara brist pd inlevelse och engagemang hos
forfattarinnan. Men ndgra dygn senare hade jag
en mardrém, som dnnu forfoljer mig; mdjligen
var drommen ocksd inspirerad av Capotes »Med
kallt blod». Jag var livddmd och skulle dbdas
foljande dag. Min hustru och jag satt tillsammans
i skrack; hon talade trdstande till mig men skulle
tydligen sjilv leva kvar. S& kom ett meddelande
att doden (om det var avrittning eller ej vet jag
inte) uppskjutits. Vi blev férst svindlande glada
och sedan i stillhet lyckliga, tysta och innerligt
forenade. Litet senare kom insikten att dodsdo-
men var uppskjuten blott pd en dag. Skricken
kom tillbaka starkare #n férut. Forintelsen stod
framfor oss, fortvivlan kunde inte beveka, det
fanns ingen utvig, intet férbarmande. Jag vakna-
de i &ngest, eftertradd av gladje Sver att det varit
en drom. Men angesten kom tillbaka: det var ju
ingen drém, inte bara en drom, vi var livddmda
och vintade pa verkstilligheten. Drommen hade
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givit mig en konkretion, en skirpa &t verklighe-
ten, som jag inte trodde mig ha upplevt tidigare.
Att leva som om inte doden var inpd oss var un-
der nagra dagar omdijligt.

Forra vintern under en kort resa fick jag en
liknande chock av insikt om det sjilvklara. Jag
kénde som ofta resan som en ljus flykt; vi gémde
oss en kort tid for verkligheten, vi fick permission,
vi skulle smaka stillhetens fullindning. S& en mor-
gon slog det mig, som om jag férut inte hade haft
en aning om det, att vi en ging snart skulle skil-
jas. Vi skulle inte finnas, inte veta om oss sjilva
och varandra, inte ha ett minne av 4tt vi levat.
Det kindes som om jag gjort en upptidckt, som
forstorde vart liv — det enda verkliga var att i
skrick se mot det oundvikliga, att vadndas och
skrika. Denna skrick, som ndgra minuter var den
enda stora sanningen, bytte som alltid gestalt,
blev drom, skugga, dngslan inom det ordinéra
stingslet. Just nu ir jag radd for att kdnna skric-
ken igen, men jag kinner den inte, den stir och
vantar. :

Jag har traffat endast ndgra f3 ménniskor, som
sdger sig kdnna ungefir detsamma som jag. En
av dem, den kanske mest »sakkunnige», var
antropologen Bronislaw Malinowski; for over tret-
tio 4r sedan — omkring tio 4r fore hans déd -
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fann vi varandra i ett nistan fortjust utbyte av
erfarenheter. Malinowski forsikrade mig, med stod
av uppgifter frdn gamla minniskor, att den »#kta»
dodsfruktan jag hiar nirmast talar om, skulle f6r-
svagas med aldern; dodsskricken skulle bli sli-
ten och nott som alla andra kinslor. Jag tycker
inte, att detta stimmer i mitt fall, och jag ar
nu 71 ar gammal. Men kanske har en viss for-
skjutning av &ngesten intritt. Den linkas stin-
digt samman med tanken att ddden nirmar sig
och blir mera &n férr en friga om hur ling tid
som stir kvar; detta innebdr ingen lindring, sna-
rare tvirtom, men vil en omldggning av vad jag
kan kalla koncentrationslinjen, en sammansmalt-
ning av rddslan for déden och rddslan for den
djupa alderdomen. »Jag vet icke, om jag alskar
eller hatar livet; men jag hinger fast vid det med
hela min vilja och alla mina begér. Jag vill icke do.
Nej, jag vill icke do; varken i dag eller i morgon,
varken i 3r eller nésta ar.» S& skriver Hjalmar S6-
derberg i »Historietter» — hér finns en antydan om
vad jag menar med férindringen i kénslan, da do-
den kommer nirmare, d& den tid som Aaterstar
mdste kunna riknas i fa &r.
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Vad jag har skrivit om dodsfruktan i mina memoa-
rer och framf6r allt ett par intervjuer med mig
om saken i TV har lett till att minga obekanta
skrivit till mig: 50-60 brev efter ett framtriadande
i TV, medan nagra fa hor av sig, da jag talar om
demokrati och diktatur, avideologisering eller so-
cialisering. Detta visar naturligtvis inte, att do-
den for ndgot storre antal lyssnare ar ett brin-
nande problem; mojligen tyder det pa att folk
som tinker p& doden ar relativt upptagna av sa-
ken och har ett behov att meddela sig.

Flertalet brev dr skrivna av religidsa personer,
som vill omvinda mig och klarligga, att min fo-
restillning om dodens slutgiltighet #r felaktig.
Ofta &r breven, uppenbarligen i regel skrivna av
s. k. obildade ménniskor, rorande i sin 6nskan att
trosta och Overtyga. Man talar om sin egen #ngs-
lan och hur den mildrats eller dvervunnits genom
tro pd den kristna liran om ett evigt liv. Man ci-
terar bibelsprdk och forsoker sig pd en bevis-
ning om ett liv efter den fysiska dbden: varfér
skulle Gud ha skapat minniskorna om de skulle
forintas, varfor skulle Jesus ha offrat sig fér en
mansklighet utan framtid i en bittre virld? Den
himmelske fadern vintar pd oss, och i hans famn
skall vi finna ro och trygghet. Personliga erfaren-
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heter eller fantasier anvinds som argument. En
kvinna har efter en svir operation hort en »un-
derbar musik»; sedan dess kan »ingen ta ifrdn
mig den tron, att déden ej dr ndgot ont, och jag
vet att jag kommer att hitta den forklungna me-
lodin ater». En annan kvinna - flertalet brevskri-
vare #r kvinnor, i regel gamla — har fran ar till

4r kint vissheten om ett evigt liv starkare; hon

forsiakrar mig om en hirlig framtid pd andra
sidan.

Nagra punkter i dessa brev har forvanat eller
atminstone sirskilt intresserat mig. Skribenterna
uttrycker sig ytterligt vagt om livet efter detta.
I min barndom horde jag talas om det eviga li-
vet i himmelen som ett slags trivsammare jorde-
liv, i brev 6verviger de allminna beskrivningarna
av ett behagligt tillstdind, man kommer frin mor-
ker till ljus, man méter faderns vilkomnande ar-
mar; »det #r ljust framfér», skriver en gammal
kvinna ... »Sjilv dr jag snart 8o ar, och tror och
vet att jag av nad ska fi vara med i den skaran,
som sjunger Guds lov i evighet.» Antagligen for-
utsitter de skrivande, att jag maste omvinda mig
till en sann tro for att bli delaktig av det lyck-
liga livet ovanefter. Men detta framhidvs sillan
som en huvudsak, och antydningar om att jag
i annat fall kommer till helvetet ir nistan obe-
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fintliga. Jag citerar ett brev, som innehéller ett
ganska stillsamt helveteshot: »Nir ni blir kris-
ten skall denna &ngest fér ddden forsvinna, tala
om det for Eder hustru och Eder vdn... d& har
ni allesammans en underbar framtid att g till
motes och Evigheten kommer att stréla av ljus,
tink att f3 tillbringa Evigheten i Himlens skona,
underbara land och slippa att komma till Helvetet,
ddr &ngesten aldrig kommer att taga slut, dar
man i evighet far &ngra att man inte lydde Guds
mening nar man levde hir pad jorden.»

Vinligheten, medkénslan, hjilpviljan i dessa
brev har varit stdrre dn jag skulle véntat mig.
Det finns nagra irriterande undantag, kanske till-
falligtvis hdrrérande frdn personer med en viss
grad av bildning eller dtminstone utbildning. Att
inte tro pa ett evigt liv sigs vara en sedan ldnge
vederlagd villfarelse, man hinvisar till de troende
naturvetenskaparna, som alltid far upptrida som
religionens kronvittnen, man foroldampar och ho-
tar p4 en ging. Men dessa pd en ging ondsinta
och dumma brev #r ytterligt fa i jimforelse med
de godsinta och gripande, vilkas oskuld och biblis-
ka enfald inte har nigot att gora med den dum-
het, som kommer till sin fulla ratt forst vid na-
got matt av intellektuell tréning.

Négon enda ging har jag irriterats av en hot-
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full ton. En episod har ett drag av trist komik.
En dam s6kte upp mig for att lira mig téinka
om. Hon hade vid tva tillfillen fatt befallning
frdn ovan att omvinda en person; det forsta till-
fillet hade hon fdrsummat och vederbdrande hade
dott strax efterdt, nu gillde det mig och hon var
angeldgen att inte komma for sent. Hennes religio-
sa propaganda var mig likgiltig, men pl6tsligt kom
min vidskepelse med i spelet: menade hon att jag
skulle do snart (liksom den tidigare patienten)
dirfor att hon fatt order att uppsdka mig? Min
idiotiska ridsla drev mig till ursinne och jag fra-
gade om hon ville hota mig; i stillet for att an-
gripa min vidskeplighet svarade hon, att di hon
nu fatt tillfille att varna mig, fanns ingen risk
for att det forut berdrda fallet skulle upprepas.
Jag befann mig alltsd inte i farozonen, och négot
akut anfall av dédsangest kom inte efter bestket.

En helt annan sorts brev dr de instimmande och
tacksamma. De &r inte s3 ménga, men de har glatt
mig, kanske mindre som bevis for att jag gjort
nigra minniskor nytta dn darfor att jag kédnt mig
mindre ensam. Det tycks finnas &tskilliga, som
blir en smula f6rlosta, d4& nigon person med li-
tet auktoritet siger sig kdnna vad de sjilva kan-
ner men #r generade att tala om. Ett tackbrev
efter en TV-sak: »Mina vinner ringde och sa
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att de kinde sig hjilpta, trostade, inte si 6mkliga
langre, ndr en person vdgade tala om att han
var radd, bade fér doden och foér &skan.» Ett av
de mest forstdende brev jag fatt i dmnet #r fran
en ung lakare, som jag inte personligen kinner.
»Detta brev till Er dikteras av mitt behov att
meddela mig angdende de ting, som &r viktigast
for mig. Jag tillhor de olycksaliga andar, som hy-
ser aversion mot faktum att det egna jaget en
gang skall upphéra. Upplevelsen av detta forhal-
lande dr synnerligen olustbetonad, nistan outhird-
lig. Grundtonen ar fortvivlan och &dslighet, men
dir finns alltid ett inslag av skrick, mer eller
mindre starkt uttalad vid olika tillfallen. Jag si-
ger ofta till mig sjilv: S& hir forfarligt har jag
aldrig tidigare upplevt tanken pa doden.»

De brev jag fatt i dodsfrdgan synes mig i all-
mianhet vara mera visentliga dn debatterna om
saken i nigra tidningar och tidskrifter de senaste
dren (Dagens Nyheter, Idun-Veckojournalen,
Svenska Dagbladet). Jag har nistan alltid in-
trycket att aktorerna i dessa offentliga debatter
klar ut sig for att verka presentabla, att de mo-
biliserar en intellektuell och litterdr fraseologi som
mera doljer an klarligger vad de menar. De ir
inte forljugna, det pastdr jag inte, men de ar ge-
nerade och soker vara tillborligt djupsinniga.
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Jag slutar detta avsnitt med att delvis citera
tva brev. Det ena uttrycker med sillsynt renhet
och enkelhet hur dédsfruktan kinns eller kan
kdnnas.

Jeg har faet lyst til at skrive til Dem, efter at jeg
har' set Deres udsendelse i dansk T.V. Da fandt jeg
ud af, at jeg i hvert fald har een lidelsesfelle, nemlig
Dem.

Jeg er en ganske almindelig pige pd 20 4&r, der
ikke er serlig intelligent eller beleest, og jeg har haft
meegtig sveert ved at udtrykke mig overfor andre om
min sikaldte »dedsangst».

Det ir ikke s forferdelig lang tid siden jeg op-
levede det forste gang. Jeg var gdet i seng, og 18 bare
og lod tankerne svirre, pludselig fandt jeg ud af, hvis
man kan sige det pd den made, at jeg engang skulle
de, og udslettes komplet, simpelthen ikke veare til
mere. Det var den mest forfeerdelige fornemmelse jeg
nogensinde har haft. Jeg vil ikke, blev jeg ved med at
gentage, jeg styrtede op pa gulvet og greed og snak-
kede med mig selv, og blev ved med at tenke, at det
ville i hvert fald ikke ske for mig. Siden dengang har
jeg haft denne angst ret ofte. Jeg har prevet at for-
klare og fortzlle om min angst for min forlovede,
der imidlertid ikke rigtig har kunnet forstd hvad jeg
mener. Da si jeg s& Deres program annonceret, af-
lyste vi en fest, og sad si spaendt og lyttede til Dem.
Hvert eneste ord De sagde, under den alt for korte
udsendelse, var til punkt og prikke hvad jeg faolte,
jeg tror, jeg sagde nja» efter hver sztning De kom
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med. Min forlovede fortalte, at han aldrig havde
folt noget lignende, og alle de mennesker jeg har prevet
at tale med om mit »problem» har ikke rigtig for-
stdet hvad det var jeg mente, sikkert fordi jeg synes
det 4r veldig sveert at forklare. Jeg har skrevet (for
Deres udsendelse) til et meget omtalt dansk psykolog-
xgtepar, men heller ikke de fattede rigtig noget af
det jeg folte, og som jeg s& gerne ville have nogen
til at forstd. Jeg var neesten begyndt at tro, at jeg var
lidt »smasker», da jeg sd professor Tingsten (som jeg
aldrig fer havde hert om, undskyld!) i fjernsynet, og
nu ved jeg da, at i hvert fald een har det som jeg.

Er det da s& ualmindeligt at fele denne frygtelige
angst? Jeg var begyndt at fele, at der ikke var noget
som helst ved nogenting mere, men efterhinden har
jeg fiet bekempet mine tanker hvis jeg merker, at
de begynder at dreje ind p4 det for mig si uhyggelige
omrdde. Men det sker si hurtigt, lige pludselig er
man midt i skeersilden, og det er umuligt for mig at
stoppe mine tanker nir jeg forst er kommet si langt.

Keere professor Tingsten, jeg ved i grunden ikke
rigtig hvorfor jeg skriver til Dem, jeg ved det er lidt
navenyttigt at treenge mig ind pd den maéde, men jeg
er simpelthen si glad over at finde en der har haft
og har det pd samme méde som jeg. Jeg havde ellers
trostet mig med, at den slags gik over med alderen,
men det haenger altsi fast ved en, kan jeg forstd af
Dem.

Hvad i alverden gor man? Hvad har De gjort? Det er
mig komplet umulig at give mig til at tro pa noget.
Hvis De er kommet sd langt i mit brev, siger jeg
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Dem tak for at De »herte» pd mig. Det kan.vere vi
medes i et evigt liv!!

Den unge likare, som jag nyss berdrde, gav
mig i sitt brev en beskrivning pd dddsfruktan i
dess mest extrema gestalt.

En enda ging har jag triffat en minniska med sam-
ma trostldsa upplevelse infér déden. Det var en av
mina patienter... en ildre folkskolldrare, som kolle-
gerna givetvis avfirdade som en »senil psykos» trots
att det inte fanns minsta tecken pa hjirnskada eller
intellektuell nivisinkning. Han hade stelnat i angest-
laddad, handlingsparalyserande depression och var si-
lunda betydligt simre diran #n jag. Han var utan
uppehdll anfiktad av tanken pd forintelsen och var
svar att distrahera, upplevde sig sjilv som en dods-
démd finge, som vintar pid elektriska stolen, dock
utan att veta klockslaget fér domens verkstillande,
bara att fristen &r kort. Atombomber, virldskrig, svilt
och annat elinde bekymrade honom foga, det kunde
ju pa sin hdjd bara paskynda exekutionen.

3
Tidigare frégade jag ofta personer, som jag kiin-
de vil, om de tinkte p& doden och var ridda for
den. Mitt intryck, som jag redan nimnt, var att
endast & av mina bekanta var upptagna eller ens
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intresserade av frégan; en dddsfruktan, liknande
min egen, syntes att ddma av dessa samtal mycket
sallsynt. Jag misstdnker att atskilliga av dem jag
fragade var obehagligt berérda av att saken togs
upp; dels dr ddden for ménga omgiven av ett tabu,
liksom intima sexuella erfarenheter och kénslor,
dels soker man tringa bort sddana tankar, darfor
att de inger obehag. Min far var, tyckte jag mig
mirka, starkt upptagen av dédsfruktan men talade
inte Oppet om den, ndgra av mina nirmaste, sér-
skilt min hustru, tycks vara lika engagerade som
jag sjalv.

I maj 1967 anordnade Svenska Institutet for
Opinionsundersdkningar (SIFO) pa uppdrag av
Sveriges Radio en intervjuundersdkning i fragan.
Ungefér tva tredjedelar av de tillfrdgade sade sig
sillan eller aldrig tinka pﬁ' déden; endast omkring
10 procent deklarerade stark eller »ganska stark»
dédsfruktan. Relativt utbredd var dodsmedveten-
het och dodsfruktan bland kvinnorna samt inom
de ligsta och hogsta arsklasserna (vilket kan sam-
manhinga med & ena sidan intrycken av konfirma-
tionen, 4 andra sidan att dldern aktualiserar dods-
tanken). Nagon avsevidrd skillnad i dédsfruktan
tycktes inte foreligga mellan dem som trodde pa
ett liv efter detta och dem som sdg doden som en
total forintelse.
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Inte minst det sistnimnda forhéallandet gor att
unders6kningens resultat synes mig vara av be-
grinsat intresse annat dn som bevis for att déden
inte i hogre grad sysselsﬁtter flertalets fantasi;
frégorna besvaras osikert eller littvindigt darfor
att de ligger utanfdr de omréden, som minniskor-
na #r upptagna av. I samma riktning pekar de
starkt skiljaktiga resultat, som kommit till vid
olika opinionsundersékningar om tron pi ett liv
efter detta. Enligt en undersékning av &r 1957
skulle 53 procent tro pid en himmel efter déden
(34 procent pa ett helvete) men blott 29 procent
trodde pé den kristna dogmen om en uppstindelse
efter dsden — hur detta gér ihop &r svart att for-
std. Undersokningar 1959 och 1965 gav helt and-
ra resultat, kanske beroende pa att frdgorna var
nigot olika formulerade; vid det forra tillfallet
sade sig 28 procent tro pd en himmel, vid det se-
nare sade sig 41 procent tro pa ett liv efter detta.
1967 &rs undersdkning tycktes visa, att 20 procent
sade sig vara Gvertygade om att det finns ett liv
efter d6den och 23 procent ansdg detta troligt.
Det kanske konstigaste resultatet av alla &r att
endast g procent sade sig tro pa ett liv efter detta,
i vilket de skulle minnas sitt foregdende liv pa
jorden. Enligt dessa uppgifter skulle tron pid ett
liv efter detta alltsa i regel inte innebira, att man
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i detta liv mindes det foregende — man skulle
alltsd bevara livet men inte sin identitet, vilket
verkar nonsens i detta ords egentliga mening (na-
gon tro pa sjilavandring som forklaring lar man
inte kunna rikna med). Suddigheten i de f&re-
stillningar som hir redovisats dr val begriplig, men
den &r for stor fér att en nidrmare analys av fra-
gor och procentsiffror skulle vara Ionande.

4

I litteraturen #r tanken pi att d6, i motsats till
tanken p& ddendet, mera ndrvarande #n i var-
dagslivet. Det dr huvudsakligen denna tanke sem
priglar den ildre diktning vilken ingdende och
nyanserat skildrats i Carl Fehrmans stora arbete
om »Diktaren och déden»; senast har motivet, vad
angar nagra moderna forfattare, tagits upp i Reidar
Ekners »En sillsam gemenskap». Naturligt ir att
denna diktning Overvigande bestdr i forsok att
desarmera doden genom att forkli den. Doden
blir en ljuv somn efter lidandet och md&dorna, en
skon kvinna, som bjuder »vilkommen till sings».
Forgingelsetanken blir en krydda, som till extas
och mystik stegrar kirlekens villust och lycka. D6~
den blir en storhet, en hjélte, och att strida med
den och besegras av den blir ett ddelt drama.
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Déden byltas in i vackra och stora!ord, si att
den fSrsvinner i ett skimrande moln; den blir
en liten hare, som vi inte behdver vara ridda for.
Det giller att forgylla, maskera, forstora eller
forminska doden, sd att vi inte kdnner igen den,
s att den forsvinner i ordlekarna och utstyrseln.
»Ack, jag hade pilsat pd begreppet och verklig-
heten D6d s4 ménga ord, s& ménga rim, sd méinga
stimningar och drommar, att den dirigenom ald-
rig kunde upplevas av mig som naken verklig-
het» (Sven Lidman).

Det forsta minne jag har av sidana konster &r
Wallins »Dddens dngel», som jag av misstag métte
ha fatt ldsa redan i attadrséldern ~ vi var da dnnu
bosatta pa landet. Den f6rsta delen av dikten in-
gav en dngslan, som jag inte glémmer, dven om
ocksd denna praktfulla och patetiska bild av dédens
storhet — av déden som Napoleon — dr en roman-
tiserad version.- Den andra delen, som innehéller
den i var kulturkrets vanliga trosten om Kristus
och uppstindelsen, tonade ned eller beslojade
den dkta dodsfruktan, som trots allt skymtar i
det storslagna huvudpartiet.

Aven av dddstanken besatta har ofta férmégan
att ge glans och ett slags overklighet at den ge-
stalt som forfoljde dem. Gripande &r Rilkes for-
sok att skapa en hogrestindsddd, en individuell
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déd, vars perfektion nistan skall doda den verkli-
ga doden. Mest tycker jag om hans flyktforsok
i »Todeserfahrung». Déden ‘tillhor en annan verk-
lighet 4n det spel, i vilket vi upptrader, och dods-
tanken kan

uns manchmal itberkommen, wie ein Wissen

von jener Wirklichkeit sich niedersenkend

so dass wir eine Weile hingerissen

das Leben spielen, nicht an Beifall denkend.

Endast fa forfattare behandlar, sdvitt jag kan
finna, doden »utan att lata sig imponeras». Mgj-
ligen kan hit riknas Proust, som var bosatt och
niistan bofast i dodsskuggans dal: »vi &r alla doda,
som inte tritt i funktion». Nirmast tinker jag pa
Goethe och Thomas Mann, som dven infér doden
bevarar sin kyligt-gemytliga Sverldgsenhet.

Hos négra forfattare moter dddsfruktan naken,
utan alla accessoarer; i regel dr det i personliga
uttalanden vid sidan om diktningen. Jag tar nagra
exempel ur bocker som jag last eller last om pd
sista tiden och dirfor noterat det som gallt sa-
ken.

Samuel Johnson, snusfornuftig, argsint och me-
lankolisk, illustrerar enligt Boswells anteckningar
en dodsfruktan utan panachism och koketteri.
Hans vénner visste att han stindigt pligades av
dodstanken och undvek att berdra frdgan med ho-
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nom; kanske var deras tolerans infér hans kvicka
frackheter delvis betingad av medkénsla for dods-
skriacken eller av den behagliga tanken att hir
var Johnson i alla fall ynkligast av dem alla. Men
James Boswell kunde i sin dyrkande nyfikenhet
sjalvfallet inte lata bli att ibland komma in pé sa-
ken. En ging sade han sig ha bevittnat avrittning-
en av nigra straffidngar i Tyburn och nimnde att
ingen av dem tycktes vara dngslig. Johnson: »De
flesta av dem har aldrig tinkt pd det.» Boswell:
»Men &r inte dodsfruktan naturlig for oss alla?»
Johnson: »Jo, i s& hog grad, att hela livet bestar i
forsok att lata bli att tinka pd doden.» Sedan ta-
lade Johnson »ldgt och allvarligt om hur han
grubblade p& den ohyggliga stund, d& han skulle
férsvinna». »Jag vet inte», sade han, »om jag
Onskar att ha en vidn hos mig, eller om det hela
skall vara en sak mellan Gud och mig.» En annan
gang berdrde Boswell att David Hume forklarat,
att han inte vore oroligare for att inte vara efter
detta liv dn att inte ha varit innan han kom till
livet. Johnson: »Sir, om en minniska verkligen
tinker detta, dr hans begrepp forvirrade, han ir
galen; om han inte gdr det, ljuger han. Hume
vet att han ljuger. Han kanske kan siga oss att
han haller fingret 6ver en ljusliga utan att kinna
smirta; skulle ni tro honom? Nir han dér, f6rlo-
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rar han allt.» Boswell: »Sir, Foote sade mig, att
han nér han var sjuk inte kdnde rddsla for att do.»
Johnson: »Sir, det dr inte sant. Sitt en pistol pa
Footes brost eller p4 Humes brost och ni far
se hur de bir sig t.» — Boswell erinrar efter detta
samtal om att Johnson, d& han var i en mera
»himmelsk» (celestial) stimning, uttryckte sig
helt annorlunda. I »Vanity of Human Wishes»
hade han till och med antytt att doden kunde
vara »kind natures’ signal for retreat from this
being to a happier seat». Men alla visste att
Johnson levde i skrick och grubbel infor doden.
Det gjorde for 6vrigt Boswell ocksd: det visar
breven och anteckningafna, som under de senaste
dren utgivits.

Béde Johnsons och Boswells dédsfruktan tycks
utan klart sirskiljande ha gillt bdde dSendet och
déden. Mera entydig synes mig Charles Lamb
vara. Lamb skrev en nydrsafton vid nigra och
fyrtio ars alder (Sigfrid Lindstrdms Sversittning):

Numera har jag blott en alltfér stark kénsla av
att nydrsdagarna #ro rikenskapsdagar. Jag borjar gora
berikningar angdende det sannolika antalet av mina
aterstdende levnadsdr och knota dver var flyende stund
liksom girigbuken jdmrar sig Over varje styver han
maste ut med. Allteftersom mina aterstiende levnads-
dr bliva bidde firre och kortare, birjar jag sitta allt
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storre virde pa varje manad och dag av dem, och jag
skulle girna vilja ligga mitt svaga finger pa hjulen i
det stora urverk som markerar deras flykt. Jag kan
icke forlika mig med tanken pd att »forsvinna sisom
en vivares skytteln. Dylika poetiska bilder skinka
mig ingen trdst, de gjuta ingen honung i den bittra
drycken ur dodsvisshetens bégare. Jag kinner ingen
lust att bli férd bort av det tidvatten som stilla bér
minniskolivet hin mot evigheten, och jag kdnner mig
uppstudsig mot &dets obevekliga lopp... Vad som
helst som gir mig emot eller rubbar mina cirklar fér
mina tankar pd déden. Alla tankar pd vad som é&r ett
ont av mindre omfattning 15pa samman i detta stora
pestsdr liksom osunda kroppsvitskor samlas till en var-

.béld. - Jag har hért folk som talar om att livet #r na-

gonting som de inte friga efter. De sdga sig skola vil-
komna slutet pd sin jordevandring sisom en lugn hamn
dir de skola vara trygga mot alla stormar, och de
tala om graven, som om den vore en mjuk biadd, dir
de, omslutna av 8mma modersarmar, kunde slumra
i ro. Det finns folk som har giljat till déden sésom till
en #lskad kvinna — men jag siger tvi dig ditt stygga,
fula spoke! Jag avskyr, vimjes vid och férbannar dig
och liksom Broder Johannes giver jag dig sextiotusen
djévlar; jag anser att du i intet fall kan ursiktas eller
tolereras; nej, du bdr bli avskydd sisom hela minsk-
lighetens fiende, du bdr bli brinnmirkt, lyst i bann
och smidad! Jag kan pd intet sdtt form& mig att for-
draga dig, du magra, melankoliska Intet; sdvida du nu
icke i stillet dr ett &nnu mera forfirande och forbryl-
lande Ndgot! '
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Efter siddana utbrott, smaningom tillsynes mild-
rade eller 4tminstone mera gaskigt formulerade pa
grund av de groggar, med vilka Lamb stodde skri-
veriet, citeras en glad och délig nyarsdikt av kon-
ventionell typ. Lamb péstdr sig ha blivit muntrare
av liasningen och slutar sitt késeri med orden:
»Verka de (verserna) icke uppfriskande som en
hilsodryck, komma de icke hjirtat att vidgas,
alstra de icke alskviardhet och storsinthet, allt
detta i forening? Var finns nu den Omkliga dods-
fruktan som jag nyss gav uttryck at, eller litsa-
des hysa? Den har glidit bort som ett moln: - den
ar upplost av den kristallklara poesins renande
solstrélar - helt och héllet bortspolad av en vig
fran det verkliga Helicon — den enda hilsokilla
som skinker bot for dylika hypokondriska gril-
ler. = Och nu dnnu en bigare av druvans adla saft,
och Gott Nytt Ar, och manga Goda Nya Ar i
framtiden, onskar jag er alla, gode herrarl» — S3
dr vi &ver i dryckesvisans gamla metod att leka
bort ddden, att géra supningen oskyldig och fest-
lig genom att mana fram dddens skugga. »Hej,
tomtegubbar, sla i glasen, och 14t oss lustiga vara.»

De stora ryssarna tycks ha varit upptagna av
doden inte bara i diktningens och det religitsa
grubblets stora stil. Nagra rader av Turgenev,
atergivna i Goncourtjournalen, idr ett flardfritt
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exempel: »Som ni vet finns det ibland i en va-
ning en svag lukt av mysk, som man inte kan bli
fri frdn. Vad mig angdr, finns det alltid en lukt
av dod, av forintelse, av forruttnelse kring mig.»
Bland de dodsbesatta av samtidens stora diktare
vill jag nimna Bernanos, Camus och Mauriac.

Det mest kiinda tekniska greppet mot dédsfruk-
tan dr urgammalt. Sokrates skall, enligt Platons
version av fOrsvarstalet, ha snuddat vid det i dessa
satser: »Ingen vet, om doden ej ir det bista som .
kan hinda minniskan; dnda fruktar manniskorna
den som om de visste att den var det virsta av
allt ont. Ar det inte den mest forkastliga okun-
nighet att tdnka att man kinner det som man
inte kdnner.» »Om doden ir som en sémn, vilken
man sover utan att hava ndgon drom, s torde
d6éden vara en forunderligt hérlig vinning.» Epiku-
ros uttryckte mera precist en liknande tanke-
gang négra ar senare. »Ddden, som fruktas som
det ohyggligaste av allt ont, 4r i verkligheten
ingenting, ty s& lange vi ar till, har den inte
kommit, och di den kommit #r vi inte till.» Mar-
cus Aurelius: »Den som fruktar fér déden fruk-
tar endera for upphdrandet av alla fornimmelser
eller for ett nytt slag av fornimmelser. Men om
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man icke mera férnimmer ndgot, fornimmer man
heller intet ont. F&r man é&ter andra slags for-
nimmelser, sd blir man ett annat slags vdsen och
upphor ej att leva.»

Detta argument giller naturligtvis fruktan for
déden, inte for doendet. Men det &r vanligt att
just i detta sammanhang blanda hop de bada
formerna av dddsfruktan. Montaigne skriver nis-
tan detsamma som Epikuros: »D6den ir mindre
att frukta dn ingenting. Den angdr oss inte vare
sig vi ar levande eller d6da: om vi lever dirfor
att vi dr till; om vi inte lever darfor att vi inte &r
till» ... »doden drabbar bra mycket hirdare den
doende #n den déde». Men samtidigt uppmanar
Montaigne oss att bekimpa dédsfruktan genom att
besinna dédens oundviklighet, att hellre méta den
som en modig man &n som en pultron. Sjilv si-
ger han sig anvinda metoden att inte bara stin-
digt tinka pa doéden utan att ocksd »fora ddden
pa ldpparna» och att ta reda pa hur minniskor
dér; man borde utforma »ett kommenterat regis-
ter» over hur skilda minniskor dor, »den som
lirde minniskorna att do6, skulle lira dem att
levan. (Fehrman beskriver utvecklingen hos
Montaigne.)

Pascal anses ha framfort den tanke det hir gil-
ler med den storsta skdrpan: »dér jag ar, ir inte
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déden, dir doden #r, ar inte jagn. Dirmed ar
saken klar, déden - i motsats till doendet - an-
gir oss inte, vi far aldrig uppleva den.

Den pascalska satsen, liksom de satser av sam-
ma typ jag nyss berdrt, tycks mig snarare vara en
vits dn en allvarlig reflexion - bade Pascal och
Montaigne var mistare i att formulera sadana
sentenser pd grinsen mellan snusférnuft och to-
keri. I en av de fdrut nimnda radiointervjuerna
sokte jag klargora den trostande frasens falskhet,
och jag Aaterger hir huvudpunkterna: Detta &r
verkligen ett av logikens skidmtsammaste grepp.
Faktiskt ar det dock s& att vi kan vara ridda
for doden, for att vara doda, liksom vi — i mycket
mindre grad visserligen - kan vara rddda for
mycket annat som vi inte upplever och vet oss
inte komma att uppleva. Epikuros och Pascal
hjélper oss inte trots att deras tankegdng sanner-
ligen inte &r svar att fatta. De siger att doden
inte finns fér mig, darfor att jag inte upplever den;
likavil kan man siga, att det hemska med déden
ir att jag inte upplever den - att jag kan forut-
sdga den forintelse, d& jag inte &r med lingre. Jag
ar overtygad om att Epikuros och Pascal trodde pa
dbden, forestillde sig doden — hur kunde de an-
nars ha talat om den - likavil som jag och andra,
men de formulerade den dir lilla ordleken i en
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glad stund och jag hoppas, att de hade négot ndje
av den. Jag har aldrig haft nagot ndje av den alls.

Den berdrda intervjun fortsatte med inldgg av
dr Ulvenstam och mig, som fortsdtter pd samma
tema. Ulvenstam: »Det finns en annan stor — vad
ska jag siga - lika stor dddsfunderare som Du
sjilv, nimligen Vilhelm Moberg, som skriver i sin
roman 'Din stund pd jorden’, att det dr ménga,
som siger, att jag bara Overlimnas at forintelsen.
Déden ar intet. Men, menar han, si linge jag
dnnu dr vid liv, sd kan jag inte fatta och for-
nimma vad intet dr och darfér sa blir alltsd mitt
vetande inte forokat pa det sittet. Jag dr och skall
stindigt forbli okunnig — om det jag helst vill
veta.» Tingsten: »Ja, det dr vil en variant pa den-
na tankeging, jag har pratat med Moberg flera
ganger om saken. Jag har svart att tro, att det inte
ocksa dr en sddan dir — vad ska vi sdga - flyende
formulering, for seriost kan man vl inte ta det.
Naturligtvis kan vi inte tdnka oss, att man upp-
lever ingenting. Det #r ju inte sd som Moberg
sager riktigt, for vi kan aldrig veta, vad det ir.
Det far vi aldrig veta heller. Om det verkligen
ingenting &r, sd far vi aldrig veta det. Men det
hindrar inte varken Moberg eller n3gon annan
att vara radd for det. Det dr just denna intighet,
som man #r rddd fér. Vad dr sedan intigheten?
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Ja, vi vet att den innebdr, att var hjirna &r slut
— vi tinker inte, vi drommer inte, vi ser inte,
vi hor inte, vi dr borta, vi dr utanfor. Riktigt
kan man naturligtvis inte forestilla sig. Men jag
tycker, att man kan forestilla sig s pass langt sé
att man blir ytterligt nervds infér tanken. Det
tycker jag inte dr ndgon svarighet alls.»

»Allt mojligt har skrivits som skulle kunna &ver-
tyga oss om att doden inte dr ett ont, och svaga
ménniskor likaval som hjéltar har givit oss tusen
ryktbara exempel for att stodja denna asikt. Anda
undrar jag om ndgon minniska med sunt fornuft

trott pa det» (La Rochefoﬁcauld).

5

Jag slutar med att berdra tvd fragor, som delvis
ligger utanfér mitt egentliga #mne, som &#r fruk-
tan for att en gdng vara dod. Den ena frigan ar
om det finns ngon skillnad i férestillningen om
doden mellan férr - 14t oss sdga for hundra eller
tvahundra &r sedan - och nu. Den andra giller
trostéegrunder infér déden och mdjligheten "att
- mildra dédsskrick och dédsmédvetande.

Véra vinner Zenon och Anna Westrup har en
modern svingédrd, €n av de férsta som -inrdttades
i Sverige. Ett stort hus - 12 ginger 8o méter -
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med hogt i taket dr uppdelat i avbalkningar med
12 grisar i varje lokal. Grisarna kops ett par vec-
kor gamla, och stannar i huset for att vidxa och
godas, tills de dodas vid bortdt 6 manaders alder.
Grisvaningarna #r propert och vinligt inrattade.
Ett stort rum, dédr grisarna tumlar om och sover,
en vildig ho, dir de iter, ett genom en fordjup-
ning i stengolvet markerat avtrdde, dit de snabbt
vinjer sig att gd for att utrdtta sina behov. Ge-
nom regelbundna skrapningar hélls de rena. Frén
taket hinger kedjor av stdl som grisarna biter i
och gnager en stund pd, di de krdver omvixling
och, enligt manskligt uttryckssitt, kdnner sig oro-
liga och irriterade; har de inte denna tillflykt, bi-
ter de girna av svansen pa sina kamrater. Det
ar ett livets hus, fullt av dtning, kringspringande,
korta och ofarliga sammanstdtningar mellan in-
ternerna, muntra grymtningar, nosanden och skart
behag. Det dr ocksa ett dodshus, en station fore
forintelsen: alla dédas som barn i den tidiga pu-
berteten. Tillgivenhet kan inte girna visas .de 500
grisarna i de méanga bisen, men man ir ivrig att
gora .det bra fér dem, att de skall 4ta med god
aptit och trivas under pauserna; annars blir kot-
tet inte s bra, och priserna sjunker. .. - o

.- Jag stannar vid-parallellen mellan grisarna och
oss pd en punkt. I grispalatset dr ddden helt regle-
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menterad. Alla slaktas strax fore jul; nistan inga
dor i forvag, av sjukdom eller olyckshiandelse.
Ocksd vi har pa den punkten kommit langt -
inom de linder, som bildar virldens oOverklass.
Annu fér femtio ar sedan, och vida mer tidigare,
var ddden ett hot i alla 3ldrar, nistan lika mycket
i varje &lder, aven om det fanns en zon av rela-
tiv trygghet mellan 18t oss siga 20 och 50 ar.
Krigen brot visserligen denna ordning, men inte
sd brutalt som nu: did sd minga barn och ung-
domar dog av sjukdom i forening med under-
ndring och umbidranden kunde krigen, sérskilt
som de dodade och lemlistade var ganska f3,
ingd i bilden av slumpmaissiga och oundvikliga
katastrofer. I det svenska vilfdrdssamhillet narmar
man sig ordningen i grishuset. En del dor fére den
reglementerade &ldern, det #r sant, men det #r
ett fatal och av detta fatal dor allt farre i sjuk-
domar; olyckshindelser och sjdlvmord breder ut
sig i statistiken, men de kan knappast rubba det
stora, sunda flertalets kdnsla av att ha A&rtion-
den av ett tryggt liv i sikte. Man har vid 15 &rs
dlder femtio &r kvar, om intet oforutsett och fel-
aktigt intriffar; under artionden kan man rdkna
pa att livet skall vara till 70 eller 8o ars alder.
Detta bér i stort sett ha minskat dddsskricken,
bade for egen och de andras, de ndrmastes, del.
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Det gor det mojligt att under stérre delen av
livet se doden som négot avldgset och som négot,
under overskadlig tid, avvikande, konstigt och
undvikligt. Déden blir ndgot barockt som inte
bor intriffa, och denna hillning drdjer sig kvar
dven i de sena aldrarna. D& jag fir meddelanden
om jamndrigas dod, sker det nistan alltid i sa-
dan form, som om det vore nigot onaturligt, inte
nagot ofrdnkomligt som intrdffat: »A. (75 &r
gammal) rékade ut for en forkylning, som gick
gver till lunginflammation, och kunde inte std
emot»; »B. (8o &r gammal) gjorde ofdrsiktigt en
lang promenad, blev 6veranstringd och fick hjart-
slag.n Nistan alla tycks do av misstag, ofta av
slarv, och i medkéinslan och sorgen, da den finns,
blandar sig tanken, att den ddde sjilv var an-
svarig och fallit pd eget grepp.

Men kanske verkar ocksd den ockade och sta-
biliserade livslingden i helt annan riktning. Férr
var alla minniskor soldater i en strid, i vilken
man kunde stupa vid alla aldrar, &ven om kulorna
ven titare och hirdare ju dldre man blev. Nu bor-
jar det bli ordning och system, en saktfardig, regle-
mentsenlig procession mot dddshuset. Vid unge-
-fdr 70 4r ar man framme. Alla vet, dven om de
ar for fina for att siga det, att huvudfrdgan ar
hur ldnge internerna skall stanna kvar, hur ling
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