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D E N  N A P O L E O N S K A

L E G E N D E N

i

D et har sagts att N apoleon grundläde sitt rykte på  Sankt 
Elelena. Åtskilligt ligger i den synpunkten. D å  kejsardömet 
föll, och inte minst då det föll för andra  gången, var  N a 
poleon inför den bildade opinionen den personifierade 
maktlystnaden och hänsynslösheten, despoten som krossat 
den stora revolutionens frihetssträvanden u tan  a t t  kunna 
upp rä t ta  en stabil ordning, e rövraren som med sitt välde 
införlivat en rad europeiska stater och varit  ett hot för 
alla nationers frihet. Domen över den störtade usurpatorn 
nyanserades efter de dömandes åskådning — från  legi
timism till revolutionär radikalism — men dess hårdhet 
var  gemensam för nästan alla. I Frankrike dominerade 
b land de intellektuella den mer eller mindre u tpräg la t libe
rala motivering för fördöm andet som utformats av ma- 
dame de Stael, Constant och Chateaubriand. E tt  bevis på 
det napoleonska väldets svaghet och Napoleons brotts
lighet tycktes ligga däri a t t  ett flertal av den fallna regi
mens dignitärer skyndade sig a t t  v inna förlåtelse och 
ynnest av de nya m ak thavarna . Liksom tyskarna  efter 
Hitlers död förklarade sig fransmännen vara  oskyldiga 
till vad som skett.
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H E R B E R T  T I N G S T E N

På Sankt H elena fick N ap o leo n  tillfälle a tt  utarbeta 
sitt försvar. H a n  gjorde det dels genom dikterade redo
görelser, dels genom samtal m ed  sina följeslagare. Hans 
perspektiv påverkades av den europeiska debatten, som 
han på  Sankt Helena genom tidn ingar och böcker sanno
likt följde med vida större uppm ärksam het än under kej
sartiden. För a t t  förstå hans iver och hans inställning 
måste man kom m a ihåg a t t  h a n  ständigt, ända till veckor
na före sin död i maj 1821, räknade  med möjligheten att 
bli fri — den senaste bekräftelsen härpå  är general Ber
trands nyss utgivna ” Cahiers de Sainte-Héléne” — och att 
hans hopp stod till den liberala oppositionen i Frankrike 
och England. D å  den konservativa  brittiska regeringen 
syntes hotad  under processen mot drottn ing Karolina, 
diskuterade det lilla sällskapet på  Longwood kväll efter 
kväll utsikterna att  få resa t i l lbaka  till Europa.

Det var  alltså en liberal N apo leon  som skapades på 
Sankt Helena, en N apoleon  passande för whigledarna, 
Constant och den allm änna reaktionen mot den heliga 
alliansen. Denne N apoleon  representerade 1789 års poli
tiska grundsatser — politisk frihet, jämlikhet, demokrati 
— och hade av de y ttre  och inre svårigheterna nödgats 
etablera en d ik ta tu r  av romersk typ. H a n  avskydde krig 
och hade endast till F rankrikes  försvar var it  tvungen att 
föra ständiga krig. H a n  vö rdade  religionen och hade i sina 
konflikter med påven sökt trygga  dess sanna intressen till
lika med statens självständighet. H a n  v a r  anhängare av 
nationalitetsprincipen och hade på  lång sikt verkat för ett 
Europa av fria och fredliga nationalstater. V ad  han hade 
saknat var helt enkelt tid; om  han få t t  leva som kejsare 
tjugu år till, skulle resultatet ha  blivit allmän fred, allmän 
folkfrihet, allmän politisk frihet.
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D E N  N A P O L E O N S K A  L E G E N D E N

H u r  systematiskt Napoleon gick till väga vid u p p 
byggandet av denna myt har kanske främst klarlagts av 
den franske forskaren Philippe G onnard .1 Kejsarens sam
tal med följeslagarna präglades nästan genomgående av 
viljan till liberal legendbildning; uteslutet är naturligtvis 
inte heller a t t  Napoleon ibland trodde vad han sade. Den 
man som annekterat och u tby tt  folk och landområden 
med så total godtycklighet yttrade: ”Det finns i Europa 
tre ttio  miljoner fransmän, femton miljoner italienare, 
tre tt io  miljoner tyskar. Jag önskade form a va r t  och ett av 
dessa folk till en särskild nationalitet.” Den konstitutio
nella fö rfa ttn ing  som han under de hundra  dagarna u t 
fä rd a t  för a t t  v inna folkligt understöd påstods represen
tera  hans verkliga ideal, eller riktigare ett steg mot hans 
ideal av frihet och folkstyrelse. O m  han lyckats erövra 
England, skulle han där ha u p p rä tta t  en demokratisk sty
relse och sedan ha dragit sig tillbaka. A tt  han gjort bröder 
och släktingar till monarker var inte ett bevis på  familje
känsla eller m aktlystnad; meningen var  a tt  de skulle till
v a ra ta  sina egna folks intressen. Då och då slarvade emel
lertid N apoleon och sade raka motsatsen till dessa vackra 
saker; i regel suddade följeslagarna bort sådana p lum par 
ur anteckningarna, men särskilt hos general Gourgaud 
finns en del konstigheter kvar. Så t. ex. y t trade  N apoleon 
en gång att han i händelse av seger skulle ha u p p häv t 1815 
års författning, en annan gång att hans avsikt varit  att 
annektera  England.

Historieskrivningen kring Napoleon har hunnit  långt 
förbi de argument som den avsatte kejsaren använde för 
a t t  bemästra den kejsare som regerat och handlat.  Men

1 Philippe Gonnard:  Les origines de la légende napoléonienne. Paris 
1906.
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problemställningarna har i v iktiga punk ter  förblivit de
samma. Och de har genom de senaste årens händelser fått  
ny aktualitet. H it le r  och Mussolini kan  inte skriva några 
försvarsskrifter, men vi har redan få t t  en försmak av de 
försök i stor stil som kommer att  göras för a tt  rehabilitera 
dessa härskare. Den parallell som här föreligger har eggat 
en holländsk forskare, professorn i U trecht Pieter Geyl, 
a t t  göra det första stora utkastet till en napoleonsk histo
riografi.1 I det följande utgår jag i väsentliga punkter från 
denna undersökning.

*

För modern historiografi är det självfallet att  u p p fa t t 
ningarna om en historisk person ställs i relation till fö r
hållanden och idéer under de skeden då dessa u p p fa t t 
ningar utformas; ett gott svenskt exempel är professor 
Valentins bok ” Fredrik  den store inför ef tervärlden” . 
Denna metod bör rimligen vara  särskilt f ruk tbar  i fråga 
om mycket omskrivna personer; man kan i dessa fall rent 
av tänka sig möjligheten av en statistisk bearbetning av 
litteraturen från  skilda perioder. Geyls bok visar emeller
tid hur svårt det är även i dylika fall a t t  komma till säkra 
resultat. Det enda någorlunda klara  sammanhanget mellan 
litteraturen om Napoleon under en viss tid  och denna tids 
ideologiska inriktning föreligger i Frankrike  på 1830- och 
1840-talen. Den napoleonska legenden, sådan den skapats 
av kejsaren själv, b röt då igenom i historieskrivningen och 
skönlitteraturen (Thiers, Béranger, Stendhal, Balzac, 
Hugo), även om den aldrig blev helt förhärskande. L ud
vig Filip sökte p rofitera  av den genom att  överföra kejsa-

1 Pieter Gcyl: Napoleon, For and Against. N ew  H aven 1949.
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rens kvarlevor till Paris, men främst blev den ett vapen 
för den nationella och liberala oppositionen. Ludvig N a 
poleons val till president och kejsare betecknade legendens 
politiska seger. Den andre kejsar Napoleons idéer och 
politik  kan sägas vackla mellan Napoleon på  Sankt H e 
lena och Napoleon på tronen; liberala grundsatser om 
nationaliteternas rätt, folkstyre och fred brottades med 
ett slags fascism, vars lösenord var auktoritet,  ordning, 
nationell ära och en patriarkalisk social disciplin. N a p o 
leon I I I  kunde betraktas som den store kejsarens reinkar- 
nation, men också som en kar ika ty r  av sin namne (Victor 
Hugo, Marx).

För senare tid är det inte möjligt att  fastställa samman
hang av denna art. Man kan knappast säga mer än att  
synpunkterna på Napoleon påverkats och berikats av tids- 
händelserna och att värderingen varit  s tarkt beroende av 
den politiska åsikten. Det är ej någon tillfällighet a tt  
Albert Sorels tes om England som Napoleons egentliga 
motståndare utformades under den fransk-engelska r iv a 
litetens tid  i slutet av 1800-talet och sedermera slaviskt 
upprepas av Bainville (medlem av Action frangaise), a tt  
Driaults teori om Napoleon som Europas enare mot det 
asiatiska Ryssland framfördes i början av 1920-talet och 
a t t  segern i det första världskriget sammanföll med starka 
utslag av Napoleonkult. Generellt kan konstateras att 
under de senaste årtiondena Napoleons försvarare kom 
mit från det konservativa eller reaktionära lägret, medan 
de republikanska och demokratiska universitetsmännen 
stått  för kritiken och den kyliga analysen. D ärm ed är det 
k la r t  a tt  den napoleonska legenden i den form den fick på 
Sankt Helena förlorat sin förmåga att  övertyga. I den 
franska debattens stora frågeställning sedan e t th u n d ra 
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femtio år ” för eller mot revo lu tionen” har Napoleon in
förts i det kontrarevolutionära  lägret. D et kan, som Gué- 
rard  påpekar, visserligen sägas act N apoleon ” acheva la 
Revolution” , men man får  då k o m m a ihåg att  ” achever” 
betyder ” fö r in ta” lika väl som ” fu llfö l ja” .

2

N apoleon har skildrats som statsbyggare, hjälte, demo
niskt geni och älskvärd borgare. Bland de mera skarpsin
niga av kejsarens försvarare och  lovprisare fram träder 
emellertid en tendens a t t  så tillv ida ställa hans personlighet 
i bakgrunden som man f ram häver  hans ”historiska mis
sion” . H a n  hyllas som skaparen av  det moderna Europa, 
stundom av den moderna världen , och frågan huruvida 
han var  medveten om de resultat hans verksamhet skulle 
få lämnas öppen, samtidigt som resultaten annoteras till 
hans heder.

Napoleon önskade, skriver V andal,  ” att  bringa enhet till 
västerns splittrade stater . . ., a t t  ställa folken under en 
auktorite t som, trots a tt  den kom  utifrån ,  föryngrade dem, 
han sökte att med våld  göra dem skickade för deras f ram 
tida öden” . Så förv irrade  satser på trä ffas  ständigt hos 
Napoleons apologeter. A tt  N apo leon  ville genomföra en
het, det är klart, det vill alla erövrare. Men a t t  han på 
denna väg önskade förbereda v ad  som sedan skedde — 
uppdelning i nationalitetsstater, demokratisering — är 
minst sagt osannolikt, ty  det skulle ju innebära a tt  han 
förberedde sin egen regims undergång. H ä r  har vad  kejsa
ren verkligen gjorde, vad  han på  Sankt H elena sade sig
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ha velat göra och vad som sedan verkligen skedde förenats 
i lösliga och eleganta fraser hos en stor historiker. Ä n  
längre går Driault.  Napoleon gav, skriver han, världen 
” det skede av enhet som behövdes för propagerandet av 
de principer om en social och politisk revolution som 
fram förts  av  1700-talets filosofi och som sedermera aldrig 
upph ö r t  a t t  ändra  Europas ansikte. H a n  va r  profeten för 
en ny  tidsålder.”

K onstruktioner av denna art, ännu vanliga i popu lära  
historiska skrifter, faller på  Murets erinran att det är n ö d 
vändig t a t t  skilja mellan den napoleonska politikens syf
ten och dess konsekvenser. A tt  resonera på  detta  sätt är 
lika tokigt som a tt  framställa  H itler  som förnyare av de
m okratin  i Europa, därfö r  a t t  han tvang demokraterna att  
fö rsvara  sig. D et bör påpekas a tt  de författare  som be
gagnar tekniken inte är entusiastiska för de förändringar 
Europa efter N apoleon  och delvis på  grund av N apoleon 
genomgått. D et är den kvan ti ta t iva  storleken av N a p o 
leons insatser som till synes fängslar dem. Försvarlig är 
tankegången endast om vederbörande anser alla insatser 
bestämda av en högre m ak t och vill hembära sin hyllning 
å t  personer som få t t  särskilt stora uppgifter sig an fö r
trodda.

En närliggande historisk taktik  är av vida större bety- 
tydelse. N apoleon betecknas generellt eller i ett visst av 
seende som fullföljare av  revolutionens eller kungadömets 
eller helst både revolutionens och kungadömets politik. 
D etta  går till antingen på så sätt a t t  en viss linje fram - 
häves som på en gång central och gemensam för N apoleon 
och de regimer som föregick honom. Därm ed identifieras 
Napoleon med Frankrike , han blir en länk i en kedja, ett
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bevis på kontinuiteten eller, om man så vill, det ödesbe
stämda i landets utveckling.

Mest berömd är Albert Sorels konstruktion. N apoleon  
måste bevara de naturliga gränser, främst Rhengränsen, 
som m onarkin eftersträvat och revolutionen nå tt ;  därm ed 
blev England hans oförsonliga fiende; alla hans krig v a r  
försök a t t  genom Englands betvingande säkra de n a tu r 
liga gränserna. Elur långt Sorel driver denna s tåndpunk t 
fram går bäst av hans redogörelse för fö rhandlingarna  
mellan N apoleon och Metternich innan Österrike in trädde  
i kriget 1813. De mycket moderata  villkor som uppställdes 
av Metternich blev förkastade av Napoleon, och Sorel m o 
tiverar dennes trots de oerhörda riskerna avvisande h å l l 
ning med följande ord: ” V ad koalitionen önskar är det 
stora kejsardömets förstörande, det franska  väldets u n d e r 
gång, Frankrikes tillbakaskjutande till de gamla gränser
na. V ad  N apoleon  i realiteten försvarar v id  Elbe . . .  ä r  
de brohuvuden, de förposter . . . som är nödvändiga  fö r  
erövringen och för bevarandet av de naturliga gränserna .” 
På alldeles samma sätt resonerar Bainville; ” om man u p p 
häver 1809, 1807, 1805 års fördrag, så tvingas m an t i l l 
baka  först till 1800 och sedan till 1792” . Förfa t ta ren  till 
det senaste stora verket om N apoleon, Louis Madelin, gar 
i stort sett på samma linje. Varje erövring avsåg a t t  trygga  
en föregående erövring, varje eftergift skulle ha  lett till 
en ny eftergift.

D etta  försvar för erövringspolitiken har motsvarigheter 
överallt — i Sverige i debatten kring K arl X I I .  D et kan  
kritiseras genom konkreta  undersökningar av de speciella 
problem till v ilka det anknyter, exempelvis brytningen 
med England 1803 och förhandlingarna i Dresden 1813; 
Flarald H jä rne  betonade för fyrtio  år sedan i ”Revolutio-
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ncn och N apoleon” att  varje i detalj gående monografi 
försvårar  ” den länge rådande nästan fatalistiska to lk
ningen” och bekräftar  ” det i och för sig naturliga antagan
det a tt  ständigt en mängd olika a lternativ fram trädde, 
emellan vilka de bestämmande personerna . . . hade att 
vä lja” . D et kan också kritiseras med erinran att, om tesen 
är riktig, Napoleon var i t  nödsakad att  erövra hela vär l
den för a t t  bevara Rhengränsen; klokheten borde ha sagt 
honom a t t  detta  var omöjligt och att  det alltså var bäst 
a t t  återgå till ” de gamla gränserna” . I fransk debatt har 
emellertid den fatalistiska teorin, en lä tt  maskering av den 
rena nationalismen, ha f t  en oerhörd betydelse; att  belägga 
den med utvalda fak ta  är inte svårt, att  belägga den med 
napoleonska utta landen är ytterst lä tt  — med citat från 
N apoleon kan man stödja en mängd skilda ståndpunkter.

En tredje metod a t t  fö ra  debatten kring N apoleon över 
till ett slags teoretiskt p lan  är a tt  framställa honom som 
talesman för en bestämd ideologi. H ä r  finns, såsom redan 
antytts, mycket a tt  välja  på: N apoleon kan betraktas som 
en liberal vilken inte fick tid  a tt  i p raktiken omsätta sina 
åsikter, som en caesarisk demokrat med sinne för ordning 
och jämlikhet, men inte för frihet, som ett slags socialist 
(ansatser härtill finns redan  hos Fourier), som nationalist 
(Barres). Mera egenartade hypoteser har också uppställts. 
Emile Bourgeois sökte för femtio år sedan visa a tt  N a p o 
leons egentliga önskan v a r  a t t  nå Orienten och i sista hand 
Indien. Driault, som experimenterat med flera stånd
punkter, har  i ett huvudarbete  hävda t a tt  N apoleon kände 
sig som Casars och K arl  den stores arvtagare och att detta 
bestämde hans up p träd an d e  och hans syften. Även dessa 
fö rfa ttare  kan åberopa många uttalanden och hänvisa till 
många handlingar. Men a t t  Napoleon talade om Caesar
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och Karl den store var knappast egendomligare än revolu- 
tionsmännens ständiga åberopanden av antikens gestalter 
— det v a r  en fru k t  av latinstudiet och hörde till den 
tidens retorik. Gustav Adolf  opererade med bibliska och 
götiska fantasier, Mussolini med romerska traditioner, 
H it le r  med de gamla germanerna — all sannolikhet ta lar  
mot a tt  vare  sig Napoleons eller deras verksamhet fick sin 
väsentliga inriktning genom så lättsinniga associationer.

Bland de franska universitetsmän som under senare tid  
skrivit allm änna arbeten i fransk eller napoleonsk historia 
(Pariset, Isaac, SeignoBos, Lefebvre) synes en mera skeptisk, 
kritisk och om man så vill eklektisk uppfa ttn ing  dominera. 
De synpunkter som här refererats tillerkänns en viss be ty 
delse, men man ta r  avstånd både från den fatalistiska 
linjen och från  tanken att  någon bestämd plan, någon be
stämd ideologi behärskat Napoleon. H an  handlade  inom 
den ram som uppdrogs av Frankrikes läge och traditioner, 
han påverkades av olika föreställningar, u tfo rm ade  skilda 
planer och hängav sig ibland åt fantastiska dröm m ar, men 
a t t  söka efter en enda lösning, en enda nyckel är inte bara  
o fruk tbart ,  u tan  en lockelse a tt  förfalska. D ärm ed  träder 
å ena sidan detaljundersökningen, å andra  sidan N a p o 
leons personlighet i förgrunden. A rm and Lefebvre, fö r 
fa ttare  till den enligt anmälarens mening bästa moderna 
sammanfattningen — ej upptagen i de svenska studiehand
böcker som har plats för både V andal och Sorel — har 
på  några lysande sidor, under indirekt krit ik  av alla den 
napoleonska historiografins ideologer, tecknat denna bild. 
Teorier och moral har påverka t  Napoleon, men i begrän
sad utsträckning och främst i ungdomen. D et är ” m a k t
lystnadens lysande och fruk tansvärda  isolering” som är 
det för kejsaren väsentliga.
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3

H o s de författare  vilka förkastar tanken på  Napoleon 
som talesman för en ideologi eller bärare av ett systema
tiskt politiskt program träder N apoleon som person i fö r
grunden. Ärelystnaden och m akts trävan  blir avgörande 
faktorer. O ch det är meningslöst, säger man, a t t  söka be
stämma målet för denna m aktvilja ; dess omedelbara syf
ten växlade med situationen, men det väsentliga är a tt  den 
va r  obegränsad och efter varje up p n åd d  framgång egga
des av nya  spekulationer, nya möjligheter. A t t  tala om 
N apoleon  som Englands eller Rysslands m otståndare eller 
a t t  se hans handlande bestämt av dröm m ar om Indiens 
erövring eller det romerska rikets å te rupprä t tande  är få 
fängt; dessa planer eller fantasier var  blott tillfälliga 
fästen för en u tå tr ik tad  aktiv ite t u tan  gränser.

Men på denna väg kan man, alltefter författarens tem
perament, komma fram till skilda Napoleonbilder. Kejsa
ren kan, som för Stendhal och den unge Barres, bli den 
demoniske hjälten, mannen som utan hänsyn ” fö rverk
ligar sig själv” , den ojämförlige ” läraren i energi” , en Pro- 
meteus u tan  eld, u tan  illusioner, och just därfö r  en över
människa. För idealisterna åter blir dessa drag inte rom an
tiska, utan tarvliga; egoismen och egocentriciteten för
knippas med känslokyla och själlöshet. N ä ra  denna grupp 
står de intellektuella skeptiker som snarare missaktar än 
angriper hela denna på  y ttre  framgång inriktade verk
samhet; i stället för hjälten och det onda geniet träder 
brackan.

De båda sistnämnda synpunkterna kan belysas med två 
berömda, i mycket likartade N apoleonporträ t t ,  av Emer-
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H E R B E R T  T I N G S T E N

son i ”Representative M en” och av Anatole France i ”Den 
röda liljan” . N apoleon blev en idealgestalt för vanliga 
simpla människor, skriver Emerson, därför  a tt  han ägde 
samma, men i extrem grad utvecklade egenskaper som 
sådana människor. H ans själviskhet var  obegränsad l ika
väl som hans energi och hans hänsynslöshet; ingen tro, 
ingen generositet, ingen problem atik  försvagade hans 
handlingskraft. ”M annen på  gatan finner hos honom de 
drag och egenskaper som u tm ärker  andra  män på  gatan .” 
N ästan  ordagran t detsamma skriver Anatole France 
trettio å r  senare. N apoleon ” tänkte  om livet och världen 
ungefär detsamma som en av sina grenadjärer” . In tet 
grubbel, intet inre liv; endast hjärnan, kapaciteten, skilde 
härskaren från  massan. Men France är snarare överlägsen 
än indignerad. I Napoleons tankevärld  ” finns ingen filo
sofisk nyfikenhet, ingen oro för det ovetbara, ingen ängs
lan inför det mysterium som insveper oss. D å  han på 
Sankt Helena ta lar om G ud  och själen, verkar han som en 
skolpojke på  fjorton år. I sin ohyggliga och rörande 
naivitet trodde han a t t  en människa kan va ra  stor, och 
denna barnsliga tanke övergav honom inte ens med tiden 
och olyckan.”

Anatole Frances karak tä r is t ik  är u tan  tvivel starkt p å 
verkad av Taines Napoleonbok, som kom m it ut några år 
tidigare. Hos Taine  finns emellertid ett drag av skräck
fylld  beundran, och hans arbete kunde därfö r  inspirera 
Barres likaväl som Anatole France. Liknande, ehuru 
mindre ex travagant u tfö rda  N apoleonbilder finns i en rad 
moderna vetenskapliga arbeten. H ä r  skall b lo tt hänvisas 
till ytterligare en bok som inte uppm ärksam m ats av histo- 
riografen Geyl, men som torde höra till de mest eleganta
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vidräkningarna  med den napoleonska legenden: den 
fransk-amerikanske historikern Guérards ”Reflections on 
the Napoleonic Legend”.

H e l t  saknas inte försök a tt  skildra N apoleon som en 
hygglig, till och med alltför hygglig person, ömsint, tole
ran t  och familjekär, en idealisk fransk borgare. Det klas
siska exemplet på  denna idyllisering är A rthur Lévys ” N a-  
poléon intime” , som drar  fram  alla u ttryck  för välvilja 
och älskvärdhet och citerar alla konventionellt moraliska 
utta landen  av kejsaren. Typisk t är a tt  Lévy utan reserva
tion godtar  Napoleons egen förklaring på  Sankt Helena 
om a tt  han behandlat sina besegrade motståndare med 
alltför stor godhet, medan de då de äntligen segrade fö r
visade honom till en klippö i oceanen.

Dessa försök lär emellertid nu kunna betraktas som defi
n itiv t  misslyckade. Napoleons hårdhet är obestridlig. A v 
rättningen av de tusentals i Ja f fa  fångade tu rkarna  och 
m ordet på  hertigen av Enghien är kända  bevis härför, men 
de är sannerligen inte de enda. Till sina generaler i ocku
perade områden skrev Napoleon i ordalag som för tanken 
till Hitler. Varje försök till resning måste straffas obarm 
härtig t; efter en obetydlig revolt i Hessen — enligt den 
befälhavande generalen tillräckligt bestraffad med en 
exekution — borde ”minst två  hundra  personer” avrättas 
och de byar och städer där man understött revolten jämnas 
med marken. Än mera talande är hans hållning i det per
sonliga umgänget, likgiltigheten för olyckor och dödsfall, 
tron på a t t  alla bestämdes av låga motiv, den nästan totala 
bristen på  ömhet och värme; på verklig elakhet tyder ett 
sådant drag som a t t  han  för lång tid  undanhöll eller rent 
av förstörde brev som i fä lt  kom i hans hand till adjutanter 
och stabsofficerare f rån  deras närmaste. A tt  hjärtlösheten
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och själlösheten kombinerades med moraliska förmaningar 
och förebråelser är inte ett för N apoleon  egendomligt 
fenomen.

Den mest ryk tb a ra  skildringen av Napoleons begåvning 
har givits av Taine. En utomordentlig  vitalitet, tanke
k ra f t  och koncentrationsförm åga, in rik tad  på  konkreta 
problem, aldrig distraherad, aldrig oroad av fantasier vid 
sidan av ämnet, s tändigt sysselsatt med det närliggande, 
det sakliga, m ed lösningar. D enna tankeappara t  ”ne fonc- 
tionne jamais å v ide” , den är oavbru te t f ixerad på  frågor 
av direkt betydelse. M an ser N apoleon  på  slagfältet, alltid 
på  spänn, följande varje rörelse i iver a tt  gripa in, med 
blick för varje detalj som del av en helhet; man ser honom 
vid arbetsbordet, under långa nätter  s tuderande betänkan- 
den i skilda ämnen, i den to ta la  ostördhet som förmågan 
a t t  bannlysa alla främ m ande  tankar  ger.

D enna överlägsna tankeenergi och koncentrationsför
måga har väl ingen förnekat. De mera skeptiska har där
emot betonat a tt  fö rm ågan  köptes till priset av inre liv, 
andliga intressen, själ och kultur. Taine  själv framhåller 
a t t  N apoleon  knappast läste annat än rapporter  och be- 
tänkanden  och a t t  han d ä rfö r  som vuxen man var i hög 
grad obildad. I umgänget märktes detta  föga; Napoleons 
samtal bestod mest i ko r ta ,  o fta  oförskäm da frågor; till 
honom själv kunde ingen r ik ta  frågor; han låtsades aldrig 
om sin okunnighet och bevarade alltid en min av ned
låtande säkerhet.

Napoleons kapacite t och insatser på  skilda områden har 
däremot livligt diskuterats. En tendens har f ram trä t t  att 
be trak ta  honom som den egentlige skaparen av allt stort
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i det napoleonska Frankrike. Särskilt har han hyllats som 
lagstiftare, och man har anfört exempel på  intelligenta 
ingripanden vid u tform andet av Code Napoleon, ö v e r 
skattningen är på denna punk t påtaglig. Den store juristen 
Esmein har fö rk la ra t a tt  N apoleon ” inte på  a llvar kan 
betraktas som medarbetare i det stora verket” , och andra  
fö rfa t ta re  har påpeka t a tt  de få bestämmelser som han 
inspirerat har en u tpräglat reaktionär karaktär.

Mest berömd är N apoleon som fältherre. D et fö rtjänar 
påpekas a tt  debatten även i detta ämne om fa tta r  inslag av 
skepsis och kritik. A tt  Napoleon under sina senare fä lt tåg  
(utom 1814 i Frankrike) visade tecken på trö t the t  och 
bristande handlingskraft har sedan länge understrukits. 
Intressantare är a t t  Guglielmo Ferrero i ett y tterst fängs
lande arbete (” T he Gamble, Bonaparte in I ta ly  1796— 
1797”) nedvärderar  Napoleons insatser i det kanske mest 
berömda av alla hans fälttåg, det första italienska; general 
Bonaparte  följde länge, skriver han, i detalj direktoriets 
order, man har överdriv it  hans svårigheter och betydelsen 
av hans segrar. I en uppsats om en detalj i ett annat av de 
mest ryk tba ra  fälttågen — slaget vid  Laon år 1814 — ger 
marskalk  Foch in trycket a t t  Napoleon var obeslutsam, 
saktfärdig  och föga insatt i stridsläget, och att han gled in 
i en stor batalj på grund av sina generalers aktioner; man 
erinras vid läsningen av denna uppsats, skriver Guérard, om 
Tolstojs kritiska Napoleonskildring i ”Krig och fred” . A tt  
N apoleon och hans lovprisare systematiskt f ram hävt kejsa
ren på andras bekostnad är ostridigt; betecknande är att 
Davousts märkliga seger vid Auerstädt 1806 helt ställdes i 
skuggan av  Napoleons lä ttköpta  seger vid Jena samma dag.

Caulaincourt, hängiven beundrare av Napoleon, har 
genom sina i början av 1930-talet utgivna memoarer be
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rika t kritikernas arsenal. H ans  dagbok har speciellt in
tresse därför  att  han ensam följde kejsaren under den flera 
veckor långa färden i släde från  ryska gränsen till Paris 
år 1812; ingen, utom följeslagarna på  Sankt Helena, har 
läm nat så utförliga redogörelser för samtal med Napoleon. 
Den som genom Caulaincourt får en uppfa ttn ing  om kej
sarens önsketänkande, lösliga p ra t  och arrogans blir im
mun mot den napoleonska legenden.

*

V ar  N apoleon en ” större” man än v å ra  samtida d ik ta 
torer? För nästan alla lär väl det s jälvfallna svaret vara  
ja. In fö r  Napoleons historiografi blir m an tveksam. Skall 
det inte lyckas a tt  bygga upp en Hitlerlegend och en Mus
solinilegend, sedan de konkreta, omedelbara intrycken av 
gemenhet och grymhet försvunnit? Ä r inte materialet 
ungefär lika gott eller lika dåligt? Sannolikt är a tt  N a p o 
leon som intellektuell maskin var överlägsen. Men i övrigt? 
Dragen av vulgaritet, hårdhet, hjärtlöshet och själlöshet 
är desamma. H it le r  var kanske än omänskligare än N a p o 
leon — om man kan tänka  sig en skillnad på denna botten
nivå — men hade å andra  sidan ett slags idealitet (då den 
är som sämst), som N apoleon  synes ha saknat. Mussolini 
verkar i högre grad skoj och teater, men beror det inte på 
a t t  skojet avslöjats och masken ryckts bort inför våra 
ögon? Säkert är a t t  vå ra  erfarenheter är ägnade att  forma 
en bild av N apoleon som är mera mörk och mera realistisk 
än den romantiska vision som så länge varit  härskande; 
för oss ligger det närm are a t t  tala  om en dålig människa 
än om ett demoniskt geni.

26 febr., i och j mars 1950.
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E n  levnadsteckning av prins Albert, d rottn ing Victorias 
gemål, har utgivits av Roger Fulford .1 Den är kunnig, 
välskriven och intelligent. Fulford talar med beundran om 
den skildring av prinsen-gemålen som Lytton  Strachey för 
b o r tå t  trettio  å r  sedan gav i sin ryk tbara  bok om d ro t t 
ningen, men ett av hans syften är uppenbarligen att  k r i t i 
sera och komplettera denna bok. H a n  finner åtskilliga 
oriktiga sakuppgifter hos Lytton Strachey, och han hyser 
en långt mera oreserverad sympati för prinsen än sin store 
föregångare.

P å  centrala punkter är dock de båda fö rfa t ta rn a  ense, 
och de lär inte riskera motsägelser av framtidens histori
ker. T ill  stor del är drottning Victorias historia historien 
om de män som tjusade och ledde henne. U nder de första 
regeringsåren var det den gamle lord Melbourne — sirlig 
och älskvärd, klok och cynisk; under några av åldrandets 
å r  va r  det en man av samma typ, Disraeli, vilken emeller
tid  spelade sin roll med en intensitet och överdrif t  som 
vari t  Melbourne helt främmande. Mellan dessa på  gravens 
b rädd  verksamma charmörer hade den allvarliga och dyg- 
diga ungdomen sin tid. Efter giftermålet med Albert år

1 Roger Fulford: The Prince Consort. London 1949.
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1840 — ingen av m akarna  hade fy llt  21 år — och fram 
till dennes död  år 1861 var  Victoria  behärskad av sin 
gemål. I nästan allt var  denne prins en kontrast till Mel
bourne och Disraeli. H a n  representerade det ideal som vi 
vant oss vid a t t  kalla victorianskt: han var  sentimental och 
kysk, konventionell och plik ttrogen  och trodde lika 
oreflekterat p å  religonens sanningar som på  det världsliga 
framsteget. I hans skola blev den unga drottningen fostrad, 
och vid  hans död lovade hon a t t  söka handla  som han 
önskade. Det löftet höll hon; m an har intrycket av att 
drottningen som änka — likaväl som under den lyckliga 
äktenskapstiden — ansåg sig skriva efter prinsens d ik ta 
men.

D et första problem som inställer sig gäller prinsens, eller 
om man så vill drottningens, politiska inflytande. Fulford 
fullföljer en sedan årtionden s tark  tendens a tt  fram häva 
kungamaktens reella betydelse även efter parlam entaris
mens erkännande. Prinsen-gemålens ” regeringstid” inne
bar, fö rk larar  han, en monarkins renässans, som påverkade 
utvecklingen inom och utom  England; de tta  påstående 
motiveras främst genom en färgstark  skildring av de 
europeiska monarkernas uselhet och obetydlighet i början 
av 1800-talet. E fter Peels avgång år 1846 ingrep prinsen 
med framgång i skilda styrelsefrågor, och hans auktoritet 
blev småningom erkänd av alla. Med gillande citeras u t 
talanden om a tt  prinsen va r  ” den verklige prem iärm i
nistern” och a tt  ”han regerar oss på alla om råden” . D å 
Albert dö tt  kunde Victoria i hans anda u tny t t ja  den p re 
stige som monarkin vunnit.

Denna tankegång, som inte är ny, lider dock av stora 
svagheter. A tt  Europas m onarker omkring 1815 nästan 
genomgående var intellektuellt obetydliga eller moraliskt
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förfa llna  eller bådadera är sant; därav följer dock inte a tt  
de åtn jö t mindre respekt än i slutet av samma århundrade  
—  ty den vidskepliga vördnaden för monarkin försvaga
des i tak t  med den stigande upplysningen — än mindre 
a t t  deras m akt steg samtidigt som deras seder förbättrades. 
D e t  går lättare att, om man nu skall hemfalla till så a ll
m änna reflexioner, resonera precis tvärtom : M ot å r 
hundradets slut hade monarkernas självfallna auktorite t 
b livit så an frä t t  a tt  konstitutionell eller parlamentarisk 
styrelse jämte en viss y ttre  anständighet i livsföringen 
blivit en förutsättning för systemets bestånd. Europas folk 
tålde inte längre absoluta monarker, och föreningen av 
oduglighet och öppen sedeslöshet på tronen hade blivit 
omöjlig.

Lika tvivelaktiga är utta landena om prinsens m akts tä ll
ning i England; a tt  bevisning i form av ett par  brevcitat 
inte kan godkännas är u tan  vidare klart. Fulfords karak- 
täristik — liksom liknande utsagor av många andra  — 
måste ses som en reaktion mot ett äldre skedes lika över
d rivna föreställningar om den parlamentariske m onar
kens totala maktlöshet, de kan förstås blott som inlägg i 
en polemik. T y  i själva verket är det obestridligt a tt  
varken prinsen eller d rottn ing Victoria uppnådde ens den 
m akt som utövats av företrädaren Vilhelm IV  — en av Eng
lands sämsta kungar och, till skillnad från  sina närmaste 
föregångare, u tan  alibi i vare sig sinnessjukdom eller u t 
svävningar. Det är sant a tt  prinsen gick igenom alla v ik 
tiga statspapper och dagligen producerade promemorior 
i massa, a t t  han verksamt bidrog till Palmerstons s tö r tan 
de år 1851, att  han sannolikt påverkade de växlande rege
ringarna särskilt i utnämnings- och utrikesfrågor. Men dels 
bör man komma ihåg a t t  marginalen för kungligt in f ly tan 
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de under skedet 1846— 1861 var ovanligt stor på grund 
av bristen på fasta majoriteter och den partipolitiska u p p 
lösningen över huvud. Dels och fram för  allt: prinsens och 
drottningens inflytande fram trädde b lott i frågor som 
antingen var sekundära eller i vilka tveksamhet eller 
oenighet rådde i kabinettet. Prinsen, som avskydde P a l 
merston, måste godta honom som utrikes- och prem iär
minister, regeringarnas sammansättning och politik kunde 
han i det väsentliga inte påverka, hans försök a tt  före
bygga Krimkriget var  lika fruktlöst som hans strävan att 
h indra  diplomatisk hjälp åt det italienska enhetsverket. 
Allt detta  är självfallet och behöver nämnas b lo tt på  grund 
av Fulfords överdrifter. P å  sin höjd kan m an med lord 
John Russell säga att  prinsen var ”en icke erkänd men in
flytelserik medlem av alla regeringar” . A tt  tala  om honom 
som Englands verklige styresman är nonsens.

Disraeli skrev till drottningen att prinsen ” formade och 
ledde sin generation med välgörande k r a f t ” . Även i detta 
omdöme instämmer Fulford: det är i första rummet prins 
Albert som skapat den victorianska eran, med dess ” all
männare förståelse för familjelivets tjusning och dess 
oklara  strävan efter högre t ing” . Synpunkter  som ingen 
lär bestrida ligger bakom denna slutledning. Prins Albert 
var dygdig, och dygdig u tan  ansträngning; han var  f räm 
m ande inte blott för synden u tan  också för frestelsen. Vid 
ett tillfälle förklarade han a t t  han saknade varje böjelse 
för erotiska förbindelser ” och a tt  denna form av last fyllde 
honom med avsm ak” — man tv iv lar inte på  a t t  han talade 
sant och a tt  han kunde ha sagt detsamma om alla former 
av lastbarhet. Prinsen var  en aktiv, kärleksfull och u p p 
offrande  make och familjefader (varmed inte är sagt att  
han var idealisk i denna egenskap) och hans allmänna
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hygglighet och redbarhet står likaledes utom debatt. H a n  
strävade också efter ” högre t ing” . H ans religiositet var  
lika ogrumlad som tolerant, och hans kärlek till kultur i 
form av dikt, sång och konst i måttliga doser var  inte 
mindre äkta  därför a t t  den, som allt hos honom, verkade 
en smula dyster och pliktmässig. D et andra  ledet i bevis
föringen är a tt  England under den victorianska tiden u t 
vecklades i den riktning som prinsens k a rak tä r  angav. 
Särskilt tänker man härv id  på  den sexuella moralen; å t 
minstone inom vissa folkgrupper vann  sannolikt inte bara  
pryderie t och skenheligheten u tan  också kyskheten och 
troheten terräng under drottning Victorias tid.

Men denna bevisning är likväl ohållbar. Prins Alberts 
dygd och hovets sedestränghet spelade säkerligen en roll i 
processen, men andra, mindre personliga krafter  var de 
väsentliga. Det är tillräckligt a t t  betona att  borgerliga 
grupper, uppfostrade i tuk t och fromhet, till stor del ersatte 
den gamla regimens aristokrater i statens och samhälls
livets ledning. M än av denna typ  — Cobden, Bright, 
Joseph Chamberlain — var inte formade efter prinsens 
mönster, och det va r  i första rum m et de, och inte en krets 
kring hovet, som formade det victorianska England. I vad 
mån sederna reellt förändrades är det för övrigt mycket 
svårt a tt  döma om — iakttagelser på  detta  område gäller 
i regel blott en begränsad grupp, någon Kinsey, som kunde 
ge oss en stomme av fakta, finns inte a tt  tillgå, och Ful- 
fords metod a tt  d ra  vittgående slutsatser ur några brev är 
lika fördömlig här som på andra  områden.

Skillnaden mellan Lytton  Stracheys och Fulfords böcker 
ligger främst i själva karaktäristiken av prinsen. Lytton 
Strachey erkänner alla hans goda sidor, men likväl blir 
porträtte t  ironiskt; en svensk läsare tänker på söndags
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skola och Chronschough. Fulford  är inte omedveten om 
prinsens svagheter. Man får  veta  a tt  prinsen om sin svär
son vid giftermålet skrev a t t  ” många böcker ligger nu 
öppna för honom som förut var i t  förseglade” och a t t  han 
till sin dotter meddelade: ”Alltså kan ni båda  medvetet 
arbeta för det goda, och vad  mer kan väl mänskligheten 
begära.” Inför dylika brev säger man sig, skriver Fulford, 
a t t  prinsen måste ha liknat ” en victoriansk dom prost vid 
lunchbordet på  söndagen” . Men Fulford  tar ivrigt avstånd 
från denna tanke. Prinsen var  inte bara  ” personifikatio
nen av ka rak tä r  och godhet” , han var  också trevlig, n a tu r 
lig, ibland nästan festlig. Flan älskade inte endast goda 
gärningar, u tan  också jakt, natur, sång och musik; vid 
Sevastopols fall samlade han gårdsfolket i Balmoral kring 
lusteldar och visky, och man hurrade  och sjöng ” in great 
extasy” (drottning Victorias u t tryck  för stark berusning).

D et må vara  prinsens eller Fulfords fel, men försöket 
lyckas inte. In för många personer, lika ” v ic torianska” 
som prinsen, känner man tillgivenhet och beundran  utan 
reservation. Prinsen kan i de versioner som hittills givits 
blott inge en sval och tveksam sympati. M an saknar spon- 
taneitet, värme, svagheter, liv. U ppgifterna  om m unterhet 
och upptåg  hjälper inte; tanken går till alla tråkm ånsar 
som m arkerar  sitt elände genom a tt  sjunga Bellman. Albert 
kan inte ersätta Victoria — hos henne fanns den friska 
mänsklighet som han saknade.

15 m a j  1 9 4 9 .
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D I S R A E L I

F ö r  konservativa intellektuella i skilda länder har Benja
min Disraeli, earl of Beaconsfield, mer än någon annan p o 
litiker representerat ett ideal, en fulländning. Det är fö r
visso lä tt  a t t  finna skäl för detta: Disraelis kvickhet, hans 
stundom p rak tfu lla  retorik, hans försök a tt  ge liv och 
färg  å t  traditionalismen genom ett stänk av social rad ika 
lism, hans lysande y ttre  framgångar. Men väsentligt är 
f ram för  allt det charm fullt problematiska i hans person 
och uppträdande. Försvaret för gamla och irrationella in
s titutioner ter sig lä tt  naiv t och troskyldigt. Disraeli lycka
des göra de tta  försvar subtilt och intellektuellt otadligt 
genom att  förena vördnaden för det bestående — m onar
kin, kyrkan , den sociala hierarkin — med en allmän 
skepsis. H a n  handlade som en högerman, men pra tade  och 
skrev o f ta  som en rabulist. En biskop som fullgör sina 
prestationer vid a ltare t  med suverän högtidlighet, men vid 
m iddagsbordet befinns vara  elegant, frivol och en aning 
hädisk — sådan va r  Disraelis roll. Och inte sällan nä rm a
de han sig den mest distingerade formen av konservatism, 
melankolins och hopplöshetens: allt är fåfänglighet och 
förgänglighet, och hur barnsligt är det inte a tt  vilja fö r
bä ttra  världen.

2 9



H E R B E R T  T I N G S T E N

Disraeli hörde till dem som tidigt drabbas av makt- och 
ärelystnad som av en sjukdom. M åhända  blev dessa 
känslor överhettade just därfö r  a t t  de syntes så svåra att 
tillfredsställa. Disraeli var  jude — först 1816, vid tolv års 
ålder, infördes han i den engelska ky rk an  — hans familj 
var  visserligen förmögen, men inte rik  efter engelska fö r
hållanden, han fick en ofullständig och föga konventio
nell uppfostran, han saknade den sociala miljö som var 
den naturliga bakgrunden för en stor karriär. Men på alla 
områden lyckades han. E t t  f lo tt liv blev möjligt genom 
faderns pengar, hänsynslös skuldsättning och giftermål 
vid 33 års ålder med en tolv år äldre änka  — ett resone- 
mangsäktenskap som blev en idyll. H a n  blev den ex tra
vagante, oåtkomlige, nästan mystiske världsman som u p p 
träder överallt i hans romaner. Dessa romaner, den första 
vägen till framgång, gav prestige och efter hand också 
pengar. Politiken, den andra  karriären, gav de största, om 
också sena prisen, premiärministerposten 1868 och 1874 
— 1880.

Den stora chansen kom 1845 då den konservative p a r t i 
ledaren och regeringschefen sir R obert  Peel, vald som 
spannmålstullarnas försvarare, gick över till frihandels
linjen och genomdrev den med de liberalas stöd. Med Peel 
följde högerns erfarnaste och dugligaste män; godsägar- 
falangen inom partie t  blev u tan  chef. Disraeli var tillfället 
vuxen: i en rad parlam entsta l framställde han med ojäm
förlig kvickhet och nedrighet Peel som förrädare  och blev 
på några veckor den verklige ledaren av vad han själv 
kallade ”Englands gentlemen” , de förbittrade men föga 
artikulerade jo rdd ro tta r  vilkas ställning hotades — eller 
rä ttare  syntes hotad  — genom tullreformen. D å peeliterna 
sammansmälte med liberalerna var vägen definitivt öppen

3 0



K O N S E R V A T I V  I D O L :  D I S R A E L I

för  Disraeli; han blev först ledare av underhuset och 
sedan partiets ledare.

Disraelis åskådning, sådan den utformades i några tal 
och broschyrer redan på 1830-talet, har kallats torydem o
kra t i  och socialkonservatism. Den enklaste och klaraste 
beteckningen är patriarkalism. Den sociala och ekono
miska hierarkin skulle bevaras, tempererad genom fö rb ä t t 
ringar av arbetarnas och de fattiga jordbrukarnas läge. 
Ä n  en gång skulle det goda gamla England, det verkliga 
England, blomma — det hade fördärvats  någon gång i det 
förflu tna, av 1600-talets revolution eller kanske redan 
under medeltiden. Genom denna anknytning till ett av 
lägset och föga känt förgånget blev Disraeli typisk för 
konservativt tänkande — alldeles samma förening av 
historieromantik, aktning för fast samhällelig rangordning 
och vag reformvilja möter hos Carlyle, Ruskin och M aur- 
ras. Men när det gällde att  övergå från ideologi till p rak tik  
var  Disraeli inte effektiv  — i grunden sannolikt helt enkelt 
därfö r  att sociala reformer kostar pengar, och dem ville 
inte den härskande klass han stödde sig på  betala. I arbe
tet för ” fabriksreform er” — främst maximiarbetstid — 
tog Disraeli knappast någon del; det var spridda grupper 
av konservativa och liberala som här var  verksamma, och 
Disraelis insats var  väsentligen den seglivade legenden att 
den engelska högern introducerat modern socialreformism. 
O m  jordbruket, kärnan  i konstruktionen, gäller detsam
ma; Disraeli uppgav inom kort motståndet mot frihandeln 
och gjorde — till skillnad från en till liberalerna ansluten 
reformgrupp — inga ansträngningar för a t t  hejda jordbru- 
karklassens minskning och jordäganderättens koncentra
tion hos ett fåtal. På  den punkten fram träder, såsom lord 
Cromer i en glänsande analys uppvisat, allra klarast det
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illusionsmässiga och djupt opportunistiska i Disraelis poli
tik. De reformer som knutits vid den konservative ledarens 
nam n — främst parlamentsreformen 1867 — var  i regel 
f ram tvungna av folkrörelser som tedde sig oem otstånd
liga, och Disraelis m edverkan va r  mera den intelligenta 
anpassningens än originalitetens.

Vid sidan av torydem okratin  har imperialismen beteck
nats som det ideologiska arvet från  Disraeli. Det är främst 
i slutet av hans karr iä r  som detta  nya  ledmotiv f ra m trä 
der: i tal om Englands storhet och gemenskapen med kolo
nierna, i lyckade aktioner, som fö rvärve t  av Suezaktierna 
och drottningens upphöjande till kejsarinna av Indien, i 
den fasta politiken mot Ryssland före och under Berlin
kongressen, i krigen i Afganistan och Sydafrika. N ågon  
konstruktiv  linje u tform ade Disraeli ej heller på  detta  om
råde, i motsats till Joseph C ham berlain  tjugu år senare, 
men han fram står som en av de främ sta  representanterna 
för kolonialromantik och en något teatralisk patriotism. 
Det är ingen tillfällighet a tt  jingovisan sjöngs och ordet 
jingoism skapades under hans tid.

W e don’t w an t to fight, but by jingo if we do,
W e’ve got the ships, w e’ve got the men, w e’ve got the 

money too.

I utformningen av Disraelis idéer finns drag av stor 
fantasi och galenskap som påm inner om Hegel eller M arx; 
tankeenergin räckte inte till för a tt  bygga upp  ett slutet 
system av tvetydiga begrepp, men ansatserna är respek
tabla. Den dubbla lojaliteten mot judendom  och kristen
dom fram träder i metoden a t t  beteckna alla konservativa 
och sålunda förträffliga institutioner som ” semitiska” ;
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påven  beskrivs som en semitisk härskare och anglosaxerna 
som speciellt semitiska folk. O rde t  ” ras” , begagnat i skilda 
betydelser, blir en nyckel till världshistorien. Revolutio
nära  rörelser förklaras bero inte på  folkligt missnöje, u tan  
på  sammansvärjningar av mystiska ligor som vill under
gräva  det i grunden semitiska och konservativa Europa; 
p lu tokra tin  nämns stundom också som en fiende, varv id  
Disraeli avser industri- och finanskapital i motsats till det 
ädla jordbruket. Tydligast är denna ideologiska feber i 
biografin över lord George Bentinck, en bok som av 
Disraelis biografer o fta  förbigås med diskret tystnad, trots 
a t t  den är hans mest utform ade tankeprodukt. Inte ens 
antisemitism saknas helt, ty  de ”onda” judarna  påstås 
spela en stor roll i de ligor som vill förgöra den ”sanna” 
semitismen. Tankeförvirringen når här en perfektion som 
knappast har överträffats  ens i vår samtids politiska 
åskådningar.

Disraelis kvickhet firade sina största tr ium fer under de
batterna kring Peel och frihandeln 1845 — 1846; i parla- 
mentstrycken ter sig dessa m untra  och fräcka inlägg som 
pärlor i en sandhög. H ä r  fann Disraeli också en publik 
som kunde uppskatta  roligheter; världens parlam ent är 
berömda för sin lätthet a t t  skratta. ” Jag har  sett huset 
överväldigat av skämt som i andra  sällskap ovillkorligen 
skulle stämpla skämtaren som en outhärdlig tråkm åns” , 
skriver Disraeli. ”Även en idiot kan här fram kalla  ett 
leende. Å hörarna  är så snälla, eller också har de så tråk ig t .” 
En samling Disraelikvickheter är emellertid inte någon 
tjusande läsning; genren är ungefär densamma som Wildes
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— paradoxer och lekfulla överdrifter — men djupsinnet 
saknas nästan helt, och meningen är ofta a lltför enkel; man 
förstår a tt  många av dessa respektlösa lustigheter varit 
strålande i en konversation, men presenterade u tan  denna 
infattning verkar de m atta. Bäst är Disraeli i det per
sonliga persiflaget och i det barocka. Det är u tm ärk t  att  
kalla en person ”överuppfostrad  i förhållande till sin in
telligens” eller att u t trycka  vantro  mot darwinismen 
genom att  säga sig ” stå på  änglarnas sida” . H ans  råd  till 
blivande parlamentstalare hör också till de skämt som 
fram farna  generationer kunde uppskatta : ” T a la  till kv in 
nor, tala till kvinnor så mycket ni kan. D et ä r  den bästa 
av alla skolor. På  det sättet lär m an sig a t t  tala flytande; 
man behöver inte bry sig om vad man säger, och det är 
bäst a tt  inte vara  förnuftig .”

D etta  råd  följde Disraeli själv livet igenom. I sin ungdom 
var han kanske något av en D on Juan  — hans biografer 
har egendomligt litet a tt  berä tta  om den saken — , på  äldre 
dagar uppvaktade  han äldre damer med smicker och lustig
heter på  gränsen till förälskad ömhet. Så behandlade han 
sin hustru, och så vann  han drottningens h järta ;  han talade 
med en viss ironi om denna erövring — ”när m an smickrar 
kungliga skall man breda på med en spade” — men det är 
tydligt a tt  Disraeli kände värme och inte bara  vördnad  
inför denna åldrande och rultiga, kloka och modiga dam, 
som symboliserade den aristokratiska ordning han försva
rade. I breven till lady Bradford  och lady Chesterfield får 
den trånad  som anas bakom pagerollerna sina pregnan
taste uttryck. Det är svårt a tt  förstå hur dessa brev från  
de senaste åren kunnat anses betydande; statsmannens 
glans tycks ha förgyllt trivialiteten. R örande är de likväl 
ofta; man ser här hur en man som alltid tycks ha varit
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lycklig som en charmör på en maskerad upptäcker att 
åtminstone ålderdomen och döden ä r  verkliga.

M ed hela det konstlade, spelade, ständigt agerande hos 
Disraeli sammanhänger ett drag av hjärtlöshet — inte så 
a t t  han var elak, men a tt  han var exceptionellt okänslig, 
och det vill inte säga litet, för avlägsna lidanden. Efter ett 
besök år 1830 hos den turkiske storvisiren, beryktad  för 
sina ohyggliga grymheter, skildrade han sin förtjusning 
över a t t  umgås med ” en man som dagligen halshögg en 
halv  provins” . D å  tu rka rna  under 1870-talets kris fängs
lade och torterade tiotusentals människor i de upproriska 
provinserna förklarade Disraeli i underhuset a tt  uppg if
terna nog var överdrivna: man hade på  Balkan inte fängel
ser (prison accomodation) för så många, och orientalerna 
brukade göra slut på  sina offer ”med mera expedita meto
der” — den gången förstod Disraeli a t t  han gått för långt 
och blev generad vid skrattet efter kvickheten.

I allt det ytliga och u tå tvända  fanns det, har man sagt, 
något d jupt och innerligt hos Disraeli: kärleken till Eng
land. M an har också påpekat a tt  denna kärlek inte var  en 
norm al och lugn patriotism, utan färgad av främlingens 
romantik , a t t  den var  en exotisk och nästan erotisk u p p 
hetsning. In för drottningen, godsägarna, prelaterna, röd 
rockarna  var  Disraeli på en gång underlägsen och eröv- 
rare; i detta rike hade han, besökaren, blivit jämlike och 
till slut härskare. I hans hållning spåras den blandning av 
fö rak t  och öm lidelse som Tonio  Kroger hos Thomas 
M ann känner inför H ans Hansen, den dubbelbottnade in
för det enkla och självklara. Man kan fråga sig om orden 
kärlek och patriotism inte är meningslösa i detta samman
hang; var  Disraelis känsla inte snarare den store aktörens 
inför den stora rollen och den stora scenen? Det är sällan
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man finner så litet av karak tä r ,  av slutlig substans hos en 
av historiens hjältar; allt upplöser sig i gester, pomp och 
teknik.

Hesketh Pearson, känd  för en rad underhållande och inte 
ointelligenta biografier, har nu po r trä t te ra t  Disraeli.1 
Boken är välskriven och rolig, om också sakligt tvivelaktig. 
Pearson beundrar inte Disraeli som rom anförfa ttare ,  men 
höjer honom till skyarna som politiker — bakom hela 
framställningen skymtar en gammal högermans ilska mot 
labour. D et erkännes a tt  Disraeli var  maktlysten, o p p o r
tunistisk och o fta  oärlig, men den frågan betecknas som 
betydelselös med motiveringen att alla politiker är l ika
dana. Pearson reagerar inte ens inför Disraelis b lanka fö r 
nekande (år 1845) a t t  han bett Peel om plats i dennes m i
nistär: så skulle alla politiker ha gjort. Finessen hos D is
raeli blir inte minst a t t  han var medveten om sina ta rv lig 
heter — en ovanligt enkel form av respekt för det ”p ro 
blematiska” hos konservatismens idol.

18 nov. 1951.

1 Hesketh Pearson: D izzy. London 1951.
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T i  an kan övertyga de flesta människor om det mesta, och 
f ram för  allt kan han övertyga sig själv om nästan allting.” 
De orden yttrades i en underhusdebatt på sommaren 1884 
om premiärministern Gladstone av E. W. Forster, t id i
gare under en följd av år en av den liberale ledarens f räm 
sta medhjälpare. De har för många kommit a t t  ge nyckeln 
till Gladstones karak tä r .  N ågra  år tidigare hade visser
ligen Disraeli h i t ta t  på  en liknande formulering, då han 
talade om att  Gladstone ”berusades genom överm åtte t av 
sin egen ta lfö rhe t” . Men Forsters elakhet va r  allvarligare 
och gick djupare. Tanken  återfinnes i otaliga karaktäris-  
tiker. Ib land tillspetsas den i påståendet a t t  Gladstone var  
skenhelig. Det är inte alldeles exakt; med skenhelighet 
menas snarare a t t  man hycklar inför y ttervärlden. Forster 
åsyftade ett på  samma gång mera oskyldigt och mera i 
personlighetens innersta bottnande fördärv : Gladstone var  
omedveten om sina dåliga motiv därför a tt  han alltid över
tygade sig själv om a tt  han handlade i de bästa avsikter. 
H a n  ljög inte, han var förljugen.

I många skildringar av det stora viktorianska paret 
Gladstone— Disraeli är denna synpunkt ledande. Genom 
a tt  använda den når man en omkastning av de båda riva-
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lernas roller. Disraeli var maktlysten, hänsynslöst taktisk, 
ofta lögnaktig; ja visst, men han var  allt detta  medvetet, 
han lurade inte sig själv, han var  en cyniker, men just d ä r 
för hederlig i sitt hjärta . Gladstone va r  religiös, moralist 
och idealist, men sina egna bärande motiv kände han inte 
och såväl de vackra  orden som de vackra  tan k arn a  blev 
i realiteten redskap för dessa motiv. Inte minst i Freuds 
tidsålder har det blivit naturligt a tt  på denna linje kom m a 
fram till en total omvärdering. Den blyge sägs vara  hög
färdig, den framfusige ängslig, Disraeli blir moralist och 
Gladstone blir skojare.

D etta  är blott en av de punkter  i v ilka den historisk-bio- 
grafiska litteraturen under de senaste årtiondena till stor 
del varit  till Disraelis favör. H uvudbiograf in  över G lad 
stone — av John Morley — kom redan 1903; den va r  inte 
förstklassig och va r  fram för allt konventionell och be
gränsad i framställningen av Gladstones karak tä r .  Den 
stora Disraelibiografin (av Buckle och M onypenny) kom 
årtionden senare och byggde i mycket på n y t t  material; 
i väsentliga delar var  den lika mycket ett angrepp på 
Gladstone som ett äreminne över Disraeli. Sedan kom 
drottning Viktorias brev, fy llda av ursinnigt politiskt och 
personligt hat mot Gladstone; det beaktades inte alltid att 
detta hat uppstå tt  sedan drottningen kommit under Dis
raelis nästan sensuellt-magnetiska infly tande och a t t  hon 
med sin kärna  av frisk realism ofta  var ovederhäftig  och 
tarvlig. I populära  biografier — såsom Maurois och nu 
senast Hesketh Pearsons — har Gladstone blivit en nära 
nog komisk — men visst inte humoristisk — figur som 
Disraelis medtävlare. I den allmänna opinionen, i den mån 
uttrycket kan användas, har  Disraeli vunnit  segern.
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D et p ikanta  och sensationella hos den konservative pa r t i 
chefen är en av förklaringarna till detta . Mannen som sade 
kvicka fräckheter, skrev romaner, kurtiserade grevinnor 
och liksom vid sidan av sina egentliga intressen förde kolo
nialkrig, köpte Suez och jämte Bismarck behärskade Ber
linkongressen är utan tvivel mera omedelbart fängslande 
än rivalen, med sina teologiska trak ta te r ,  sina ständiga 
vädjanden till vaga och eviga idéer och sin professionella 
hänförelse. Men det intressanta är a t t  man söker beröva 
Gladstone även den moraliska glorian. Stundom nöjer man 
sig med a tt  framställa honom vid  sidan av Disraelis 
eleganta skepsis som lantligt intagen i allmänna grund
satser — men ofta går ivern längre. Gladstone får inte ens
— som i Hamsuns ”Mysterier” — representera barnsligt 
framstegstänkande i strid med melankoliskt genomskå
dande; han blir som sagt på en gång tråkig och tarvlig, in
skränkt och lymmelaktig.

*

” Jag  har  ingenting emot a tt  Gladstone alltid har ett 
trumfäss i rockärmen, men jag tycker inte om hans tro att  
den allsmäktige Guden stuckit dit ko rte t” , det är ett ord 
av H en ry  Labouchere, som trots sin ex travaganta  immora- 
lism — han var en liberal Disraeli u tan  dennes framgång
— hörde till Gladstones beundrare. Det är ett annat skäm t
samt och hånfullt  sätt a tt  fastslå Gladstones moralism. 
Men här närm ar man sig mera det väsentliga. I ovanlig 
grad, i för en politiker kanske enastående grad, behärska
des Gladstone av vissa allmänna principer och idéer. Det 
var här  inte, och det är det avgörande, fråga om hjä lp
trupper för den egna äre- och maktlystnaden — eller,
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rä ttare  sagt, det var så i sällsynt ringa omfattn ing. G lad 
stone kände sig som ett Guds redskap, men b lott på  det 
ofrånkomliga sätt som följer med djup religiositet och 
övertygelse om att religionen ger fasta handlingsnormer; 
Gud var  en realitet, en styrande och tröstande m akt, inte 
en tjänande ande vid Gladstones sida. Gladstone hörde till 
de få som kunnat  förena en lysande framgångsrik  v e rk 
samhet i Guds namn med en upprik tig  anspråkslöshet; här  
fanns intet av övermänniska, av expropriation  av det 
gudomliga. D enna äk ta  tro  sammanhängde kanske med 
det osäkra och ängsliga som från  början funnits hos G lad 
stone — han ville bli präst och fly det världsliga — och 
med det ak tiva  och u tå tr ik tade  som på äldre dagar kunde 
verka som en f lyk t från  grubbel; om äktheten, den naiva 
och gripande äktheten, finns intet tvivel.

Men en sådan moralism har sina svagheter. D e var  rela
tiv t  begränsade hos Gladstone; han va r  av na turen  en god 
och känslig människa, u tan  tendens a t t  med moral fö r
gylla ondskan. Men han var  så i detalj moralist a t t  han 
kunde bli outhärdlig. Den som har  G ud som borgensman 
börjar gärna bruka honom även på  pinsamt små växlar, 
och det gjorde Gladstone: han skulle alltid ha rä t t  med 
stöd av Guds bud och av G ud givna idéer; det blev något 
irriterande, för många även skenheligt, över denna aldrig 
vilande rättfärdighet. V ad  Labouchere kallade ett trum f- 
äss var för Gladstone ett Guds ord  — och detta  måste ofta 
te sig som tak tik , förhävelse eller galenskap.

D et är naturlig t  a t t  Gladstones nam n nästan blivit en 
synonym för brist på  humor. Medan Disraeli skämtade 
om allvarliga ting, tog Gladstone allvarligt även på  det 
likgiltiga eller löjliga. H a n  fann det ” d jävu lsk t” då Dis
raeli p r iv a t  talade med förak t om en konstutställning, men
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offentligt (inför konstnärerna) prisade den, han närmade 
sig drottningen som om hon varit  ”en offentlig byggnad” . 
Men allt detta  h indrar inte a t t  Gladstone som sällskaps
människa va r  trevlig, underhållande och till och med rolig. 
H a n  sökte inte, som Disraeli, efter kvicka sentenser för 
dagböckerna — ett sökande som ofta  trö t ta r  omgivning
en mera än den stimuleras av de funna lustigheterna — 
men han va r  rapp, slagfärdig och kunde p ra ta  om nästan 
allting. H e lt  utan det gemyt som står i närheten av humor 
är inte en person som dansar run t med hustrun då han blir 
minister och vid festliga tillfällen i hemmet med armen om 
hennes liv stämmer upp visan:

A rag-a-muffin husband and a rantipoling wife,
W e fiddle it and scrape it through the ups and downs

of life.

D et är som liberal statsman Gladstone blev älskad och 
ryktbar. Men man får komma ihåg att  han ännu på  1850- 
talet (han var  född 1809) närmast räknades som konser
vativ , ehuru han genom a tt  följa Peel och frihandelslinjen 
1846 kom i opposition till den dominerande riktningen 
inom partiet. Liberal i mera doktr inär  mening blev G lad 
stone aldrig, även om han blev alltmera reformvänlig och 
i mycket kunde betecknas som radikal. Bentham, fadern 
och sonen Mill och andra typiska liberala tänkare  påver
kade honom säkerligen, mer eller mindre omedvetet, men 
sina eviga följeslagare hade han i Bibeln, de grekiska d ik 
tarna  och filosoferna, D ante  och Edm und Burke. O m fo r
made av temperament och erfarenhet blev dessa allmänna 
idéer liberala främst i den meningen att  de bildade b ak 
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grund till en intensiv kamp för tolerans, rättvisa och f ra m 
steg — såsom Gladstone med sin starka traditionalism och 
sin vördnad  för bestående institutioner fa ttade  dessa ord.

O m  något enda begrepp kan ge det väsentliga i den mog
nade Gladstones strävan är det självstyrelse. H a n  verkade 
för fullständig religionsfrihet och de lokala ky rkosam fun
dens frigörande från  den engelska statskyrkan. H a n  arbe
tade för nationell självbestämning, och detta  blev h u v u d 
linjen i hans utrikespolitik. Kolonierna borde bli s jälv
styrande och därigenom bindas vid England. E fter a tt  ha 
sett på kung Bombas fängelser i Neapel blev han en passio
nerad förkäm pe för Italiens enande, och de impulser han 
gav engelsk politik blev kanske på denna pun k t  avgöran
de. E t t  av hans största politiska misstag — förklaringen 
i ett tal å r  1862 a t t  de ur USA u tb ru tna  sydstaterna höll 
på a tt  bilda en nation — var ett u t tryck  för samma åskåd
ning. D å  Gladstone år 1876 i ”Bulgarian H o rro rs” började 
kampanjen mot Disraelis turkvänliga utrikespolitik drevs 
han av hum anite t och känsla för nationernas rätt. Den 
hållningen kom fram  i hans, som många ansåg, svaga och 
eftergivna politik mot de små boerstaterna, mot Egypten 
och Afganistan. O ch den bestämde hans största initiativ, 
upptagandet av kravet på självstyrelse för Ir land  år 1886. 
Det var efter detta  initiativ, vid  denna tid  rad ikalt  på  ett 
sätt som vi nu knappast kan fatta , som Gladstone — 
genom börd, bildning och förmögenhet medlem av den 
styrande klassen — blev ha tad  av sina motståndare  och 
av större delen av det kultiverade och förnäm a England; 
det är ett ha t som ännu färgar historikernas p o r trä t t  av 
honom.

Självstyrelsetanken ledde knappast Gladstone till en de
mokratisk åskådning. Är efter år närm ade han sig likväl
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dem okratin  i praktiken. De stora bevisen är rösträttsrefor- 
merna 1867 (formellt genomförd av Disraeli, liksom den 
svenska reformen 1907— 1909 genomfördes av Lindman) 
och 1885. Man borde ej be trakta  rösträttsutvidgningen, 
sade han vid det förstnämnda tillfället, som ”en trojansk 
häst, vilken närm ar sig den heliga staden fy lld  av väpnade 
män, lystna efter förstörelse, plundring och mordbrand. 
G iv  dessa människor nya intressen i statsskicket — nya 
intressen vilka enligt naturens och försynens välgörande 
ordning skall föda ny tillgivenhet” . Tilliten till det enkla 
folket kommer ständigt klarare fram hos Gladstone. ” 1 

alla stora frågor, vilka måste avgöras främ st med hänsyn 
till mänsklighet och rättfärdighet, har rikedomen, den 
höga ställningen och rangen haft  o rätt och massorna haft 
r ä t t ” ; med dessa ord i ett brev förskräckte premiärminis
tern drottningen. — Inte heller företrädde Gladstone i 
sociala och ekonomiska frågor någon principiell nyorien
tering, han kan inte gärna kallas socialliberal, och hans 
sparsamhet gjorde honom nervös inför alla ökade statsut
gifter. O ch dock genomdrev han för a t t  lindra de irländ
ska småbrukarnas elände under sin andra  ministär refor
mer som kunnat  betraktas som ett genombrott för nylibe
ralismens strävan till ekonomisk utjämning; dock var han 
under sina senare år  mer än någon annan de engelska arbe
tarnas man.

A tt  Gladstone i relativt hög grad var bestämd av idéer, 
a t t  dessa idéer inte var en förklädnad för  m aktviljan, det 
är tydlig t på varje stadium av hans karr iär .  T v å  gånger 
(1845 och avgick han ur regeringen av ganska obe
tydliga skäl; i båda fallen var det uppenbarligen på grund 
av samvetsbetänkligheter, och det fanns ingen tanke på 
a tt  genom ett sensationellt tillbakaträdande förbereda en
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lysande återkomst. År 1847 försvarade denne ivrige p ro 
testant mot en väldig majoritet de påvliga biskopsutnäm- 
ningarna i England under hänvisning till toleransens 
grundsats. I den irländska frågan hoppades han  länge på 
en lösning genom samförstånd och drevs av en plågsam 
känsla av kallelse slutligen till de kam panjer som stundom 
åberopats som bevis på hans maktlystnad. D et g rund
läggande arbetet i den saken, kanske det bästa om G lad 
stone över huvud, är J. L. H am m onds ” Gladstone and the 
Irish N a t io n ” (1938).

Hos denne dundrare  på folkmöten och i underhuset fanns 
mycket inte bara  av godhet utan också av finess. Sonen 
H erbert  Gladstone berä ttar  härom  i en bok, vars sonliga 
vördnad  sannerligen inte verkar konventionell. En episod 
som W inston Churchill stannar v id  i sin biografi över 
fadern, lord R andolph  Churchill, må vara  tillräcklig som 
illustration. R andolph  Churchill, fy rtio  år yngre än G lad 
stone, hörde till dennes mest b ru ta la  antagonister; verkligt 
gemena u ttryck  härför finner man i Churchills va lm ani
fest år 1886 — av sonen berört med lä tt  hand  — som inte 
bara präglade det berömda u ttrycket ” en gammal man 
som har  b rå t to m ” , u tan  p rak tisk t taget beskyllde G lad 
stone för förrädiska avsikter. Inom kort förlorade 
Churchill sin ledande ställning, senare blev han sjuk, och 
hans tal blev grötiga, osammanhängande och stammande. 
Under dessa år gick parlamentsledam öterna gärna u t då 
Churchill fick ordet. Gladstone, premiärminister för fjärde 
gången, stannade alltid kvar, lyssnade intensivt till sin 
fallne motståndare och svarade artigt och utförligt på  de 
anföranden som andra undvek a tt  höra på.
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Gladstone var parlamentsledamot i 6 3 år, medlem av 
kabinette t i 27, premiärminister i 12. H ans k arak tä r  och 
hans insatser är än märkligare än sådana rekordsiffror 
antyder. Som renhjärtad  människa och politisk moralist 
står han jämte Lincoln för sig bland 1800-talets f ram 
gångsrika statsmän. ”H a n  kunde få den mest lågsinnade 
i underhuset a tt  för en kort stund känna sig som medlem 
av en olympisk församling, glömsk av politikens onda 
frestelser.” O rden  återfinns i en nyss utkommen populär 
biografi, den bästa korta  och sam m anfattande skildringen 
av Gladstones politiska liv.1

17 aug. 1952.

1 ]. L. Hammond & M. R. D. Foot: Gladstone and Liberalism. Lon
don 1952.
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E n  engelsk dam, Elma N apier ,  har utgivit första delen av 
sina memoarer, om fattande  ungdomstiden fram  till g ifter
målet vid aderton års ålder 191 o.1 D et är en något fö r 
v irrad  men i många stycken tjusande och rent av gripande 
bok; bilderna av engelskt överklassliv sådant det var som 
sämst ger oss väsentliga drag i v iktoriansk och edwardisk 
kultur. H uvudpersonerna  är pryderie t och skenheligheten. 
O ron  för a t t  f lickorna före bröllopsnatten skulle lära sig 
” livets realiteter” gick så långt a t t  alla tecken på  sexualitet 
hos djur eller människor hölls borta  från  deras liv. De som 
trodde a t t  en kyss medförde risk för konception hade 
redan på  hemliga vägar nå t t  en icke föraktlig  insyn på 
förbjudna områden — de visste dock att  kv innorna  födde 
barn och att  männen hade med saken a t t  göra. Mrs Napiers 
familj var  rik och aristokratisk, men något deklasserad. 
M an fly ttade oavbrutet från  gods till gods, från  land till 
land för a t t  göra ingenting i nya omgivningar. En bok 
nämndes aldrig i hemmet, och den politiska åskådningen 
kom fram  blott i slöa förbannelser över Churchill, Lloyd 
George och andra  radikala  skurkar, som ” ledde England 
till helvetet” . I centrum stod fadern, förre överstelöjtnan- 

1 Elma Napier: Youth is a Blunder. London 1948.
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ten sir W illiam G ordon-Cum m ing (baronet). H a n  levde 
som en gentleman på  sin r ika hustrus bekostnad, gladdes 
å t  sitt ståtliga utseende och sin över all korrek thet och 
hyfsning stående belevenhet, spelade bridge och krocket, 
förm anade sina dö t t ra r  a t t  vara  dygdiga och sökte själv 
systematiskt fö rfö ra  alla fruntim m er inom räckhåll.

E t t  å r  före Elmas födelse hade denne fader under några 
dagar va r i t  en av världens mest omtalade personer. H a n  
var  mannen bakom  baccaratskandalen, jämte rättegången 
mot Oscar W ilde 90-talets stora sensation i England och 
lika belysande för  v ik torianskt hyckleri. P å  ett par  p u n k 
ter få r  denna skandal, vars innebörd och historia är om 
stridda, ytterligare belysning genom dotterns memoarer.

I början  av september 1890 samlades ett elegant sällskap 
hos den rike skeppsredaren A rth u r  Wilson på  godset 
T ra n b y  C ro f t  för a t t  se på  kapplöpningar i närheten. 
Hedersgäst va r  den snart femtiårige Edvard , prins av 
Wales, å tfö ljd  av ett pa r  av sina närmaste vänner, Gordon- 
Cum m ing — en fyrtiår ig  överstelöjtnant med krigarrykte  
från  fä lttågen mot zuluerna och i Egypten — och C hri
stopher Sykes. Fram  på  natten  spelade man två  gånger i 
rad  hasard  — baccarat, som prinsen av Wales introducerat 
i societeten. Flera medlemmar av familjen Wilson tyckte 
sig m ärka  a t t  G ordon-Cum m ing oavbrute t fuskade genom 
a tt  i smyg öka sin insats då spelets utgång till hans fördel 
va r  uppenbar. De meddelade de mest ansedda gästerna, 
prinsen av Wales, lord C oventry  och general Williams, 
sina misstankar. Dessa blev övertygade — då Gordon- 
Cum m ing vidtalades bedyrade  han sin oskuld, men be
gärde inte några närm are förklaringar eller någon kon
f ronta tion  med sina anklagare. För a t t  hålla  saken hemlig 
överenskom man om ett slags kompromiss: G ordon-Cum -
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ming lovade a t t  aldrig mer spela k o r t  av något slag, Wilsons 
lovade att  hålla  tyst om vad  som in trä ffa t .  Avtalet synes 
ha blivit möjligt genom prins Edvards auk to r ita tiva  ingri
pande och hänsynen till prinsens rykte. Men då saken lik
väl kom ut stämde Gordon-Cum m ing sina anklagare för 
ärekränkning, och i juni 1891 ägde rättegången rum i 
London (protokollen återgivna i ” N otab le  British T ria ls”).

Den blev en stor affär,  främst dä rfö r  a t t  prins Edvard  
inkallades som vittne. D om are v a r  Englands överdomare 
(chief justice) lord Coleridge, som stundom somnade under 
förhandlingarna och trots långa redogörelser var o fö r
mögen a t t  fa t ta  hur  baccarat spelades, men vars slutan
förande var skickligt, om också ilsket och ensidigt. Gor- 
don-Cummings h u v u dadvoka t va r  statsåklagaren i Salis
burys ministär, sir E d w ard  Clarke, b land de anklagades 
advokater var  den fram tida  överdom aren Charles Russell 
och den fram tida  premiärministern Asquith. D et m ondäna 
London fyllde åhörarbänkarna , imperiets press koncentre
rades på  rättegången, varje kväll mottog drottning V ik 
toria i Balmoral långa telegram om vad  som förevarit. 
Slutet blev att  de anklagade frikändes; Gordon-Cum m ing 
ansågs på  grund av sin frivilligt avgivna försäkran och 
en rad  vittnesmål överbevisad om fusk. H a n  ströks ur 
arméns och klubbarnas rullor och kastades ut ur societeten, 
men gifte sig dagen efter domen med en stenrik ame
rikanska.

Själva rättegången är av betydande intresse, särskilt 
genom advokaternas lysande skicklighet. Beaktansvärt är 
a tt  prinsen av Wales fick v i t tna  som en vanlig medborgare 
och till och med utfrågades ex tra  av en jurym an; han u p p 
trädde med en viss trög värdighet. Största intresset har
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emellertid debatten under och efter processen i press och 
li t teratur.

Prinsen av  Wales blev av t idningarna utsatt för en krit ik  
som är tilltalande genom sin öppenhet — knappast tä n k 
bar  i Sverige, varken då eller nu — men frånstötande 
genom sin egenrättfärdiga ton och sina medvetet falska 
an tydn ingar  om a tt  den u tsvävande prinsen tidigare 
ansetts v a ra  ett mönster av respektabilitet. Kritikens 
skärpa  förklaras delvis av särskilda omständigheter: 
prinsen hade tagit initiativet till spelet, trots a t t  hans värd  
ogillade hasard; de använda m arkerna  var prinsens egna 
och p ry d d a  med hans vapen; prinsen hade båda gångerna 
hållit  bank  och sålunda var it  spelets centralfigur. Times 
ledde presskören genom a tt  fö rk lara  sig ” djupt beklaga att  
prinsen på  något sätt skulle va ra  inblandad inte bara i 
denna rättegång, u tan  i hela den sociala miljö som utgjorde 
dess b akg rund” , en landsortstidning utta lade att  ” det 
b rittiska imperiet är fö rödm jukat och a tt  resten av den 
civiliserade världen pekar finger åt oss” . M an erinrades 
om de tider före Viktorias tronbestigning då det varit  
naturlig t  för pressen a tt  ständigt u t trycka  det förak t med 
vilket folket betraktade kungafamiljen.

I fråga  om fariseism hade prinsen och hans försvarare 
likväl övertaget, och de har  behållit det. Spelet hade varit  
högt — a tt  något tusental kronor bytte  ägare på  ett pa r  
minuter va r  inte ovanligt, och Gordon-Cummings vinst 
uppgick till omkring 4.000 kronor. Men domare och advo
kater  tävlade om att  f ram häva  att  det här inte var  fråga 
om hasardspel i egentlig mening, u tan  om en oskyldig a v 
koppling i familjekretsen; den som blott läste deras älsk
vä rda  beskrivningar måste tro a t t  man spelat ” Svarte 
Pe tte r” eller ” Svälta rä v ” . Muntligen och skriftligen skild-

4 T ingsten  Idéer  och genie r 4 9
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rade prinsen inför den brittiska kyrkans primas, ä rke
biskop Benson, saken på  detta  sätt (enligt ärkebiskopens 
son E. F. Benson i memoarsamlingen ”As W e W ere”). 
”Orsaken varfö r  jag reser omkring med egna marker är 
a tt  jag vill hindra högt spel” , förklarade han; då inga 
marker gällde högre belopp än tio pund, var  det givet ” att 
spelet inte kunde skada någon” . Prinsen fram trädde rent 
av som fanatisk motståndare till hasard. ” Jag  avskyr 
hasardspel och skall alltid göra m itt  bästa för a tt  av 
skräcka dem som har lust till det, ty  jag anser a t t  hasard 
liksom onykterhet är en av de största förbannelser som 
kan drabba ett folk.” Saken bör läsas mot bakgrunden inte 
bara av T ran b y  Croft-skandalen, u tan  också av den skild
ring som Christopher Sykes, brorson till prinsens vän med 
samma namn, nyligen givit av förhållandet mellan prinsen 
och farbrodern. Till  prinsens nöjen hörde jämte andra 
” skäm t” av samma klass a tt  hälla  konjak över huvudet på 
den oföränderligt respektfulle Sykes; man räknar  helst 
med a t t  detta inte skedde i nyk te r t  tillstånd. Ärkebiskop 
Benson hade emellertid full förståelse för prinsens syn
punkter  och ingrep energiskt till hans försvar.

Det avsnitt i Sidney Lees officiella biografi över kung 
E dvard  som behandlar baccaratskandalen går på  samma 
linje. D et är ett litet mästerverk av förljugenhet. Läs bara 
de första satserna: ” Kortspel utgjorde tidigt en veder
kvickande rekreation för prinsen. H a n  var redan som 
pojke alltid redo a t t  på  kvällen rycka in vid ett parti  
whist. Men äventyrslusten ledde honom stundom att  
experimentera med spel i v ilka turen är mera viktig  än 
skickligheten. H a n  försökte på  semestern sin lycka i fö r 
näm a klubbar — på Rivieran  och i T yskland  — och 
småningom blev han förtrogen med nästan alla kortspel.
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Oansvarigt skvaller, som kom till u t t ry ck  i skandalpressen 
hemma och utomlands, tillskrev honom  ofta  sensationella 
äventyr vid spelbordet.”

Baccaratskandalen är inte blott en studie i hyckleri. Den 
eggar också detektivlusten. A tt  G ordon-C um m ing var  
skyldig till fusk synes framgå både av vittnesmålen vid 
rättegången och av a tt  han utan a tt  begära någon närm are 
utredning avgav det löfte a tt  aldrig mer spela kort som 
framstod som en indirekt bekännelse. Men samtidigt är 
hans uppträdande otroligt. Visserligen var han inte, som 
det sades i rättegången, förmögen, u tan  tycks trots gods 
på  landet och hus i London ha varit  i behov av kontanter
— för övrigt är fusk i kortspel inte något privilegium för 
de behövande. Men att  han skulle ha vedervågat hela sin 
fram tid  genom att  spela falskt i en krets om fattande  
prinsen av Wales och en rad  andra  storheter verkar utan 
närmare förklaring ytterligt osannolikt. Lika egendomligt 
är a tt  varken prinsen eller någon annan i den ordinarie 
vänkretsen — blott några medlemmar av familjen Wilson
— observerade fusket, ehuru detta påstås ha var it  ovanligt 
grovt. Anmärkningsvärt är också a t t  hans för sin redbar
het kände advokat, sir E dw ard  Clarke, i sina bortå t  trettio  
år efter rättegången skrivna mem oarer1 högtidligt fö r 
klarade a t t  han var  övertygad om sin klients oskuld. 
U nder processen antyddes från  såväl domare- som advo
kathåll a t t  man bakom de fak ta  som redovisades kunde 
skym ta en rad  andra  företeelser av betydelse för p ro 
blemet.

Inför sin familj påstod Gordon-Cum m ing a t t  han varit  
utsatt för regelrätt bedrägeri, o rdnat av prinsen av Wales 
som hämnd mot en framgångsrik rival. Särskilt med hän-

1 Edward Clarke: The Story of My Life. London 1918.
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syn till det stora antal personer som i så fall skulle ha 
v it tna t  falskt är denna förklaring orimlig. Större sanno
likhet har  vissa hypoteser som innefa ttar  alldeles speciella 
skäl för a t t  i prinsens intresse undertrycka sanningen. V ar  
flertalet spelare så berusade att eventuellt fusk undgick 
dem och knappast kunde tillräknas den fuskande — och 
blev m an likväl på grund av den oskuldsfulla familjen 
Wilsons reaktion tvungen a t t  i detta  fall inskrida? V ar det 
vanligt — en möjlighet som mrs N ap ie r  näm ner — att  
fuska i kretsen kring prinsen av Wales, och ansåg sig 
G ordon-Cum m ing därför  reellt oskyldig? Även under 
denna förutsättn ing skulle affären  ha få t t  överdrivna  p ro 
portioner genom att  Wilsons ingrep. P åfa llande är i detta  
sammanhang a t t  prinsen av Wales envist höll bank, trots 
a t t  de tta  innebar en k lar fördel gentemot medspelarna. 
Ä r det möjligt a tt  uppgörelsen i T ran b y  C ro ft  tillkom för 
a tt  dölja and ra  under speldagarna in trä ffade  skandaler 
och a t t  G ordon-Cum m ing avstod från  a t t  yp p a  vissa hem 
ligheter under hot eller utpressning? O m  allt de tta  vet man 
ingenting. Troligen är alla deltagarna i festen nu döda. 
T ä n k b a r t  är a t t  man i fram tiden i något familjearkiv 
eller någon memoar skall få hela lösningen på baccarat- 
mysteriet.

3 0  a p r i l  1 9 4 9 .
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E D V A R D  V I I

D e n  senaste, nyss u tkom na boken om den edvardska eran1 
ställer inte kung E dvard  V I I  i förgrunden av det tidiga 
1900-talets brittiska historia, och det framhålles gång efter 
annan  a t t  monarkens infly tande ofta  överdrivits. Men 
kungen bestås med en utförligare karak täris tik  än någon 
annan  av skedets gestalter, och hans upp trädande  och 
åsikter vid rem arkabla  tillfällen blir ingående diskuterade. 
D å  en fö rfa t ta re  vars marxistiska inställning är påtaglig 
och erkänd  ägnar så stor uppm ärksam het å t  den p a r la 
mentariske monarken, är det uppenbart  a tt  hans ka rak tä r  
och handlande fortfa rande  är ett problem i engelsk 
historisk debatt.

D enna debatt fick från  början en — medvetet eller omed
vetet — polemisk inriktning. D å kung E dvard  uppsteg på 
tronen år 1901, v id  nära  sextio års ålder, hade han fö r
vä rv a t  ett stort ryk te  som vivör, men inte i någon annan 
egenskap. H a n  var  känd  för sitt glada liv, sina Parisresor, 
sitt kapplöpningsintresse; en gång hade han var it  instämd 
som ” medbrottsling” i en skilsmässoprocess, och en gång 
hade han var it  inblandad i en kortspelsskandal. H ans 
politiska insatser va r  i det närmaste obefintliga; i motsats

1 W. S. Adams:  Edwardian Heritage. London 1949.
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till sin far prinsen-gemålen var han inte drottn ing V icto
rias förtrogne. Den härskande föreställningen om prinsen 
som en älskvärd odåga blev snabbt och grundligt revide
rad. H a n  presenterades i in- och u tlandet inte bara som 
återupplivare  av det glada England, u tan  också som en 
expert i det behagligaste av alla yrken, som en fram ståen
de d iplom at och till och med som en statsman. Om lägg
ningen av brittisk politik från  ” den lysande isoleringen” 
till ententen med Frankrike  och Ryssland (1904 och 1907) 
sades vara  hans verk; i T ysk land  hatades han som ” in- 
ringningspolitikens” inspiratör och några år senare som 
världskrigets upphovsman. Den servila historieskrivning 
som dominerade under åren efter hans död, 1910, antydde 
o f ta  a t t  kungens m untra  och sällskapliga tronfö ljartid  var  
förutsättningen för hans förmåga a t t  umgås med m än
niskor av alla slag och därmed för hans diplomatiska 
prestationer. M an använde alla de u ttryckssätt som brukas 
då mera preciserade omdömen inte står till buds; det ta la 
des om hans prak tiska  handlag, hans intuition, om a tt  han 
va r  vis och klok u tan  a t t  verka intelligent.

M ycket snart kom en reaktion. R edan år 1912 skrev sir 
Sidney Lee — senare kungens officielle historiograf — en 
ganska kritisk artikel i ett ledande biografiskt verk: 
kungen hade inte spelat någon avsevärd roll vare sig som 
idégivare eller förhandlare , och till hans mest u tm ärkande 
egenskaper hörde den to tala  bristen på  intellektuella in 
tressen. Lees uppfa t tn ing  angreps med skärpa av många 
kungen närstående, men har i v iktiga avseenden bekräftats 
genom senare memoarer och biografier. T ill  dem som tog 
avstånd  från Lees uppsats sällade sig småningom han själv. 
Den stora officiella biografin (1925 — 1927) är p räg lad  av 
sym pati och beundran, även om den är alltför moderat

54

\



P R O B L E M E T  E D V A R D  V I I

och reserverad för a tt  kunna kallas ett äreminne. Lee, lik 
som flera andra  skildrare, polemiserar både mot vivör- 
bildcn och mot statsmannabilden, men vacklan mellan de 
polemiska a tt i tyderna  gör det omöjligt a t t  form a ett 
balanserat och levande porträ tt .

A t t  kung E dvard  inte var  någon politisk ledare är nu 
m era fullt  klart. Den ententepolitik som ger skedet dess 
signatur utformades av ministrar såsom Balfour, Lans- 
downe och Grey — för a t t  inte ta la  om staben av fasta 
ämbetsmän — och kungen uppträdde endast efter deras 
råd  eller med deras medgivande. Å andra  sidan är den 
uppfa t tn ing  överdriven — i extrem form  en gång f ram 
förd  av socialisten Keir H ard ie  — enligt vilken kungen 
aldrig läste ens viktiga depescher och knappast kände 
existensen av de fördrag som beundrarna tillskrivit hans 
initiativ. Kungen spelade en viss, högst begränsad roll dels 
som symbol och publikcharmör, dels som förhandlare.

A t t  i enskilda fall fastslå betydelsen av denna roll är 
svårt. Enligt ett ofta, senast i lord Hardinges memoarer, 
upprepa t  påstående skall hans besök i Paris på  våren 1903 
ha berett vägen för 1904 års entente; befolkningen, som 
kände igen honom sedan tidigare besök, skulle helt ha 
tjusats av hans gemyt och hans älskvärdhet. D et är en i 
och för sig konstig tankegång; något större antal parisare 
kan varken  ha kommit i beröring med den prins som 
frekventerade restauranger och nattlokaler eller med den 
kung som ett pa r  gånger korsade huvudgatorna  i en gala- 
kortege. Sidney Lee u ttrycker sig försiktigare, men påstår 
a t t  den f rån  början kyliga massan blev alltmera entusias
tisk. Den franske presidenten Loubets sekreterare, Com- 
barieu, ger en skildring som verkar mera realistisk: den
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eleganta världen hyllade kungen på  operan och Long- 
champs för a tt  demonstrera mot republiken, de breda 
massorna var  spefulla, ironiska och fram för allt ointresse
rade. Efter all sannolikhet hade Parisbesöket ringa politisk 
betydelse. L iknande reflexioner kan göras kring den ryska 
ententen 1907. Enligt Lee ”övervann kungen Rysslands 
tv ek an ” . Senare memoarer tyder på  a tt  kungen påverkade 
den ryske tsaren, men a tt  hans andel i fö rhandlingarna i 
övrig t var  obetydlig. Det var  uppenbarligen kung Edvards 
ständiga resor och besök — ofta  beroende på  nöjeslystnad 
— som gav samtiden illusion av självständig och f ram 
gångsrik politisk verksamhet.

I fråga  om kungens privatliv  och ka rak tä r  är ett bedö
mande än svårare. A tt  han ständigt var  på jak t  efter nöjen, 
främ st erotiska nöjen, förutsättes eller antyds av levnads- 
tecknarna, men sägs aldrig rent ut. Det talas om att  
E dvard  hade sinne för kvinnlig charm, var ridderlig mot 
dam erna osv., och drottningen berömmes för sin tolerans 
u tan  a t t  kungen kritiseras för sin hänsynslöshet; kung 
E d v a rd  hade sina svagheter, skriver lord Esher, ”men 
vilken fördel har mänskligheten någonsin dragit av att  
m an betonar svagheterna hos stora m än?” Passionen för 
hasardspel fram går av lika subtila reflexioner. Kungen 
kunde, skriver W ortham , gentemot krit ikerna av högt spel 
ha pekat på a tt  ” begäret a t t  satsa på  tur  och slughet, tron 
a t t  man häru tinnan  är överlägsen andra  människor, är 
roten till allt framsteg och till och med till livet självt. 
V ad  är väl kristendomen om inte en religion som prisar 
värde t  av att  ta  stora risker i hopp om a t t  inhösta en 
väldig vinst?” A v dylika försiktiga försvar för de kung
liga lasterna kunde ett roande pekoral ställas samman. Det 
väsentliga är a t t  dessa halvkvädna  visor m åhända ger en
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överdriven föreställning om utsvävningarnas omfattning; 
diskretionen blir mera fördömande än öppenheten.

D et b rukar sägas a tt  kung E dvard  inte var  intelligent 
eller intellektuell, men begåvad på  ett högre plan. En 
kunglig bibliotekarie har vitsordat hans intresse för bok 
samlingar, men man är ense om att  han inte — lika litet 
som Ludvig X IV ,  med vilken han o fta  jämförts — var  
boksynt; hans älsklingsförfattare var  Marie Corelli, men 
det v it tnar  knappast om särskilt dålig smak, eftersom han 
prak tisk t taget aldrig läste någonting; beundrarna f ram 
håller a t t  han föredrog ” livets stora bo k ” fram för tryck ta  
publikationer. Kungens djupa religiositet har  o fta  f ram 
hävts, men ingen har förk lara t vari den bestod eller hur 
den kom till u ttryck ; a tt  tala  om religion var inte anstän
digt b land engelska gentlemän.

Värdighet och naturlig förnämhet hör också till de a t t r i 
but som tilläggs kung Edvard . Visserligen kunde han vid 
nära fyrtio  års ålder tillåta sig sådana skämt som a tt  p la 
cera en åsna i en väns säng vid ett weekendbesök, och ännu 
som kung hade han för vana a tt  hälla ett glas konjak över 
huvudet på  gynnade sällskapsbröder. Men sin egen v ä r 
dighet höll han u tan  tvivel på; varje fam iljärt närm ande 
tillbakavisades, och ingen i omgivningen fick glömma att  
det var  en kung man hade a t t  göra med. E dvard  prisas 
också för sin älskvärdhet, sin omtanke, sin förmåga att  
tala med alla. D et är saker som ofta sägs om kungar och 
som till stor del förklaras av att  normal vänlighet under
går en enorm värdestegring då den kommer från en högt 
uppsatt person. Samma personer som talar om detta  be
rä ttar  om a tt  kungen blev sur då han förlorade i kortspel 
och att han lä t t  blev arg då något gick honom emot.

Likväl synes det sannolikt att  Edvard  V II  hade en spe
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ciell begåvning på  detta  sistnämnda plan. D et var  något 
muntert, trevligt, otvunget över kungen; han va r  tolerant 
mot andra  l ikaväl som mot sig själv och hade sinne för 
humor u tan  a t t  vara  kvick. På  annat sätt kan man inte 
förklara  den värm e som präglar vännernas brev och m in
nesanteckningar. D å  den store lord Fisher, som var 
kungens ad ju tan t,  ägnar sin herre ett panegyriskt kapitel 
i memoarerna blir man inte övertygad. Men då  Fisher i 
brev efter brev till lord Esher ta lar  om sin sorg och saknad 
efter kungens död tv iv lar man inte på  a t t  känslan är äkta. 
T y v ä r r  har  det äk ta  och väsentliga blivit svårt a t t  u p p 
täcka bakom  den legend som sedan fyrtio  år byggts upp 
kring den engelske monarken.

4 sept. 1949.
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G e o r g  V — född 1865, kung 1910, död 1935 — har 
tecknats i två biografier av officiell karak tä r :  fö rfa t ta rna  
ha r  få t t  sina uppdrag  av de kungliga arvingarna, och eljest 
icke tillgängliga handlingar har i anslutning härtill ställts 
till deras förfogande. R edan  år 1941 u tkom  John Gores 
skildring av monarkens uppfostran, p riva tliv  och k a ra k 
tär;  politiken fanns med, men dominerade inte framställ
ningen. För några dagar sedan publicerades det stora 
arbete av H aro ld  Nicolson som gäller främst kungens 
offentliga verksamhet.1 D et behöver knappast sägas a tt  
Nicolsons bok är gedigen, intelligent och utomordentligt 
välskriven; den är inte så fri, självständig och personlig 
som författarens bästa biografier, men den har, med tanke 
på det officiella uppdraget, dessa egenskaper i an m ärk 
ningsvärt hög grad.

Det har  talats så m ycket om Georg V:s plikttrohet, 
obrottsligt lojala uppträdande, anspråkslöshet och perfekta  
p riva tliv  a t t  han blivit misstänkt för a t t  äga endast dessa 
något negativa dygder; rykten som exceptionell enfald 
och andlig torftighet har ackompanjerat lovprisandet av 
den felfria rutinen. U ppgifterna  om kungens specialintres-
1 Iiarold. Nicolson: King George the Fifth, his Life and Reign. 

London 1 9 J 2 .
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sen, främst frimärkssamling och jakt, har bidragit till 
denna föreställning om en färglös och begränsad korrek t
het. En fullvuxen karl som ägnar några tim m ar om dagen 
å t  a tt  peta i frimärken, som antecknar hur många djur 
han förpassat ur livet och som genom perfektion i sam
m anförandet av fåglar till en enda plats lyckas i sällskap 
med sex andra  skjuta ned 3.937 fasaner i ett sammanhang 
(Gores uppg if t  om rekordet) inger misstro även bland en 
hel del välsinnat folk.

P å  några viktiga punkter  utgör Nicolsons bok en över
tygande dementi av denna redan traditionella bild. Inte 
så a tt  kungen framställs som en skämtare eller grubblare i 
hemlighet; allt vad  som sagts om hans enkla sinne, hans 
konventionellt goda uppsåt, hans brist på  intellektuella 
intressen är riktigt. Men väl på det sättet a tt  kungen visade 
ett betydande och ofta inträngande intresse för  politiska 
frågor, a t t  han i många fall var en klok och respektabel 
rådgivare å t  sina ministrar. Och vad  som här särskilt f ra p 
perar är a t t  kungen, till sin allmänna läggning konserva
tiv ända till orörlighet, hade öppet sinne för krav  och 
reformer av politiskt radikal typ. N ä r  det gällde arbetar
nas ställning eller ökad självstyrelse för I r land  och Indien 
var  m onarken o fta  mera ” fr is innad” än sina ministrar; 
inte heller i de stora konstitutionella frågor som kom upp 
under hans regering yppade han den skräck inför det nya 
som så o f ta  f ram trädde hos den vida mer originella och 
vitala drottn ing Viktoria. H a n  höll s tyvt på den kungliga 
värdigheten, men han tycks inte ha överskatta t  sin auk to 
ritet eller betydelsen av sina insatser. Betecknande är  att  
han ansåg kungliga besök i främ m ande länder vara  utan 
politisk v ik t,  och a tt  han i regel utgick från  a t t  m inistrar
na kunde bedöma ärenden bättre  än han själv.
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I någon mån torde Nicolson ha fallit för den hos en 
officiell biograf naturliga tendensen a tt  u rsäkta  och fö r
gylla. En del svagheter hos kungen berörs, men i u n d 
vikande och antydande ordalag. Georgs konversation syns 
till stor del ha bestått i ” chaffing” , i a t t  småretas med 
och skämtsamt håna sin omgivning; denna brackiga um- 
gängesart — jämte en stor portion  verklig argsinthet — 
ledde till de slitningar mellan honom och hans barn som 
m an får  ett starkt in tryck av i hertigen av Windsors me
moarer. Motsägelser och frågor tålde han allt mindre; 
under senare år kunde endast en gammal vän  från  kadett-  
åren tillåta  sig dylikt, ö v e r  huvud blev det så småningom 
olidligt för kungen a tt  lyssna; ett idealiskt samtal blev, 
liksom för så många andra  i auktorita tiv  ställning, en av 
instämmanden och respektfull munterhet beledsagad m o
nolog.

Kung Georgs samarbete med de skilda regeringarna var 
u tm ärk t;  främst Asquith, men även Lloyd George, Bald
win och M acDonald kände kungen verklig sympati för — 
partipolitiska hänsyn spelade alls inte in — medan fö r 
hållandet till Bonar Law synes ha varit  mera svalt. D å  den 
första socialdemokratiska ministären ti l lträdde år 1924 
möttes den av monarken med tak t och älskvärdhet; han 
krävde inte a t t  ministrarna skulle skaffa sig de finaste 
uniformerna och anvisade rent av genom sin privatsekre
terare en skräddare med ett lager av re lativt billiga hov
dräkter. I en rad  fall blev monarkens frikostigt givna råd  
följda av ministrarna; så t. ex. verkade kungen med f ram 
gång för u tjämnande överläggningar i den irländska 
frågan; lord Irwins u tnäm ning till vicekonung av Indien
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1926 var väsentligen hans verk. D å  regeringen bestämt 
höll på  en sak föll monarken undan  utan  irrita tion; dock 
reagerade han mot Lloyd Georges lättsinniga bortgivande 
av adelstitlar och krävde bestämt a t t  inga löften i dylika 
fall skulle ges u tan  kungens vetskap. Den från  Sverige 
kän d a  metoden a t t  begagna monarkens person för utrikes
politiska aktioner synes endast i något enstaka fall ha be
gagnats; år 1926 skrev kung Georg personligen till kung 
Alfons av Spanien för a tt  denne skulle förm å sin regering 
a t t  avstå f rån  kravet på en perm anent rådsplats i N a t io 
nernas förbund.

U tom  den självfallna befogenheten a t t  råda, uppm untra  
och varna  (för a t t  begagna Bagehots ord) har  den par la 
mentariske monarken rättighet till självständiga beslut i 
vissa fall — då det gäller a t t  befordra  själva det parlam en
tariska systemets funktionering. En sådan rättighet är 
given vid valet av regeringsbildare, då majoritetsställning 
och andra  förhållanden inte ger någon k lar fingervisning. 
M onarken kan också enligt vissa auktorite ter avskeda en 
ministär om en parlam entariskt starkare regering — med 
eller u tan  upplösning av parlam entet — kan antas bli 
resultatet av ett ombyte, och han har i samband härmed 
en viss prövningsrätt gentemot en regerings begäran om 
parlamentsupplösning.

Möjlighet a tt  välja regeringsbildare hade kung Georg vid 
flera tillfällen. D å  Bonar Law efter några m ånader som 
premiärminister avgick på  grund av sjukdom i maj 1923 
kunde kungen välja mellan överhusets ledare, lord Curzon, 
och undcrhusledaren Baldwin. Efter a t t  ha inhäm tat några 
av de främsta ministrarnas råd  vände sig kungen till Bald
win, bestämd av uppfattn ingen  a tt  en ministärs ledare bör 
ha säte i underhuset; sedan dess har någon osäkerhet på
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denna punk t inte förelegat. I januari 1924, sedan nyval 
hållits, avgick Baldwin efter ett misstroendevotum från  
majoriteten av liberaler och labour. U tan  a t t  ens Baldwin 
rådfrågades gick budet till M acDonald, vars par ti  var 
starkare än det liberala, trots a tt  liberalerna höll en u t 
slagsgivande mellanställning. D å M acDonalds andra  rege
ring bröts sönder under finanskrisen 1931 var monarkens 
inflytande en viktig fak tor vid tillkomsten av den s. k. 
nationella regering som stod under MacDonalds formella 
chefskap, men i realiteten stöddes av konservativa och 
liberaler. Det är visserligen helt oriktigt a tt  som Laski tala 
om en ”palatsrevolution” i detta fall — initiativet kom 
snarast från liberalen Samuel — men sannolikt hade 
denna regering inte kommit till stånd utan kungens u p p 
maningar och uppm untran .

U nder den stora konflikten kring överhusets ställning 
och den irländska frågan ställdes monarken inför besvär
liga avgöranden. Före det andra nyvalet 1910 begärde 
regeringen ett hemligt löfte om kungens medverkan till u t 
nämning av det antal pärer  som kunde behövas för a t t  slå 
ned överhusets motstånd mot en inskränkning av dess 
makt. Efter stor tvekan sade kungen ja, ehuru han utan 
tvivel kunde ha vägrat a t t  binda sig för framtiden och 
därm ed ha fram kalla t  ministären Asquiths avgång; 
Asquith, och i någon mån även monarken, har klandrats 
för denna enastående handling. Före det slutliga an tagan
det av lagen om självstyrelse för Irland 1914 — sedan 
annullerad på grund av världskriget — önskade kungen en 
ny parlamentsupplösning, men ville inte gå till ett rege
ringsskifte för a tt  fram kalla  den.

Nicolsons bok är ännu ett auktorita tiv t  vittnesbörd om 
att monarken har betydelsefulla p raktiska uppgifter —
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inte bara är en symbol —  i engelskt statsliv. Engelsk par la 
mentarisk praxis har emellertid va r i t  på en gång klarare 
och, vad  monarkens funktioner be träffar,  mera restriktiv 
än svensk. Sådana å tgärder eller anspråk som innefattades 
i den svenske monarkens förklaringar i februari 1940 
(Finlandsfrågan) och på  Gustaf V:s 85-årsdag 1943 har 
inte förekommit i England och skulle där  med all säkerhet 
mötas med häpnad  och kritik.

2 1  a u g .  1 9 5 2 .
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D e  två  män som skulle personifiera Englands segervilja 
under de båda världskrigen blev samtidigt medlemmar av 
rikets styrelse. D å  liberalerna bildade regering i december 
1905 — för a tt  några veckor senare v inna en överväldi
gande valseger — blev Lloyd George vid 42 års ålder 
handelsminister och den elva år yngre Churchill under
statssekreterare för kolonierna. U nder många år  steg de 
sida v id  sida i graderna, de ansågs företräda de ak tiva  och 
rad ikala  inom liberalismen, i en halv t omedveten opposi
tionsställning mot premiärministern Asquith och den 
äldre skolan. D å  det första världskriget bröt ut var  Lloyd 
George finansminister och regeringens andre man, 
Churchill var sjöminister; samma energi och temperament 
som gjort dem till förgrundsmän i kampen mot högern, 
överhuset och Ulster gav glans och k ra f t  åt deras krigsin- 
satser. Men snart dalade Churchills stjärna, medan Lloyd 
Georges steg. K onflik ter inom regeringen, främst kring 
Dardanellföretaget, tvingade Churchill a tt  avgå på hösten 
1915, och under bortå t  två  å r  stod han u tanför kabinettet. 
Lloyd George åter blev som ammunitions- och senare som 
krigsminister aktivitetens representant fram för andra  och 
samlade liberal och konservativ ovilja mot den åldrande
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och dröjande premiärministern. I december 1916 störtade 
han Asquith genom en serie intriger, där patriotismen och 
ärelystnaden va r  väl samverkande pådrivare , och blev 
regeringschef för  en trepartikoalition. U nder  de två  sista 
åren av detta världskrig  flög hans nam n över världen som 
Churchills bo r tå t  trettio  å r  senare.

Lord  Beaverbrook har  i ett av de mest lysande arbeten 
som skrivits om brittisk politik (”Politicians and the 
W a r ” ) skildrat 1916 års kris, i vilken även Churchill var 
inblandad — främ st på  grund av de konservativas ovilja 
fick han dock ingen ministerpost. L loyd George framstår 
här  som en stor tak tiker  och spelare, en man som över
tygelsen om egen överlägsenhet ger gott samvete även vid 
tvivelaktiga aktioner, ö v e r  Churchill, Beaverbrooks be
undrade  vän, är det i detta  sammanhang något osäkert, 
nästan  ömkligt. H a n  ville kom m a med i regeringen och 
kände sig u tstö tt då han inte tillfrågades; i den personliga 
motgångens dagar hade han lä tt  för a t t  misströsta, att  
gråta , a t t  bli m arty r ,  medan han under medgång blom 
m ade i stolthet, m od och glädje.

Lloyd Georges tr ium f blev lysande, men kort. H ans  
obändiga segervilja gav eld åt parlam ent och folk; under
husets jubel svallade mot honom då han under svåra och 
goda dagar lät sin lidelse spela. Valen strax efter krigets 
slut 1918 blev nära  nog en folkomröstning kring prem iär
ministerns person, och den koalition han företrädde fick 
— med begränsad överv ik t inom valm anskåren— en över
väldigande m ajorite t  i underhuset. Men liberalerna var  
delade mellan Lloyd George och Asquith, och den förre 
s tyrde med stöd av högerns, det efter valet största partie t,  
röster. I oktober 1922 trö t tnade  de konservativa på  att  
styras av en liberal som ansågs egenmäktig och opålitlig;
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Lloyd George störtades i Carltonklubben, och högern 
bildade ensam regering. Lloyd George var då 59 år  gam
mal, en späd ålder för en brittisk statsman, och han räk 
nade på  att  snart komma tillbaka. D ärav  blev intet. Sam
manslagningar och nya splittringar inom liberalismen, 
k rit ik  av högern och socialdemokratin, väldiga program  
för krisens bekämpande — det liberala partie t  eller de 
liberala partierna gick tillbaka, och småningom stod Lloyd 
George som ledare av ett familjeparti på fy ra  personer 
(varav  en son och en dotter). I den folkliga föreställningen 
kom den man som en gång varit  västmakternas S:t George 
a t t  sjunka ned till karriärist och opportunist. Ä nnu under 
andra  världskriget drömde Lloyd George om a tt  än en 
gång bli räddare  och ledare, men han blev bara, strax före 
sin död i mars 1945, ”earl of D w y fo r” , en underlig sorti 
för den man som mer än någon annan rasat mot överhuset.

Churchill var  minister under Lloyd George sedan 1917 
och avgick år 1922 med sin chef. H a n  hade efter hand 
blivit mera konservativ, och fram för allt verkade han 
genom sina hårda  angrepp mot det växande arbetarpartie t  
som mera konservativ. Efter att  ha fallit igenom vid två  
val såsom oberoende kand ida t gick han in i högerpartiet 
och blev 1924 finansminister under Baldwin. U nder  denna 
tid betecknades han inte som en fram tida  ledare. M an 
ansåg att  han liksom Lloyd George var obeständig, nyck
full, något av diva; vad  England behövde var trygga och 
stabila kar la r  som Baldwin och Chamberlain (eventuellt 
med den gamle socialisten MacDonald som skyltdocka). 
Än mindre skattades Churchill — utanför en trängre krets 
— under den långa tid (1929— 1939) då han stod utanför 
regeringen och företrädde Ultrakonservatismen och den 
klarsynta antinazismen. Men 1939 slog historien upp
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dörrarna  för honom — han tycktes v id  6 5 års ålder vara  
ungdomen, livet och segern förkroppsligade i kretsen av 
taktiker och kompromissarier. O m  hur han blev krigs- 
ledare och ett slags andlig världsledare — hur otroligt 
skulle det inte ha tyckts 1920 eller 1930? — skall här  inte 
talas. Låt oss b lo tt erinra om a tt  Churchill  — i motsats till 
Lloyd George — gick till val efter krigets slut som konser
vativ  ledare, inte som chef för en koalition, och att  det var 
i denna egenskap som han kom tillbaka till makten år 
1951.

*

U tå t  har  krigsledarna Lloyd George och Churchill under 
sina stora skeden främst fram stå t t  som talare med en 
märklig förm åga a t t  egga, uppm untra ,  hetsa och över
tyga och fram för  allt a t t  fånga syften, förhoppningar och 
vilja i lysande, passionerade paroller. U nder  första kriget 
var Lloyd Georges stora tal händelser och handlingar 
nästan lika mycket som Churchills under det andra. Llur 
starkt verkade de inte i jämförelse med de byråkra tiska  
betänkanden som den ena gången lästes upp i Berlin och 
den fradgande vildhet som andra  gången va r  Tysklands 
röst i radion! Lloyd George hade kanske det största 
registret, f rån  religiöst patos till nästan clow narta t  skämt, 
men Churchill  nådde högre — något sådant som talet om 
”blod, svett och tå r a r ” och tre eller fy ra  andra  krigstal har 
Lloyd George inte n å t t  upp till. Men det va r  sannerligen 
inte bara  på  tribunen de gjorde sina insatser. Båda ägde en 
napoleonsk förm åga a t t  sätta sig in i skiftande frågor, att  
t rä ffa  det väsentliga, a t t  med den otroliga snabbhet som 
slarvet kallar  intuition nå överblick och en bestämd u p p 
fattning. O ch  båda tycks ha haft  relativt lä tt  att  sam
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arbeta, a t t  dra  den nödvändiga gränsen mellan vad  de 
själva borde avgöra och vad  som måste överlåtas å t  andra. 
D e t finns inte mycket av Napoleons tendens a t t  omge sig 
med lakejer i stället för rådgivare, om också Lloyd George 
särskilt under efterkrigsåren visade spår av denna cassa- 
riska sjukdom.

M ycket har talats om deras mod. D et fysiska modet: här  
kan  man göra en inte alltför viktig skillnad mellan Lloyd 
George, som visade en viss försiktighet och omedelbart 
uppsökte ett skyddsrum vid bombning, och Churchill, vars 
löjtnantsnonchalans inför faran  alltid förblivit lika stor 
som i slaget vid O m durm an. Det moraliska modet: deras 
tillförsikt, deras förmåga att  växa  till överlägsenhet inför 
varje ny utmaning, deras förening av lidelse och sinnesro.

Men ordet moraliskt mod säger inte mycket. De båda 
ledarna tycks på  höjden av sin bana ha levt i glädje, i en 
nästan berusad känsla av k ra f t  och makt. Fåfänga hade 
väl sin del däri; efter tusen succéser blev de, och hur omed
vetna skulle de eljest ha varit, något av divor och sökare 
efter applåder. O m  högmod kunde m an också tala, men 
det ligger något av isolering, av a t t  vara  u tanför, a t t  fö r 
ak ta  i det ordet, som inte passar på  dessa handlingens gour- 
mander. Snarare tänker man på  inspirationen hos en 
konstnär som funnit sitt ämne eller sin form och på  den 
exaltation som många människor känner v id  hastighet, 
storm och strid. D et var lyckliga, på  en gång trygga och 
ivriga prem iärm inistrar som gick till sängs den 7 december 
1916 och 11 maj 1940, inte människor i ängslan inför 
överväldigande uppgifter. ” Jag  va r  medveten om en djup 
känsla av lä t tn ad ” , skriver Churchill. ”Äntligen hade jag 
m akt a tt  ge direktiv på  hela scenen. Jag kände det som 
om jag marscherade med ödet och a tt  hela m itt  förf lu tna
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liv b lo tt hade varit en förberedelse till denna timme och 
till de tta  p ro v .”

Föga har skrivits om de båda hjältarnas personliga liv 
och inre liv. M an vet knappast något om deras äktenskap 
och erotiska erfarenheter, om deras sätt a t t  va ra  bland de 
närmaste, om deras tankar  om religionen och inför döden; 
m an vet inte ens vilka böcker som de läst, hu r  de var som 
barn, hur de verkade i lugn och vila. D et in tryck  på detta  
p lan  som möter i biografier och memoarer är självfallet 
en stor u tåtvändhet, en koncentration på  det aktuella, om 
m an så vill en viss ytlighet och omedvetenhet. Ingendera 
har  varit  ”nonkonform ist” eller okonventionell i ordets 
djupare mening, de har  godtagit de föreställningar om 
tillvaron, människan och moralen som bjudits dem. M an 
kan  kalla dem religiösa, om man därmed enligt gängse sp råk
b ruk  avser också personer som aldrig tänker på  religion 
eller ”mening” . L loyd George älskade a t t  sjunga psalmer 
och upp trädde  någon gång som pred ikan t — med ungefär 
samma idéer som han fram förde  som politiker, men med 
litet mera etisk förgyllning — Churchill kan  röras till 
tå ra r  inför vackra  ord om V år H erre  och alltings förgäng
lighet. D et skulle vara  möjligt a tt  ur deras tal och skrifter 
plocka fram  de tröstande, ha lvdunk la  och motsägande 
tan k a r  som en föga an frä t t  ba rna tro  mobiliserar inför 
stora och svåra ting: ” G ud styr allt till det bäs ta” , ” H e r 
rans vägar är outrannsakliga” , ”hjälp dig själv, så hjälper 
dig G ud .” Men av spänning, besatthet, tro  eller otro i 
väsentlig mening intet spår. Möjligen har G ud  varit en 
stillsam garant för handlandet;  han har  inte befallt och 
han har inte heller blivit en ständigt anlitad, ständigt villig 
medkämpe. H ä r  står skiljelinjen mot Gladstone.

Lloyd George var  under årtiondet före det första världs
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kriget den främste initiativtagaren till och pådrivaren  av 
sociala reformer; efter sin avgång u tarbetade han förslag 
för krisens bekämpande och tryggandet av den enskildes 
ställning som i viktiga punkter upptagits av a rbe ta rpar
tiet; han förblev den fattige pojken som ville hjälpa de 
missgynnade, och han identifierade sig aldrig, till skillnad 
från  socialisten M acDonald, med de rika och förnäma. Hos 
Churchill, ättling till sju generationer av hertigar, fanns 
inte samma självfallna radikalism, men han hörde till 
Lloyd Georges ivrigaste anhängare i striden mot högern 
och överhuset. Likväl va r  varken Lloyd George eller 
Churchill — i olikhet med John Bright, den unge Joseph 
Chamberlain eller de socialistiska genombrottsmännen — 
någonsin i första rummet bärare av k rav  på  social n y d a 
ning. De ville ordna och förbättra , men u tan  utopiska 
fantasier eller ens storvulna och långsiktiga samhällspla
ner. De tycktes vän ta  på de stora, u tifrån  kommande u p p 
gifter som skulle göra själva det på  lägets bemästrande in
riktade arbetet till ett tillräckligt program. De har  var it  
statsledare och förvaltare mera än nydanare.

Lloyd George blev känd  för att  by ta  åsikter, Churchill 
mera för a t t  by ta  parti  — han var  först konservativ, 
sedan liberal, sedan oberoende antisocialist, slutligen ånyo 
konservativ — och han ta lar i en av sina böcker om att  
ändring av partitillhörighet anses långt väsentligare än 
ändring av s tåndpunkt. Denna ombytlighet — för a tt  
använda ett a lltför s tarkt och grovt ord — hör med i 
karaktäristiken av dessa nationella ledare. Den tyder på  
självtillräcklighet lika väl som på  andlig frihet och hör 
samman med den tro  utan problematik på  den egna fö r
mågan som ger ett obesvärat ledarskap under kris och krig.

*

7 1



H E R B E R T  T I N G S T E N

V arfö r  har  Churchills karr iä r  i sin helhet blivit mera 
framgångsrik, mera ” stor” än Lloyd Georges? V arfö r  gick, 
för a t t  ta  den mest konkreta  punkten, Lloyd Georges bana 
så k la r t  nedåt sedan han störtats f rån  premiärminister
posten 1922? Slumpen, alltså händelser och förhållanden 
som inte hade a tt  göra med de båda statsmännens karak tä r ,  
va r  alltför avgörande för a tt  något bestämt svar på dessa 
frågor skall kunna ges. D et är tänkbart  a tt  Lloyd George, 
om han resolut övergått till högern, skulle ha blivit 
mellankrigstidens främste ledare; det är tän k b a r t  a tt  
Churchill, om han stannat i det liberala partie t,  nu skulle 
v a ra  en avdankad  och halv t glömd politiker. Men man 
kan  knappast betvivla a tt  i detta  fall ödet va r i t  rättvist, 
a t t  Churchill moraliskt och intellektuellt är av annat fo r
m at än sin föregångare.

Churchill  har inte varit  fri från  de politiska synderna: 
intolerans och hätskhet gentemot motståndare, intriger 
och taktiska finter, hänsynslös propaganda. O ch dock har 
m an svårt att  tro  a t t  historien skall uppdaga så tv ive l
aktiga handlingar i hans liv som i L loyd Georges. Det var 
något lägre, slarvigare, tarvligare i den sistnämndes m a k t
strävan, drag av opportunism och opålitlighet som inte 
har motsvarigheter hos Churchill. I sina förhandlingar 
med irländarna, särskilt 1921, bytte  han oavbrute t s tånd
punk ter  och upp trädde  bedrägligt både mot sina egna och 
m ot den andra parten  (en utförlig analys ha r  givits av 
Denis Gwynn i T he  H istory  of Partition). Den ryk tbara  
omröstningen i M auriceaffären den 9 maj 1918 (det gällde 
antale t trupper på  västfronten vid olika tillfällen) vann 
han genom medvetet falska uppgifter, och ännu i me
m oarerna från kriget sökte han blanda bort korten; här
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h a r  full klarhet givits genom Thom as Jones biografi.1 De 
angrepp mot skilda generaler som görs i memoarerna 
präglas trots det långa tidsavståndet av oförsonlig hätsk
het. Den stora fond som Lloyd George samlat under pre 
miärministertiden, sannolikt till stor del genom ett slags 
indirekt försäljning av ordnar  och titlar, vägrade han att  
ställa till det liberala partiets förfogande och behöll den 
envist under sin personliga förvaltning; det var en av de 
väsentliga orsakerna till a t t  en verklig försoning mellan 
Lloyd George och de Asquithtrogna blev omöjlig. Churchill 
har fällt åtskilliga u tta landen om H it le r  och Mussolini 
som senare blivit minst sagt både föråldrade och olustiga, 
men han har inte på  sitt samvete något som liknar Lloyd 
Georges puerila — delvis kanske senilt färgade — lovpri
sande av den tyske d ik ta to rn  i mitten på  1930-talet. I n 
trigspelet kring Lloyd Georges m aktövertagande har över 
sig något simpelt och förljuget — Churchill kom till 
makten med rena händer.

O m  storheten i Churchills retoriska och litterära insatser 
i jämförelse med Lloyd Georges är det kanske överflödigt 
a tt  orda. D et är en väldig skillnad i klarhet, precision och 
glansfulla associationer. Säkert sammanhänger detta  med 
att Churchill har en ojämförligt bredare historisk och san
nolikt också litterär bildning, men fram för  allt är det 
fråga om en säkrare smak, större förfining, konstnärskap. 
Och i hela Churchills insats finns en säregen överblick, 
distans och upphöjdhet över stunden; han når inte Lincoln, 
men han närm ar sig ibland dennes förening av lidelse och 
serenitet. Båda de stora krigsledarna kände sig högst med
vetna om a tt  göra historia, och därmed är redan ett stänk

1Thomas Jones: Lloyd George. London 1951.
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av teater givet. Men Churchill synes spela den stora rollen 
m era intensivt, inte så a t t  han är mera skådespelare, men 
så a t t  han s tarkare  förnimmer ansvaret för historien— fö r
fa tta ren , k rave t  på  förnämitet lika väl som på  kraft .  H ans 
gester av tecknar sig mot anfädernas p o r trä t t  och smälter 
in i den brittiska legenden.

*

T v å  dagar efter L loyd Georges död, den 28 mars 1945, 
talade Churchill  i underhuset efter engelsk sed om sin före
gångare. H a n  berörde Lloyd Georges u tnäm ning till rege
ringschef med orden: ” Snart grep Lloyd George makten i 
staten och ledningen i regeringen.” ” G rep” , ropade några 
ledamöter förebrående. ” Ja, grep” , svarade Churchill. 
” Jag  tror  det var  Carlyle som sade om O liver Cromwell: 
’H a n  ef te r trak tade  platsen; kanske var  platsen hans’.” 
D e t  är osannolikt a tt  dessa ord  inte också blir historiens 
dom över de brittiska krigsledarna.

2 och 3 jan. 1952.
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G. M. Youngs biografi över Stanley Baldwin1 är i flera 
avseenden en ganska ovanlig bok. I motsats till den kon
ventionella typen av ”life and letters” är levnadsteckning
en kort  (250 sidor), in rik tad  blott på  väsentligheter och 
relativt öppen i uppgifter och värderingar; trots a tt  den 
uppskattade historikern Young var en av Baldwins nä r
maste vänner, tillåter han sig kritik  både i fråga om en
skilda handlingar och i karaktärsteckningen. H u v u d in 
trycket blir dock en försvarsskrift för den m an som för 
tjugu år  sedan betraktades som den brittiska statskonstens 
mästare men sedan kommit a tt  personifiera det tröga sin
nets oförmåga att  följa tiden, bristen på  idéer och initiativ 
samt slappheten mot den uppstigande nazismen.

Stanley Bladwin, son till en rik företagare i stål och kol
gruvor, t rädde efter engelska förhållanden mycket sent i 
förgrunden av politiken. Å r 1908, vid 41 års ålder, blev 
han medlem av parlamentet, och under det första världs
kriget fick han sina första underordnade poster u tanför 
kabinettet. R y k tb a r  blev han först som en av de män som 
främst bidrog till Lloyd Georges störtande i oktober 1922.

1 G. M. Young: Stanley Baldwin. London 1952.
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Lloyd George är, förklarade han i sitt beröm da tal på  
Carlton-klubben, ”en dynamisk k ra f t” , men ” en dy n a
misk kraf t  är något f ruk tansvärt;  den kan krossa oss, men 
den behöver inte därför  ha  r ä t t” . D ärm ed  var  bilden av 
Baldwin redan nästan färdig: måttfull,  eftertänksam, 
” safe and sound” , kontrasten till de vilda och oberäkneliga 
av Lloyd Georges och Churchills märke. Högerledaren 
Bonar Law gjorde Baldwin till finansminister; då prem iär
ministern efter några m ånader blev dödssjuk fick Baldwin 
i maj 1923 rikets högsta ämbete. K ri t ik  saknades inte; 
Beatrice W ebb ta lar  om hur Baldwin gärna framställde sig 
själv som enfaldig och a t t  alla trodde honom, den förbi
gångne lord Curzon  betecknade sin nye chef som ” en man 
av den mest extrema obetydlighet” . Men under femton år 
förblev Baldwin den ledande statsmannen: efter M acD o
nalds korta  mellanspel ånyo premiärminister 1924— 29, 
främste man i den formellt av M acD onald  ledda na tio 
nella samlingsregeringen —  i realiteten konservativ  — 
1931 — 1935, slutligen för tredje gången premiärminister 
1935— 1937. H a n  va r  John  Bull, tryggheten, fastheten, 
det sunda bondförståndet. Churchill grät av glädje då 
Baldwin gjorde honom till finansminister 1924; i senare 
ministärer före kriget kunde denne galning och krigs- 
hetsare självfallet inte få plats.

D e t  är lä ttare  a t t  fixera Baldwins svagheter än a tt  k la r 
göra hur han nådde sin auk to r i ta t iva  position. Ingen har 
tillerkänt honom en in trängande intelligens eller v id 
s träckta  kunskaper. Slöhet och lä tt ja  är ord  som nästan 
automatiskt kommer fram  i beskrivningarna av hans u p p 
trädande och karak tä r .  H a n  satt gärna hela dagarna i 
underhuset, inte för a t t  delta i debatterna, u tan  för a t t  
slippa andra  och besvärligare sysslor; ett passivt lyssnan
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de, avbrutet av en och annan tupplur, tycks ha  varit  hans 
specialitet. Ministrarna fick sköta sig själva; om Baldwin 
någon gång skulle förmås att sätta sig in i ett  ämne måste 
de fak ta  han behövde presenteras på en eller två  maskin
skrivna sidor. Enligt Austen Chamberlain påverkade han 
endast vid ett tillfälle under fjorton år  kabinettets beslut. 
I regel sade han inte ett ord vid regeringens sam m anträ
den; kom en utrikespolitisk fråga före brukade han sätta 
sig till rä tta  för sömn efter orden ” väck mig när ni har 
slutat med det d ä r” . H a n  avskydde även p r iva ta  samtal 
och var irriterad då unga män inom partiet ville p ra ta  om 
något allvarligt. ”H ans vänner skall alltid minnas det 
tunga uttryck, det nästan djuriskt dum m a u ttryck  som 
kom över hans ansikte då någon icke önskad anhängare 
gjorde några icke önskade reflexioner till honom.”

Bagehot, som prisade engelsmännens dumhet som grun
den för deras stora insatser, skulle säkerligen i Baldwins 
ställning ha sett en bekräftelse på  tesens riktighet. Och 
förvisso ligger det något i tanken. Avunden dog bort inför 
denna välvilliga slöhet, människor kände sig lugna i denna 
atmosfär av belåten tystnad, bristen på fantasi gav mod 
och tillförsikt. Men det är k la r t  a tt  ordet dumhet är en 
frestande omskrivning för andra  egenskaper: saktfärdig- 
het, intellektuell likgiltighet, gemytlig sömnighet, ja, ett 
så kalla t sunt omdöme, som snarast består i ett relativt 
aktiv t gripande av och fasthållande vid det banala. D å  
Baldwin tvingades a tt  tänka och handla gick det inte fort, 
men ganska säkert; det visade hans största insatser, vid 
generalstrejken 1926 och vid  abdikationskrisen tio år 
senare. Och viktigare än detta är kanske a t t  denne man, 
som efter behag kan kallas dum eller förståndig, inte u tan
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li t terär  förmåga lät allmänna sanningar av en viss godsint 
beskaffenhet motivera sina med olust genomförda ak tio
ner. A v det slöa blev hänsynstagande, tolerans, nästan 
godhet. H a n  va r  generös mot sina politiska motståndare, 
ta lade alltid om enighet och sammanhållning, uppm anade 
till kompromisser, avspänning och fridsamhet. O f ta  har 
talats om hans ” filosofiska” läggning. D et behöver k n a p 
past nämnas a t t  den inte hade mycket a t t  göra med U p p -  
salafilosofi eller något i den stilen. V ad  som menas är att  
han strödde kring sig u ttryck  för en välvilja  och ett sin
neslugn som stod nära  en allmänmänsklig klokhet. ”H å l l  
frid, pojkar, så går allting b ra .” ”D et går en dag om sän
der.”  ”Den som hjälper sig själv hjälper G ud.” ” T änk ,  så 
trevligt allting skulle bli om vi bara  vore hyggliga och 
hölle ihop.” D å  man läser Baldwins tal ser man fram för 
sig en bondgubbe som inför mera oroliga element fö rkun
nar  sådana snällheter. Baldwin hade förmåga, sade lord 
Macmillan, ” a t t  höja debatten till filosofins nivå, och han 
vågade söka sanningen där det är slut med argum enten” .

De orden y ttrades 1937. E t t  p a r  år senare var  de omöj
liga. D å  tänkte  man på  den Baldwin som vid valet 1935 
inte vågat tala  om utrikespolitikens faror, som i H it le r  och 
Mussolini såg bråkstakar a t t  uppfostra , som knappast med 
ett o rd  allvarligt reagerat mot bru talite t och förföljelser 
u tan fö r  England. Det blev tydligt a t t  den förståelse han 
visat inåt och u tå t  a lltför mycket byggde på  likgiltighet 
och okunnighet, kanske på  slöhet och okänslighet. V ad  
sade i grunden Baldwin under de utrikespolitiska kriserna 
omkring 1936, frågar sig Young. ”A tt  krig var  en ohygg
lig sak; a tt  vi inte borde tänka  för mycket på  det; a t t  
N ationernas  förbund  kanske skulle kunna avvärja  det och 
göra slut på det; a tt  vi under tiden borde rusta men inte
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heller det för mycket.” Vid den tid då denna bild av Bald
win trädde fram i stället för det gamla po rträ t te t  av den 
kloke mannen formulerade denne själv inför katastrofer
na  i F rankrike slapphetens och eftergiftspolitikens yttersta 
försvar. Fferrans vägar är outrannsakliga, så ungefär skrev 
han i sin dagbok. ” Jag tänkte på  vilka små k ryp  vi är och 
a t t  vi aldrig kan begripa Guds plan, en plan i en sådan 
skala a t t  den måste vara  obegriplig.”

i 2  d e c .  1 9 5 2 .
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D e t  nu u tkom na arbetet om Times är den fjärde och sista 
delen av det stora verk som ägnats tidningen.1 D et ä r  i 
själva verket blott tjugusju år som de mer än tusen sidorna 
gäller; boken slutar, bortsett från några personalnotiser, 
v id  det andra  världskrigets utbrott. I förgrunden står dels 
äganderättsförhållanden och relationerna mellan ägare 
och redaktion, dels och fram för allt tidningens politiska 
insatser. O m  det inre arbetet och om nyhetstjänsten får 
man veta ganska litet. Men genom sina grundliga redo
görelser och sina mästerliga analyser står denna monografi 
i en klass för  sig; den är u tan  tvivel den märkligaste bok 
som ägnats en tidning, och från  allmänt historisk synpunkt 
ger den mycket ny t t  av det största intresse.

Times grundades år 1785 och nådde redan några å r t io n 
den in på 1800-talet en ledande ställning. Tidningen ägdes 
till 1908 av familjen W alter,  som emellertid lämnade den 
utsedde chefredaktören full politisk handlingsfrihet; under 
ledning avThom as Barnes (1817— 1841) och John Delane 
(1841 — 1877) blev Times berömd i och u tanför England. 
År 1908 fö rvärvade tidningskungen lord N orthcliffe  
aktiemajoriteten, och särskilt efter 1912, då han stärk t 

l The History of the Times. I— IV. London 1935 — 1952.
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sin ställning i företaget, sökte han under ständiga konflik 
ter med redaktionen bli tidningens verklige chef. Strider
na mellan Northcliffe  och redaktörerna Geoffrey Dawson 
(1912— 1919) och W ickham  Steed (1919— 1922) är d ra 
matiska och lärorika kapitel i journalistikens historia. Vid 
Northcliffes död 1922 köptes tidningen av familjen 
W alter,  som alltid bevarat en betydande aktiepost, med 
stöd av kapitalisten John Jacob Astor. Samtidigt u p p 
rättades ett slags stiftelse — med bland andra  Englands 
överdomare och chefen för Bank of England i styrelsen 
— som fick rä t t  a tt  pröva alla aktieöverlåtelser i syfte att 
upprä t thå l la  ” Times bästa traditioner och politiska obe
roende” . Ledningen av tidningen återgick helt till redak
tören; Dawson kom tillbaka och tjänstgjorde som tid 
ningens chef 1922— 1941. Till nyheterna i det nu utgivna 
arbetet hör a t t  L loyd George, vars koalitionsregering vid 
Northcliffes död lutade mot sitt fall, va r  kand ida t  till 
redaktörsposten; om Northcliffes bror lord  Rothermere 
lyckats a t t  inköpa tidningen hade sannolikt denna plan 
förverkligats.

Tidningens upplaga har under senare tid inte var i t  be ty
dande i jämförelse med Daily  Mail, Daily Express, Daily 
Telegraph, News-Chronicle, Daily  Eferald och andra 
masspublikationer. År 1913 såldes genomsnittligt mindre 
än 50.000 exemplar. I början av första världskriget nä rm a
de den sig 300.000; under mellankrigsperioden f luk tuera
de den kring 150.000.

H u r  har Times få t t  sin stora betydelse, sin under långa 
skeden enastående auktoritet? Det första svaret på  frågan 
är a tt  tidningen ha f t  en läsekrets av ovanligt hög klass; 
tyvärr  finns inga uppgifter om dess sammansättning, men
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det är u tan  v idare k lart a t t  politiskt och ekonomiskt infly
telserika grupper inom och utom  England bildat kärnan. 
Times har varit  oundgänglig inom den engelska överklas
sen, för alla politiskt intresserade engelsmän, för utrikes
departem ent och redaktioner över hela världen. Och denna 
ställning har i första rummet nåtts  genom den grundliga 
och sakliga förmedlingen av politiska nyheter. Times blev 
först känd  genom sina u tm ärk ta  parlamentsreferat; under 
senare hälften av 1800-talet tillkom en utrikespolitisk n y 
hetstjänst av förut okänd omfattning, möjliggjord genom 
en kedja fasta och flygande korrespondenter med excep
tionell förmåga. Times korrespondent i en huvudstad  var  
tidigare ofta  ett slags andra  brittisk ambassadör, med 
m indre y ttre  prestige men inte sällan med större kunskaper 
och bättre  kon tak t  med personer f rån  skilda politiska läger 
och samhällsklasser. I dessa hänseenden ha r  u tan  tvivel 
Times särställning försvunnit eller blivit mindre m arke
rad, främst genom att  konkurrensen från  andra  tidningar 
ökats.

H u r  har tidningens politiska hållning påverka t  dess ställ
ning? På  den frågan går det inte a tt  ge något entydigt svar. 
U nder  genombrottstiden var Times långtifrån  officiell; 
dess hedersnamn D undraren  (The Thunderer) vanns 
genom våldsamma angrepp och total självständighet mot 
de styrande. ” V ad  är ministrar eller regeringar för oss?” 
skrev Delane 28 februari 1851. ” N ågra  månader, eller 
högst några år, och så försvinner de för a tt  ihågkommas 
eller glömmas tillsammans med andra  ministrar och rege
ringar som funnits före dem. Tidningen har överlevat 
otaliga politiker och politiska reputationer, och vi har 
inga skäl a tt  an ta  a t t  den närm ar sig slutet av sin k a rr iä r .” 
D e t gällde a tt  säga ifrån, a t t  tala högt, för a tt  få massorna
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a t t  höra , förklarade Barnes. ”Journalistik  är inom lit tera
tu ren  v ad  konjak är bland dryckerna. John  Bull dåsar 
belåte t med de fördom ar som hans självkärlek kallar 
åsikter; och man måste fyra  av tiopundare mot hans tjocka 
skalle för a tt  han skall förstå vad  man menar . . .” N o r th -  
cliffe kunde med entusiasm ha instämt i dessa satser, och 
u nder  hans sista år  blev Times än en gång Dundraren, fö r
d öm d av den officiella politikens ledare, vädjande till 
massan mot de styrande.

D e t kan  möjligen sägas a t t  Times infly tande — om man 
med infly tande menar omedelbar inverkan på  skeendet
— vari t  störst under dessa stormtider. Men då man ta lar 
om Times infly tande eller auktoritet menas i regel en 
annan  sak, och det är andra  tider man tänker på. U nder 
å r t ionden  före det första världskriget och i stort sett under 
mellankrigsperioden framstod Times som språkrör för den 
engelska statsledningen eller i varje fall för en solid och 
u tb redd  opinion inom Englands styrande klass. D etta  inne
bär  inte a t t  tidningen (utom kanske i enstaka fall) dirige
rats eller ens inspirerats av regeringen eller av något poli
tiskt parti .  Men det innebär att  tidningen med en u tp räg
lad  dragning åt konservatism förenat förm åga och vilja 
a t t  särskilt i utrikespolitiken företräda en medlande och 
of ta  samlande linje. Sannolikt har en växelverkan före
legat mellan tidningsledningens naturliga konform itet — 
särskilt k lar  under den konservativa perioden 1885 — 1905
— och dess småningom medvetna önskan a tt  vara  ett 
nationellt organ, den engelska politikens u ttolkare  i 
världen.

Med denna hållning följer gärna ett skrivsätt med spe
ciella fel och förtjänster. Inga överord, ingen passion — 
utom vid krigsutbrott, kröningar, imperiekonferenser eller
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kungliga dödsfall. Måttfullhet, antydningar, indirekta 
anvisningar blir lösen. I lyckade fall kan ledarna efter 
detta  mönster betecknas som sakliga, förståndiga, om
dömesgilla. Inte sällan blir emellertid det myndigt p la tta  
dominerande; m an kan knappast upp täcka  realiteterna 
bakom dessa gärdsgårdar av truismer och slappa sentenser. 
Det gäller a tt  u t trycka  en suddigt välsinnad mellanlinje, 
inte a tt  vara  klar, skarp och bestämd.

H u r  svårt det är a tt  på  ett rimligt u trym m e skildra en 
tidnings politik blir man ständigt påm ind  om vid läsning
en av Times historia. I frågor, som även den bildade läsa
ren kan antas ha glömt, blir det nödvändig t med stor u t 
förlighet i teckningen av bakgrund och händelser; t id 
ningens speciella meningar och insatser kommer nästan 
bort i floden av påminnelser om fakta . H ä r  skall jag 
stanna blott v id  några punkter , där historiken ger något 
överraskande eller gäller förlopp av särskilt intresse.

Times politik under åren före det första världskriget har 
sagts vara  fientlig mot Tyskland. H istoriken dementerar 
på  goda grunder denna uppfattn ing. Daily  Mail, som 
också ägdes av Northcliffe , kan möjligen betecknas som 
tyskhetsare: Times var det förvisso inte. Gång efter annan 
hävdar  tidningen att  förhållandet till T ysk land  är gott, 
a t t  det förbättra ts , a t t  trippelallians och trippelentente 
borde kunna leva i sämja. En annan sak är a t t  Times, lik
som regeringen, helh järta t  gick in för fördragen med 
Frankrike och Ryssland 1904 och 1907 och för bevarandet 
av den engelska flottans överlägsenhet. D å  kriget kom 
hörde Times till dem som krävde omedelbar engelsk 
aktion, och under kriget bekämpades alla tankar  på ” fred 
utan seger” .
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Väl k än t  är a tt  Times tog en aktiv  del i de attacker och 
intriger som ledde till Asquiths fall och Lloyd Georges 
regeringsbildning i december 1916. N y t t  torde däremot 
va ra  a t t  de personliga relationerna mellan Lloyd George 
och N orthcliffe  aldrig va r  intima och endast under en 
kort  tid  någorlunda goda. N orthcliffe  åtog sig visserligen 
för några  månader chefskapet för p ropagandan  i utlandet, 
men redan före segern och nyvalen 1918 hade han svängt 
i sin upp fa t tn ing  om regeringschefen, och under den 
följande tiden blev han koalitionens ursinnigaste m ot
ståndare. Times stora positiva insats under åren närmast 
efter det första världskriget var det systematiska arbetet 
för en förlikning mellan England och Irland; i den frågan 
var W ickham  Steed bestämmande.

Åren efter Hitlers maktövertagande hör till de mörka 
skedena i Times historia; eftergiftspolitiken hade inte 
någon mera auktorita tiv  och energisk talesman. Delvis be
rodde detta  på a t t  tidningsledningen ansåg fredsfördraget 
orättv is t  och höll på  en snar och genomgripande revision, 
delvis på  hänsyn till regeringen och den allmänna opinio
nen. Men det väsentliga är a tt  Times chefer först i elfte 
timmen förstod vad  nazismen var  för någonting; de en
visades a t t  be trak ta  H it le r  och hans följe som en skara 
upphetsade och något våldsamma, men i grunden heder
liga personer, vilka genom vänliga förmaningar och efter
gifter kunde bibringas goda seder och nära  nog bli engelska 
gentlemen. Tonen i en ledare efter av rä ttn ingarna  i juni 
1934 är  typisk (även om just denna ledare snabbt följdes 
av en annan  och skarpare); ” H it le r” , heter det, ” söker, 
vad man än må säga om hans metoder, ärligt a t t  om vandla  
revolutionär hets till en moderat och konstruktiv  insats 
och a t t  hos de nationalsocialistiska tjänstemännen fram 
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kalla en hög standard  av pliktuppfyllelse.” D enna Eton- 
a t t i ty d  inför brottslingarna ger i ett nötskal Times be
gränsning.

*

Mycket schematiskt kan det sägas a tt  Times under vissa 
tider sökt leda opinionen, under andra  u tgå tt  från vad 
som antagits vara  en härskande opinion och inom den an
givna ramen nöjt sig med lidelsefria och till syftet begrän
sade kom mentarer samt krit ik  inom en snäv marginal. Den 
förstnäm nda a tt i tyden  dominerar i tidningens äldre skede, 
till omkring 1800-talets m itt  — Barnes, Reeve och i viss 
mån Delane är de stora namnen — samt under och nä r
mast efter första världskriget, då N orthc lif fe  var den 
egentlige chefen; den mera återhållsamma, för att inte 
säga följsamma linjen u tm ärker tidningen under slutet av 
1800-talet och början av 1900-talet samt under mellan- 
krigsperioden och, kan man väl tillägga, efter det andra 
världskriget.

Skillnaden mellan de ” ak t iv a” och de ”passiva” skedena 
fram träder  självfallet främst i de ledande artik larna. I 
ena fallet skriver man för folket, i det andra  för en krets 
av politiskt intresserade, i första rummet för par lam enta
riker. I ena fallet är åsikterna i stort det väsentliga, i andra  
fallet gäller det a t t  följa de konkre ta  dagsfrågorna och 
anskaffa  initierade informationer. Regering och partier 
behandlas u tan  hänsyn under de ak tiva  skedena, under de 
passiva f ram träder  en tendens till dubbel lojalitet — mot 
regeringen och mot det konservativa partie t  — och t id 
ningen blir inför u tlandet nationens talesman. D å  t id 
ningen är ak tiv  beröms den för mod, öppenhet och själv
ständighet, men anklagas för överilning och farlig oansva
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righet; då tidningen är passiv talar m an å ena sidan om 
dess försiktighet, sans och lojalitet, å den andra  om dess 
menlöshet. Det är fram för allt den passiva Times som vi 
nu  känner: dess lugn, dess statsmannamässiga vaghet, dess 
avvägda omdömen, dess förnumstighet.

D e ideologier — för a tt  begagna ett något k ra f t ig t  ord 
— som uppbär de skilda hållningarna kan  i någon mån 
belysas genom uttalanden av tidningens ledande män. 
Dawson, som var redaktör under större delen av mellan- 
krigsperioden, betonade liksom flera av fö re trädarna  t id 
ningens plikter mot regeringen och folkopinionen; det var 
självfallet för dem att  debatten borde hållas inom en smal 
marginal och a tt  man i stort sett skulle skriva så a t t  den 
fö rda  politiken stöddes och underlättades. N ä ra  förbindel
ser med de styrande betraktades som nödvändiga  fö ru t
sättningar för denna form av publicistik, och tidningens 
inflytande på styrelsen borde säkras genom varningar och 
rekommendationer i speciella och konkre ta  fall. U tländska 
regeringar borde under fredstid behandlas med nästan 
diplomatisk hövlighet, och H it le r  blev i Times i det 
längsta bemött som om han varit  en statschef av Roose
velts eller Masaryks typ.

Barnes, Reeve och Delane har däremot i berömda dekla
rationer hävda t  a tt  pressen bör vara  to ta l t  självständig 
mot regering och partier och att  dess uppg ift  som sannings
sägare och opinionsbildare är en helt annan än politiker
nas. ” Tidningsmannens plikt är densamma som histori
kerns” , skrev Delane — ”att  fram för allt söka fastställa 
sanningen och a t t  för läsarna framlägga inte sådant som 
statsledningen önskar a tt  de skall veta, u tan  sanningen så 
långt den kan klarläggas.” Reeve: ” Tidningsmännens 
ansvar står i proportion  till den frihet de äger. In tet m ora
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liskt ansvar kan va ra  större. Men deras plikter är inte de
samma som statsmännens. A tt  ta reda på  fak ta , a t t  korrekt 
framlägga dem, a t t  på  dem tillämpa bestämda och fasta 
grundsatser . . .  a t t  så långt möjligt upplysa nationernas 
samvete och a t t  nedkalla världens vrede över vad  som är 
falskt eller lågsinnat eller tyrannisk t synes mig vara  den 
främsta plikten för dem som skriver. De som i första rum 
met är politiskt handlande är med nödvändighet styrda 
av andra regler.” D et kan passa politikerna, heter det i en 
annan av dessa program m atiska satser, a t t  godta onda 
ting i främ m ande länder, ” men vi föredrar  a t t  för vå r t  
rä ttfärd igande vän ta  på  den dag då Europas begravda 
och undertryckta  friheter ännu en gång skall vakna  till liv 
och ställa upp under de fanor som vi håller fast v id ” . Poli
tikerna måste, kor t  sagt, arbeta taktiskt,  inåt och u tå t;  
publicisternas vä rv  är a tt  värna  principerna. Liknande 
tankar, mindre bestämda av idealitet än av m aktlystnad, 
möter hos N orthcliffe , som varnade  för allt ” sällskapande 
med de styrande” och i pressen såg opinionens verkliga 
ledare.

A tt  k lart  skilja mellan vad  vi här kalla t  den ak tiva  och 
den passiva linjen är omöjligt, vilket inte gör distinktionen 
mindre väsentlig. Ej heller är det möjligt a t t  generellt fö r 
orda eller fördöm a någon av dessa den politiska publici- 
stikens att i tyder;  med skilda skeden och situationer växlar  
med nödvändighet pressens uppgifter, och det kan till och 
med påstås a t t  en viss rollfördelning tidningarna  emellan 
kan ge de bästa resultaten. D å  den eller de som skrivit det 
berörda kapitlet i Times historia betonar den ak tiva  
linjens värde är detta  emellertid väl m otiverat inte bara  
med tanke på  den något färglösa lojalitet som under långa 
tider u tm ärk t  Times, u tan  också med hänsyn till den all-
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m änna  politiska utvecklingen under senare tid. Partierna 
har blivit fasta och stabila organisationer, vilkas ledare 
enligt sakens natur  blir förmedlare mellan de intressen 
som förts samman inom partiet och ombud för dessa in
tressen på  den politiska m arknaden; klara linjer, nya 
idéer är  inte vad som fordras av dessa väk ta re  av med 
m öda uppbyggda och sammanhållna aktionsgrupper. In 
om utrikespolitiken måste den officiella politiken känne
tecknas av en konventionalism som undviker de hårda  
orden, även om de är sanna, och döljer tankarna  med fö r
bindlighet — trots a tt  det gäller regimer och rörelser som 
det är ett livsvillkor för demokratin att  avvärja  och fö r
döma. I detta  förändrade läge är det än mer än förr  pres
sens uppgift  a tt  informera och leda, a tt  tala öppet och 
u tan  hänsyn, a tt  stå fri mot regeringen och de politiskt 
styrande, a tt  så långt möjligt skapa opinioner ovanför 
partiskrankorna.

5 juni och 6 juli 1952.
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U N D E R G Ä N G

D e  nya miljonerna av läskunniga och läslystna, med smak 
för det korta , enkla och sensationella, blev den kundkrets 
som underhöll tidningar med föru t oanade upplagesiffror 
och förde en rad företagare i publicitet till ära, m ak t och 
rikedom. Den främste i raden var  A lfred  H arm sw orth .  
V id  några och tjugu års ålder slog han igenom med en 
veckotidskrift, v id 29 inköpte han Evening N ew s och 
gjorde den till en stor affär, v id  31 startade han Daily 
Mail, som efter några år gick ut i en miljon exemplar. H a n  
fortsatte  a tt  samla tidningar och miljoner; ä ran  i form av 
adliga t itlar följde pengarna och infly tandet; år 1905, vid 
40 år, förvandlades sir A lfred  H arm sw orth  till lord 
N orthcliffe . Titeln  var  köpt; ” när jag vill ha ett pärskap 
köper jag det, som en hederlig k a r l”. Denne ”pressens N a 
poleon” , som han o fta  kallades, liknade en smula till u t 
seendet den store kejsaren, och de egenskaper som gjorde 
hans karr iä r  var  i mycket desamma: rastlös iver, beslut
samhet, blick för det väsentliga, u tå tvändhet,  m ak tlyst
nad, människoförakt. P o r t rä t t  av N apoleon  omgav 
Northcliffe , även på  de ständiga resorna, och de napoleon
ska a tt i tyderna  blev alltmer autentiska och självfallna. Av 
den älskvärde unge mannen blev efter hand  en handlan-
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dets demon och till slut en gaining. All förmåga av stillhet 
försvann, att  läsa böcker eller ens reflekterade artik lar 
blev omöjligt, befallningarna ersatte samtalen och tele
grammen breven. N orthcliffe  blev hetsen personifierad.

D å  N orthcliffe  förvärvade Times betraktade han denna 
klenod bland tidningar med å trå  och vördnad. Massupp
lagornas skapare hade blivit ägare av världens finaste t id 
ning; han skulle bevara trad itionerna  och förnämiteten. 
Men länge upprätthölls inte denna asketism. N orthcliffe  
retade sig på ” det gamla gänget” —  ” gråskäggen” , ” svart
m u n k a rn a” — som inte hade sinne för nyheter och skrev 
invecklade ledare. År 1912 avskedades eller avgick några 
av tidningens främsta män; den nye chefen, Geoffrey 
Dawson, visade sig emellertid v a ra  en konservativ engelsk 
gentleman liksom sina före trädare  och höll som de på  sin 
självständighet. Striden mellan ägaren och redaktionen 
började på  nytt. N orthcliffe  begärde korthet, stora rubri
ker, snabba nyheter, sensationer. En dag telegraferade han 
en begäran om ”en lä tt  ledare” varje dag (dessa tredje eller 
f järde ledare har förblivit ett inslag i tidningen), en annan 
dag u ttryck te  han sina känslor i orden: ”Dagens tidning 
— H erre  Gud. Men jag skall v a ra  snäll.” Dessa telegram, 
o fta  flera om dagen, undertecknade ” Chefen” eller ”Lord 
K ra f t  och G if t” , verkade som piskrapp, och i Times 
historik talas om den andliga to r ty r  som Northcliffe  p ra k 
tiserade mot sitt folk.

D ärm ed  är inte sagt a t t  lord N orthc lif fe  alltid eller ens 
övervägande hade orätt. Times behövde moderniseras och 
populariseras, och Northcliffes gisselslag drev till fö r
bättringar. Nyhetstjänsten blev snabbare, artik larna  
kortare  och klarare. Sänkningen av priset från  tre pence 
till en penny på våren 1914 va r  ägarens verk och med
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förde en tredubbling av upplagan. Inte heller får man tro 
a t t  N orthcliffe  bestämdes b lo tt  av penninghunger; brott 
och pornografi, som enligt historiken ”var, är och förblir 
det lättaste sättet a t t  nå den största upp lagan” , ville han 
inte tillgripa i exceptionella doser. De bärande motiven 
var  ett effektivitetsbegär som liknade ordningsraseri och 
en fast t ro  på  den egna missionen — med framgången 
kände sig N orthc lif fe  alltmera som Guds man.

*

I politiska frågor var  samarbetet mellan N orthcliffe  och 
Times redaktionella ledning länge relativt gott. N o r th 
cliffe verkade snarare som pådrivare  än som styrande 
kraft ,  och aktiviseringen av tidningens politiska ställ
ningstagande var  till fördel fö r  dess anseende. Det första 
världskriget blev en storhetstid för Times, vars kritik  och 
eggelse blev en central fak to r  i brittisk opinionsbildning. 
I krigföringens intresse krävdes en mindre och starkare 
regering; ” det är oss likgiltigt om det inre kabinettets med
lemmar va r  liberaler eller unionister eller labour före 
kriget, ba ra  regeringen består av män som är ’vilda, d järva 
och beslutsamma’, villiga a t t  ta  ansvar och med hela sin 
själ inställda på a t t  slå ty skarna” . Angreppen mot de sty
randes ”halvm esyrer” irriterade Churchill i så hög grad 
att  han föreslog övertagande av Times med stöd av spe
ciella krigsfullmakter och dess omläggning till en sta tstid
ning; Asquith, den häftigast angripne, sade emellertid nej. 
D å  regeringsväxlingen i december 1916 kom till stånd, till 
stor del på  grund av Times attacker, stod N orthcliffe  och 
hans press på  höjden av makt. N orthc lif fe  började känna 
sig som folkets röst och statsledningens herre. För tillfället
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var han nöjd med de styrande: ” Vi bör nu ge all möjlig 
publicitet till de nya männen i regeringen. Vi måste göra 
v å r t  bästa för a t t  de nya ministrarna skall bli kända och 
på så sätt s tärka deras ställning i landet. Deras nam n måste 
få oavbruten publicitet.” — Så lyder ett direktiv till 
Times den 12 december 1916.

En förändring inträdde redan före krigets slut, och efter 
segern blev den k lart  markerad. D å  Lloyd George skulle 
ombilda regeringen på  hösten 1918 förklarade N orthcliffe  
genom en mellanhand att han inte kunde stödja den nya 
ministären om han inte i förväg rådfrågades om dess sam
mansättning. L loyd George vägrade, och därmed va r  b ry t 
ningen fullständig. N orthcliffe  blev koalitionens svurne 
fiende. H ans  ytterst vaga program  kombinerade nationa
lism och radikalism. T yskland  borde avpressas ett väldigt 
skadestånd, arbetarnas standard  borde höjas, annars blev 
det revolution i England; regeringens ledare var  reaktio
närer och kapitalistlakejer, medan Northcliffe  själv var 
massornas, det verkliga folkets, talesman.

Striden mot regeringen blev också en strid med Times 
redaktionsledning. Northcliffe  uppm anade oavlåtligt 
Dawson och hans medhjälpare a t t  vara  ” självständiga” 
mot regeringen, varm ed i realiteten menades a t t  regeringen 
borde angripas. Dawson följde till en viss grad direktiven, 
men inte tillräckligt helhjärtat. Northcliffes hänvändelser 
och åtgärder blev alltmer hetsiga och kränkande; med
arbetare avskedades u tan  tidningsledningens samtycke, 
och tonen i de otaliga telegrammen från  Paris och Rivie
ran blev brutal och befallande. I januari 1919 skrev N o r th 
cliffe till Dawson a tt  han måste ge vika eller ge sig i väg, 
och chefredaktören avgick. Elans efterträdare W ickham  
Steed var en av Times mest lysande utrikeskorresponden
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ter; liksom N orthcliffe  var han s tark t kritisk mot rege
ringen, och detta va r  ett huvudskäl till hans befordran. 
T ill  en början lyckades det nya arrangemanget. Steed blev 
hela Northcliffepressens politiske chef; D aily  Mail skulle 
alltså nu följa Times. Angreppen m ot Lloyd George, 
Birkenhead, Curzon, Milner och andra  koalitionens ledare 
nådde en i engelsk press sällsynt skärpa; gång efter annan 
kom svar f rån  regeringshåll, särskilt f rån  Lloyd George, 
som i underhuset kallade Times ” ett dåligt uppkok  på  
D aily  M ail” . Men snart fann N orthc lif fe  även Steed för 
litet ” självständig” och började en ny kam panj mot Times 
redaktion. D å  slutet kom hade N orthcliffe  bestämt sig för 
a tt  avskeda chefredaktören och själv träda  i hans ställe.

*

Sedan länge hade m an viskat om a tt  lord N orthcliffe  
” inte va r  riktigt k lok” . H a n  levde i en lysande isolering, 
på  resor eller på  sitt gods, omgiven av sekreterare och be
tjänter; förhållandet till hustrun va r  dött;  i svåra stunder 
var  den gamla m am m an en tillflykt. H ögfärden  blev 
ständigt mera to tal och mera glädjelös, ivern mera feber
aktig, omkastningarna i lynne och åsikter våldsammare. 
Men det var  svårt a t t  dra gränsen mellan den geniala 
energi som skapat hans ställning och den rena förryckt-  
heten.

Den middag med vilken tidningskungen firade tjugufem- 
årsdagen av Daily  Mails första nummer, den i maj 1921, 
ger något av tonen och stämningen kring mannen. 7.000 
gäster serverades av 945 uppasserskor på  40.000 tallrikar. 
Northcliffes tal va r  inspelat på  grammofon, förs tärkt med 
tidens bästa tekniska hjälpmedel. Den präst som läste
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bordsbönen erinrade Gud om a tt  ”D u  har fö rlänat Din 
tjänare A lfred  märkliga och s torartade gåvor. Giv honom 
hälsa och k ra f t ,  så a tt  han m å kunna fortsä tta  a tt  tjäna 
sin tid  och sitt släkte, hålla imperiets fackla brinnande och 
rä t t  leda detta  stora rikes öden.” Den man som hyllades 
så brukade ta la  om sina arméer; han menade tidningarna, 
pappersbruken, de kanadensiska skogarna som avverka
des för a tt  nä ra  Times, Daily  Mail, Evening N ews och de 
andra  medlemmarna av koncernen.

E t t  år senare hölls en egenartad redaktionskonferens i 
Times. På  Northcliffes befallning va r  alla medarbetare 
inbjudna; chefredaktören visste inte vad  som komma 
skulle. P rogram m et bestod av ett tal av N orthcliffe , som 
i dennes f rånvaro  upplästes av hans sekreterare. Tale t 
innehöll en serie angrepp på  tidningens redaktion. Dess 
misstag och dumheter gjorde det nödvändigt för N o r th 
cliffe a tt  ta ansvaret för tidningen; dittills hade han varit 
a lltför tolerant, men ”jag skall inte bli så mild i fram tiden 
som jag varit  i det fö rf lu tna” . Tidningens ledande män 
stannade likväl på sina platser; de ville inte v ika u tan  
tvång. N orthc lif fe  reste till F rankrike  och tycktes ha 
lugnat sig, men snart började ånyo  kaskaden av ilskna 
telegram.

Den i i  juni var Steed kallad  a t t  möta N orthcliffe  i  

Paris. D å han kom fram  fick han veta  a t t  ” chefen” på  resa 
från  Boulogne ställt till en rad  skandalösa upp träden  och 
sade sig ha va r i t  utsatt för mordförsök. N orthcliffe  tvang 
Steed att  resa med till Schweiz, dä r  galenskapen bröt ut 
så tydligt a t t  även de mest servila underordnade ansåg sig 
fria från  lydnadsplikt.  Energin va r  orubbad, men dess 
mål var  nu helt vettlösa; N orthc lif fe  p ra tade  aderton 
timmar i sträck, fö rv irra t  och passionerat, sände oavbrutet
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telegram för att  fördöm a och avskeda — Steed såg till att 
de inte kom fram  — morfin  i väldiga doser kunde inte be
tvinga honom. E fter transporten  hem till London fortsatte 
N orthcliffe  ännu en tid  från  sjukrum m et sin kam p för 
makten; från  fyra  hemliga telefonledningar, som efter 
hand  upptäcktes och skars av, ringde han till sina t id 
ningar för a t t  dirigera, hota  och avskeda. D en 14 augusti 
1922 dog han, 57 år  gammal. H ans  sista d irektiv  va r  att  
Times skulle ägna en hel sida å t  dödsfallet ” jämte en 
ledande artikel av den bäste skribent som tjänstgör den 
kvällen” . Kondoleanser kom från  de kungliga, USA:s och 
Frankrikes presidenter, regeringarna i dominions. Lloyd 
George förklarade honom v a ra  ”ojämförligt den mest 
f ruktansvärde presslorden under min t id ” ; konkurrenten 
lord Beaverbrook kallade honom ” den störste som någon
sin gått på  Fleet Street” . O ch lä ttnaden  va r  allmän.

8 juni 1952.
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T H O M A S  C A R L Y L E S  

T R A G I K

F ö r  omkring hundra år sedan stod Thom as Carlyle på 
höjden av ryktbarhet,  ä rad  av intellektuella radikaler som 
social reformist, av konservativa som engelsk nationalist 
med känsla för traditioner och hierarki, av alla för sin 
lärdom  och sin stil, denna enastående intensiva stil, som 
ständigt synes nära  a tt  sprängas sönder och förvandlas till 
ett  enda skrik av lidelse och vånda. H ans  föreläsningar 
beskrivs på  samma sätt som Bergsons i början av 1900- 
talet: salen va r  packad av societet och intelligens, och 
ekipagen trängdes på gatorna u tanför. H ans  böcker om
talades som händelser, hans hem besöktes av Englands och 
Amerikas snillen; man lyssnade i vördnad  p å  mästarens 
monologer, som då någon föli honom i talet gärna form a
de sig till ett  våldsamt lovprisande av tystnaden. Med 
några få andliga ledare delade han hedern a t t  bli bjuden 
på  te till d rottn ing Viktoria ; hedern stod kvar, även om 
besöket blev något av en skandal genom a tt  Carlyle inte 
bara sade emot, utan rent av satte sig ned, en ynnest som 
Gladstone aldrig vågade begära och som frivilligt be
viljats b lo tt å t  den älskade Disraeli. Kulmen nåddes då 
Carlyle valdes till ” rek to r” (närmast en äretitel) vid 
Edinburghuniversitetet med överväldigande majoritet mot
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den som m otkand ida t uppställde konservative ledaren. 
M an skrek, grät och skyndade fram  för a t t  beröra den 
store mannen efter det tal på halvannan  timme u tan  varje 
anteckning med vilket han ti llträdde hedersposten. D et 
var 1865, och Carlyle var  då sjuttio år  gammal; han levde 
ännu sexton år, i en prestige som autom atiskt ökade med 
åldern.

Den stora framgången kom sent, och den föregicks av ett 
liv i um bäranden och y ttre  och inre svårigheter. Thomas 
Carlyle var son till en fattig skotsk hantverkare; genom 
offer från  familjens sida och ytterlig sparsamhet blev det 
möjligt för honom att få  utbildning vid  skola och univer
sitet; länge försörjde han sig i nöd to rf t  som skollärare och 
genom tillfälliga skriverier; hans huvudsakliga sysselsätt
ning var  läsning, och han var tidigt en mångsidigt lärd 
man, ehuru han aldrig blev forskare eller teoretiker i 
ordens mera vetenskapliga mening. V id  tre ttio  års ålder 
gifte han sig med Jane Welsh, som kom från  en något 
högre klass — fadern var  läkare — och hade litet pengar. 
Jane Welsh, som blev mannens arbetskam rat och var  en 
nästan lika fängslande personlighet som han, beskrivs vid 
yngre å r  som söt, kvick på  ett något slarvigt och näbbigt 
sätt, ärelysten och passionerad; hon tycks ha svalnat och 
vissnat i förtid, men pare t förblev sam m anknutet i den 
starkaste intimitet, av intellektuell förståelse och gemen
samma lidanden mera än av kärlek och glädje. D å  m ak a r
na Carlyle år  1834 fly ttade till London började deras stora 
karriär.

*

Carlyle slog igenom som historisk skildrare och samhälls
kritiker (”T he  French Revolu tion” , ” C hart ism ” , ” Past
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and  Present”). Det är inte möjligt att särhålla dessa båda 
genrer: boken om den franska revolutionen är mer en 
lidelsefull dom över institutioner och människor än en be
skrivning och analys, och i arbeten om dagens frågor är 
resultaten av en väldig och osovrad historisk läsning in
sprängda. Ideologiskt är angreppet på det genom den unga 
industrialismen omformade samhället, på  den gam m al
liberala ekonomins belåtna försvar för detta  samhälle, det 
väsentliga. ” Jag vågar tro ” , skriver Carlyle i ” Past and 
Present” , ” a tt  aldrig sedan samhällslivets början har dessa 
stum m a miljoner av arbetare haf t  ett så fullständigt olid
ligt öde som just i de dagar vi nu upplever. Det är inte a tt  
dö, eller ens a tt  dö av hunger, som gör en människa olyck
lig; många människor har dött;  alla människor måste dö 
— slutet för oss alla blir en färd  genom lidandets eld. Men 
det är a tt  leva i elände utan  att veta varför;  a t t  arbeta ut 
sig och ändå intet förvärva; att vara  förtv iv lad  och t rö t t  
och ändå ensam, u tan  samhörighet med andra, omgiven 
av ett kallt, oändligt laisser-faire: det är a tt  dö sakta hela 
livet igenom, fången i en dov, död, ändlös orä ttv isa .” 
” V ad gör dessa gagneliga människor (de rika) för sam
hället för a tt  förtjäna sina inkomster? — De skjuter rapp
höns. K an  detta  bestå? Nej, vid den själ människan äger, 
det kan inte, och får  inte, och skall inte bestå!” N a t io n a l
ekonomins, ” den hemska vetenskapens” , försök att  i detta  
tillstånd se ett verk av privatintressets ”osynliga h an d ” , 
som likt den himmelske guden ledde allt till det bästa, 
brännmärktes som ett hån mot verkligheten: m an talade 
om överproduktion samtidigt som svälten härjade, om 
framsteg då industriarbetarnas läge var sämre än de liv
egnas.

I dessa böcker finns cn del praktiska reformförslag, men
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inte någon u tfö rd  demokratisk eller socialistisk ideologi. 
T vär tom  fram träder  f rån  början drag som senare blir 
dominerande i en närmast konservativ  och auktoritär 
åskådning. Liksom Disraeli i sina ansatser till social rad i
kalism svärm ade Carlyle för gamla tider med ordning, 
trygghet och hierarki; medan Disraeli fantiserade om 
S tuartarna  gick Carlyle ända tillbaka till Vilhelm Eröv- 
raren. En nationalistisk tendens fram träder  sida vid sida 
med kritiken; engelsmännen hyllas som de tysta och 
handlande, under det a t t  andra folk, främst fransmännen, 
p ra ta r  och intet u trä tta r .  En vö rdnad  för instinkten, 
vanan, den irrationella traditionen, påm inner om Burke; 
ideologierna är blott rationaliseringar med vilka m änni
skorna s trävar  ” att  göra sina av en stum instinkt f ram 
kallade handlingar presentabla sedan de u tfö r ts” . Och 
fram för allt: det är ledare, hjältar, som form ar mänsklig
heten och för den fram åt;  massan är oförmögen a tt  styra. 
”D em okrati  innebär misströstan om att  f inna h jältar a tt  
styra oss och ett belåtet konstaterande av a t t  de saknas.”

Carlyles utveckling under den senare medelåldern och 
ålderdomen innebär a t t  hans sociala patos förbleknar, 
medan konservatism, nationalism, antiintellektualism, 
makt- och ledardyrkan  blir de centrala motiven i fö rkun 
nelsen. R edan  i ”Latte r-D ay  Pam phlets” (1850) är ten
densen klar, och den blir sedan alltmera extremt u tformad. 
De h jältar, den elit som bör styra identifieras med den sty
rande klass som redan finns. Parlam entet beskrivs som en 
samling ansvarslösa och odugliga pratm akare.

I ” Shooting N iag a ra” (1867) rasar Carlyle mot Disraelis 
begränsade rösträttsreform som en farlig eftergift mot de
m okratin, som ”ett hopp i N ia g a ra ” . Förhållandet mellan 
samhällsgrupperna skall kännetecknas av vad  statsveten-
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skapsmannen Ernest Barker kalla t  ” en ny feodalism” , 
godsägare och företagare skall härska över och uppfostra  
de anställda (” t jänarna” ) och jämte dem bilda fasta och 
avgränsade sociala enheter. ” H jä l te n ” an ta r  dragen av en 
ty ran n  eller en exercisledare; barnen skall drillas i gemen
samma kroppsövningar för  a t t  v id  sexton års ålder bli 
mogna för militär utbildning; honnörsorden är ”ordning” , 
” a t t  befalla och att  lyda” , ”ödm jukhet” , ” arbete” . I det 
stora verket om Fredrik den store blir  list och bedrägeri 
statsklokhet och realism — bilden är  densamma som i 
T hom as Manns ”Friedrich und  die grosse Koalition.” 

Artikeln  om ”niggerfrågan” (inte negerfrågan) är ett gott 
exempel på  hur långt Carlyle kunde gå i hårdhet och sofis- 
mer. Slaveriet försvaras; det är de rikas p lik t  a tt  hålla de 
svarta  i hår t  arbete. Bakom försvaret för slaveriet skym 
ta r  försvar för elitens to ta la  välde, de ”vanliga” m änni
skornas undertryckande, den jä rnhårda  diktaturen. Den 
svarte mannen, skriver Carlyle, ”ha r  rä t t  a t t  tvingas till 
det arbete för vilket han är  läm p ad ” , och samma rä t t  
borde bli gällande för  alla människor. D et talas om att 
slaveriet är ohyggligt, a tt  det medför f ruk tansvärda  lidan
den —  men är inte alla människor pinade och olyckliga, 
ä r  inte slaveriet i själva verket u tb re t t  över hela världen: 
” K om  ihåg, mina sataniska vänner” , ry te r  Carlyle till de 
motspänstiga, ” att  jag skall piska edra  ryggar och sätta  
koppel kring edra halsar och, efter gudarnas exempel, visa 
er a tt  denna värld  inte är er arvedel och inte är glad över 
a t t  ni kommit till den.” Bland slavägarna i de amerikanska 
sydstaterna blev denne Carlyle en hjälte under sin livstid; 
efter sin död har han prisats och angripits som en av nazis
mens profeter.

*
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A tt C arly le, och särskilt den äldre C arly le, v a r en b itte r 
och olycklig  m änniska är tyd lig t redan av hans skrifter. I 
sam hällskritiken finns m ycket lite t av öm sinthet, fö rhopp
n ingar och dröm m ar. D et är h a te t och fö rak te t som 
härskar, och än absolutare b lir deras herravälde  under den 
senare perioden, då m änniskorna mer än sam hället kom 
m er i skottlinjen. In te  ens ” h jä lta rn a” skildras med till
givenhet; de är s tarka  och hårda , arbetsm änniskor u tan  
värm e; de gisslar m änskligheten, men älskar den inte. 
C arly le  v erk ar inte egenrättfärd ig  och högm odig i samma 
m ening som m ånga andra  ideologer; u tan  tv ivel anser han 
sig själv överlägsen, men oviljan  m ot det egna jaget är stor 
liksom  oviljan  m ot m änniskorna.

I anteckningar, brev och biografier h ar bakgrunden till 
denna fö rb ittrin g  b liv it belyst. O m  C arlyles nam n kom 
mer a tt leva länge, ä r det sannolik t m er på g rund  av dessa 
v ittnesbörd  än genom hans väld iga litte rä ra  produk tion . 
H a n  klagade ständigt, han  kände arbetet som e tt lidande 
likaväl som en nödvändighet, han  ta lade med olust om 
bjudningar, besök och bekanta. De ren t fysiska, eller i 
v arje  fa ll fysiskt m anifesterade an ledningarna är väl 
kända  och u tfö rlig t diskuterade. C arly le led nästan  alltid  
av  sm ärtor i ryggen; kanske hade han diskbråck, en sjuk
dom  som upptäcktes först långt senare och k u n n a t botas 
effek tiv t fö rst under v år egen tid . H a n  led av söm nlöshet; 
vaksam m a hundar och m orgonpigga tu p p a r återkom m er 
oavbru te t i hans korrespondens, och hans få fänga  försök 
a t t  på  ålderdom en anskaffa  e tt ljudisolerat rum  ä r en 
gripande episod i biografierna. H a n  hade kronisk  fö r
stoppning  och tog ricinolja lika iv rig t som m an nu för 
tiden ta r  v itam iner. H a n  v ar efter a llt a tt  döm a helt eller 
i det närm aste im potent — ett fö rhållande som i v å ra
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dagar gör anspråk  p å  a tt  sättas först och i särklass, men 
som m öjligen fö r C arly le  tedde sig m indre väsentligt än 
and ra  m era aggressiva åkom m or. M an förvånas inte över 
a tt  han  förenade de M aistres tragiska livssyn med en 
S trindbergs irrita tio n  och gnatighet i det dagliga.

S jälvfalle t h ar m an bakom  allt d e tta  sökt djupare, m era 
generella, psykiska orsaker. D et mest ingående försöket 
gjordes fö r e tt p a r  å r sedan av en engelsk läkare ,1 som efter 
k ända  m önster finner b land  an n a t sadism, masochism och 
analero tik  —  m an tycker sig inte fö rstå  C arly le  b ä ttre  
efter den övliga redovisningen fö r dessa schabloner. I en 
nyss u tkom m en, u tom orden tlig t balanserad och välskriven 
biografi av  Ju lian  Sym onds,2 betrak tas dy lika  hypoteser 
som ointressanta; Sym onds understryker främ st, också 
m ed e tt visst godtycke, C arlyles läng tan  a tt ersätta  b a rn 
dom stron i det d ju p t religiösa och m oraliska hem m et med 
en livssyn som åtm instone skulle räd d a  den fast inym pade 
puritanism en.

T ro ts  a llt b lir inte m änniskan C arly le  — alldeles bortsett 
från  den store fö rfa tta ren  — osym patisk. H a n  kunde vara  
generös i stor stil; e tt exempel ä r hur han  tröstade John  
S tu a rt M ill då denne slarvat bo rt det enda under sedvanlig 
p ina  tillkom na m anuskrip tet av  ”D en franska  revolu tio
nens” fö rsta  del. H a n  suckade och klagade, men pressade 
sig till arbete. I sällskap v a r han  m unter, liksom  m ånga i 
ensam heten olyckliga. D e sam m ankedjade m akarna  hör 
till historiens trag iska kärlekspar, om o rdet trag isk  tas i 
en annan  och kanske hem skare m ening än den som fö r
knippas m ed tvungen skilsmässa, y ttre  h inder och tid ig  
död. D å Jane  m o ttag it m eddelandet om succésen i Edin-

1 James H alliday:  M r .  C a r l y l e  M y  P a t i e n t .  L o n d o n  1 9 4 9 .
* Julian Symonds:  T h o m a s  C a r l y l e .  L o n d o n  1 9 5 2 .
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burgh — ”A perfect triu m p h ”, telegraferade följeslagaren 
John  T y n d a ll — fick hon e tt hysterisk t anfall; några 
dagar senare dog hon u tan  a tt ha å tersett m annen. O ch 
efter hennes död fick Thom as C arlyles kärlek  något av 
den fö rtv iv lan  och eld som fö rsvunnit i d e tta  äktenskap 
u tan  ero tik  och u tan  frig jord  glädje.

9  f e b r .  1 9 5 2 .
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I sin mest fängslande bok, självbiografin , fram bär John 
S tu a rt M ill till hustrun H arrie t en hylln ing som säkerligen 
ä r enastående i historien. H ennes andliga egenskaper, 
skriver han, förde närm ast tanken till Shelley, men in tel
lek tuellt v ar Shelley ett barn  i jäm förelse m ed vad  H arrie t 
blev v id  mogen ålder. Genom sin begåvning på känslans 
och fantasins om råden skulle hon ha k u n n a t bli ” en fu ll
ändad  konstnär” , hennes passionerade sinne och u ttry ck s
förm åga kunde ha gjort henne till ”en stor vä lta la re” , och 
hennes kännedom  om den m änskliga natu ren  och p rak tiska  
k lokhet kunde, om en sådan ka rriä r på  hennes tid  v a rit 
öppen för kv innor, ha gjort henne ” ry k tb a r b land  m änsk
lighetens styresm än” . Som tänkare  v ar hon lika över
lägsen. M ill saknade sannerligen inte högm od för egen 
räkning, men han ansåg sig obetydlig v id H arrie ts  sida — 
” e tt verk lig t m ajestätiskt in tellekt som d itt  kan jag bara  
se upp  till och beundra” . D et är alltså inte förvånande a tt 
enligt M ill en fram ställn ing av hustruns u tveckling skulle 
kunna bli ” en så stor välgärning för m änskligheten som 
någonsin givits genom en b iografi” .

En första början  till en sådan biografi h a r nu gjorts. F.
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A. H ayek , beröm d liberal nationalekonom , har i engelska 
och am erikanska sam lingar lyckats finna en stor del av 
m akarna Mills brevväxling och u tg iv it de mest allm än
intressanta p artie rn a  jäm te sam m anbindande notiser och 
fö rk laringar.1 H ä r  få r m an en m ängd nya uppg ifter om 
de båda m akarnas inbördes fö rhållande och insatser och 
fram fö r a llt den bild av  hustrun  som hittills saknats. 
H arrie ts gestalt har, utom  av M ill själv, tecknats främ st i 
en del hastigt tillkom na och o fta  illvilliga v än p o rträ tt; 
brevsam lingen ger en helt annan m öjlighet till bedöm ande.

John  S tuart M ill hade gått igenom sin stora depressions- 
period då han 1830 eller 1831 m ötte H a rrie t T ay lo r; han 
var 24 eller 25 å r och hon e tt å r yngre. H a rrie t, kommen 
ur en frireligiös m edelklassfam ilj, v a r sedan flera år gift 
med den välsituerade köpm annen John  T ay lo r, tio  år 
äldre än hustrun, enligt sam stäm m iga utsagor en u tm ärk t 
hygglig men något tråk ig  karl, ” menlös, ledsam och god” , 
för a tt  citera C arlyle. D e båda ungdom arna blev snart 
förälskade; M ill, ” som fö ru t aldrig  sett en fem inin varelse, 
inte ens en ko, i ögonen” (C arly le), tjusades av H arrie ts  
skönhet, men fram fö r a llt v ar det säkerligen åsik terna och 
intelligensen som förde dem sam m an. E fte r en del b ry t
n ingar som inte k u nnat klarläggas kom  de tre p a rte rn a  
överens om ett slags anständig  kom prom iss — skilsmässa 
v ar enligt den tidens lagar och konventioner knappast 
tänkbar. Sam levnaden de båda m akarna  emellan fo rtsa tte  
form ellt, men H a rrie t bodde tidvis ensam med sina barn  
eller gjorde längre resor, och hon och M ill träffades regel
bundet. Först T ay lo rs död å r 1849 gjorde slut p å  d etta  
arrangem ang. T v å  år senare gifte sig M ill och H a rr ie t 
T aylor. D eras lycka förb ittrades men förstördes in te av

1 F. A. H ayek:  J o h n  S t u a r t  M i l l  a n d  H a r r i e t  T a y l o r .  L o n d o n  1 9  5 1 .
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den lungsot som drabbade dem båda. Å r 1858 dog H arrie t; 
M ill, som tro tt  sig v a ra  dödsdöm d redan i början  av  50- 
talet, överlevde henne i fem ton å r och fick  en ny  insp ira
tion  i s tyvdo tte rn  H elen, som visade honom  sam m a hän 
givenhet som m odern.

D et är en underlig  och gripande kärlekshistoria som u p p 
rullas i breven. Både fö r John  S tu art och fö r H a rr ie t v ar 
det inbördes fö rhå llande t och det gemensamma arbetet 
helt dom inerande. Alldeles särskilt gällde detta  M ill. H a n  
synes efter s itt m öte m ed H a rr ie t T ay lo r ha b liv it likgiltig  
fö r fam ilj och vänner, och efter gifterm ålet b rö t han med 
sin m or och sina syskon, som han, sannolik t på  svaga skäl, 
m isstänkte för ky la  m ot och skvaller om hustrun ; H a rrie t 
bevarade e tt större m å tt av  tillgivenhet fö r sin förste m an 
och deras barn . Breven innehåller otaliga u ttry ck  fö r k ä r
lek och beundran , bundenhet och beroende.

N ågon  erotisk förbindelse kom  i varje  fa ll inte till stånd 
före äktenskapet. H a rrie t fö rk la rade  m ot slutet av  sitt liv 
a tt  hon under den långa triangelperioden b lo tt v a rit 
” Seelenfreundin” till både m annen och M ill. E tt s tarkare  
bevis för det p laton iska i förbindelsen u tgör breven, sär
sk ilt e tt brev från  1854, där H a rr ie t d iskuterar John  
S tuarts tilltän k ta  självbiografi. H o n  betonade a tt  boken 
borde k largöra v ad  deras relationer in n e fa tta t —  ” stark  
tillg ivenhet, intim  vänskap, men ingenting opassande (no  
im p ro p rie ty )”. P å  d etta  sä tt kunde ” e tt uppfostrande 
exem pel ges å t  alla  de arm a stackare som inte kan  fa tta  en 
vänskap  u tan  ero tik  — eller tro  a tt  läm plighetsskäl och 
hänsyn till andras känslor kan  besegra det sensuella” . A v

1 0 9



H E R B E R T  T I N G S T E N

uttryckssä tte t fram går a tt återhållsam heten i varje fall 
inte bara  berodde på ett svalt tem peram ent, u tan  också på 
en bestäm d m oralisk uppfa ttn ing . D e tta  kan  fö rvåna  med 
tanke på den ironi och den skepsis med vilken de älskande 
b e trak tade  gängse religiösa, etiska och konventionella 
föreställn ingar — även grundsatsen om den kvinnliga 
” renheten” . M en breven klarlägger h u r självfallen en 
sträng sexuell m oral trots a llt v ar fö r dem båda. D et talas 
o avbru te t om lyckan som det stora m ålet för m änniskorna, 
m en enligt den M illska etiken v ar den lycka som kunde 
vinnas genom självdisciplin, försakelser och uppoffringar 
så m ycket finare och starkare  än den lycka som bestod i 
a tt  realisera o rd in ära  önskningar och begär a tt lyckom o- 
ralen helt hastigt om vandlades till puritanism .

Behärskningen måste dock ha få tt  god hjälp  av  en viss 
känslokyla. V id  e tt tillfä lle  talas om glädjen a tt  hålla v a r
and ra  i hand, m en kyssar och and ra  in tim are ömhetsbe
tygelser förekom m er inte i breven. H a rr ie t gör i e tt tid ig t 
brev den iakttagelsen a tt kv innor aldrig  är sensualister, 
men a tt m än nästan  alltid  är det, ” utom  några få högsin
nade” — det är uppenbart a tt  M ill hörde till de nobla 
undantagen. En annan dödssynd tycks ha givit kom pensa
tion, det gemensamt in till orgie av n ju tna  högm odet. Vi 
m åste skynda oss, skriver John  S tuart in för sjukdom en, 
” a tt  publicera det bästa vi har a tt säga m edan vi lever. Jag 
kan  inte se a tt någon nu levande kan tjän a  som bärare av 
v å ra  tan k ar . . .  så vi måste skriva ned dem och trycka  
dem, så få r de v än ta  tills några  tän k are  u p p stå r i fram 
tiden .” V änner och fiender b land sam tidens beröm dheter 
behandlas med sam m a fö rak t; M acaulay är ” en intellek
tuell dvärg” , T ocqueville och C arly le lider av ” svag 
m oral och trång  begåvning och är rädda, oändlig t själv
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belåtna och skvallriga” , G rote, C om te, mrs M artineau  osv. 
om talas som i anden fa ttiga . A tt så energiskt u p p o ffra  sig 
för e tt så eländig t släkte borde, tycker m an, ha te tt  sig 
trist, men John  S tuart och H a rr ie t observerade inte svårig
heten.

*

För M ill v a r H a rr ie t den i alla avseenden u tan  jäm förelse 
mest be tydande m änniskan i världen; själv kom  han i 
and ra  rum m et, men höjdes nästan  till H arrie ts  p lan  genom 
a tt  hon älskade honom . E nlig t vanlig  u p p fa ttn in g  v ar 
H a rr ie t m edhjälparen, enligt m ånga till och med en y tte rst 
undero rdnad  m edhjälpare; M ill själv sade sig därem ot 
o fta  v a ra  H arrie ts  m edhjälpare, nedskrivare av  hennes 
idéer. H ay ek  ta r  i denna tv istefråga  Mills p a rti såtillv ida 
som han  anser dennes u tta landen  om H arrie ts  stora in fly 
tande v a ra  rik tiga. H ä r i  synes ligga en viss ö verd rift, san
no lik t beroende p å  a tt  H ay ek  efter läsningen av breven 
s ta rk t reagerat m ot den gängse meningen. M en varje  läsare 
av brevväxlingen b lir övertygad  om den kvinnliga partens 
skarpa begåvning och u tom ordentlig t v ik tiga  andel i u t
form ningen av  flera  av Mills mest beröm da sk rifter, d ä r
ib land  —  v ilket särskilt bör understrykas —  det stora 
verket i nationalekonom i. M an b lir benägen a tt an ta  a tt 
böckerna bör betecknas som bådas gemensamma verk ; i 
fråga  om beläsenhet v a r M ill u tan  tv ivel högst överlägsen, 
men idérikedom en v a r kanske större hos hans partner.

H u ru d an  v a r i övrig t arten  av  H arrie ts  in fly tande? 
H ay ek  ta r  även på den punk ten  en annan  position än den 
van liga; H a rr ie t fö re trädde i fö rsta  rum m et rationalism en, 
förståndsm ässigheten, m edan M ill hade starkare  drag  av 
sentim entalitet och rom antik . D enna m ening har, skriver
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H ayek, tid igare fram förts b lo tt av en fö rfa tta re , svensken 
K nut H agberg, som rent av p åstå tt a tt det v a r H a rr ie t som 
gjorde M ill till ” rad ikal ra tionalist” . A nm älaren  ä r  även 
här beredd a tt instäm m a med den reservationen a t t  efter 
vad  m an hittills vet både H ayeks och H agbergs fo rm ule
ringar v erk ar något schem atiska och överdrivna. A tt  det 
fanns rom antiska drag hos M ill är tyd lig t av hans själv
biografi, men frågan  är om dessa drag  inte v a r ungefär 
lika starka  hos H arrie t. B åda arbetade ju system atiskt på 
a tt bli perfek ta  förståndsm änniskor — med, om m an så 
vill, den inskränkningen a tt de skulle arbeta  i m änsklig
hetens tjänst — och båda tycks ha h a ft fram gång; de blev 
klokare, to rra re  och alltm er fria  från  o rd inära  m änskliga 
svagheter. En generell och bestäm d gradering efter det 
an tydda m önstret är knappast möjlig. H u r skulle en själv
biografi av  H a rrie t ha sett ut?

På an d ra  punk ter är därem ot m era bestäm da slutsatser 
möjliga. D et torde v ara  rik tig t, såsom M ill påstår i själv
biografin, a tt  hans lidelse för kvinnornas em ancipation 
inte berodde på H arrie ts  in fly tande; snarare v ar denna 
lidelse en av orsakerna till a tt H a rrie t och han snabbt 
kom v aran d ra  nära. A v breven görs det likaså tro lig t a tt  
den ökade sym pati fö r socialismen som fram träd er i de 
senare upp lagorna av  nationalekonom in v ar en fru k t av 
H arrie ts  påverkan ; efter hennes död gick Mills u tveckling 
snarast i gam m alliberal rik tn ing. På flera punk ter tycker 
man sig m ärka a tt  det m era robusta och hänsynslösa i 
H arrie ts  intelligens drev M ill till fram fly ttn ing  av sina 
rad ikala  positioner.

D et skulle vara  o rä tt a tt  inte fram häva e tt drag av 
känslighet, k larsyn och fö rak t för slentrian som stundom  
fram träd er i H arrie ts  brev och ger hennes gestalt e tt spe-
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ciellt kvinnlig t behag. D å hennes förste m an låg för döden 
i k rä f ta  ägnade H arrie t under m ånader varje  stund åt 
honom . M ill bad  henne i ett brev a tt skriva ”på någon 
ledig stund, då det kanske kunde v ara  en lä ttn a d  a tt tänka 
på något an n a t” . D enna konventionella fras gjorde 
H a rr ie t ursinnig. ”D et är samma puerila  ta n k a r och käns
lor som hos någon y tterlig t huvudlös och h järtlös och 
anständig gam m al fröken . . . Gode gud, skulle du finna 
en lä ttn ad  i a tt tänka  på någon annan m edan jag låg för 
döden?”

s ju n i  19 5 1.

8 Tingsten Idéer  och genier



V I K T O R I A N S K  P R O F E T :  

J O H N  R U S K I N

D en v ik to rianska  tidsåldern  i E ngland har i e fte rv ä rl
dens bedöm ande genom gått skedet av våldsam  k ritik  och 
fö rak tfu llt avslöjande. D e generationer av  fö rfa tta re  och 
h istoriker som upp lev t E uropa b lo tt efter 1914 vill snarast 
förgylla denna epok, med dess stabilitet, dess trygga 
fram åtskridande, dess angenäm t m åttfu lla  idealism, vars 
oro m ildrades av hopp och som utm ynnade i ku ltiverade 
kompromisser. De stora gestalterna betrak tas med en ironi 
som uppbäres m era av  vänlig  överlägsenhet än av  illvilja.

M en detta  h in d ra r inte a tt h jältestoderna krossas. O ch 
det sker främ st genom den m etod som är v å r tids speciella, 
genom förevisandet av  sexuella drag, be trak tade  som det 
grundläggande, det egentliga i personligheten. D enna 
m etod avser visserligen, enligt dess upplysta  u tövare, inte 
a tt nedsätta  u tan  a tt  k larlägga och förm änskliga, men 
resultatet b lir säkerligen fö r de flesta m änniskor en rase- 
ring av  idealbilder — ungefär som då barn  få r höra om 
förä ld rarnas svagheter. S ituationen är densam m a som då 
M arx och hans efterfö ljare  trodde sig visa a tt alla po litiska 
ställningstaganden berodde på mer eller m indre dolda och 
om edvetna klassintressen. För M arx var detta  fö rhållande
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helt i sin ordning, det ingick i hans m etafysik , men läsarna 
kände  analysen som en dem askering av det onda.

T ill de v ik torianska profeter som ljungade m ot sam hället 
och k rävde en ny värld  men ändå kunde inpassas i m iljön 
och nå samtidens berömmelse hörde främ st Thom as C a r
ly le och John  R uskin; C arlyle levde m ellan 1795 och 1881, 
R usk in  mellan 1819 och 1900, och deras verksam het om 
fa t ta r  alltså hela tidsåldern. I m ycket är de lika, och 
R usk in  fram står som Carlyles efterfö ljare. Båda angrep 
m ed en lidelse som inte kan betvivlas den liberala ekono
m in och industrialism ens u tn y ttjan d e  av  de fa ttiga ; de 
b idrog  a tt slå sönder den ohyggliga gam m alliberalism  som 
ville se på eländet u tan  m edkänsla och med vö rdnad  fö r 
” den osynliga handens” outrannsakliga vägar. De v a r 
b åd a  svaga för ” s ta rk a” m än, ” h jä lta r” som C arly le 
kallade  dem, och blev småningom anhängare av en styrelse 
genom  de starkas elit och en fast social h ierark i; då de var 
benägna a tt i lorder, godsägare och industrichefer se 
sty rk an  eller eliten förkroppsligad, kunde de, tro ts sin 
sam hällskritik , bli stö tto r för en aristokratisk  konserva
tism. I andra  hand  betrak tade  de engelsmännen över 
huvud  som en elit av starka och handlingsdugliga, och så 
blev de också im perialister. Bakom Disraelis och Joseph 
C ham berlains inom  ram en av en rim lig po litik  u tform ade 
och tilläm pade idéer skym tar dessa extrem ister och p ro 
feter med sin blandning av galenskap och passionerad 
insikt.

M an förstår a tt k larläggandet av  dessa k ra ftk a rla rs  
eländiga sexuella liv  väck t både glädje och bestörtning. 
A tt R uskin var im potent eller i varje fa ll aldrig  hade ett 
no rm alt sexuellt fö rhållande och a tt han  långt uppe i 
m edelåldern v ar en ångerfull onanist har defin itiv t u p p 
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visats i den senaste levnadsteckningen, skriven av den u t
m ärk te  k ritikern  Peter Q uennell.1 R uskin  gifte sig v id  29 
års ålder med en ung flicka, men äk tenskapet kunde inte 
fu llbordas och blev av detta  skäl efter några  å r upplöst; 
en långt senare passion för en ännu yngre flicka, nästan 
e tt barn, kom — kanske på grund av fö rä ld rarnas m ot
stånd  — inte längre än till glödande och en aning äckliga 
brev.

Ä r det här fråga om sublim ering eller kom pensation eller 
någon annan relation mellan vad  vi ka llar fysiskt och 
psykiskt? Frågan skall inte diskuteras; påpekas bör kanske 
a tt  dy rkan  för det s tarka  i varje  fall tycks v a ra  möjlig 
u tan  im potens (Bismarck, W agner och Barres, för a tt  ta  
någ ra  exempel). V ad som frap p era r i Ruskins fall ä r den 
fö rtv iv lade  å trån  till det oskyldiga; det paradoxa la  och 
trag iska i passionen fö r renheten kunde knappast b ä ttre  
illustreras. O ch det är åtm instone lockande a tt se e tt sam 
band  mellan d etta  och Ruskins egenartat febrila  sätt a tt 
sk riva  om konst.

*

R uskin  är ju främ st känd  som konstk ritiker eller rä tta re  
konstförkunnare, en sida av hans verksam het som på 
grund  av bristande kunskap här ej kan beröras. D et skall 
b lo tt betonas a tt han på e tt exceptionellt personligt, ” tro 
ende” sätt gav u ttry ck  å t den gam la tanken  på konsten 
som ett verkligare, sannare, d jupare liv. D ärigenom  blev 
han , tro ts sin pu ritanska  m oralism , förespråkare för e tt 
slags ’T a r t  pour l ’a r t” -filosofi. I ” T he Stones of V enice”

1 Peter Quennell: John Ruskin, The Portrait of a Prophet. London 
1949-
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m öter sentenser och paradoxer som under e tt århundrade 
fö rb liv it gångbara.

K änslan  fö r skönheten kanske m er än den sociala m ed
känslan drev R uskin  — sedan barndom en van  v id  rike
dom och överflöd  — till k ritik  av fu lheten och eländet i 
den tid iga industrialism en. M en särskilt i ” U n to  T his 
L ast” (1862), som fick e tt s to rt in fly tande på äldre genera
tioner av  arbetarrörelsen, p läderade han m ed saklig skärpa 
m ot den liberala ekonom ins upphöjande av p roduktionen  
som det enda väsentliga och k rävde e tt visst m å tt av  eko
nom isk u tjäm ning. D et gäller inte b ara  a tt producera 
”u tan  a tt  fördela och konsum era med fö rstån d ” ; det kan 
lå ta  a lltfö r sjä lvk lart, men det v a r v ä rt a tt säga under en 
tid  då ekonom erna i regel inte b rydde sig om vad  som kon
sumerades och v ilka  som konsum erade, b lo tt den to ta la  
p roduk tionen  steg. V id  denna tid  begärde R uskin också 
reform er som ansågs rad ika la  på gränsen till det samhälls- 
om störtande, t. ex. progressiv inkom stskatt och en ex tra  
ska tt på de högsta inkom sterna. H ans sociala patos tog 
dock m estadels form en av p riv a t välgörenhet och bisarra 
ansatser, såsom då han under professorstiden i O x fo rd  
drev  studenterna a tt  ägna några tim m ar i veckan å t väg
bygge. A lltm era träd d e  tanken  p å  en styrande elit i fö r
grunden, med skyldighet a tt  skapa ordning, harm oni, v ä l
stånd  och en fast m oral, och han uppm anade lorderna a tt, 
liksom  filosoferna hos P la ton , å ta  sig denna uppg ift. En 
särskild  k läd ed räk t skulle påbjudas fö r varje  sam hälls
klass, ungdom en skulle lä ra  sig a tt  ly d a  ” med en slavs 
precision” , fo lket skulle få  sam m a pli och glans som e tt 
gardesregem ente. ”N atu rlig tv is  är jag socialist av 
strängaste slag, men jag är också to ry  av strängaste slag.” 
Ruskins ” socialism” v e rk a r ib land uteslutande längtan

IT7



H E R B E R T  T I N G S T E N

efter ” den gam la goda tid en ” ; ib land för den tanken på 
sam tidens d ik ta tu rer. Liksom hos en rad  an d ra  av tidens 
antiliberaler — engelska och franska likaväl som tyska — 
få r  m an i hans förkunnelse en försm ak av nationalsocia
lismen.

V ill m an få en föreställning om hur fö rv irra t och naiv t 
R uskin kunde tänka, är hans skilda resonemang om kriget 
a tt  anbefalla (särskilt i ” T im e and  T id e” och ”A C row n 
of W ild  O live” ). I några sam m anhang fö rk la ra r han a tt 
k rig  är e tt vansinne, a tt de skall fö rsv inna med uppfostran  
av  folken, a tt ”en nations verkliga sty rka  och lycka inte 
beror på egendom och om råden . . . u tan  på a tt det te rr i
torium  den äger befolkas av p räk tig a  m änniskor” ; k v in 
norna m anas a tt v id  krig k lä sig i svart, ty  m ännen skulle 
härigenom  förm ås a tt om edelbart sluta fred  för a tt  få 
återse de färg rikare  k länningarna. M en plötslig t få r det 
heroiska draget överhanden. ”A lla stora fo lk  h ar v arit 
k rig arfo lk ” och fred  i v år tid  skulle ”bli ru inerande både 
fö r in tellektet och för h jä r ta t” . D et m oderna kriget med 
sina fjärrvapen  — detta  skrevs 1866 — är ta rv lig t och 
oestetiskt, och m an skall gå tillbaka  till den teknik  då 
” den starkaste arm en” och ” det m odigaste h jä r ta t” blev 
avgörande, dvs. svärd  och lansar skall v ara  tillå tn a  vapen. 
Im perialism en hos R uskin blev alltm era bestäm d och stor
artad . England bör ” grunda kolonier så snabbt och inom 
så v idsträck ta  om råden som m ö jlig t . . . Dessa kolonier 
skall vara  förankrade  flo tto r, och de skall stå under befäl 
av m ilitära  ledare, som sålunda får befalla över fä lt och 
gator i stället för linjeskepp.”

R edan dessa an tydn ingar visar a tt R uskin, liksom  m ånga 
andra  infly telserika tänkare , bjöd på en så rik  och varie 
rande kost a tt alla sm akrik tn ingar kunde få  något som
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passade dem. O ch m an få r  kom m a ihåg a tt  dessa tan k ar 
serverades m ed en frenetisk  vältalighet, m ed den iver och 
den personliga appell som en m an u tveck lar då han  håller 
sitt o ffer i rockslagen. H os R uskin slår visserligen hetsen 
inte, såsom hos C arly le, över i e tt slags andlig  stam ning, 
men in trycke t av  en passion som n ära  nog spränger fö r
nu fte t ä r lika stark t.

*

D et bör slutligen näm nas a tt R uskin s ta rk t in fluera t två 
fö rfa tta re  som m an in te i fö rsta  hand  är benägen a tt fö r
b inda med honom . D en ene ä r M arcel Proust, som över
satte  och —  det är ingen ö v erd rift —  dyrkade R uskin. 
” V ärlden” , skrev P roust då han  lä rt känna Ruskins konst
k ritiska  verk, ” fick  ånyo  i m ina ögon e tt oändlig t värde. 
O ch m in beundran  fö r R uskin  gav sådan betydelse å t de 
ting  han  lärde mig älska a tt de syntes mig v ara  av större 
värde  än  live t s jä lv t.”  ” Skönheten, å t vilken han offrade 
sitt liv , v a r  fö r honom  inte något vackert, g jort för a tt 
glädja, u tan  en verk lighet av  oändlig t m ycket större be
tydelse än livet och fö r vilken han skulle ha givit s itt liv .” 
Dessa Prousts o rd  om R uskin u ttry ck er hans egen ” filo 
sofi” , d riv k ra ften  — i den m ån den v ar m edveten — i hans 
arbete. Ä ven i and ra  punk ter, inte m inst i fråga om stilen, 
h a r en påverkan  från  R uskin v a rit tyd lig ; k larast utreds 
d e tta  i M archs Proustanalys.

D en andre fö rfa tta ren  som här avses är D. H . Law rence; 
A ld ing ton  kom m er flera gånger in på saken i sin b iografi.1 
Ä ven h ä r kan  m an ta la  om ett ideologiskt in fly tande; det 
gäller em ellertid  m indre föreställningen om ” konst och

1 Richard. A ldington:  P o r t r a i t  o f  a  G e n i u s ,  b u t . . .  L o n d o n  1 9 J O .
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l iv ” än uppfa ttn ingen  om industrialism en och dess verk 
ningar som något m änskligt förnedrande, kanske också 
b landningen av vekhet och b ru ta lite t i sam hällssynen. S ti
listiskt e rin ra r Law rence alldeles slående om R uskin, sär
skilt då han filosoferar — de tunga, orediga, fö rtv iv la t 
käm pande m eningarna, med lysande in telligenta form ule
ringar som b lix ta r i m örkret. Men även i förm ågan a tt 
sm älta sam m an beskrivning och förkunnelse är likheten 
slående. Q uennel ta r  som exempel en passage av R uskin 
om orm en — ett centrum  också för Lawrences fan tasi — 
som sym bol och m ysterium : ” T he serpent crest of the 
k ing’s crow n, or of the god’s, on the p illars o f E gypt, is a 
m ystery; bu t the serpent itself, gliding past the p illa r’s 
foot, is it less a m ystery? Is there, indeed, no tongue, except 
the m ute forked  flash from  its lips, in th a t running brook 
of h o rro r on the ground?”

1 4  f e b r .  1 9 5 1.
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D å  posten som poeta laureatus blev ledig v id Tennysons 
död  1892, ifrågasatte  dro ttn ing  V ictoria a tt A lgernon 
C harles Sw inburne skulle utnäm nas. ” Jag  har hö rt sägas” , 
sade hon, ” a tt m r Sw inburne är den bäste poeten i m ina 
riken .” G ladstone, som hört mer om Sw inburne och kanske 
ren t av  läst honom , avböjde förslaget, sannolikt på skäl 
som helt passade drottningen. M edan Tennysons poesi v ar 
e tt m onum entalt u ttry ck  fö r den victorianska kom pro
missen — religiös, men på e tt så vag t sätt a tt även m ode
ra ta  fritänkare  blev nöjda, patrio tisk , men med dröm m ar 
om e tt nationernas förbund under b rittisk  ledning — hade 
Sw inburne fra m trä tt som gudsförnekare och republikan; 
i hans d ik ter fanns en oroande sensuell hets, och under 
några  å r hade han v a rit känd  för system atiskt fylleri. Men 
antagligen visste G ladstone inte a tt  dessa v ilda skeden nu 
v ar passerade. Sw inburne bodde v id  denna tid  sedan länge 
tillsam m ans med en äldre herre som var perfek t i p ryderi 
och konventionalism , och under detta  in fly tande höll 
skalden på a tt utvecklas till panteist, m ild världsför- 
b ä ttra re  och nationalist. H an  hade angrip it G ladstone för
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a tt G ordon i K hartum  inte fick hjälp  i tid , och under boer
kriget uppm anade han sina landsm än

T o scourge these dogs, agape w ith  jaws afoam ,
D ow n out o f life. Strike, England, and strike home.

Poetens senaste biograf, H um phrey  H a re 1 har som m otto 
fö r sin studie tag it Sainte-Beuves ord  a tt m an i skildringar 
av stora m än ”m åste se allt, undersöka a llt och åtm instone 
an ty d a  a llt” . H ans bok är också v ida d järvare  och u p p 
rik tigare  än den mest lästa tid igare b iografin , av  H aro ld  
N icolson; han  har enligt egen utsago sta rk t påverkats  av 
e tt för anm älaren  okänt arbete av  den franske litte ra tu r
h istorikern  Lafourcade. V arfö r blev Sw inburne, uppväx t 
i en förnäm , förm ögen och lycklig m iljö, med E ton och 
Balliol som m ilsto lpar i uppfostringsprogram m et, d iktare, 
revolu tionär och fö rtv iv lad  vivör? F ör H are  b lir nyckel
o rdet ” algolagni” , den av H avelock  Ellis skapade beteck
ningen fö r förening av sadism och masochism. D enna de
form ation  av  sensualismen gav, enligt H are , den olycka, 
den missanpassning och den lidelse som jäm te stor begåv
ning och en fan tastisk  versifikatorisk  ta lang  gjorde Sw in
burne till en av 1800-talets mest lysande och originella 
d ik tare . U tan  tv ivel är d e tta  rik tig t så tillv ida som Sw in
burnes sexuella ak tiv ite t — av allt a tt  döm a begränsad till 
en m ycket k o rt period — företedde den h är an tydda  
abnorm iteten . M en m an få r ändå in trycket a tt  H a re  över
d riv it räckvidden  av sin synpunkt. A ndra  fö rfa tta re  har 
fram h äv t an d ra  närliggande fak to rer: det gapsk ra tt med 
v ilket Sw inburnes enda frieri besvarades, det löjliga i hans 
utseende med den lilla k roppen, de sm ala ax larna, det

1 Humphrey Hare: Swinburne, A Biographical Approach. London 
1 9 5 0 .
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stora  huvudet — enligt alla uppg ifter måste Swinburnes 
y ttre  ha v arit så konstigt a tt om givningen och han själv 
ständig t v a rit m edvetna om saken.

U tan  tv ivel ses Swinburnes tid igare d ik tn ing  a lltfö r 
m ycket u r denna speciella synpunkt. ”A ta lan ta  in C aly 
don” , m ästerverket fram för andra , analyseras som en 
m anifestation av ” algolagni” . M en den b itterhet, den 
känsla av förgänglighet och fåfänglighet som bär upp 
boken synes inte vara  särpräglad. M ånga har liksom 
Sw inburne beskrivit hur gemen G ud skulle vara  om han 
verkligen funnes till; v å rt senaste svenska exempel är p ro 
fessor H edenius. D et finns onekligen intensitet i Sw in
burnes hat.

T he lord  of love and loathing and of strife 
W ho gives a star and takes a sun aw ay;

W ho makes desire, and slays desire w ith  shame;
W ho shakes the heaven as ashes in his hand;
W ho, seeing the light and shadow for the same,
Bids day w aste night as fire devours a b rand ,
Smites w ithou t sw ord, and scourges w ithou t rod;
The supreme evil, God.

D å detta  h a t m ot G ud eller livet slår om till fö rtv iv lan  
kan Sw inburne föra tanken på Levertin.

W e have seen thee, O  Love, thou a rt fair; thou art goodly, 
O  Love;

T hy  wings make light in the air as the wings of a dove. 
T hy  feet are as winds th a t divide the stream  of the sea; 
E arth  is thy  covering to  hide thee, the garm ent of thee.
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T h o u  a rt sw ift and  subtle and b lind  as a flam e of fire; 
Before thee the laughter, behind thee the tears of desire; 
A nd tw ain  go fo rth  beside thee, a m an w ith  a m aid;
H er eyes are the eyes of a bride w hom  delight makes 

a fra id ;
As the b reath  in the buds th a t stir is her b rida l b reath ; 
But Fate is the nam e of her; and his nam e is D eath.

” A ta lan ta”, som kom u t 1865 och genast gjorde den 28- 
årige fö rfa tta ren  ry k tb a r, är hö jdpunkten  under det första 
skedet av söndersliten cen trally rik . N ästa  skede är det 
rad ik a lt politiska, med ” Songs before sunrise” (1871) som 
kulm ination. D et republikanska och revo lu tionära patos 
som nu blir ledm otivet ä r inte preciserat — Sw inburne var 
ingen uthållig  och k lar tänkare  — och kan i sina stora och 
obestäm da förhoppningar sägas v a ra  typ isk t för tidens 
in tellektuella  vänster; de som beundras är G aribaldi, M az- 
zini och V ictor H ugo, och den som förak tas och hatas 
fram fö r andra  ä r N apoleon  III . M änskligheten, skildrad  
som en tru p p  på m arsch, är på väg m ot sitt s jä lv fö rverk
ligande, mot friheten.

Freedom  we call it, fo r holier 
nam e of the soul there is none.

A nknytningen till de tidigare d ik terna  är k lar, men 
Sw inburne har få tt  en tro  och b liv it till en viss grad posi
tiv  och optim ist. V ad  som fö ru t v a rit ” liv e t” är nu b lo tt 
en del av livet, det gam la, trad itionella , au k to ritä ra , som 
skall förintas av frihe t och upplysning; det goda hos m än
niskorna har hållits nere, men kom m er a tt b ry ta  fram  till 
seger då fjä ttra rn a  faller. D et är en fram stegsfilosofi på
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vers som här utform as, med en slagkraft större än hos 
någon engelsk d ik tare efter det tid igare  1800-talets unga 
revo lu tionära  garde. Gud — ” m änniskornas egen skapelse” 
—  kungarna  och prästerna skall v ik a  fö r de tänkare  och 
stridsm än som kräver dem okrati och nationell självbe
stäm ning i förnuftets och mänsklighetens nam n.

*

Sw inburne arbetade oerhört snabbt; flera av  hans största 
d ik te r kom  till under några dagar av  våldsam  upphets
ning. H an s utsvävningar — kanske egentligen hans sp rit
m issbruk — hotade em ellertid under 1870-talet a tt  öde
lägga hans arbetsförm åga och hälsa. H ans konstnärsvän
ner inom  den prerafaelitiska kretsen — under e tt p ar år 
bodde han tillsam m ans med D ante G abriel Rossetti — v ar 
in te  i något hänseende puritaner, men Swinburnes excesser 
gjorde dem förskräckta. De har beskrivit hur han v id  b jud
n ingarna  efter en stund av blyghet övergick a tt dom inera 
med lysande och alltm er extravaganta  monologer för a tt 
sedan bli d irek t skränig och till slut stupfull; det påstås a tt 
m an o fta  fäste en adresslapp i hans överrock före festen. 
D å  och då inskred hans far, en gammal korrek t men re la tiv t 
to leran t am iral, och Sw inburne fick under några veckor på 
fam iljegodset restaurera sig och arbeta. För varje år blev 
det tyd ligare  a tt han hotades av kronisk alkoholism.

R äddningen  blev egendomlig. A dvokaten  W atts-D un- 
ton, som sökte tillfredsställa  en olycklig kärlek  till litte ra 
turen  genom a tt affärsm ässigt och personligt ta  sig an 
d ik tare , förm ådde å r 1879 Swinburne a tt dela bostad. De 
köpte  ett lite t hus, T he Pines, i förstaden P utney H ill; 
under tre ttio  år, till Swinburnes död 1909, bodde de där
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tillsam m ans. I beskrivningarna av  W atts-D un ton  m öter 
o fta  ett visst fö rak t för b rackan  vid  sidan av beundran 
fö r den o tro lig t generöse och sjä lvuppoffrande vännen. 
Enlig t flera uppg ifter hade W atts-D un ton  en säregen 
värm e och charm ; inte m inst den unga kv inna med vilken 
han  på gam la dagar gifte sig har v ittn a t till hans förm ån. 
Säkert ä r a tt  W atts-D un ton  länge v ar sjukvårdare , för 
a tt  inte säga fångvaktare. F rån  konjak  drevs Sw inburne 
över till p o rtv in  och från  p o rtv in  till bordeaux; efter 
några  år v ar han  nöjd med e tt glas öl efter den obliga
toriska långa förm iddagsprom enaden.1 De båda vännerna 
reste aldrig utom lands, på sin höjd till en bad o rt fö r några 
veckor; sm åningom  drog de sig tillbak? från  a llt umgänge. 
D ag  följde p å  dag enligt e tt i detalj faststä llt schema — 
u tan fö r sjukhus och fängelser h ar nog aldrig  e tt så regel
bundet liv  genom förts.

I denna m iljö vissnade skalden sakta, men en trygg, be
lå ten  m änniska växte fram . V arje kväll föredrogs de under 
dagen fö rfa ttad e  verserna för W atts-D un ton ; denne var 
a lltid  tillfredsställd , och Sw inburne litade alltm er p å  hans 
omdöme. M edan åren gick förvandlades stilla perspek
tiven  på livet; havet, som Sw inburne fick se en gång om 
året, ersatte den erotiska passionen, m änsklighetens b ro 
derskap tycktes redan v a ra  fö rverk liga t i det b rittiska  
im periet, friheten  blev inte något m ystiskt och underbart, 
u tan  den ordning som upprä tthö lls av rödrockarna  på  den 
långa frontlin jen , G ud erkändes aldrig, men en personlig 
tillvaro  efter döden gav tillräck lig t av fö rtröstan . V id  sin 
död var Sw inburne, liksom sina fö rfäder, en n ära  nog 
fu lländad  engelsk gentleman.

27 aug. 1950.

1 Enligt E. F. Bensons memoarer skulle Swinburne dock i hemlighet 
ha förtärt en flaska bourgogne på restaurant före lunchen.

1 2 6



F R Å N  C L A P H A M  T I L L  B L O O M S B U R Y  

L E S L I E  S T E P H E N

D å  V irginia W oolf presenterades för publiken betonades 
det o fta  a tt  hon v a r do tter till den store Leslie Stephen. 
N u m era  är Leslie Stephen för m ånga känd b lo tt som fö r
fa tta rin n an s  far. M en han är väl v ä rd  a tt lä ra  känna; han 
h a r sk riv it en rad  oum bärliga arbeten om 1700- och 1800- 
talets engelska idéhistoria, och han  representerar själv ett 
betydelsefullt skede i det v ik to rianska Englands idéu t
veckling. I en biografi sk ild rar N oel G ilroy A nnan, lärare  
v id  Stephens gam la universitet C am bridge, denne forskare 
och tänkare  i relation  till tidens in tellektuella deb a tt;1 det 
ä r e tt m ärk lig t arbete, lä rt och elegant, med nya perspek
tiv  på  b ry tn in g arn a  inom den andliga eliten under en stor 
tidsålder.

Leslie Stephen v ar född 1832 och dog 1904; hans livstid 
sam m anföll p å  några  å r när med V iktorias regeringstid. 
F arfadern , den förste i släkten som steg upp till en social 
position, v a r ad v o k a t och fö rvärvade en förm ögenhet som 
tillfö rsäkrade  barn  och barnbarn  en ”p riv a t inkom st” av 
tillräck lig  storlek fö r engelska gentlemen. Fadern  var 
understatssekreterare i kolonialdepartem entet under en

1 Noel Gilroy Annan: Leslie Stephen. London 1951.
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fö ljd  av år. Leslie Stephen studerade m atem atik  och filo 
sofi i C am bridge och var några  år lä rare  där; han var 
arbetsam , dygdig, roddare, fotgängare och bergsbestigare 
—  efter a llt a tt döm a en tänkande, tungsint, sent u tveck
lad , men högst självständig ung m an. U nder det am e
rikanska inbördeskriget, då den klass han tillhörde nästan 
genom gående höll p å  Södern av  ovilja m ot dem okratin , 
reste han betecknande nog till USA för a tt  b ilda sig en 
egen u p p fa ttn in g  och blev anhängare av  N ordens sak. 
Som universitetslärare prästvigdes Stephen, men v id  om 
kring  tre ttio  års ålder blev han agnostiker, eller rä tta re  
ateist, och tog avsked från  sin tjänst. D ärefter bodde han 
i London; han  u tgav ”D ictionary  of N a tio n a l B iography” , 
skrev a rtik la r  och böcker och v ar en an litad  föreläsare. 
H a n  var först g ift med en dotter till T hackeray  och efter 
hennes död med Ju lia  Jackson, en b ildad  och intelligent 
dam ; i de tta  lyckliga äktenskap föddes de barn  som skulle 
bli beröm da, främ st V irginia och Vanessa.

Jam es Stephen, Leslies fa rfa r, var religiös m oralist och 
f ilan trop  v id  sidan av  affärsverksam heten — han hörde 
till de m ånga engelska kapita lister som tycks bek räfta  
W ebers och Taw neys satser om sam band mellan p u rita - 
nism och världslig  duktighet. D en ”evangeliska” , av John 
W esleys lä ra  påverkade rik tn ing  inom den engelska k y r
kan  som han tillhörde kallades av  den skämtsamme 
prästen  Sidney Sm ith fö r C lapham sekten, efter den stads
del i London där e tt an ta l förm ögna m edlem m ar bodde; 
gruppens mest kända insats är kam pen fö r avskaffande 
av  slavhandeln och slaveriet i de b rittiska  kolonierna. 
C lapham  utm ärktes av  en föga dogm atisk, men stark  och 
socialt ak tiv  religiositet. M an stod i e tt personligt fö rh å l
lande till Gud, rannsakade dagligen under tysta tim m ar
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sitt sam vete, tro  u tan  gärningar var död. D en som verk 
ligen fö ljde ” det inre ljuset” blev troende och god. Före
ställningen om m änniskans natu rliga  godhet kom fram  i 
denna lä ra  om e tt ljus, en vägledning som måste leda till 
det rä tta . A tt fö ljandet av den innersta d riften  — liksom 
sökandet av  den ” verkligt goda cigarren” — kunde leda 
till betänkliga resu lta t räknade m an inte med. D et v ar en 
något u tspädd , men ännu alltigenom  fast och livskraftig  
religion.

Den fram gångsrika m edelklassgrupp som James Stephen 
tillhörde har, v isar A nnan, under e tt århundrade  bundits 
sam m an genom släktförbindelser och in tellektuellt sam 
arbete; den b ild ar inom medelklassen en m otsvarighet till 
w higaristokra tin . H it  hör en rad  av de mest lysande nam 
nen inom  vetenskap och litte ra tu r: M acaulay, T revelyan, 
H uxley , A rnold , D icey och Stephen. O ch i stor u ts träck 
ning anser sig A nnan  inom denna grupp  kunna spåra en 
gemensam, från  C lapham sekten utgående andlig u tveck
ling. T ro n  fö rtunnas, men den finns k v a r i en k ä rn a  av 
idéer om ” det inre ljuset” och det m oralisk t-in tellektuella  
livets p rim at.

V id  sidan av  T . FL H uxley  blev Leslie Stephen, sanno
lik t under in fly tan d e  av D arw ins utvecklingsteori, käm 
pande ateist; han  nöjde sig inte med den vaga kom bina
tion av  religiös och världslig  m etafysik  som bildade 
aktionsbas fö r så m ånga av tidens tänkare  och dik tare. 
D et fanns inga skäl a tt tro  på Guds existens, de religiösa 
systemen v a r  illusoriska, ” religionen dem oraliserar sam
hälle t” genom  sin råa  lära  om stra ff och belöningar. Men 
dessa insik ter gjorde inte Stephen tveksam  inför m oraliska 
frågor. U nder en tid  då m an gärna föreställde sig ateister 
som professionella m ordbrännare fö reträdde Stephen ” den
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goda o tro n ” ; i fråga  om hederlighet, arbetsam het, u p p rik 
tighet och kyskhet v ar han lika fu lländad  som fadern  och 
farfadern , och det inre ljuset gav lika k la ra  och m oraliskt 
tillfredsställande anvisningar som fem tio å r tidigare. 
H ans försök a tt p å  en blandning av u tilitarism  och darw i
nism form ulera en etik  v ar därem ot svagt; det enda in 
tressanta är a tt  han  trodde sig kunna använda u tveck
lingsläran som g aran t fö r m oralen v id  sam m a tid  som 
H uxley  i en beröm d föreläsning proklam erade m oral trots 
och m ot denna —  även av honom  godtagna — lära.

A nalysen föres en generation v idare, till B loom sbury- 
gruppen. H ä r  kastas den konventionella  m oralism en lik a
väl som utilitarism en, religionen likaväl som den käm pan
de ateismen över bord. D et gäller inte a tt v a ra  god i James 
eller Leslies mening, u tan  a tt ku ltivera  sin träd g ård , sin 
egen själ, a tt genom böcker, tav lo r, musik, go tt umgänge 
åstadkom m a ” goda sinnestillstånd” — intensiva, ehuru 
inte a lltfö r våldsam m a, och u tsök ta  känslor och stäm 
ningar. M en det inre ljuset skym tar fo rtfa ran d e  i entusi
asmen fö r det andliga, i strävan  till det fö rfinade  och sär
präglade, i tron  på  kallelsen och överlägsenheten. ” M an 
kan se den gam la evangeliska surdegen i arbete, en stark  
m isstänksam het m ot de världsk loka, en ofö ränderlig  beto
ning av den personliga frälsningen och en tendens till m e
dita tion  och helgad gem enskap inom en v än k re ts .”

V irginia har sk ild ra t sin fa r i o lika sam m anhang. H on  
ger i en liten b iografisk  artikel e tt in tryck  av hans ivriga 
intresse fö r a tt roa och fostra  barnen, hans ov ilja  m ot löst 
p ra t, hans tolerans i väsentliga ting; flickorna  fick inte 
röka, men de fick läsa a llt vad  de ville. M en i ” T o  the L igh t
house” fram ställes m r R am say, u tan  tv ivel e tt slags p o r
trä tt  av fadern , som tja tig , irritabel, pedantisk , olycklig  i
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det dåliga hum örets tecken. M öjligen v ar m odern m era 
väsentlig  för dotterns arv och fostran . H ennes stil hade, 
såsom A nnan genom c ita t visar, något av det lekfulla, 
fly k tig a  och tillkrånglade som u tm ärker dotterns, och 
hon själv tycks ha haft den subtilitet, hum or och lite t 
sorgsna vishet som m öter hos V irginias underbara kvinnor.

2 7  f e b r .  1 9 5 2 .
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D e t  är inte någon tillfä llighet a tt  just stadsdelen Blooms
b u ry  få tt ge sitt nam n åt en av de mest beröm da intellek
tuella kretsarna i Englands historia. I denna stadsdel ligger 
British Museum och en hel del and ra  lä rd a  verk  och in
rä ttn ingar; i de m ånga pensionaten v id  gator och torg  i 
om givningen — med nam n (Russell, T avistock , Bedford) 
som erinrar om en engelsk adelssläkts rikedom  —  trä ffa r  
m an studenter och forskare från  hela världen. M en det 
väsentliga v ar a tt några av  kretsens mest beröm da m ed
lem m ar bodde i Bloomsbury. Sedan denna egentliga 
Bloom sburykrets upplösts eller d ö tt u t har dess och stads
delens in tellektuella prestige givit o rdet en tred je  och ojäm 
förlig t v idare innebörd. Personer som v a rit eller verkat 
highbrow , v a rit intresserade av konst och litte ra tu r  p å  ett 
något m edvetet och aggressivt sätt och h a f t en smula 
ex travagan ta  åsik ter har k u nnat betecknas som Blooms
bury.

H ä r  skall b lo tt talas om den egentliga Bloom sbury- 
kretsen. Sedan mer än tjugu å r m öter m an o fta  u ttry ck e t 
i m em oarer, biografier och rom aner. N ågon  bok om 
kretsen finns såv itt bekant inte, och den h ar ännu inte 
fu n n it p lats i uppslagsböcker och översikter. M en särskilt
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under den senaste tiden har gruppen i skilda sam m anhang 
få t t  en så pass system atisk behandling i några  arbeten a tt 
det är m öjligt a tt  ge sam m anfattande data . Främ st åsyftas 
S tephen Spenders självbiografi och R . F. F farrods biografi 
över lo rd  K eynes.1

V ilka tillhö rde  Bloom sbury? U p p g ifte rna  v äx la r med 
varje  fö rfa tta re . O sbert S itw ell (”L aughter in the N ex t 
R oom ”) näm ner R oger F ry , V irg in ia W oolf, C live Bell, 
Vanessa Bell, L y tton  S trachey och D uncan G ran t som de 
stora  figurerna, m ed en rad  vetenskapsm än och konst
närer av  lägre klass i sitt följe. Spender h ar sam m a nam n 
jäm te R aym ond  M ortim er och ” kanske” D av id  G arnett. 
E. M . Forster och T . S. E lio t v a r ” fö rbundna m ed” 
B loom sburygruppen, men tillhörde den inte. E nligt Ffar- 
rod  v a r de ” egentliga” m edlem m arna V irgin ia W oolf, 
Vanessa Bell, L y tto n  S trachey och D uncan G ran t; h ärtill 
kom  de båda dam ernas äk ta  m än och 20— 30 andra , b land 
dem  Keynes, Forster och G arnett. N ågon  gång nämnes 
också B ertrand  Russell och D esm ond M cC arthy .

A tt diskutera denna fråga  närm are är inte givande. D et 
v a r ju  fråga  om en um gängeskrets, inte om en förening; 
några  b ildade e tt stab ilt centrum , an d ra  v a r besökare och 
inv igda under en k o rt tid . K la rt ä r a tt  de tv å  systrarna 
V anessa och V irginia, d ö ttra r  till den beröm de idéhisto
rikern  Leslie Stephen, utg jorde en kärna . Vanessa, själv 
k än d  som m ålarinna, gifte sig å r 1907 med konstk ritikern  
C live Bell; V irginia, inom  k o rt nydanare  av  engelsk 
rom ankonst, gifte sig någ ra  å r senare m ed L eonard W oolf, 
tid igare  kolonialtjänstem an på  Ceylon. L eonard W oolf är 
re la tiv t lite t känd  i Sverige; det bör näm nas a tt  han, själv

1 Stephen Spender: W orld within world. London 1951. R. F. 
Harrod:  The Life of John Maynard Keynes. London 1951.
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jude, forskade i judarnas historia och a tt han sk riv it ett 
p a r b riljan ta  idéhistoriska arbeten (främ st ”A fte r the 
D eluge”). T ill den innersta kretsen hörde också u tan  tvivel 
Strachey, gam m al vän  till systrarna Stephen, under några 
å r om kring 1920 en av  världens ryk tb araste  fö rfa tta re  
(”Queen V ic to ria” och ” E m inent V icto rians” ), och 
D uncan G ran t, m ålare, m era älskad av sina vänner än 
u ppsk a ttad  av den stora publiken. K onst- och litte ra tu r
k ritikerna  F ry  och M ortim er behöver ingen närm are  p re
sentation lika lite t som Forster, E lio t och K eynes; D avid  
G arnett, son till den store kritikern , har vun n it ry k te  för 
några egendomliga experim entrom aner (”L ady in to  F ox”).

N ä r  bildades kretsen? Ä ven på den pu n k ten  är det 
na turlig tv is orim ligt a tt  ange bestäm da data . V irginias 
g ifterm ål 1912 kan  anses b ilda en u tgångspunkt, hennes 
död genom självm ord 1941 (sannolikt på g rund  av  en sin
nessjukdom  som hon fö ru t lid it av) en slu tpunk t. 1920- 
ta le t och början av 1930-talet v ar kretsens glansperiod.

D å Spender skriver a tt Bloom sbury v a r ” den mest be ty 
dande och nyskapande fak to rn  i engelsk sm ak m ellan de 
båda världskrigen” tänker han väl främ st på  de enskilda 
m edlem m arnas stora insatser — de kan  inte i d e tta  sam
m anhang diskuteras, men de an fö rda  nam nen är tillräck 
ligt bevis för a tt  Spenders tes är försvarlig . V ad  v a r det 
som utm ärk te  gruppen , som gav den betydelse u töver m ed
lem m arnas prestationer? V arje  försök till k a rak tä ris tik  
måste göras med den reservationen a tt m edlem m arna var 
högst olika i fråga om k arak tä r, livsföring, begåvning och 
intresse och a tt alltså v id  alla generaliseringar några av 
dem måste falla  u tan fö r, som avv ikande och icke typiska.

N åg ra  fö rfa tta re  — så litte ra tu rh isto rikern  W . Y. T in 
dall — använder beteckningen C am bridge-B loom sbury-
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gruppen. M otivet ä r in te b ara  a tt m ånga av m edlem m arna 
studerat i C am bridge, u tan  a tt deras föreställn ingar om 
livet präglades av  C am bridgeprofessorn G. E. Moores 
filosofi. D enna åskådning, lysande sk ild rad  av Keynes i 
” T w o  M em oirs” , gick u t p å  a tt ”goda sinnestillstånd” var 
det väsentliga och a tt  m an fann  dem dels genom konsten, 
dels genom personliga relationer. D et lå ter något enkelt, 
men konsekvenserna v a r inte obetydliga; det gällde a tt 
finna  och av n ju ta  den m änskliga natu ren  och dess främ sta  
p ro d u k ter, a tt  ta  avstånd  från  ny ttom oral, dogm atik  och 
konventioner, från  ko llek tiva illusioner och hävdvunna 
fö rdom ar. ” K onsten och m änniskan” , ungefär så kunde 
devisen form uleras; ” rörelser” och ” saker” av  politisk  och 
social a r t v a r i p rinc ip  gruppen främ m ande. Po litiker, 
äm betsm än, ” ledare” av  alla  slag betrak tades som under
liga varelser, ” U nterm enschen” och fö rry ck ta  på en gång.

K onstprogram m et, fö r a tt  begagna e tt redan a lltfö r b in 
dande u ttry ck , förverkligades genom den egna verksam 
heten — i en rad  fall nyskapande — genom k ritik  av den 
generation som m an höll på a tt kasta ur sadeln och genom 
prisande av  gam la och n y a  konstnärer som ansågs v ara  av 
högre klass: elisabetanerna, E liot, D. H . Law rence, Joyce, 
P roust. D enna ”p ro p ag an d a” gick ända till p rak tiska  
detaljer: m akarna  W oolf s tartade  e tt eget förlag  (The 
H o g a rth  Press), som i konstnärlig  utstyrsel publicerade de 
beundrade fö rfa tta rn a  och som från  en kom iskt anspråks
lös bö rjan  — då m akarna  skötte nästan  hela arbetet — 
blev  e tt ganska sto rt företag  med åtskilliga bestsellers på 
förlagslistorna.

D en konst som m an verkade fö r hade — åtm instone vad  
litte ra tu ren  angår — till förem ål den m änskliga naturen. 
En renare konst än den äldre generationens från  tv å  syn
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punk ter. D et v ar m änniskan i hennes nakenhet som borde 
fram ställas, inte m änniskan som arbetare, affärsm an, 
socialist eller kato lik . O ch för a tt  åstadkom m a sådana 
skildringar krävdes en viss objek tiv ite t, en viss kall k la r
synthet, som kunde kallas tolerans, men också b rist på 
engagemang. M änniskan i hennes nakenhet, det v a r redan 
en inskränkning, en koncentration  till själsrörelserna — 
kärleken, vänskapen, m elankolin, oron, an ingarna och 
längtan  — en tendens a tt  fram häva  inte enskilda m änni
skor, u tan  det fö r m änniskor gemensamma. O ch behovet 
av  eller k ravet på k larsyn innebar en annan inskränkning, 
eller rä tta re  an tydde  en anrtan begränsning. Passionerna 
läm nades inte u tan fö r, men de skildrades som allt annat 
m ed distans, och de bleknade en smula under den behand
lingen. R esulta te t blev en realism  där både vardagens 
arbete och besatthetens och lidelsens heliga dagar kom m er 
bort, m edan stäm ningarna dom inerar. D et blev något svalt 
och svagt över m änniskorna och deras känslor i jäm förelse 
med den elisabetanska renässans som m an älskade.

M en överlägsna är de bästa resultaten av denna strävan , 
hos V irgin ia W oolf och L y tton  Strachey. Precision och 
subtilitet, satir och öm het sm älter sam m an till m ästerverk. 
M ånga sidor är p räg lade av  så sträng och m edveten be
härskning a tt a llt synes stå inom  citationstecken — liksom 
då en person säger något betydande, men av blygsam het 
eller beräkning väljer en vardaglig  och liksom av färdande 
ton  — och så kom m er som en frigörelse några rader eller 
sidor av  till synes obunden k ra ft.

H ö g fä rd  och ärelystnad  färgade gruppens inställning till 
konst och liv. M an förstod  b ä ttre  än andra, kände mer än 
andra, m an v ar highbrow  och livskonstnär. D et v a r  inte 
den våldsam m a eller revo lu tionära  oviljan hos en krets
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fa ttig a  poeter eller M arx troende; det v ar e tt fö rak t om 
givet av  den goda bördens och den goda ekonomins 
bastioner. Läs L eonard  W oolfs ”H u n tin g  the H ighbrow ” 
eller V irg in ia W oolfs hyllning till den intellektuella  ung
dom en i ” Jacob’s R oom ” : ” U ngdom , ungdom  — något 
av v ilde — något av pedant. V i har till exempel m r M ase
field, vi h a r  m r Bennett. Lägg dem p å  M arlow es glöd och 
b ränn  dem till aska. Läm na inte en smula kvar. E ndast 
det bästa är go tt nog. F ö rak ta  din egen generation. Skapa 
en b ä t t r e . . .  F åfäng t a tt  fö rlita  sig på åttita lsm änniskor, 
som vänder u t och in på allting, eller de sam tida som bara 
ä r po litiska sk riftstä llare . Fram tidens liv  beror helt och 
hålle t p å  sex unga m än . . . ”

H u r  levde  då Bloom sburygruppen? O m  de personliga 
fö rvecklingar och tragedier som m åste ha funnits är 
y tte rs t lite t skrivet, men det y ttre  um gänget, m aneren och 
konversationen är tillräck lig t ingående beskrivna.

*

D et finns go tt om intellektuella åsnor liksom om personer 
m ed en sta rk  intelligens som appliceras bara  p å  y ttre  och 
m aterie lla  ting. I Bloom sbury m öttes och förenades in telli
gens och intellektualism ; ingen krets kan ha v a rit in telli
gentare, och denna intelligens v a r koncen trerad  k ring  in 
te llek tuella  intressen. M an skrev, m ålade, forskade fö r sig 
själv , och sedan p ra tad e  m an, på  m iddagar hos V irginia 
W o o lf och Vanessa Bell, v id  teer och cocktails, v id  långa 
w eekender hos dem av kretsen som ägde lantställen . G lim 
ta r  av  d e tta  liv , av  de d jupare ström dragen i det, finns i 
någ ra  av  m edlem m arnas rom aner, främ st V irginias ” T he 
W aves” . I kretsen som sådan härskade m unterheten  och
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kvickheten. M an v ar frigjord, såg ned på v ik to rianer och 
brackor, men Bloom sbury var inte e tt centrum  fö r u tsväv
ningar och v ildheter. De ” goda sinnestillstånd” som skulle 
sökas enligt M oore v ar varken  andliga eller fysiska 
débaucher; de v a r  stäm ningar, upp täck ter, avslöjanden, 
insikter, en smula spröda och finslipade, e tt gränsom råde 
m ellan konst och liv. H os dessa fö rak ta re  av  officiell 
religion, m oral och po litik  v ar e tt drag  av m åttfu llh e t och 
till och med puritan ism  självfallen, försvarad , om den be
hövde försvaras, som god smak och inte som etik. I den 
20-talsvärld  som så sakkunnigt beskrivits av  H em ingw ay 
och F itzgerald  skulle dessa engelska in tellektuella  ha 
v erk a t på en gång aristokratiska och asketiska.

T y  det aristokratiska draget få r inte glömmas bort. De 
flesta m edlem m arna tillhörde gam la goda, om än inte 
adliga fam iljer. D e hade ”p r iv a ta ” inkom ster, som gjorde 
arbetet till något av en lyx. D å V irgin ia W oolf i ” A Room  
o f O n e’s O w n ” skildrade kvinnornas svårigheter fö rr i 
tiden  fram höll hon a tt vad  de behövt v a r ” 500 pund om 
året och ett eget ru m ” — inte en anspråkslös begäran. M an 
kände e tt visst avstånd  från  kap ita listerna och den egent
liga aristokratin , men ännu mer från  p ro le ta ria te t och 
obildningen. D enna krets kände sig, fö r a tt b ru k a  M acau
lays ord  hundra  å r tidigare, som ” blom m an av Englands 
m edelklass” , och fö rak te t för b rackor v a r betingat av 
sam hällsställningen likaväl som av konstnärskapet. ” T ro ts 
vänstersym patierna v ar atm osfären i Bloom sbury snob
big” , skriver Spender; det få r ihågkom m as a tt  det sista 
o rdet inte har en fu llt lika begränsad och nedsättande 
m ening i England som hos oss.

” V änstersym patierna” : i sto rt sett var B loom sbury rad i
k a lt i den meningen a tt trad itioner och gam la institu tioner
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betraktades u tan  vö rdnad , också på det sätte t a tt u p p fa tt
ningen i ak tuella  frågo r v a r vänsterfärgad . M en sta rk t 
engagemang i po litiska och sociala frågor v a r förkastlig t; 
det inre livets tred je  stån d p u n k t skulle härska, ty  e tt ivrig t 
partitagande  v a r a tt  uppge jak ten  på och n ju tande t av 
” den m änskliga n a tu ren ” . B loom sbury v a r en helgad plats, 
en det goda livets koloni i h jä rta t av  London; m an kunde 
känna m er eller m indre sym pati med de grälande och stri
dande ve ttv illingarna  u tan fö r, men a tt göra e tt u tfa ll från  
fästningen v a r a tt  uppge den. I den andan  förm anade V ir
ginia W oo lf de unga poeter — A uden, Spender och and ra  
—  som kände så s ta rk t a tt  de tvingades u t i kam pen; 
” Sensibility is no t enough” , svarar Spender i sin själv
biografi.

*

Sam talen i denna grupp, ry k tb a ra  fö r öppenhet och 
kvickhet, rörde sig inte bara  kring konst, litte ra tu r, psyko
analys, sexualm oral och andra  högre ting. Skoj och skvaller 
utb ildades till raffinem ang. M ed skoj m enar jag då all 
m öjlig skäm tsam het av  en viss intellektuell ty p : trä ffan d e  
och lustiga vändningar, p la tth e te r inom  citationstecken, 
berättelser som kom m er sm åsaker a tt verka underliga och 
ovanliga, hänsynslösa elakheter om  från v aran d e  och 
m indre stö tande angrepp på  m edlem m ar av  sällskapet. 
U tom stående, särskilt pom pösa och allvarliga beröm d
heter, om talades som fån a r; det v a r van lig t a tt  finna  det 
o rd in ä ra  och respektabla överraskande och a tt  lugnt 
acceptera  det ex travagan ta . Personer som infördes i 
kretsen u tan  intellektuell ackreditering fick  en svår pärs. 
Särsk ilt V irgin ia n jö t av  a tt upp m u n tra  enfalden genom 
a tt m ed u ttry ck  av fö rtju st fö rvån ing  hälsa en truism :
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” V erkligen?” ” Säger ni det?” ” Så in tressant!” D et stim u
lerade offre t fo rtsa tte  belåtet med sina oförgrip liga u t
ta landen  under de invigdas leende ögon till dess han eller 
hon i bästa fall fö rstod  a tt det v ar något galet med före
ställningen och drog sig tillbaka  i sårad förv irring . In te 
sällan tycks denna lust a tt avslöja och d riva m ed folk ha 
n ärm at sig det elaka. D å Keynes fru , glad, spontan och 
kanske också intelligent, men ovan v id  B loom sburytekni- 
ken, infördes i kretsen blev resu ltatet k a ta s tro fa lt; V ir
ginia lekte med rå ttan , så a tt både hon och Keynes p ra k 
tisk t taget avbrö t um gänget.

” P ractical jokes” v a r inte heller kretsen främ m ande. V id 
ett tillfälle  klädde V irg in ia W oolf u t sig till österländsk 
p o ten ta t och lyckades jäm te några likasinnade bli officiellt 
och högtid lig t m ottagen på e tt engelskt slagskepp. Som 
exempel på denna sorts skäm tlynne kan  också näm nas ett 
streck som tillskrives en av V irginias bröder. H a n  slog sig 
ned i en engelsk sm åstad och bekantade sig m ed en rad  
personer vilkas nam n slutade på ” bo ttom ” (stjärt). D å 
tiden  v ar mogen bjöd han dem alla p å  m iddag på  restau
rang med instruk tion  å t hovm ästaren a tt m ed hög röst 
anm äla gästerna. D å m iddagen kom  och hovm ästaren  fick 
tillfä lle  a tt  ropa u t ” m r and  mrs H ig h b o tto m ” , ”mrs 
W in terb o tto m ” , ” m r B ottom ” satt m r Stephen redan på 
tåget till London; fö r honom  v a r det nog a tt föreställa  sig 
gästernas ansik tsu ttryck .

L y tton  Strachey v a r upphovsm annen till kretsens 
konstigaste insats, B loom sburydialekten. D en h a r beskri
vits av flera fö rfa tta re , men a tt överföra  dessa beskriv
n ingar till svenska b lir för långrandigt. D et väsentliga var 
en speciell betoning, som gav efte rtry ck  och spets å t det 
sagda; m etoden tjänade till e tt slags sjä lvkontro ll, ty  den
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som v ar på  väg a tt  säga något ban a lt eller dum t hejdade 
sig in för dialektens k rav  liksom den i e tt sp råk  h a lvkun
nige ryggar tillbaka  fö r a tt  p å  d etta  sp råk  säga a lltfö r 
svåra triv ia lite te r. M ånga lade sig till m ed Bloom sbury- 
dialekten  av  snobberi, an d ra  gjorde det om edvetet. O sbert 
Sitwell, som o ffra r  m ycket fö r a tt  få  säga en kvickhet 
(inte sällan u tan  a tt  få  va lu ta), p åstå r a tt  han v id  en m id
dag h ö rt en person som sedan blev fram stående inom 
kretsen plö tslig t övergå från  vanlig  engelska till Blooms
bury  efter e tt k o rt m ellanspel av stam ning och oartiku le
rade ljud.

M en historier som de nu berä ttade  gör, det bör under
strykas, inte rä ttv isa  å t B loom sbury, de pekar på oväsent
liga avvikelser å t det absurda eller tarv liga. Charm en, 
kvickheten  och friskheten  i sam tal och umgänge v ar det 
cen trala, enligt alla trov ärd ig a  v ittnen . O ch v id  sidan av 
det gäckande och spydiga hos V irg in ia W oolf fanns en 
värm e, en hjälpsam het och en konstnärlig  iver som strå 
lade över både B loom sburykretsen och de m ånga unga 
begåvningarna som snarare v ar vördnadsfu lla  besökare än 
m edlem m ar.

*

H a rro d , Keynes något träak tige  b iograf, reagerar m ot en 
van lig  u p p fa ttn in g  a tt B loom sbury v a r en grupp  för in
bördes beundran. H a n  betonar, säkerligen med rä tta , a tt 
m an kritiserade v a ran d ra  inbördes med skärpa och a tt  
sam m anhållningen inte hade något av sentim entalitet eller 
n a iv  överskattn ing. M en denna sam m anhållning v a r lik 
väl en realitet, Bloom sbury b ildade ” en v ä rld  inom  en 
v ä r ld ” , och m isstanken, fö rak te t och överlägsenhetskäns- 
lan  u tå t hörde som alltid  till de sam m anhållande banden.
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K retsen gav de anslutna k ra ft, stim ulans, fostran  och i 
någon m ån reklam .

M ed i dy lika  fall övliga reservationer kan sägas a tt 
Bloom sbury betecknade e tt generationsskifte i engelsk 
litte ra tu r  eller i varje  fall var ett v ik tig t inslag i e tt sådant 
skifte. En reak tion  m ot social och politisk litte ra tu r, en 
renässans fö r det allm änm änskliga, men inte någon v å ld 
sam och lidelsefull renässans — det är m ycket av idyll och 
viktorianism  k v a r i Bloomsbury. E tt n y tt skifte kom m er 
då besattheten, det onda sam vetet, engagem anget, o ffre t 
och sökandet i stor stil kom m er på m odet med fö rfa tta re  
som A uden, Spender, Isherw ood och G raham  Greene. O ch 
det är helt i sin ordning  då en av denna generations stora 
begåvningar, Spender, liknar Bloom sbury v id  Boccaccios 
gestalter, som berä ttade  utsökta historier m edan pesten 
rasade i Florens.1

26 och 29 sept. 1951.

1 Desmond McCarthy  har i Memories (London 1952) en ofullbordad 
memoar om Bloomsbury.

I42



M Ä S T E R V E R K  I 

M I N I A T Y R

B la n d  Lord Keynes efterläm nade m anuskrip t fanns två  
uppsatser som nu, enligt hans eget fö rordnande, publice
ra ts .1 D e tillkom  som föredrag in fö r en liten krets av 
gam la och in tim a vänner som m öttes några  gånger om 
å re t för a tt  v id  en m iddag å te ru p p liv a  fö rflu tn a  händel
ser och tan k ar; fö rfa tta ren  D av id  G arnett, medlem av 
kretsen, har på några sidor tecknat m iljön och bakgrun
den. D et kan diskuteras om inte Keynes, konstnär likaväl 
som ekonom isk och politisk teoretiker, med dessa essäer 
n å tt fu lländningen av sitt fö rfa tta rsk ap . V arje sida av 
den lilla boken är en njutning; varje  berä ttande detalj, 
varje  reflexion, varje k a rak tä ris tik  v ittn a r  om en till vis
het stegrad intelligens, och m an beundrar lika m ycket det 
andliga överflödet som den suveräna, en aning trö tta  och 
desillusionerade m åttfu llhe t vilken lå te r an tydn ingar på 
en rad  ersätta  sidor av beskrivning och argum ent.

D en första  uppsatsen, sannolik t föredragen 1931 (”D r 
M elchior: A D efeated  Enem y”), behandlar e tt stort h isto
risk t problem : v arfö r lä t inte de allierade efter vapen
stilleståndet i novem ber 1918 T ysk land  im portera livs
medel fö rrän  om kring e tt ha lv t å r senare? Keynes bidrag
1 Lord Keynes:  Tw o memoirs. London 1949.
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till lösningen är en skildring av de u td rag n a  fö rh an d 
lingarna i saken under våren  1919, i v ilka  han själv deltog 
som brittisk  delegat. Frågan om im port till T y sk lan d  sam 
m ankopplades dels med de allierades beslag p å  den tyska 
guldreserven, dels med k ravet på a tt  den tyska  handels
flo ttan  skulle utläm nas. U nder m ånader diskuterades 
dessa problem  på konferenser m ellan allierade och tyskar, 
trots a tt  m an v ar ense om a tt den tilltagande svälten i 
T ysk land  m åste stävjas både av hum an itära  skäl och på  
grund av ho tet om bolsjevikisk in filtra tio n ; de b rittiska  
ockupationstrupperna var ursinniga över a t t  behöva 
tjänstgöra som fångvak tare  över en nödlidande befo lk 
ning. En b landning av hårdhet hos segrarna och trilskhet 
hos de besegrade bidrog a tt fö rd rö ja  e tt positiv t resultat, 
men fram fö r a llt v ar det prestigehänsyn, b y råk ra tisk t 
trassel, ovilja a tt  gå till grunden med saken, personliga 
tillfälligheter som fram kallade uppskov och svårigheter. 
Lösningen förbereddes slutligen genom p riv a ta  sam tal 
mellan Keynes och den tyske delegaten dr M elchior — den 
nåddes v id  e tt sam m anträde i de allierades högsta råd , där 
L loyd Georges passionerade och b ittra  vä lta lighet, öv er
dådigt beskriven av Keynes, b rö t fransm ännens m otstånd.

Men det är inte denna sakliga redogörelse, hu r intressant 
den än är, som ger Keynes essä dess särprägel. D et ä r per- 
sonkarak täristikerna — kanske än m er etsande än  i 
” Krigets ekonom iska fö ljder” — och stäm ningsbilderna 
från  sam m anträden och sam tal. D et är skildringen av  fö r
hållandet m ellan segrare och besegrade. H os segrarna 
blandades halv t om edvetna känslor av grym het och öv er
m od med u p p rik tig  v ilja  till fördragsam het och godhet. 
D å de allierade m akternas delegater i T rie r k rävde in k v a r
tering i ty ska  hem kände de, skriver Keynes, ” något av
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den glada spänning som, det förstod jag fö r fö rsta  gången 
p å  a llvar, de enklaste m än i en segrande arm é måste känna 
då de tv ingar sig på e tt besegrat och främ m ande land. V i 
begick i själva verket en b ru ta lite t, och det v a r  det som 
v a r så ro lig t.” D et starkaste  in trycket b lir likväl av det 
tillfä lliga, och dä rfö r tragiska, i skeendet: om bytligheten, 
de styrandes in rik tn ing  på  v ad  som fö r ögonblicket k rävde 
handling, de goda avsikternas vilsenhet b land  de m ånga 
kraven , konventionerna och intressena. D enna känsla för 
det m änskliga eländet förkroppsligas av  ” den besegrade 
fienden” , d r M elchior, som nästan  brister i g rå t då han 
lång t efter fö rhand lingarna  hö r Keynes läsa upp  e tt k ap i
tel u r boken om fredsverket: han fann  ” varken  de d jupa 
orsaker, eller det oundvik liga öde, eller den storslagna 
ondska” som skulle ha inneburit en fö rk laring , e tt slags 
rä ttfä rd ig an d e  av det skedda.

#

D av id  G arn e tt sam m anförde under första  världskriget 
sin vän  D . H . Law rence med sina akadem iska och in tellek
tuella  vänner, b land  an d ra  Keynes och L y tton  Strachey. 
D et gick inte bra. ” Jag  känner mig på  väg a tt bli galen då 
jag tänker på d itt um gänge” , skrev Law rence e fte rå t till 
G arnett. ”D et kom m er mig a tt dröm m a om skalbaggar . . .  
N ä r  jag trä ffad e  Keynes den där m orgonen i C am bridge 
blev det en av  kriserna i m itt liv. Jag  blev galen av  fö r
tv iv lan  och h a t och ursinne.” M er än tjugu å r senare be
skrev G arn e tt denna episod i den fö ru t berörda v än 
kretsen. Keynes eggades d ä rav  a tt  skriva en uppsats om 
sin ungdom s tro  (”M y E arly  Beliefs” ) fö r a tt k largöra  vad  
som b an d  sam m an m än som honom  själv, G arnett, B ert
ran d  Russell, L y tton  Strachey och Leonard W oolf och skilde

10 T in g sten  Id éer  och gen ier 145
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dem från  Law rence. D et är e tt tjusande stycke bildnings- 
historia, elegant och ironiskt — i sin förening av tanke- 
skärpa och åskådlighet u tan  m ånga m otstycken i litte ra 
turen.

Den ” religion” Keynes här förevisar med en lä tt generad 
tillgivenhet v ar i m ycket filosofen G. E. M oores ”P rin 
cipia E th ica” , så som en rad  intelligenta och v ita la  C am - 
bridgestudenter för mer än fy rtio  år sedan tillägnade sig 
och om form ade dem. D et v ar en individualistisk åskåd
ning: vad  det gällde v ar a tt  nå  ” goda sinnestillstånd” 
(states o j m ind), och vägen h ä rtill v ar känslan för kärlek, 
skönhet och sanning. D et lå ter enkelt och y tlig t, och var 
på  sätt och vis enkelt och ytlig t, ty  de avgörande defin i
tionerna kunde m an inte prestera; Keynes skäm tar från  
denna synpunkt både med lärom ästaren och lärjungarna. 
M en denna dy rkan  av den p riv a ta  fu lländningen innebar 
v ik tiga avståndstaganden: från  nyttom oralen , från  dog
m atisk t fastslagna grundsatser över huvud, från  kollekti- 
vism och sta tsdyrkan  i alla form er, men även från  över
m änniskokult och våldsam  rom antik  — ty  ” det goda till
s tåndet” v a r reflek terat, rationellt, ljust och fördragsam t, 
inte passionerat och aggressivt. ” Vi begärde a tt få  vara  
v åra  egna dom are i v år egen sak . . .  V i saknade vördnad  
för a llt och a lla .” M en det var inga nietzscheaner eller 
revolu tionärer som tän k te  så: ”D et goda tills tånde t” var 
a tt v ara  förälskad  eller a tt förstå P la ton  eller a tt sjunga 
H eine eller a tt  genom skåda villoläror.

Felet med denna a ttity d  var, skriver Keynes, bristen på 
förståelse för den m änskliga naturen. M an uppskattade 
inte, och trodde inte rik tig t på, det irrationella, det lidelse
fulla, det spontana — m an var inte beredd på det stycke 
världshistoria som rullade upp efter 1914. O ch d ärfö r —
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sägs det i de avslutande raderna  — v ar Lawrences ovilja 
na tu rlig . ”O m  jag helt bortser från  v å ra  fö rtjänster — vår 
charm , vår intelligens, v år ovärldslighet, vår vänskap — 
kan  jag  d ärfö r se oss som vattensp ind lar, lä tta  och fö r
n u ftig a  som luften, behagfullt tr ippande  på va ttn e t, u tan  
k o n ta k t med alla v irv la r och ström m ar därunder. O ch 
om vi iakttogs genom Lawrences okunniga, avundsjuka, 
irritab la , fientliga ögon, kan jag förstå  med v ilka egen
skaper vi väckte hans våldsam m a ovilja: denna tunna 
rationalism , lekande på lavans skorpa, okunnig om både 
existensen och v ärde t av vanliga lidelser, fö renad  med 
libertinism  och universell brist på  respekt. A llt det där v ar 
m ycket o rä ttv ist m ot oss, larviga och välm enande stackare. 
M en det är d ärfö r jag säger a tt det kan ha legat e tt grand 
av sanning i vad Law rence sade 1914 a tt det ’var slut med 
oss’.”

D enna glänsande och gripande självironi skulle inte ha 
b lid k a t Lawrence. T y  den förd jupade insikten har inte 
g jo rt Keynes m indre sval, m indre rationell, m indre älsk
v ä r t  skeptisk, m indre oåtkom lig. 7\v e n  om självironin har 
e tt stänk  av trag ik , förb lir den e tt tecken p å  överblick, 
bibehållen balans, överlägsenhet, e tt värn  m ot den 
storm ande känslan och den to ta la  anslutningen. Men a tt 
det icke är u tan  slitn ingar som Keynes vunn it sitt m äster
skap i kylig  analys fram går bäst av  denna bok, där varje 
reflexion, varje personligt u tta lande  v ittn a r om m edveten 
behärskning. Boken b lir en bekännelse, e tt m änskligt doku
m ent, och m an fö rstå r a tt Keynes med dessa diskreta 
erinringar velat avsluta ett stort fö rfa tta rsk ap .

9 okt. 1949.
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D.  H.  L A W R E N C E

D å  D avid  H erb ert Lawrence dog å r 1930 v id  45 års 
ålder hade hans fö rfa tta rsk ap  och hans liv  redan  disku
terats i en hel rad  böcker; under 1930-talet väx te  hans 
ryk te  och i sam band därm ed L aw rencelitteraturen . B land 
de bästa sakerna om honom , det kan  nu med säkerhet slås 
fast, är två  svenska arbeten: ett av K nu t Jaensson (1934), 
sannolik t det mest övertygande och passionerade som i 
positiv  rik tn ing  skrivits om Law rence, e tt av  M elker 
Johnsson (1939), med sinnrika, om också något k onstruk 
tiv a  analyser av problem atiken i Lawrences verk . Sedan 
dess har det v a rit ganska tyst om Law rence, och enligt 
skilda uppgifter — som visserligen inte är dokum enterade 
—  läses hans böcker inte m ycket av yngre generationer. 
D et är lä tt  a tt  finna fö rk laringar till detta : Lawrences 
vitalism , eller vad  m an nu vill kalla  det, har b liv it om o
dern, och det läsvärde hans böcker hade på g rund  av sin 
fö rm enta osedlighet h ar antagligen fö rsvunnit under in
flationen på d etta  om råde.

Tecken på a tt intresset ånyo är i stigande saknas emeller
tid  inte. Sedan fö rra  våren  har inte m indre än fy ra  större 
sk rifter om Law rence u tkom m it.1 Biografin av  vännen

1 Se not sid. 119. Anthony West:  D . H . Lawrence. London 1950. 
William Tiverton:  D. H . Lawrence and human existence. London 
1951. Harry T. Moore: The Life and Works of D. H . Lawrence. N ew  
York 19 51.
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R ich ard  A ldington ger en god översikt och några intres
san ta  detaljer, men vanpryds av  fö rfa ttarens benägenhet 
a t t  ta la  om vad  han finner rä tt och o rä tt, k lok t och oklokt, 
hos Law rence och hans kritiker. A nthony W est har i serien 
T h e  English N ovelist givit en u tm ärk t sam m anfattn ing 
m ed inslag av självständig värdering. En anglokatolsk 
p räs t har, under pseudonym en W illiam  T iverton , med 
rekom m endation av T . S. E lio t sökt visa a tt Lawrence 
stod närm are en positiv religion än man hittills tro tt;  tek 
niken är den vanliga, i det a tt begreppet religion förtunnas 
och allt hos Lawrence som kan fångas under de tta  begrepp 
fram hävs, men flera iakttagelser är nya eller åtm instone 
frisk t form ulerade. Mest betydande är am erikanen H a rry  
T . M oores arbete; det kunde kallas ett standardverk , om 
inte klokheten a lltfö r o fta  närm ade sig pedanteri och fö r
num stighet.

H ä r  skall b lo tt några problem  i Law rencedebatten be
röras. H ans betydelse som konstnär och personlighet skall 
inte närm are diskuteras, den är ostridig. Aldous H uxley : 
”B eträffande de flesta andra fram stående m änniskor jag 
tr ä f fa t  h ar jag kän t a tt jag på något sätt hör till samma 
släkte som de. Men denne m an är annorlunda och över
lägsen till sin art, inte till graden.” K nut Jaensson: ” H an  
är E uropas och Am erikas störste fö rfa tta re  under den del 
av 1900-talet som hittills fö rflu tit.”

U nder en ko rt tid  var Lawrence god vän  med den å tsk il
ligt äldre B ertrand Russell. I e tt av de m ånga förebrående 
brev (u tgivna 1948 av H a rry  Moore) som slutligen ledde 
till b ry tn ing  gav Lawrence följande förm aning: ” Sluta
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alldeles upp med a tt arbeta och skriva och bli en levande 
varelse (a creature) i stället för e tt m ekaniskt instru
m ent . . .  Bli fö r din egen stolthets sak ett ingenting, en 
m ullvad, en varelse som känner sig fram  och inte tänker. 
Bli fö r Guds skull en baby, och fo rtsä tt inte a tt v a ra  en 
lärd . Gör ingenting längre, men försök a tt vara  — börja 
om igen och bli en rik tig  baby .” Brevet skrevs den 19 
februari 1916 — avskyn för krigsstäm ningen i England 
v a r ett enande band. Russell, redan en banbry ta re  inom 
filosofin, kände sannolikt en road överlägsenhet, men 
också ett styng i h jä rta t. V ar det inte något som fattades 
honom? V ar inte Law rence djupare, helare, visare? Så har 
Keynes i en lysande liten studie beskriv it den intellektuella 
och kultiverade Cam bridgekretsens reak tion  in fö r den 
halvbildade Law rence, som i en jargong av m ystik  och 
osm ält filosofi fördöm de de förståndiga och k rävde a tt de 
skulle bli barn  och v ildar, tanklösa och instinktiva.

”Bli en rik tig  baby” , den tanken  är tillräck lig t känne
tecknande för Law rence för a tt  tas som utgångspunkt. 
Enligt M oore ville Law rence skapa jäm vik t m ellan känslan 
och intellektet; det ä r en tom  fras — eller innebär på sin 
höjd a tt M oore håller med Lawrence. T y  på den punkten 
är Lawrence konsekvent a tt han ständigt a rbetar med 
m otsättningen m ellan reflexion och spontan t liv, mellan 
intelligens och känsla, och a tt han håller på  livet och 
känslan. ” M in verkliga religion är en tro  på blodet, köttet, 
som visare än förståndet. V ad  v å rt blod känner och tro r 
och säger är a lltid  san t.” Lawrences förkunnelse är fy lld  
av  de mest uppenbara  motsägelser, men den citerade tros
bekännelsen från  1913 kunde han säkerligen a lltid  ha u p p 
repat. V ad  innebar den? Lörst och främ st a tt m änniskan, 
den ” rik tig a” m änniskan, inte är fö rfa tta re  eller professor
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eller gruvarbetare, inte protestant, kato lik  eller ateist, inte 
konservativ  eller socialist, inte p u ritan  eller libertin , inte 
lycklig eller olycklig eller begåvad eller dum  — hon är 
fram fö r a llt m änniska, dvs. det väsentliga för var och en 
ä r det väsentliga för alla, och det gäller för alla a tt  så 
långt m öjligt nå denna väsentlighet, denna m änsklighet, 
liksom katten  skall vara  k a ttak tig  och elefanten en elefant 
i d jupaste mening. M oralism och idealism förhåller sig 
till livet som kläderna till kroppen: de döljer, fö rfalskar 
och bedrar.

D enna livstro är en av nycklarna till Lawrences verk. 
D et y ttre  i meningen av sam hällsställning, åsikter, till och 
med känsloliv i ordets ytligare betydelse h ar Lawrence 
ringa intresse för. D et är något annat han vill sk ildra och 
förkunna. Båda delarna, ty  i regel är det om öjligt a tt  skilja 
mellan skildring och förkunnelse hos Lawrence, och p ro 
blem et om han var konstnär eller p ro fe t synes redan av 
detta  skäl vara  fel ställt.

A ntiintellektualism en eller vitalism en innebar inte a tt 
Lawrence v ar ointelligent (i vanlig borgerlig mening) eller 
saknade intellektuella intressen. H an  var en av de m ånga 
lysande begåvningar som v id  samma tid  talade om fö r
nuftets b an k ru tt; han läste m ycket, om också u tan  disci
plin, och kunde ge prov  på det mest förstklassiga skarp 
sinne. In te  heller v ar han fri från  ironi och skepsis gent
emot sin egen ståndpunkt. I ett brev jäm för han sig med 
C arlyle, ” som skrev fy rtio  volym er om det anständiga i 
en obrottslig  ty s tn ad ” . I ”W omen in love” fö rh ån ar han 
den m edvetna ivern a tt vara  spontan. ”V ad är den, din 
längtan till passion och anim ala instinkter, om inte den 
värsta  och sista form en av intellektualism ” , säger hans 
talesm an R upert B irkin till den gräsliga lady  H erm ione.
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M en likväl kan  detta  begär a tt arbeta  sig fram  till det 
spontana sägas v a ra  Lawrences sto ra  problem . B irkin 
ta la r i själva verket inte sällan ungefär p å  sam m a sätt som 
lady  H erm ione, och han räddas, m isstänker m an, från  
samma fördöm else endast genom a tt Law rence ständigt 
betonar hur ohyggligt svårt det är fö r honom  a tt u ttry ck a  
vad  han m enar, a tt han bleknar av p ina  och ångest då han 
tvingas a tt  finna  ord  för sina i det om edvetna insprängda 
åsikter.

V ad  är då live t, det m änskliga  livet? M an kan  svara a tt 
det i fö rsta  rum m et är kärlek  eller sinnlighet, men i båda  
fallen m åste svaret förses med stora reservationer. En 
erotisk inställning som sik tar till om växling, m ångfald , 
äventyr, n ju tn ing  är Law rence främ m ande. M en det finns, 
som K nu t Jaensson fin t anm ärker, inte heller någon i 
vanlig  m ening olycklig, fö rtärande, tragisk  kärlekshistoria 
hos Law rence. D et tragiska ligger i a tt  inte ens kärleken 
— utom  på sin höjd  för ögonblicket — kan ge självför- 
glömmelse och stillhet. V ill m an u ttry ck a  saken en smula 
rå tt  kan m an kanske med e tt betänkande i sexualfrågan 
säga a tt Lawrences hylln ing gäller ” det psykofysiskt fu ll
värd iga  sam laget” . T ill d e tta  koncentreras d röm m arna 
om passion, öm het, tillfö rsik t och förintelse. K änslan be
segrar förståndet, och döden besegrar nästan  livet — är 
inte Lawrences ” liv ” en försm ak av döden? Själv ta lade  
Law rence om ett ” fa llisk t” m edvetande i stället för e tt 
in tellek tuellt eller andligt. M ot ljuset, k larheten, resone
m angen ställer han här som eljest d jupet, m örkret, om ed
vetenheten. I ”L ady C h a tte rley ’s lover” drivs denna 
falliska tes med fanatism .
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D et synes k la rt a tt  något hem lighetsfullt eller i varje  fall 
svårförståelig t på  denna p u n k t står k v ar i Lawrences liv 
och dik tning. E tt slag v a r  det m odernt a tt  beskriva hans 
fa ll som en kom bination  av  m odersbindning, hom o
sexualitet och im potens. N u  är det i sin ordning a tt ta la  om 
hans sunda sexuella liv , om hans m onogam a sensualism. 
D et senare är säkert rik tigare  än det fö rra . Law rence har 
sk riv it någ ra  av  världens vackraste, m an vill knappast 
säga kärleksd ik ter, men äktenskapsdik ter — ty  det ä r öm 
heten och den u tp lånande ron m er än lidelsen som p räg lar 
dem.

Between her breasts is m y home, betw een her breasts, 
T hree  sides on me space and  fear, bu t the fo u rth  side rests 
W arm  in a c ity  o f strength, betw een her breasts.

A nd  I hope to  spend e tern ity
W ith  m y face dow n-buried  between her breasts
A nd  m y still heart fu ll o f security
A nd  m y hands still fu ll o f her breasts.

M en lösningen är inte rik tig t övertygande. V id  olika till
fällen  ta la r Law rence eller hans representanter i rom aner
n a  om a tt  hans ideal ä r en kv inna  som han  inte känner, 
in te  kan  se; det ä r en fö rtä tn in g  av det falliska m om en
tet, som tycks läm na kärleken och öm heten därhän . D et 
passionerade ta le t om  vänskap  m ellan m än är in te t bevis 
på  hom osexualitet, men ä r inte heller förenlig t m ed den 
norm alitetstes som är den härskande i de senaste årens de
ba tt. D å  grälen med hustrun  to lkas som tecken på L aw 
rences öppna livsstil tycks m an förbise a tt det låg något 
abnorm t över den m a k tka m p  m akarna  em ellan som L aw 

153



H E R B E R T  T I N G S T E N

rence ständigt talade om; sam m ansm ältning v a r tro ts allt 
omöjlig, och då b lir striden tecknet på perfektionism ens 
m isslyckande.

Lawrence definierade ofta  livets mål som något annat 
än den falliska fulländningen. Men frågan är om det är 
lön t a tt  analysera dessa försök till precisering; i en enda 
bok kan m an — om man läser som vän  av ordning — 
finna en rad  to ta lt skilda förkunnelser. Ib land  ta lade L aw 
rence om kärleken som ett medel a tt frigöra båda  p a r te r
na, a tt skapa en balans m ellan självständiga m akter, 
ib land fram stod  behärskandet av p a rtn e rn  som det å trå 
värda, ib land fram träd er en längtan  till lycka i isolering. 
D en ”m örka, levande, befruktande k ra f t” som Law rence 
sökte kunde ib land  få  gestalten av en kvinna, ib land te sig 
som ett stilla, ky lig t arbete, ib land som den härskandes 
extas, ib land som den behärskades from m a trygghet.

M er och m er blev livsåskådningen, de falliska förestä ll
n ingarna, väsentliga för Lawrence. De är föga fra m trä 
dande i hans mest popu lä ra  rom an, ” Sons and lovers” ; här 
är han nästan  en vanlig  rom anfö rfa ttare , och hans fö r
m åga a tt skapa levande, särpräglade gestalter står högst. 
I de senare rom anerna är frågan om uppnåendet av  den 
m ystiska fu llheten  så väsentlig a tt figurerna b lir vaga och 
allm änna, m edan problem et fixeras. Lawrences u tsökta  
känslighet fö r betydelsen av fysiska ting  — beröringar, 
b lickar, gester — ger liv å t de handlande, men vid  sidan 
av detta  liv  finner m an ett k ram pak tig t försök a tt k la r
lägga det oerhörda, som gör skildringen underlig t rom an
tisk. M änniskor bleknar, är nära  a tt falla  om kull av sin
nesrörelse, förstum m as, d a rra r och drabbas av h jä rtk la p p 
ning på e tt sätt som erin rar om fadern  och sonen Dumas.
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M odern är h jä ltin n a  i ” Sons and lovers” ; hon gör söner
na till sina ” ä lskare” och gör det svårt fö r dem a tt bli 
verkliga älskare. D enna m oder är i rom anen, liksom i 
Lawrences liv, överlägsen fadern ; hon ä r b ildad, duktig , 
k lok och ligger i ständig  strid  med fadern , den sm ått fö r
supne, vulgäre, p rim itive  gruvarbetaren . M en det är 
fadern  som segrar i Lawrences fo rtsa tta  verk. R om an för 
rom an skulle m an kunna visa a tt  m odern b lir fö rråd d  så
som konventionell, försiktig , optim istisk, fram åts träv an 
de. F adern  segrar som det falliska, m örkret, glädjen u tan  
häm ningar, undergången u tan  ånger — livet m ot fö rstån 
d e t— i skepnad av  arbetaren  A aron, skogvaktaren  M ellors 
och m ånga andra. Både Law rence och hans hustru  älskade 
faderns stil, och hos hustrun  fanns av allt a tt  döm a inte 
den k luvenhet som gjorde Law rence till d ik tare.

Law rence v ar en d jup t religiös m änniska, men stod främ 
m ande fö r po litik , den tanken finner m an o fta  i b iografier 
och analyser. D en är hållbar om m an u tgår från  e tt visst 
sp råkbruk , orim lig om m an u tgår från  e tt annat. I det 
hela synes satsen v ara  felak tig  — det ä r e tt ex travagan t 
sp råkb ruk  som används då m an fo rm ulerar den. O ch d etta  
ex trav ag an ta  språkbruk  tycks h ärrö ra  ur en mer eller 
m indre om edveten önskan a tt  hy lla  Lawrence.

I den meningen v a r Law rence, som han  själv o fta  skrev, 
u p p en b art religiös a tt  han v a r en passionerad sökare, en 
läng tare  efter fu lländning, uppfyllelse, helhet — vilket 
u ttry c k  som begagnas är skäligen likgiltigt. H ans liv  och 
d ik tn ing  kan  skildras som en jak t efter gem enskap och 
trygghet, med kvinnan, en grupp  besläktade själar, en

155



H E R B E R T  T I N G S T E N

ledare, en eldande och stabiliserande m yt som milstolpar 
på  illusionernas väg. Man kan, med T . S. Eliot, beteckna 
honom som anhängare av en religiös behavorism, av ett 
fast handlingsmönster helgat av trosföreställningar. Men 
av positiv religion och av dragning till någon bestämd 
religion finns knappast ett spår hos Lawrence — det är 
tvärtom  tydligt a tt  han självfallet såg de religiösa syste
men som mänskliga uppfinningar och inte på  allvar 
tänkte  sig möjligheten av en anslutning. D et jordiska livet 
dominerade hans fantasi, och religionen tänktes på  sin 
höjd som en förgyllning eller stimulans av detta  liv. På  
detta område var Lawrence inte någon grubblare, u tan  
snarare oreflekterad rationalist. Skuldkänsla och döds
skräck led han inte av, åtminstone inte excessivt, och d ä r 
med saknades en väsentlig d r ivk ra f t  till religion. Det är 
ungefär lika befogat a tt  kalla Lawrence en d jup t irreligiös 
som en djupt religiös människa.

D å fader T iverton  tveksamt söker hävda  katolska an 
språk på Lawrence är det därför  svaga skäl han stöder sig 
på. H a n  påpekar  a t t  Lawrence i några  sammanhang ta la t 
om den katolska kyrkan  som en stabiliserande, trygghets- 
skapande m akt och an ty tt  dess överlägsenhet gentemot 
protestantismen. V ad Lawrence här sagt är likväl endast 
u ttryck  för hans antiintellektualism och hans reaktion 
mot det moderna livets ” rotlöshet” . D et är inte en tro 
u tan  en vacker, fast och uppehållande livsstil, ” en religiös 
ry tm ” , som han drömmer om — liksom många andra  
romantiska ateister. D å  han förk larar  a tt  katolicismen 
liksom protestantismen fördärvats  genom pred ikandet ” av 
en god G ud i stället för en vital och s torartad  G u d ” är 
det tydligt vad  saken gäller; det är en Gud av typen  ” den 
befjädrade orm en” som Lawrence möjligen kan hälla på,
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inte tro på. T iverton u tny tt ja r  också Lawrences prisande 
av monogamin och den katolska dogmen om äktenskapets 
oupplöslighet. Men Lawrence anklagade kyrkan  just för 
a t t  ha fö rkväv t sexualiteten — svaret a t t  Lawrence inte 
visste hur mycket katolikerna håller på  det sexuella är  ett 
pinsamt försök att  med alla medel postumt inkassera en 
anhängare.

O rde t  religion var utan tvivel e tt  honnörsord för L aw 
rence. D et hörde hop med det mörka, stumma, omedvetna 
som han ställde mot intellektualism och y ttre  liv. Längre 
går det inte a tt  driva tesen om Lawrences sinne för det 
religiösa.

Likaväl som det sägs a tt  Lawrence var d jupt religiös kan 
det påstås a tt  han stod främ m ande för politiken. Det finns 
ingen anledning att  anta a tt  han någonsin röstade eller 
deltog i någon form av praktisk  politik. Många av hans 
u tta landen är antipolitiska, de fö rhånar politisk verksam 
het över huvud. Vid skilda tillfällen avvisade Lawrence 
fascism, konservatism, liberalism, socialism och kom m u
nism. Men allt detta  h indrar  inte a tt  Lawrence i romaner, 
essäer och brev ständigt kom tillbaka till samhällsproble
men. Och den uppfa t tn ing  han därvid  i regel ger u t tryck  
åt står på avgörande punkter  nära  en — visserligen allmän 
och oklar — fascistisk åskådning. Den iver med vilken 
många förfa tta re  förnekar detta  och betonar Lawrences 
utompolitiska inställning måste antas hänga samman med 
att  hans beundrare o fta  varit radikaler — tjusade av den 
sociala och sexuella frigjordheten — som avskytt  fascis
men som en reaktionär rörelse. N ågon  motsättning mellan 
det antipolitiska och det fascistiska draget hos Lawrence
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finns i själva verket inte: en av fascismens intellektuella 
rötter är just förak te t  för politik  såsom på  en gång något 
ytligt, rationalistiskt och mänskligt tarvligt.

De drag hos Lawrence som predisponerade till denna a tt i
tyd  är uppenbara. Med antiintellektualismen följde m ot
vilja mot debatter och logiska resonemang, mot förstånds- 
människor över huvud; hans avbasning av Bertrand Rus
sell är av samma art  som den H am sun  består Gladstone i 
” Mysterier” eller Thomas M ann ” civilisationslitteratören” 
i ”Betrachtungen eines Unpolitischen” . Primitivismen 
ledde till misstro eller ha t mot industrialisering och ratio
nalisering, till vö rdnad  för etrusker, indianer och maorier: 
det va r  i äldre tider och hos ursprungliga folk som det 
älskade falliska ” m örkre t” härskade. D enna antimoder- 
nism förbands med speciell avsky för affärer  och penning
välde och kärlek till arbetarna som en smula ” m örkare” 
än de rikare och lärdare — den kunde därför  tolkas som 
socialism, trots a t t  den o fta  varit  en ingrediens också hos 
fascismen. D röm m en om mänsklig gemenskap av ny t t  — 
och samtidigt u rgam m alt — slag koncentrerades inte bara 
till kvinnan, u tan  också till ett kollektiv med total sam
mansmältning under en m yt och en ledare; i en rad  rom a
ner — ”A aron’s ro d ” , ”K angaroo” , ” T he  plumed serpent” 
— blir denna ledarrom antik  huvudsaken.

Förnekas kan  ej heller gärna a t t  Lawrences idéer om 
spontaneitet, om utlevelse av känslor, förenades med ett 
drag  av brutalitet, visserligen också med ett drag av öm
het. Slag och smekningar, hårdhet och värme stod v a r
andra  så nära  hos Lawrence att väl de flesta läsare får ett 
in tryck  av abnormitet. I en uppsats (införd i Studies in 
Classic American Literature) om amerikanen Danas ” T w o 
years before the m ast” — som ledde till prygelstraffets
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avskaffande i den amerikanska marinen — återberättar 
Lawrence en prygelscen och försvarar med entusiasm och 
utförlighet kaptenens upp trädande; det är ett tecken på 
moralism och idealism att  inte förstå a tt  det här är fråga om 
en välgörande utlösning av både pryglarens och den p ryg 
lades känslor, ett slags mänsklig gemenskap. I ” W omen in 
love” skildras ryttarens hårda  behärskande av hästen, han 
kattens föraktfu lla  besittningstagande av honan, mannens 
välde över kvinnan på liknande sätt. I N e w  Mexico slog 
Lawrence nära  nog ihjäl en hynda som trots förbudet be
blandade sig med traktens hundar. Ledaridéerna hade ty d 
ligen sitt materiella underlag i karaktären .

Lawrences politiska uttalanden, som nästan alla går i 
samma riktning, kunde ge material till en intressant idé
historisk avhandling. H ä r  blott några få exempel bland 
många. I breven till Russell från år 1915 rasar Lawrence 
mot demokratin. ” D u  får  inte tro  på ’fo lket’. En klass är 
inte bättre  än en annan. Det måste vara  en fråga om vis
dom, om sanning. Låt arbetarklassen vara  arbetarklass. 
D et måste finnas en aristokrati av adel som har visdom, 
och det måste finnas en härskare, en Kaiser, inga presi
denter eller dem okrater .” ” Idén att  ge m ak t  till arbetar
klassen är f e l . . .  D et hela måste kulminera i en absolut 
d ik ta tor  och en jämställd diktatris.” I essän ”Education of 
the people” några år  senare vill han — möjligen efter 
Platons mönster — dela upp samhället i k la r t  skilda klasser, 
med en liten grupp av ” domare” som allena har styret. I 
sin lärobok i historia 1921 (”Movements in European 
history” ), utgiven under pseudonymen Lawrence D. D av i
son — där för övrigt Luther hyllas som en ” mörkrets” 
man i motsats till kato likerna — förk larar  Lawrence att  
fred och välståndsökning måste växla med ” strid och
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krigisk tr ium f” . E tt  förenat Europa kan  tänkas b lo tt under 
en ledare ”som kan föra  ett stort krig och fö rva lta  en stor 
f red ” . ” Folkets vilja måste koncentreras hos en man som 
på  samma gång är herre över folkets vilja. Efan skall 
väljas, men likväl skall han va ra  ansvarig blott inför 
G ud .”

Kulm en nås i några av de sista böckerna. I ” T he  plumed 
serpent” (1926) möter den i rom anform ; här  har  vi myten 
och ledaren, kam pen mot socialister, katoliker och kap ita 
lister, den m edvetna och organiserade återgången till det 
prim itiva, en stolt och ädel grymhet, den ”m ö rk a” gemen
skapens triumf. ”O m  män som är män skall leva, måste 
m än  som är mindre än m än likvideras, så a t t  de inte fö r
ökar sig för m ycket.” D et är inte fö rvånande att, som 
professor T indall  meddelar (” Forces in modern British 
li te ra ture”), romanen blev en handbok bland  engelska 
fascister. I essäform utvecklades temat något senare med 
ännu  större precision, i ”Apocalypse” : ”D et stora fler
talet människor har b lo tt en liten smula, om ens någon 
in d iv id u a l i te t . . . De är  fragment av det kollektiva eller 
sociala m e d v e ta n d e t . . . Som medborgare, som kollektiv 
varelse, finner människan sin uppfyllelse i tillfredsställan
det av sin maktkänsla. O m  hon hör till någon av de så 
kallade härskande nationerna når hennes själ uppfyllelsen 
i känslan av statens s tyrka och m akt.”

D et förbises inte a t t  Lawrence vid några tillfällen tog 
avstånd  från  vissa av dessa idéer och att  han ett pa r  år  
före sin död i ett brev förklarade hela ledartanken förfelad 
och sade sig ” till slut ha blivit ett lam m ” — brevet visar 
snarast hur allvarligt han tagit ledarideologin. Ej heller är 
det min avsikt att an ty d a  a t t  Lawrence var  fascist eller 
nazist i mera egentlig mening eller kunnat bli det; frågan
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hör liksom motsvarande problem beträffande Nietzsche 
inte till de vettiga. Men obestridligt är a t t  Lawrence 
klarare än någon annan stor förfa ttare  under samma skede 
fö rkunnat  idéer som återfinns i fascismen och nazismen. 
D etta  ofrånkomliga faktum  kommer man inte, såsom 
några försökt, ifrån genom påpekandet a tt  Lawrence 
under första världskriget var krigsfientlig — argumentets 
naivitet är det överflödigt att utveckla.

V arifrån  fick Lawrence dessa idéer? N ågon  undersök
ning av betydelse finns inte härom. Sannolikt är att  han 
uppsnappade en del ideologiskt allmängods under sina 
långa vistelser i Tyskland  och Italien. Främst bör dock 
betonas a tt  han här representerar kulmen av en engelsk 
tankeriktning som under 1800-talet som en ofarlig skugga 
följer den officiella, rationalistiskt-liberala åskådningen. 
Dess stora namn är Carlyle och Ruskin, lästa av Lawrence 
sedan den tidiga ungdomen.

8 och io  juli 1951.
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P O S I T I O N

I två  böcker (” The C a rd ” och ” T he  Regent” ) skildrar 
Arnold Bennett en ung man från  ” de fem städerna” som 
kommer sig upp genom några finurliga och fräcka affärs
transaktioner och samtidigt blir ett ” num m er” (a card) i 
sin hem trakt genom lustighet, extravagans och originalitet 
i småsaker. D enry  Machin är en oförvitlig medborgare 
och familjefader, to ta lt  ointellektuell och oreflekterad, 
med få och standardiserade åsikter, en snobb och en 
bracka. Men det finns ett drag av oskyldigt tokeri i hans 
läggning som bland annat förleder honom att  resa till Lon
don och ge sig in bland teaterfolk. H a n  bjuder en grupp 
skådespelare på  supé och möter här för första gången 
”konsten” — en stor tragedienne reciterar Nashes ” In 
Time of Pestilence” :

Brightness falls from the air;
Queens have died young and fair;
Dust has closed H elen’s eye.

Machin blir en smula imponerad, men finner sig och 
säger något skämtsamt; en engelsman, en man från h järta t  
av England, låter inte förskräcka sig.
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D et är något typiskt för Bennett i den scenen. H a n  älskar 
både Machin och Nashe, han är — inom rimliga gränser 
— både Machin och Nashe. In te  en clown med förtv iv lan  
och finess på djupet, långt därifrån , men en lycklig fö r
ening av konstnär och bracka.

Machindraget har under långa tider varit av stor be ty
delse för uppskattningen av Bennett, inte minst i Sverige. 
D et kan inte förvåna. En stor del av Bennetts enorma p ro 
duktion kan åberopas för den synpunkten. H a n  skrev en 
serie fickfilosofier om hur man skall vara  gift, hur man 
skall få ut det mesta av livet, hur man skall bli herre över 
sig själv osv. som i sin generande förståndighet erinrar om 
enquétesvar i veckotidningar; det gäller a tt  föra hushålls
bok, a t t  visa sin hustru små uppmärksamheter, a tt  be
härska sitt lynne, a tt  ta livet leende och inte ä ta  för 
mycket till frukosten. I den dagbok som Bennett förde från 
29 års ålder till sin död (1897— 1931) möter en t i l läm p
ning av dessa levnadsregler: han njöt av a tt  räkna  hop de 
pund  han fö r t jäna t  och de ord han publicerat; den anda 
av självdisciplin och pedanteri som här slår emot oss 
erinrar inte om en Flauberts besatthet, u tan  om en karriä- 
rists beräkningar. D å Bennett blev rik och medelålders 
blommade han i älskarinna, lustjakt och eleganta m id
dagar, men han försummade inte att  skriva sitt dagliga 
kvantum, a tt  gå till sängs i tid och bestiga vågen på morg
narna.

De många underhållnings- och äventyrsböckerna ger 
samma bild. Det knepiga och kolossala lockar Bennett: in
triger i en atm osfär av lyx, m akt och y ttre  storhet. Hans 
beskrivningar av hotell, varuhus och teatrar  är berömda; 
man märker hur han njuter då den amerikanske m iljardä
ren på G rand  Hote l Babylon omedelbart köper hela eta
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blissemanget — därfö r  a tt  han vägrats servering av en 
vanlig biffstek och en pilsner. I de roligaste av dessa 
böcker lyckas Bennett förena det fantastiska och det hem
trevliga i än högre grad än Conan Doyle. O lo f  Lager
crantz har i serien ”Litterära  favori te r” skildrat denna 
idealiska eskapistkombination, denna gemytliga trivialitet 
i sagoform. Enligt en gammal föreställning skulle Bennett 
ha skrivit dessa böcker blo tt för a t t  fö rtjäna  pengar och 
kunna ägna sig åt mera allvarliga ting. Det är ett  misstag; 
Bennett hade roligt då han skrev underhållning; det var 
lika naturligt för honom som a tt  va ra  ” realistisk” konst
när, och ofta  är det omöjligt a tt  dra  en bestämd gräns 
mellan den ena genren och den andra.

Bennett har generöst givit vapen åt sina belackare. H a n  
kallade sig själv en konstnär ” med starka merkantila  in 
tressen” . I ” T he T ru th  about an A u th o r” och ” A Great 
M an” framställde han den lyckade fö rfa t ta ren  som en 
mer eller mindre medveten skojare, som serverar en enfal
dig och sensationshungrig publik vad  den vill ha. Varje 
tendens att posera som tänkare  (annat än i fickfilosofifor- 
matet) eller andlig ledare saknades; snarare tycktes han 
vilja posera som bracka, vare sig det skedde för att  av 
väpna de kritiska eller för a t t  v inna och roa sin väldiga 
publik.

*

I sin smak och sina ambitioner var  Bennett lika mycket 
konstnär. H a n  läste och vördade de stora ryssarna och de 
stora fransmännen, och hans bitter t  skämtsamma själv
kritik  var  ett u t tryck  för a tt  han kände sig v ara  dem oänd
ligt underlägsen. ” M itt  arbete kommer aldrig a tt  bli mer 
än tredje klass bedömt efter en hög standard, men jag är
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listig nog a t t  lura mina samtida.” Efter  a t t  ha  läst om Ras
kolnikov skriver han i dagboken den i i  juni 1910: ”Boken 
gjorde mig verkligt äcklad  och fö r tv iv lad  över m itt  eget 
arbete, som syntes mig konstlat och forcerat v id  en jäm 
förelse” —  men tre rader längre fram  i dagboken står det 
” jag skrev n ä ra  4.000 ord  (bortå t 20 trycksidor) på  ’Clay- 
hanger’ i går och i dag” . Bennett var  nog intelligent för 
a t t  betvivla sin storhet, men nog robust för a t t  fo rtsätta  
ändå. O ch  v ad  som drev honom var  inte några  religiösa, 
politiska eller sociala teorier som hos de två  kollegerna 
Wells och Galsworthy; Bennett va r  nästan abnorm t fri 
f rån  dylika åsikter, och vad  han längtade efter va r  a tt  
göra något fulländat.

D enna  rent konstnärliga ärelystnad fram träder ständigt 
i dagboken. Åtminstone på  en punkt,  i en detalj, ville han 
ge något n y t t  och stort. V id  ett tillfälle skriver han a tt  
skildringar av  sjukdom och död förefaller honom otill
fredsställande; hä r  skulle det gå a t t  föra konsten ett steg 
vidare. Försöket, det mest ambitiösa försöket, gjordes 
m ånga å r  senare i ”Lord  R aingo” . D et är lysande, och 
efter några sidor känner m an sig leva i denna miljö av oro, 
temperaturer, falskt glada besök och feberdröm m ar — 
möjligen kan det sägas, och det pekar på  v ad  som saknas 
hos Bennett, a t t  döden själv a ll t fö r  mycket mister sin fasa 
och nästan blir ett  led i sjukdomsrutinen.

O ch likväl har  Bennett skrivit en rad  betydande böcker. 
Främ st b rukar  nämnas ” T h e  O ld  W ives’ tale” och Clay- 
hangerserien, som med hum or och medkänsla ger en intim 
och detaljerad bild av förhållanden och människor i Ben
netts hem trak t  — ” de fem städerna” med deras porslins
industri och deras puritanska, slutna, hå r t  arbetande invå
nare, vilkas lidelser någon gång slår igenom isen — men
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också ett in tryck av utveckling och omvandling, av ta p 
perhet inför det obönhörliga. Bäst lyckas kanske Bennett 
med det enkelt men intill abnormitet särpräglade. I 
”Riceyman Steps” finns snålheten framställd  med en 
konst som tål jämförelse med Eugénie Grandet. D å  bok
handlaren Earlforw ards gifter sig bjuder han sin nästan 
lika snåla hustru på  besök i M adame Tussauds vaxkab i
nett; han går med ett stygn i h jä r ta t  med på a t t  de dricker 
te, men fö rk larar  sig vara  sjuk då den tillfälligt blida och 
festliga m akan föreslår även ett biobesök utöver program 
met — berättelsen är så intensiv a t t  läsaren d rar  en suck 
av lä ttnad  när Earlforw ards lyckas föra sin b rud  ut ur 
den alltför frestande lokalen.

Ib land har m an en känsla av att  Bennett inte u tan  f ram 
gång söker spränga den ram naturen anvisat honom. I 
småberättelserna från  de fem städerna kommer vid 
sidan av det vardagliga och idylliska egendomligt öppna 
och brutala  sidor, erinrande om de franska mästare som 
Bennett beundrade och om deras amerikanska efterföljare; 
novellen om hur byns idiot hjälper stalldrängen att  hänga 
sig är sannerligen inte v iktoriansk eller edvardisk. Till  
mästerverken i m iniatyr hör enligt min mening ”The 
Death of Simon Fuge” . En museiintendent f rån  London 
läser på  väg till de fem städerna a t t  den store konstnären 
Simon Fuge, som kommer från  den trakten, är död; vid 
framkomsten t rä f fa r  han Fuges gamla vänner och de 
flickor denne uppvak ta t ,  men finner hos dem blott en 
munter banalitet; det tragiska och demoniska hos Fuge 
blir orimligt i denna miljö. Fuge, liksom några andra  figu
rer hos Bennett, tycks vara  den ” riktige” konstnär som 
han själv inte trodde sig vara.

Bennetts noveller och romaner brukar kallas realistiska.
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Beteckningen är rimlig; m an kan rent av ta la  om en alltför 
långt driven faktic ite t med tidtabeller, upplysningar om 
löner och priser, en strävan a t t  exponera det slags sak
kännedom  som vetgiriga turister fö rv ä rv a r  genom samtal 
med infödingar. Men om man p å t rä f fa r  många levande 
typer hos Bennett, saknar man ” hela” människor. Pryderi 
och konventioner har var it  hinder som hos så många andra 
av tidens författare. Viktigare är säkert en brist på subti- 
litet, känslostyrka och djupare  fantasi. Bennett var  med
veten om det, han längtade alltid efter en upp täck t  eller 
en insikt som undgick honom. Men även hans längtan 
stannade inom helt korrek ta  gränser.

D e t  vore o rä t t  a t t  inte näm na a t t  många memoarskild
ringar v i t tn a r  om Bennetts generositet och mod, främst då 
det gällde konsten , den halvolyckligt älskade. D å  D. H . 
Lawrences bok ”T h e  R a inbow ” undertrycktes hörde 
Bennett till de få som protesterade. H a n  behöll något som 
v ar  hägnat mot popularitets- och penningjakt.

August Brunius, u tm ärk t  kritiker och in troduk tö r  av det 
tidiga 1900-talets engelska romankonst i Sverige, skrev 
1923 i handboken ”M odern engelsk l i t te ra tu r” a t t  vissa 
tecken tydde på  a t t  den engelska romanen sett sin bästa 
tid. ”A v  de nya  krafter  som f ram trä t t  är ingen som per
sonlighet jämförlig med den rad  mästare som debuterade i 
m itten  och i slutet av 90-talet.” De mästare han åsyftar  är 
tydligen — jämte ” exotikern” C onrad  — Bennett, Gals
w o r th y  och Wells; födda  respektive 1867 och 1866 
(Wells) och med debuter några år före sekelskiftet. Sanno
likt v a r  Brunius omdöme representativt. De tre näm nda
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fö rfa t ta rna  var omkring 1920 den engelska romanens före
trädare  fram för andra ; deras böcker gick ut i väld iga u p p 
lagor, och de prisades av kultiverade kritiker i och u tanför 
England såsom nyskapande realistiska samhällsskildrare. 
Galsworthy fick Nobelpriset; Wells framfördes o fta  som 
en värdig kand ida t till denna ära; Bennett, som för övrigt 
dog åtskilligt tidigare än de båda andra, tycks ha intagit 
den tredje platsen, kanske på grund av a tt  hans under- 
hållningsböcker och hans s. k. filosofi ansågs blamerande. 
Följande år  skrev Virginia W oolf  en artikel som sam
tidigt bestyrkte och ifrågasatte det stora klöverbladets 
position, ” M r Bennett och mrs B row n” (publicerad förra  
året i essäsamlingen ”T he  C ap ta in ’s D eath  Bed”). Bennett, 
Galsworthy och Wells betecknades som de edvardiska fö r
fa t ta rna  — mot dem ställdes de georgianska, Forster, Faw - 
rence, Strachey, Joyce och Eliot. Artikeln är ett m ord fö r
sök under de mest ä lskvärda  former; en charm ant leende 
sjuksköterska bjuder på  arsenik. Visst hade de tre fö r 
fa ttarna , ” de mest framstående och framgångsrika år 
1910” , skrivit u tomordentliga saker, deras arbeten hade 
varit värdefulla, ja, rent av nödvändiga. ”O ch ändå, vilka 
konstiga böcker det är! Ib land  undrar  jag om man v e rk 
ligen har  rä t t  a t t  alls kalla  dem böcker. De kvarläm nar  
hos oss en egendomlig känsla av ofullständighet och otill
fredsställdhet. För a t t  fullständiga dem tycks det vara  
nödvändigt a tt  göra något — att  gå in i en förening eller 
i värsta  fall a t t  skriva en check. O m  vi gör det, stillas 
oron, och boken är avslu tad; den kan ställas upp på hyllan, 
och vi behöver aldrig se mera i den.”

För a t t  visa vad  felet är med de tre edvardianerna före
ställer sig Virginia W oolf  deras reaktion då de under en 
järnvägsresa kommer a t t  sitta mitt emot mrs Brown, en
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gammal dam som ser ängslig och fatt ig  ut. Wells börjar 
genast tänka  kritisk t och utopiskt; snart är han försjunken 
i d röm m ar om ett samhälle av ädla, bildade och lyckliga 
människor — men mrs Brown har han ingen aning om, 
och hon få r  sannerligen ingen plats i den nya världen. 
Galsworthys tankar  går till underbetalda sömmerskor och 
belåtet cigarrökande fabrikörer; i sin indignation ser han 
mrs Brown blott som något brutet  och bortkastat.  Bennett 
är den ende av de tre som kan hålla sig till järnvägskupén 
och mrs Brown. Men han stannar b lo tt v id  det y ttre :  mrs 
Browns handskar är lagade, hennes brosch kostar 3 shilling 
— vad  betalar hon i hyra , ha r  hon en stuga med jordbit 
och alltför höga inteckningar? ” Med all sin observations
förmåga, som är underbar, med all sin medkänsla och 
mänsklighet har m r Bennett aldrig sett mrs Brown i hennes 
hörn. D ä r  sitter hon i sitt hörn  av vagnen — denna vagn 
som inte går f rån  R ichm ond till W aterloo, u tan  från  en 
tidsålder till en annan  i engelsk litteratur, ty  mrs Brown 
är  evig, mrs Brown är den mänskliga naturen, mrs Brown 
än d ra r  sig endast på  ytan, det är rom anfö rfa t ta rna  som 
springer u t  och in — där sitter hon, och ingen av de edvar- 
diska fö r fa t ta rn a  har ens sett på  henne. De har  med energi, 
observationsförmåga och sympati sett u t  genom fönstret 
p å  fabriker och utopier; de har  rent av sett på  vagnens 
inredning; men aldrig på  henne, aldrig på  livet, aldrig på 
den mänskliga naturen .”

D enna  satir fortsätter med en hyllning under kritiska 
reservationer till de georgianska fö rfa t ta rn a  och slutar 
med en stolt profetia. ” Vi står skälvande på  gränsen till 
en av de stora tidsåldrarna i engelsk litteratur. Men den 
kan  nås endast om vi lovar a t t  aldrig, aldrig överge mrs 
Brow n.” ,
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D e flesta anser väl nu att  mrs W oolf  i stort sett hade rä tt  
och fick rätt. Den georgianska r iktning om vilken hon 
talade slog igenom. Och vad som utm ärker de främsta 
rom anfö rfa t tarna  inom denna generation — såsom Virgi
nia W oolf  själv, E. M. Forster och D. H . Lawrence — kan 
i jämförelse med edvardianerna sägas vara  inriktningen 
på  mrs Brown, på  den mänskliga naturen. De har  sett de 
skildrade personerna ” från  alla hå ll” , för a tt  begagna 
H en ry  James uttryck ;  de har också var i t  mera inträngande 
och subtila. Varje läsare som från  Galsworthys Forsyte- 
familj, Wells affärsmän och Bennetts äktenskapliga be
kym m er går över till W oolf och Forster måste få intrycket 
av en oerhörd stegring, av att  kom m a från dockor till liv. 
Med denna förändring följde med nödvändighet också en 
tendens a t t  bortse f rån  de sociala synpunkterna eller a t t  i 
varje fall ställa dem i andra  rummet. M an t rä f fa r  mrs 
Brown, men inte den fa ttiga  mrs Brown; då det gäller att 
skildra ” den mänskliga na tu ren” finns ju lika gott material 
överallt, och det är naturligt att  det främst blir kultive
rade, välsituerade personer — i samma sociala miljö som 
fö rfa t ta rn a  själva — vilka begagnas som objekt för ana
lysen. O m  Bennett och hans kolleger gärna gjorde alla till 
” ty p e r” , så löpte deras efterföljare faran  att  glömma det 
individuella för det allmänmänskliga. Hos Lawrence, som 
i sin vilja a tt  f inna människans ” sanna” na tu r  drevs till 
förkunnelse i stället för förståelse, blev den tendensen efter 
hand  ödesdiger.

Georgianerna — för a tt  begagna den beteckningen för de 
här  berörda fö rfa t ta rna  — genomförde också en om vär
dering av det föregående tidsskedet. Man började se ned 
på  den stora treklövern, inte blott konstnärligt, u tan  också 
intellektuellt, ja, kanske rent av socialt; hos W oolf, Eliot,

1 7 0



A R N O L D  B E N N E T T S  L I T T E R Ä R A  P O S I T I O N

Forster osv. finns inte b lo tt  en mycket medveten känsla 
av a t t  va ra  ” h ighbrow ” i kontrast till de äldre ” middle
brows” , u tan  också en nyans av aristokratiskt fö rak t för 
det medelklassiga —  karriärism, u tå tvändhet,  sociala in
tressen — hos de detroniserade berömdheterna. P å  1930- 
talet synes omvälvningen ha fullbordats. Engelska kritiker 
och intellektuella ta la r  nedlåtande om Bennett, Wells och 
G alsw orthy som bestsellers u tan  lit terär  betydelse; ett gott 
exempel b land många är Q. D. Leavis bok ” Fiction and 
the Reading Public” (1932). D e förfa tta re  i början av 
1900-talet som tillmäts verkligt konstnärligt värde blir 
George Moore, C onrad  och f ram för  allt naturligtvis 
Ffenry James. Samme H en ry  James, inom parentes sagt, 
som efter ” Söner och älskare” förklarade C om pton  M ac
kenzie och H u g h  W alpole  stå främst bland Englands 
rom anförfa ttare ,  på  långt avstånd följda av Lawrence — 
ett gott bevis på  det lit te rära  bedömandets svårigheter.

H ä r  skall inte diskuteras i vad  m ån mrs Woolfs georgi- 
aner hållit s tånd gentemot yngre generationer — då G ra 
ham  Greene proklam erar en mindre ” ren” , mera besatt 
l i t te ra tu r  är det ett exempel på  a t t  krisen är permanent 
och ständiga omvärderingar ofrånkomliga. Men det bör 
nämnas a t t  Bennett, för trettio å r  sedan den minst respek
terade av de tre stora edvardianerna, genom sin tekniska 
ambition synes ha vunnit  terräng. Tecken härpå  är den 
stora uppskattningen i en rad  biografier, av vilka ett par  
nyligen kom m it ut — Lafourcade, Allen, Swinnerton — 
och i m oderna översikter av engelsk litteratur. F ram för 
allt ä r  det skickligheten, noggrannheten, det realistiska 
finsnickeriet som beröms. Konstnären Bennett tycks i 
ganska hög grad ha lyckats.

14 och 17 augusti 1951.
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i

P ro fe sso r  Arnold  Toynbee (född 1889) blev år 1925, efter 
att ha varit  verksam bland annat som docent och professor 
i grekiska, forskningsexpert i Englands utrikespolitiska 
institut (Chatham  house) och har som sådan främst blivit 
känd  genom sina utomordentligt sakkunniga, av djärva 
historiska jämförelser kännetecknade översikter i tidskrif
ten Survey of In ternational Affairs. U nder åren före 
världskriget började Toynbee utge ett väldigt historiefilo- 
sofiskt arbete ”A Study of H is to ry ” . Sex volymer på  till
sammans omkring 3.000 sidor utkom  1934— 1939; de sista 
delarna av verket väntas bli färdiga inom de närmaste 
åren. År 1946 publicerades emellertid ett sammandrag på 
600 sidor av de redan utgivna delarna; detta  sammandrag 
hade utarbetats av D. C. Somervell, men va r  genomsett 
och godkänt av Toynbee.1 Vidare har Toynbee själv u t 
givit en samling uppsatser, ” Civilization on T r ia l” (1948), 
som i viktiga hänseenden belyser och kom ple tterar  ”A 
Study of H is to ry ” .

Genom dessa arbeten, och främst genom Somervells sam-

1 Arnold J. Toynbee: A  Study of History. Abridgement of volumes 
I— VI by D. C. Somervell  (sv. övers. Kulturernas historia). London 
1 9 4 6 .

172



T O Y N B E E S  H I S T O R I E F I L O S O F I

m andrag har Toynbee blivit den anglosaxiska världens 
kanske mest kände historiker. Sammandraget har  i USA 
sålts i 200.000 exemplar; det har u tkom m it på  eller är 
under översättning till en rad andra  språk. Inom fack
kretsar har  mottagandet varit  b landat. Det entusiastiska 
berömmet har övervägt, och m an har  rent av betecknat 
”A Study of H is to ry” som samtidens märkligaste bok, men 
några kritiker har ställt Toynbee utanför vetenskapen och 
ser i honom en lärd fantast av vä lkänd  typ.

Toynbees oerhörda lärdom är ostridig. H a n  är, såsom 
sakkunniga betygat, grundligt beläst på de mest skilda om 
råden, och mot hans redogörelser för historiska förlopp — 
från  äldsta tider till våra  dagar — anses i regel, med tanke 
på  stoffets omfattning, relativt litet vara  a tt  invända. V ad 
frågan gäller är om den historiefilosofi i vilken kulturer 
och händelser sätts in som länkar i en bevisföring är håll
bar  eller åtminstone upplysande och klargörande. O m  den 
frågan besvaras med nej, blir Toynbees bok av ringa v ä r 
de, ty  konkret historisk kunskap kan bättre  inhämtas på 
andra  håll, där den serveras utan anspråk på  att stödja ett 
slags världsförklaring med härtill fogat fram tidsper
spektiv.

Efter det första världskriget väckte Spengler sensation 
med sitt arbete om Västerlandets undergång. Inom mänsk
ligheten har artskilda kulturer uppstått, blomstrat och gått 
under, det var  Spenglers tes, och nu är det Västerlandets 
tu r  att  möta förgängelsen. Denna teori, först prisad och 
kritiserad och sedan snart glömd, lärde Toynbee känna 
redan år 1920, och den har utan tvivel s tark t påverkat 
honom. Enligt Toynbee har ett stort antal kulturer — 
civilisationer eller ”societies” enligt hans uttryckssätt — 
genomgått detta schema, a t t  födas, mogna och dö. Till
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skillnad från Spengler söker emellertid Toynbee fastställa 
lagar för kulturernas liv, han vill besvara frågorna: v a r
för har  de uppstått, under vilka betingelser har  de blomst
rat, v ilka orsaker har  lett till deras undergång? O ch han 
kommer, särskilt i ” Civilization on T r ia l” , slutligen till 
en optimism med reservationer: den västerländska ku ltu 
ren kan, om det förflutnas erfarenheter beaktas, bli k ä r
nan i en ny, universell och varak tig  kultur. D å  Toynbee 
anser sig ha klarlagt vad  det förgångna kan lära oss, inne
bär denna tankegång a t t  han fram träder  som vår  kulturs, 
ja, vå r  världs räddare. Medan Spengler var undergångens 
profet,  är Toynbee frälsningens vägvisare.

V ad  är då en kultur? Redan på denna punk t fram träder  
den slitning mellan common sense och stor metafysik — 
mellan engelska och tyska tankevanor, om man så vill — 
som utm ärker Toynbee. H a n  börjar med att fastslå den 
obestridliga sanningen a tt  ett lands historia inte kan fö r
stås genom ett till de tta  land isolerat studium; industria
lismens utveckling i England kan, exempelvis, utredas 
b lo tt under hänsynstagande till landets geografiska och 
politiska läge, och därm ed är man inne på  flera europeiska 
och amerikanska länders ställning och förhållanden. 
D enna iakttagelse ger oss, skriver Toynbee, en ledtråd  till 
fixering av begreppet kultur. En kultur  är helt enkelt ” den 
minsta enheten för historiskt studium som man kommer 
till då man söker förstå sitt eget lands historia” . Från 
denna utgångspunkt kan vi i samtiden särskilja ”minst” 
fem kulturer: den västliga kristendomens kultur, den o r to 
doxa kristna kulturen i Ryssland och sydöstra Europa, 
Islamkulturen, de hinduiska och ostasiatiska kulturerna. I 
det fö rf lu tna  kan omkring femton liknande kulturer 
spåras.

174



T O Y N B E E S  H I S T O R I E F I L O S O F I

Principiellt är intet a t t  invända mot själva detta  sätt att  
ta  upp  problemet. Toynbee tycks använda  ordet kultur 
med samma rent p ragm atiska eller pedagogiska syfte som 
är vanligt i historieforskning likaväl som i populär  f ram 
ställning; man ta lar  om kulturer, om historiska skeden, 
om samhällsklasser osv., men har  k la r t  för sig a t t  det här 
b lo tt är fråga om för skildringen nödvändiga hjälpbe- 
grepp; m an skiljer mellan medeltid och nyare tid  för a tt  
m arkera  vissa olikheter, inte i tro  på  a t t  dessa skeden 
bildar slutna enheter eller organismer. Men Toynbee driver 
den i och för sig rimliga synpunkten med en godtycklig
het som ger oss en aning om v ad  som komma skall. T y  
det finns uppenbarligen inte någon möjlighet a t t  på  ta n 
ken om förstående av det egna landets historia bygga upp 
den nyssnämnda indelningen i fem samtida kulturer. H u r  
kan  England i samtiden ” förstås” u tan  kännedom om dess 
besittningar och dominions i Asien och Afrika? H u r  kan 
USA förstås u tan  dess relationer till Jap an  och Kina? I 
själva verket är det tydlig t a t t  den för förstående av det 
egna landets historia nödvändiga kunskapen snabbt fö r 
ändras och än o m fa tta r  det ena landet, än det andra. Vis
serligen har, för a t t  ta  det fö ru t näm nda exemplet, kolo
niernas roll för den engelska industrialismen ofta  över
drivits, men ingen vill väl dock påstå a t t  Indien kan ute
slutas ur en skildring av denna industrialism. Eller hur 
skall, för a t t  ta  upp  ett annat av Toynbees exempel, den 
m oderna demokratins uppkom st i England, Frankrike  och 
U SA  kunna förstås u tan  kännedom  om de an tika  förebil
der som ständigt åberopas? H ela  Toynbees bevisning är 
oroande: han betonar med stor skärpa a t t  den som vill 
s tudera England måste veta något om Frankrike, men går 
förbi den sats han från  sina u tgångspunkter behöver be
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visa, nämligen att  den som vill studera England inte be
höver veta något om Indien.

H ittills  har likväl Toynbee följt det sunda förnuftets 
linje, även om det är ett sunt fö rnuft  på  avvägar. Men 
inom kort förändras helt perspektivet. U nder  skildringen 
av kulturerna undergår dessa en förvandling. F rån  att 
vara  en smula konstigt använda hjälpbegrepp blir de ett 
slags varelser med egna syften och lagar, inte olika Hegels 
fo lkandar eller den Spenglerska spekulationens över
mänskliga väsenden. En ny definition på  ku ltu r  ersätter 
den ursprungliga. Alla kulturer är ” representanter för en 
bestämd art och är verksamma för ett och samma syfte” . 
” Jag skulle vilja säga” , skriver Toynbee i ett annat sam
manhang, ” att var  och en av dessa kulturer, medan den är 
i verksamhet, utgör ett speciellt försök till ett enda stort 
allmänmänskligt företag, eller, när  den betraktas sedan 
dess verksamhet är till ända, är ett speciellt exempel på  en 
enda stor allmänmänsklig erfarenhet.” D å  Toynbee u t
ta lar detta  säger han sig använda  ”mänskliga” ordalag; 
detta  uttryckssätt tycks innefatta  den reservation att  han 
definierar ordet kultur  på det sätt som för vanlig mänsk
lig betraktelse är naturligt. Men denna ” mänskliga” syn
p u n k t  blir alltigenom Toynbees egen, den blir hans krycka 
på vägen till mystiken.

Motsägelsen på  denna avgörande pu n k t  leder till stän
diga svårigheter. Toynbee är osäker om hur många k u ltu 
rer som existerat och nu existerar. In te t är naturligare, om 
man utgår  från common sense-definitionen, men intet är 
orimligare enligt den definition som i kulturen ser en k lart 
avgränsad, individualiserad form för mänsklig samlevnad. 
D å  kulturen används som enhet i skildringen av den 
mänskliga utvecklingen, i stället för folket eller klassen,
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blir det likaledes rimligt enligt den förstnäm nda bestäm
ningen, men godtyckligt enligt den sistnämnda. Värre  är 
dock a t t  själva definitionstekniken gör det möjligt för 
Toynbee a t t  någorlunda fr i t t  bestämma vad han skall 
kalla  kultur. Cirkelbeviset ligger nära: en kultur  känne
tecknas av vissa tendenser och lagar; de företeelser hos 
v ilka jag finner dylika tendenser och lagar kallar jag näm 
ligen kulturer.

H e la  Toynbees arbetsmetod kännetecknas av samma 
svaghet. Med några förnuftiga, nästan förnumstiga ord 
ta r  han oss vid handen, men om vi följer med är vi snart 
inne i en snårskog av odefinierade begrepp, cirkelbevis, ren 
metafysik och antiintellektualistiska besvärjelser, för att  
till slut hamna i det mörker där det blott gäller a t t  tro 
vägvisarens ord. Och Toynbee är en lika suggestiv som 
gäckande vägvisare; mystiken mjukas upp med lekfullt 
skeptiska reflexioner, ty  hans tro  är stark nog för a tt  till- 
lå ta  skämt och någon ironi.

2

Historien, med dess ström av händelser och handlingar, 
dess påverkningar f rån  folk till folk och från  tid  till tid, 
förtätas hos Toynbee till berättelsen om tjugu kulturer, 
vilka var för sig betecknar en misslyckad ansträngning att 
nå ett allmänmänskligt resultat. Beviset för a tt  dessa 
kulturer är avgränsade och likartade enheter skall leve
reras genom en skildring av deras uppkomst, v äx t  och 
undergång. Men någon sådan skildring ges inte — den 
förutsättes i själva verket redan existera. T y  vad  T o y n 
bee presterar är en framställning av de olika stadierna i

12 Tingsten Idéer och genier *77
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den utveckling som säges v a ra  typisk för alla kulturer. 
H a n  tar, exempelvis, upp frågan om kulturernas uppkomst 
och löser den genom att  ge ett tvärsn itt  från olika k u ltu 
rer. Med denna metod, enligt vilken kulturerna  blott 
används som material för underbyggandet av en tes, b o r t
skymmes svårigheten att  bevisa själva tesen, ty  vad  som 
skulle bevisas, nämligen kulturernas existens icke blott som 
historiska hjälpbegrepp utan som ett slags övermänskliga 
enheter, förutsättes i Toynbees redogörelse. De sakupp
gifter som för honom ter sig som bekräftelser på  en fas t
slagen sanning blir för läsaren därför endast illustrationer 
till en tvivelaktig  tes.

Saken blir klarare  om vi stannar vid Toynbees fram ställ
ning av kulturernas uppkomst. H a n  berör först vissa fö r 
sök a tt  lösa de tta  problem. Med all rä t t  u tdöm er han de 
teorier som velat f inna förklaringen i rasen, respektive i 
den för mänsklig odling lä tt  tillgängliga omgivningen. 
Genom att  ge intrycket av att  dessa orimliga hypoteser är 
de enda som framlagts u nderlä tta r  han godtagandet av den 
egna tankegången, ett — säkerligen omedvetet — knep 
som ofta  återkom m er hos Toynbee, vilken nästan aldrig 
polemiserar annat än mot galningar. Den närliggande och 
väl av de flesta godtagna tankegång som utvecklats t. ex. 
av den amerikanske antropologen Boas blir alls icke om 
nämnd. Enligt Boas är det absurt a tt  tänka  sig ett kulturellt  
f ram åtskridande (naturligtvis är det här ej fråga om 
kultur  i Toynbees speciella mening) som resultatet av en 
bestämd fak to r ;  det är fråga om ett samspel mellan läge, 
klimat, allmän kapacitet hos en grupp eller ett folk, in
satser av speciellt intelligenta personer och rent tillfälliga 
sam m anträffanden — och något bestämt och generellt 
kan härom icke utsägas.
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Toynbee kommer däremot, ledd på  spåret av några ord 
ur Goethes ” Faust” , till slutsatsen a t t  lösenordet för 
kulturens uppkomst är ”challenge and response” , u tm a
ning och svar. Den delvis rent religiöst-mystiska motive
ring för denna uppfattn ing  som Toynbee ger skall här  
förbigås. V ad  han i sitt mera världsliga resonemang menar 
är i första  rummet att  den ansträngning som kulturskapan- 
det innebär presteras vid ett visst motstånd, vid vissa 
svårigheter. I ett avsnitt ger han en rad  exempel som 
tyder på  a t t  det är i de för mänsklig bebyggelse minst 
läm pade miljöerna som kulturerna uppstå tt ;  naturen har 
kasta t  handsken, och människorna har tagit upp den. D å  
m an genom denna fantastiska tankegång blivit beredd a tt  
godta allt som är något mindre fantastiskt, kommer en 
rad  exempel på  den riktiga lösningen: det är då omgiv
ningens m otstånd är lagom stort, då det varken är för lä tt  
eller för svårt a t t  segra som kulturerna  uppstår. Flera av 
de ”bevis” som ges på  denna sats visar a t t  det är besvärligt 
a t t  pressa in fak ta  även i så a llmänna resonemang. Den 
”ofullgångna” skandinaviska kulturen blomstrade, skriver 
Toynbee, främst på  Island; i Skandinavien var det, på  
grund av  klimat och jordmån, för lä tt  a t t  leva, på  G rön
land va r  det för svårt. In vandra rna  i Am erika lyckades 
bäst i N y a  England; i Södern va r  klim atet för bra, i 
K anada  var  det för dåligt. I exempelsamlingar som dessa 
sammanblandas, väl a t t  m ärka, inte blott gammalt och 
nytt,  u tan  stort och smått. Godtyckligheten är stundom 
hårresande. A t t  N ew found land  för några  år sedan på  
grund av tillfälliga ekonomiska svårigheter tvangs a t t  bli 
kronkoloni — i stället för dominion — åberopas som bevis 
på  K anadas olämplighet. Men att  Skandinavien numera 
väl få r  anses stå på  samma kulturella nivå som Island är
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ett fak tum  u tan  betydelse; relationerna mellan dessa län
der är nämligen av v ik t blott för det skede då det fanns 
ansatser till en skandinavisk ” k u l tu r” .

Denna livgivande ” utm aning” genom omgivningen är 
b lott en va r ian t  av en universell regel. Stimulans till kul- 
turskapande nås också genom andra  svårigheter. E tt  fö r
lorat slag eller ett förlorat krig är ett  exempel. Kartagos 
nederlag eggade till allt större ansträngningar och aktio
ner innan staden gick under; Österrike besegrades fyra  
gånger av N apoleon, men till slut vann  det, stimulerat av 
m otgångarna, en avgörande seger. Förföljelser och svårig
heter har givit vissa människor och folk (judarna) ökad 
k ra f t  — ett exempel på  samma lag som gör a t t  b linda får 
fin känsel och a t t  halta  män ofta  blir smeder.

O m  man — med bortseende från  svagheter i detaljer — 
tar  upp hela detta  Toynbees resonemang till analys, bör 
det kanske först konstateras a t t  Toynbee än en gång startar 
med en självklarhet. K ultu r  kan inte tänkas u tan  ett m ot
stånd a t t  övervinna. Odling innebär förändring av om
världen på  ett sätt som för odlaren ter sig som en fö rb ä t t 
ring. Men ur detta  kan i och för sig inga slutsatser dras; 
kulturprestationer likaväl som andra  livsyttringar är 
alltid ansträngningar — ett slags segrar; a t t  fördenskull 
påstå a t t  den besegrade är segerns orsak är lika menings
löst som a tt  förk lara  a t t  trädet är orsaken till a t t  en skogs
arbetare hugger ned det.

Från pla tthe ten  att  kultur  innebär övervinnande av m ot
stånd och meningslösheten a tt  motståndet alltså är ku ltu
rens grund kommer Toynbee emellertid fram  till något 
vida mer bestämt och konstigt. Kulturerna, eller rä ttare  
sagt de mänskliga prestationerna, skulle sammanhänga 
med en given grad av y ttre  motstånd — inte för stort och
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inte för litet — utan precis lagom. Men vilket motstånd 
är lagom? H ä r  är man framme v id  ett cirkelbevis (från  
oriktig utgångspunkt): det m otstånd är lagom som fram 
kallar vederbörande prestation. För a t t  ge ett  sken av 
realitet åt denna tankegång gäller det b lo tt a t t  ge en del 
prak tiska  exempel på att ” lagom” fak tisk t ligger mellan 
vissa ytterligheter, och det är sannerligen inte svårt — allra 
minst om man är tillräckligt generös mot sig själv för a t t  
anlita sädana exempel som de från  N o rd en  hämtade.

D å  Toynbee ta lar om förlorade krig, förföljelser osv. 
som stimulanser och räknar upp en rad  ” bevis” för denna 
tes, känner väl varje läsare sig benägen a t t  svara med en 
uppräkning  av nederlag och förtryck  som i stället lett till 
undergång, självuppgivelse eller försoffning. Denna in
vändning söker Toynbee parera  genom förklaringen a t t  
många dukar under för svårigheterna, medan andra  stimu
leras; de som går under är blott bevis på  naturens slösak
tighet. Alltså: de exempel som talar m ot Toynbees tes har  
inte med saken a t t  göra, blott de exempel som ta lar  för 
den få r  godtas.

D et bör också påpekas a tt  Toynbees exempel på  skilda 
tendensers betydelse endast i begränsad utsträckning avser 
kulturer. H a n  åberopar ständigt enskilda människors, 
samhällsklassers och folks öden. Bevisningen är  alltså inte 
bara  logiskt ohållbar; den gäller inte den tes som påstås 
vara  bevisad.

Då Toynbee behandlar kulturernas v äx t  anlägger han i 
stort sett andra  synpunkter än då det är fråga om deras 
uppkomst. Växten består icke, förk larar  han, i y ttre  f ram 
gång, vare sig genom erövringar eller tekniska landvin
ningar; dylika är tvär tom  ofta farliga för  den ”verkliga” 
växten. Denna består nämligen i ett  slags inre fu lländ
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ning; under ledning av en skapande minoritet, som den 
stora massan följer och söker efterlikna, övervinnes inre 
svårigheter, främ st tendenser till andlig splittring. C irkel
beviset skym tar även här, ty  Toynbee u tta la r  a t t  man vid 
bedömandet av en individs eller en grupps ” svar på  u tm a
ningar” bör ta la  om ” v ä x t” , därest det är fråga om själv
utveckling, icke om y ttre  framgång. I det följande finner 
man att  ordet ” v ä x t” stundom begagnas i denna speciella 
mening, stundom i den mera o rd inära  meningen av all
m änt materiellt och ideellt framsteg — en oklarhet som i 
hög grad underlä t ta r  resonemanget.

Endast på  ett  pa r  punk ter  skall jag gå in på  detta  av 
snitt hos Toynbee. Frågan om förhållandet mellan sam
hälle och individ  b rukar  enligt Toynbee besvaras på  två 
skilda sätt. E t t  svar går ut på  ” a t t  individen är en realitet 
som kan existera och förstås i och för sig och att  samhället 
blott är en massa fristående individer” . D et andra  svaret 
innebär a tt  samhället är realiteten; a t t  ett  samhälle är ett 
fu lländat och förståeligt helt, medan individen endast är 
en del av denna enhet som inte kan existera eller förstås i 
någon annan egenskap eller miljö. D et finns u tan  tvivel 
sociologer som besvarat frågan med dylika absurditeter 
— de vanliga svaren bland vetenskapsmän är emellertid 
helt andra. D en falska bild av sociologins u ttryckssätt som 
Toynbee ger bereder honom emellertid tillfälle a t t  u p p 
t räda  som en nydanare  då han besvarar frågan med en 
av de hundra  rimliga definitioner som i realiteten är b ru k 
liga.

Till  problemet om individ och samhälle anknyter  T o y n 
bee sin framställning av kulturernas blomstring; här  säges 
de enskilda och m inoritetsgrupperna spela en stor roll, 
medan de icke beaktas i teorin om kulturernas ursprung.
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Särskilt framhäves en synpunkt. De skapande individerna 
är  enligt Toynbee ett slags mystiker, och för mystikerna är 
det kännetecknande att de går ” från handling till extas 
och sedan från  extas till handling på ett n y t t  och högre 
p la n ” . Från denna tanke kommer Toynbee fram  till temat 
” w ithdraw al and return” (försvinnande och återkomst). I 
religioner och myter, b land människor, djur och växter  
finner han exempel på betydelsen av detta tema; Moses 
försvann till Sinai och kom tillbaka med de tio budorden, 
jordens grönska följer varje år samma schema, den kristna 
religionen ta lar om uppståndelsen och Gudsrikets tillkom- 
melse. Steget är — för Toynbee — icke långt från  dessa 
reflexioner till tanken att ” försvinnande och å terkom st” 
innebär en huvudlinje i det historiska skeendet. Å t denna 
fråga  ägnas en stor del av avsnittet om kulturernas väx t 
(i huvudarbetet omkring 130 sidor).

Denna framställning hör till de för läsaren mest p rövande 
lärdomsproven i Toynbees arbete. För a t t  klargöra vikten 
av temat beskriver Toynbee bland annat hur ett  tre ttita l 
historiska personer ” försvunnit och å te rv än t” . Caesar 
reste till Gallien som en skicklig politiker och kom tillbaka 
som en stor statsman; Lenin deltog tidigt i den ryska revo
lutionsrörelsen, men vann sedan prestige under sin långa 
utlandsvistelse och kom tillbaka som ledare; Fiindenburg 
v a r  först general och sedan president —  genom hans val 
1925 ”hävdade sig temat försvinnande och återkom st i 
elfte tim m en” . Liknande redogörelser ges för vissa grup
per och folk. Minoriteter har dragit sig tillbaka och å te r
kommit som segrare, t. ex. då grekerna i Konstantinopel 
efter den ottomanska erövringen blev köpmän, men sedan 
kom åter som betrodda ämbetsmän, eller då de frikyrkliga 
i England övergick till affärer efter 1660 års restauration
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och återkom  ” allsmäktiga ett  och ett ha lv t århundrade  
senare som upphovsmän till den industriella revolutionen” . 
” Minoritetens försvinnande liknar den gåendes handling 
då han ly fter  ena benet medan han behåller det andra  på  
marken för a tt  göra det möjligt a t t  f ly t ta  det ly f ta  benet 
f ram åt. T iden  av isolering svarar mot den tid  som det 
fram åts träck ta  benet är i luften, och återkomsten svarar 
mot det ögonblick då detta  ben å tervänder till m arken” 
osv., osv.

D et sistnämnda temat behandlas över huvud  av T o y n 
bee på  ett  sätt som, tycker man, borde göra varje  k r it ik  
överflödig. De principiella anm ärkningar som gjorts mot 
hela Toynbees metod är även här giltiga. Men därtill  kom 
mer a t t  hela framställningen ter sig absurd icke b lo tt i och 
för sig, u tan  i förhållande till det behandlade ämnet.

3

Till det mest egendomliga i Toynbees fraseologi hör a t t  
han skiljer mellan ” breakdow n” och ” disintegration” av 
kulturer  och dessutom genomför denna skillnad på  ett mot 
vanligt språkbruk  stridande sätt. Breakdown betyder 
nämligen hos Toynbee, såsom Somervell anmärker, snarast 
a t t  en ku ltu r  upphör a tt  utvecklas, medan disintegration 
innebär upplösning eller förfall.

V arfö r  undergår en kultur  breakdown, varfö r  upphör 
den a t t  växa? Svaret på denna fråga ger sig genom T o y n 
bees karak täris tik  av själva breakdownprocessen; denna 
innebär a t t  den ” skapande” minoritet som uppbär  ku ltu
ren förvandlas till en ”härskande” majoritet u tan  fö r
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m åga av nyskapelse och att  av denna grund en m otsätt
ning upps tå r  mellan minoritet och majoritet — enheten 
går förlorad. Med denna definition blir det s jälvklart att  
sådana saker som misslyckade krig och teknisk efterbliven
het inte blir orsaken till breakdown, u tan  på  sin höjd 
följder av detta. T anken  att nederlag och motgångar blott 
är ny t t ig a  för en ” frisk” kultur  framhäves än en gång; om 
en n a tion  går under genom krig, söker Toynbee visa a tt  
den redan  var an frä t t ;  den definitivt besegrade borde 
besegras. I överensstämmelse härmed förlägges t. ex. Roms 
och Greklands blomstring till en tid århundraden  före den 
av historien vanligen utpekade; det kan rent av sägas a tt  
en sådan blomstringstid förutsättes som en del av bevis
föringen.

Toynbee  finner skilda orsaker till kulturens breakdow n; 
strängt taget är dessa ”orsaker” helt enkelt u t tryck  för den 
process om vilken han talar. En stor del av dessa ” orsaker” 
kunde sam m anfattas under beteckningen konservatism. 
Gamla institutioner är oförmögna a tt  motstå nya påfrest
ningar, men ändras inte; kulturen an ta r  inte ”u tm aningar
n a” , u tan  hänger fast vid  föråldrade styrelsesätt, p ro d u k 
tionsformer och stridsmetoder. M an idealiserar ett efemärt 
jag, en efemär institution eller en efemär teknik.

Blandningen av självklarhet och orimlighet f ram träder i 
detta avsnitt  som i alla andra. D et låter säga sig a t t  en 
organisation — i själva verket ta lar  Toynbee i regel om 
stater och andra  vä lkända  sociala fenomen, ehuru resul
taten säges gälla ” ku ltu re rna” — försvagas eller upphör 
a tt  växa  därfö r  a t t  den visar bristande anpassningsför
måga, ehuru uttryckssätte t är ungefär lika klargörande 
som satsen att  man sover av opium därför a tt  det har  en 
sömngivande verkan. Men den skillnad som göres mellan
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” inre” och ” y t t re” svårigheter leder till godtyckliga och 
underliga resultat. En stat blir defin itiv t besegrad, sådan 
är Toynbees tes, inte genom det krig  som avgjorde saken, 
utan genom den inre splittring som kom till u t tryck  i v an 
skötsel av krigsväsendet eller i svag disciplin. P å  detta  sätt 
låter sig alla nederlag förklaras som ” i djupare mening” 
beroende av inre svaghet, liksom m an år  1940 talade om 
Frankrikes dekadans och Tysklands friska kraft .  H u r  
många små stater har inte gått under helt enkelt därför  a tt  
de varit små?

E tt  par  detaljer bör också dras fram  för a tt  komplettera 
bilden. I kapitle t  om idealisering av en efemär teknik 
uppehåller sig Toynbee särskilt v id  krigskonsten. H a n  
söker här visa, med u tgångspunkt i striden mellan D av id  
och Goliat, a t t  ett folk som h it ta t  på  ett ny t t  stridssätt är 
benäget a t t  sedan ” vila på  å ro rn a” och därfö r  lä tt  blir 
besegrat i nästa krig. Men han stannar inte vid de många 
fall då det militära försprånget bevarats eller ökats under 
årtionden eller å rhundraden, och han gör intet försök att  
hävda att  en svaghet i m ilitärtekniken måste bero på inre 
splittring; kapitle t faller u tan fö r  argumentationen. — I 
kapitlet om idealisering av ett efemärt jag fö rk larar  T o y n 
bee a tt  en grupp som med fram gång ” upptag it  en u tm a
ning” sedan gärna v ilar på  minnet av ett stort förflutet. 
Även här är det fråga 0111 ett infall u tan  relevans för f ram 
ställningen —  likaväl kan det sägas a t t  ett stort förflu tet 
verkar eggande. Som illustration till satsen användes emel
lertid en jämförelse mellan de amerikanska staterna V ir 
ginia och South C arolina å ena sidan, N o r th  Carolina å 
den andra. De båda förs tnäm nda staterna var  ledande före 
inbördeskriget, medan N o r th  C arolina låg i skym undan; 
därför  är det nu tvärtom . P å  den punkten  har Toynbee
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h a f t  o tur inte bara med sitt argument (det är lika lä tt  a tt  
f inna  exempel på en tendens rak t  motsatt den påstådda), 
u tan  även med de konkreta  uppgifterna. Sålunda prisas 
det nuvarande N orth  Carolina för sina stora män, Wilson 
och Page; båda föddes emellertid före inbördeskriget och 
lämnade i unga år sin hemstat.

I det stora avsnittet om kulturernas undergång (disinte
gration) fullföljer Toynbee till stor del samma tanke
gångar som i avsnittet om breakdown. T v å  orsaker till 
förfall  ställs i förgrunden. Den ena är de sociala m otsä t t
n ingarna (schism in the body social), som fram träder  i 
striden mellan en härskande minoritet och ett ”p ro le ta 
r ia t” , vartill räknas alla som bor i men inte tillhör ett sam
hälle (a group which in some w ay  is in but not o f  any 
given society) — en definition som är tillräckligt obe
stämd för a tt  kunna användas ungefär hur som helst. Den 
andra  orsaken är splittring i själen (schism in the soul); 
hit  räknas alla företeelser som sedan århundraden brukar  
åberopas som bevis på  tidens förfall: vulgaritet i umgänge 
och konst, religiös eklekticism och likgiltighet, längtan 
efter den gamla goda tiden, eskapism genom revolutionära 
fantasier. K ritik  av samma art som förut givits kan riktas 
mot dessa delar av Toynbees arbete. De står emellertid 
som litterära produkter  högt; särskilt är skildringen av 
” själens splittring” suggestiv genom sitt patos och sina i 
detaljerna originella analyser.

V id  de speciella frågor detta  avsnitt ta r  upp skall jag 
emellertid inte stanna. Det väsentliga är a tt  fastslå a tt  
Toynbee i de senaste delarna av sitt verk alltmera öppet 
övergår från forskning till förkunnelse. Endast de h uvud
sakliga punkterna  i denna förkunnelse skall här refereras.

I avsnittet om breakdown fastslår Toynbee att  vår egen
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ku ltu r  är den enda som inte misslyckats, dvs. redan ”brutit  
sam m an” . Bevisningen består i ett påstående som närmare 
skall utvecklas i en ännu icke utkommen del. En tendens 
till b ildande av en universalstat säges vara  u tm ärkande  för 
ku lturer som håller på  a tt  b ry ta  samman, och denna ten
dens fram träder, eller har  fram trä t t ,  överallt u tom  i den 
västerländska kristenheten. De fragment av den ti l ltänkta  
bevisningen som företes är minst sagt egendomliga. ” Den 
ortodoxa kristendomen har redan gått igenom universal- 
statsskedet i det o ttom anska k e jsa rdöm et. .  . utgreningen 
av den ortodoxa kristendomen i Ryssland började u t 
vecklas till en universalstat mot slutet av 1400-talet” ; det
samma gäller den ostasiatiska kulturen (Manchudynastin) 
och den japanska utgreningen av denna (shogunatet); ” vad 
Islam be trä ffa r  kan vi observera en ideologisk aning om 
universalstaten i den panislamitiska rörelsen” . Bortsett 
från  själva den p r im ära  synpunktens underlighet blir 
resultatet alltså: i fraga om vissa kulturer bevisas univer
salstatstanken ha  var it  segerrik genom a tt  den anses ha 
f ra m trä t t  inom skilda  delar av kulturom rådet (t. ex. Kina 
och Japan) — vilket ju borde te sig som ett bevis på m ot
satsen; stundom är det nog med en ansats till universalstat 
eller rent av med en föreställning om denna. På detta sätt 
blir emellertid fastslaget a tt  den västerländska kristendo
men är den enda kultur  som både lever och har  k ra f t  att  
leva och utvecklas.

Enligt en annan i de u tg ivna delarna b lo tt an tydd  tanke
gång uppstår  nya högre religioner inom kulturernas prole
taria t;  dessa religioner bildar sedan grundvalen för nya 
kulturer. N ågon  dylik tendens finns emellertid inte inom 
västerlandets proletariat, och detta  antas visa kristendo
mens styrka. Även genom detta argument tillerkännes vår
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kultu r  en särställning bland alla levande och döda 
kulturer.

T ill  dessa synpunkter kommer slutligen den rena trosbe
kännelsen. Även i vår  kultur f ram träde r  tecken till u p p 
lösning. Dessa förebådar emellertid uppkom sten av något 
helt nytt ,  ett ” samhälle” av helt annan beskaffenhet än 
” ku ltu re rna” . Beviset härför  är den kristna lärans särställ
ning: den förenar genom Kristus gudomligt och mänskligt 
och ser i världen ”ett fält  för det successiva förverkligan
det av Guds rike” , dess Gud d rar  sig inte tillbaka från  sin 
skapelse för evigt, u tan  återkommer, då mänskligheten be
höver honom, i de troendes sinnen.

I essäsamlingen ” Civilization on T r ia l” utvecklar T o y n 
bee med än större frihet sin förkunnelse. D en tendens att  
identifiera religion och kultur som ständigt skym tar i ”A 
Study of H is to ry ” fram träder hä r  ohöljd. ”Religion, after 
all, is the serious bussiness of the hum an race.” A tt  alla 
kulturer hittills gått under bör inte leda till pessimism; vår  
ku ltur  kan bli kärnan  i en helt ny ordning om vi inser vad  
denna förnyelse kräver av oss. R äddningen ligger i sam
förstånd och tolerans i hägnet av en s tärk t och modifierad 
kristendom, mera konkret u t tryck t  i en internationell 
fredsorganisation, byggd på  nationernas värdegemenskap. 
Liksom många äldre historiefilosofer anser sig Toynbee 
skriva i gryningen till en ny och ljusare dag; liksom Hegel 
förkunnade det germanska rikets fulländning genom 
identifikation av statstvång och frihet och M arx  p ro le ta
riatets seger, klasskampens avveckling och statens avskaf
fande, fö rkunnar Toynbee — likaså som ett resultat av 
reflexion och forskning — den eviga freden och Gudsriket 
på  jorden.
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En engelsk forskare, Crossman, har sagt a t t  Toynbees 
verk ur vetenskaplig och historisk synpunkt är ” en mons
truös förvillelse” ; ” dess grandiosa terminologi och dess 
tyska anspråk på vetenskaplig metod är blott en fasad 
fram för  en gotisk katakom b av m yter  och legender” . Det 
är en exakt beskrivning. Själva det grundläggande ku ltu r
begreppet användes på  ett oklart  och motsägelsefullt sätt 
— bakom  definitionerna finner m an ständigt Toynbees 
tendens a tt  be trak ta  kulturerna som ” religionens t jänare” . 
I bevisningen för a t t  kultu rerna  utgör enheter med sär
skilda lagar och syften får stater, folkgrupper och till och 
med individer ständigt träda  i kulturernas ställe. Defini
tionerna är över huvud inledningar till cirkelbevis; den 
sats som det gäller a t t  fram häva  kan närm are besett u t 
läsas ur  de sålunda givna bestämningarna. N a tu rv e ten 
skapliga rön och mytologiska fantasier begagnas som kom 
pletterande argument eller suggestionsmedel. Historiska 
förlopp insätts som länkar i en beviskedja i stället för att 
bilda stommen i en undersökning; icke sällan få r  fak ta  
anpassa sig efter teserna. Den k la ra  antiintellektualismen 
kommer, såsom Popper påpeka t  (” T he O pen Society and 
Its Enemies”), till synes i oviljan a tt  ta  andras argument 
på  allvar, i vö rdnad  för mystiken och fö rak t  för förnuft  
och förnuftstro .

Även ur en helt annan synpunkt kan  boken synas fö r
felad. U r  det väldiga berget av vetande och teorier f ram 
kommer blott några satser, så banala  a t t  de kan utformas, 
och o f ta  har utformats, u tan  stöd av någon annan appara t  
än sunt fö rnuft  och alldagliga rön. D et behövs inte tre
tusen sidor för a t t  övertyga den troende om religonens 
värde  eller oss alla om fredens och toleransens välsignelser. 
Men likväl torde detta  enkla budskap, kostymerat som

190



T O Y N B E E S  H I S T O R I E F I L O S O F I

vetenskap och tillika buret av optimism, vara  skälet till 
Toynbees framgång. Alla kommer a t t  läsa boken, står det 
i den danska upplagans förlagsreklam, ” därför  a t t  den — 
u tan  a t t  underkänna situationens allvar — innehåller ett 
budskap som är präglat av hopp och förtröstan” .

16, 18 och 19 jan. 1949.
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R e d a k tö re n  för T he N ew  Statesman, Kingsley M artin, 
har nyss utgivit en biografi över sin pa r t ik am ra t  och vän 
H aro ld  Laski.1 D et är en intelligent och rolig bok, person
lig och levande. Som motto för sitt p o r t rä t t  har Kingsley 
M artin  valt ett skämtsamt ord av Laski själv, ” De mortuis 
nil nisi bunkum ” (om de döda ingenting anna t  än strun t
prat) ,  men parollen följes endast såtillvida som viljan a tt  
se Laski vackert är uppenbar. D etta  har säkert skett u tan  
större ansträngning; förfa ttaren  och den man han skildrar 
är ganska lika, i mod, självständighet, ärlig radikalism, 
intellektuell arrogans och intellektuell självöverskattning.

H aro ld  Laskis y ttre  livsöden är inte så märkliga. H a n  
föddes 1893 i en förmögen judisk familj i Manchester och 
visade sig tidigt vara  ett fenomen av vitalitet, gott minne 
och receptivitet; den enda personliga emotionella krisen 
i hans liv synes ha in trä tt  då han vid 18 års ålder gifte sig 
med en ”kristen” kvinna och blev förskjuten av sina in
tensivt judiska förä ldrar  — först åtskilliga å r  senare kom 
det till försoning genom a tt  Laskis hustru formellt över
gick till den judiska tron. U nder det första världskriget 
var Laski lärare i K anada  och USA — på  grund av

1 Kingsley Martin: Harold Laski. London 1953.
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kroppslig  svaghet antogs han inte, trots upprepade försök, 
som soldat — och USA blev livet igenom hans andra  
fädernesland; om Laski, liksom nu om Toynbee, kunde 
ironiska kolleger säga att ” han går i Amerika men gudske
lov inte här  hem m a” . Efter krigets slut å terkom  Laski till 
E ngland och blev v id  några och trettio års ålder professor 
i statskunskap vid London School of Economics. Med 
otrolig energi och arbetsförmåga ägnade han sig sedan in
till sin död år 1950 åt två  ting: a t t  skriva vetenskap och 
a t t  genom broschyrer, föredrag, brev och samtal påverka  
det engelska arbetarpartie t  i radikal marxistisk riktning. 
Parlam entsledam ot ville han inte bli, men han var  
åtskilliga år medlem av och ett par  år  o rdförande i p a r 
tiets exekutivråd.

M ånga bevis kan ges på Laskis moraliska mod, hans h än 
givna intresse för sin forskning, hans uppoffrande  h jä lp
samhet mot vänner och lärjungar, hans patos. U nder  den 
ry k tb a ra  polisstrejken i Boston 1919 — vars under
tryckande  förde Calvin  Coolidge till presidenturen — tog 
Laski, som då var lärare v id  Efarvard, öppet pa r t i  för de 
strejkande, och den kritik  han därvid  mötte var  en av 
orsakerna till a tt  han återvände till England. H a n  dyrkade 
sina vänner, bland dem de berömda amerikanska dom arna 
O liver W endell Holmes och Felix F rankfurter ,  och över
öste dem med långa brev. Sina studenter fängslade han 
genom briljanta  föreläsningar och generositet med tid  och 
råd. A rbe ta rpartie t  ägnade han ett intensivt arbete u tan  
önskan om belöning i form av ämbeten eller utmärkelser.

Med tanke på  detta  och på  Laskis lysande begåvning och 
livsduglighet över huvud måste det sägas a tt  han  i väsent
liga hänseenden misslyckades — och den tanken skym tar 
också hos Kingsley M artin. Som vetenskapsman blev
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Laski alltmer fö rhäxad  av en på marxismen byggd tanke
gång: en social omvälvning måste möta det starkaste m o t
stånd hos den härskande klassen, inklusive m onark, kyrka  
och dom arkår, och därfö r  var  det tvivelaktigt eller osan
nolikt a t t  den skulle kunna genomföras u tan  våld; a rbetar
par tie t  måste rä t ta  sin hållning efter denna insikt och d ä r 
för  vid seger genomföra en koncentration av makten och 
skapa skilda garantier mot den besegrade klassens å ter
komst till styret (t. ex. genom att  avtvinga högern ett löfte 
a t t  inte avskaffa  gjorda reformer!) D enna ” ideologi” — 
för a t t  begagna ett alltför ståtligt ord — byggde på  en 
serie lösligheter och schematiseringar. Begrepp som k ap i
talism, socialism, borgarklass, arbetarklass användes som 
om gränslinjerna mellan det ena och det andra  varit  
absoluta; cirkelbevis eller rena meningslösheter blev ound
vikliga, såsom när Laski förklarade en våldsam konflik t 
ofrånkomlig ” då intressen kollidera vilka för m änniskor
na är av den högsta betydelse” . Den konstruktiva  fantasi 
som ger storhet åt galenskapen hos M arx  eller Hegel sak
nade Laski, och det blev därför  något to rftig t lika väl som 
tokigt över hans teser. Men dessa teser presenterades i bok 
efter bok — de är i själva verket ryggraden i tjugu års 
p roduk tion  — och va r  och en av dessa böcker, efter allt 
a t t  döma dikterade så fort  tungan kunde löpa, var  full av 
långrandigheter och upprepningar. E tt  sådant idisslande 
av intellektuellt hö saknar motstycke i varje  fall inom 
statsvetenskapen; trots ivern och den ofta flo tta  stilen 
blev böckerna onjutbara.

Inom arbetarpartie t,  ja, man kan tillägga inom världs
politiken, sökte Laski verka som en grå eminens. E tt  
huvudmedel var  brev till de ledande, till Attlee, till 
Churchill, till Baldwin, till Franklin  Roosevelt. U tan
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tvivel bidrog han på detta sätt, liksom genom sina skrifter, 
till den engelska socialdemokratins radikalisering efter 
MacDonalds båda misslyckade regeringar 1924 och 1929 
— 1931; sannolikt utövade han genom sina maningar till 
skilda politiker även i övrigt ett visst inflytande. Men i 
många fall blev hans påträngande metoder helt verknings
lösa. Vid ett tillfälle under kriget uppm anade Laski vid 
ett internt möte Attlee a tt  avgå som ledare av partie t  med 
motiveringen att  en mera effektiv och betydande person 
borde ha denna ställning. Någon tid  senare skrev han till 
A ttlee och beskyllde honom för a t t  följa MacDonalds 
dåliga exempel genom eftergifter m ot högern. I ett brev 
som i sin artighet var en mördande tillrättavisning svarade 
Attlee bland annat: ” Som ni så skickligt fram hållit  har  jag 
varken den personliga tyngd  eller den duglighet som kunde 
fresta mig a tt  tro a tt  jag skulle ha något värde  u tanför det 
pa r t i  jag t jänar .” D å  Laski va r  o rdförande i partiets 
exekutiv — en ställning vars betydelse allmänt överskatta
des i utlandet — avgav han ständigt deklarationer som 
stod i motsättning till den verkliga partiledningens åsikter 
och som för denna ledning var besvärande och irriterande.

Kingsley M artin  berör milt men o f ta  en sida hos Laski 
som ömsevis kännetecknades som fåfänga, fantasifullhet 
och lögnaktighet. I tal och skrift v a r  Laski en mästare i 
konsten a t t  genom eleganta hänvisningar till okända fö r
fa tta re  sätta skräck i sin publik. H a n  sökte kon tak t  med 
alla storheter och talade gärna om dem som gamla be
kan ta  — Winston, Stanley och Franklin. I Youngs bio
grafi över Baldwin citeras flera brev som Laski skrev till 
högerledaren med lovprisanden och goda råd  om v a r t 
annat; i själva verket tycks Laski knappast ha känt Bald
win och fick av denne endast vid något enstaka tillfälle
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svar på  sina brev. De fam iljära  berättelserna om samtidens 
berömdheter — ofta  uppfunna  under konversationens 
gång — fattades av m ånga som grovt skryt, men m an kan 
m åhända  se dem mera som försök a t t  till varje pris roa 
och överraska. Laski ville fram för  allt ”älska och bli 
ä lskad” , skriver Kingsley M artin . Bakom förevisningarna 
låg kanske från  början en viss osäkerhet (fräcka gåpåare 
sägs ju alltid numera vara  i fä rd  med a t t  kompensera b lyg
het och oro), men det va r  inte lä tt  a tt  upp täcka  detta  
ursprung.

Själv har jag ett par  minnesbilder f rån  sam m an trä ffan 
den med Laski som väl passar samman med den bild b io
grafin  antyder. Kunskapen, intelligensen och hjä lpsam 
heten var  omisskännliga. D e t  m ärkvärdiga, som jag endast 
någon gång sett motstycke till, var  dock den febrila v i ta l i
teten och självhävdelsen. Blanka, ivriga ögon i ett rörligt, 
leende ansikte — inte olikt Chaplins — , en flödande 
monolog med reflexioner som var  intelligenta u tan  a tt  
någonsin bli betydande och formuleringar som alltid var 
f lo t ta  men aldrig gick över gränsen till det lysande preg
nanta, ständiga roligheter av god andra  klass. Laski var, 
och på  den punkten  saknar han inte kolleger, trevlig och 
instruktiv  på ett nästan outhärdlig t sätt. Man misstänkte 
a t t  bakom dessa hetsiga prestationer låg en ständigt 
sviken, knappast längre medveten längtan a tt  få  naturliga 
kontakter, a t t  bli som en människa. T y  intrycket av över
lägset konstruerad och väl uppdragen robot var trots allt 
det väsentliga.

i febr. 1953.
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T id sh än d e lse rn a  ha r  fört  med sig a tt  man i senare böcker 
om Stendhal ägnat stor uppmärksam het å t  hans åskådning 
och icke minst å t  hans politiska idéer. I den inträngande 
studie som fransmannen Bardéche för två  år sedan ägnade 
hans förfa tta rskap  (” Stendhal romancier” ) förklaras a tt  
Stendhals romaner i första rummet måste fattas politiskt, 
och denna synpunkt blir i stor utsträckning vägledande 
v id  analysen.

Men att  fixera den politiska åskådningen är inte lätt. 
Stendhals kända  beundran för N apoleon har  gjort det n a 
turlig t a tt  beteckna honom som bonapartist. Den unge 
Julien Sorel i ”R ö tt  och svart” har sagts representera N a 
poleon och hela den grupp av ärelystna intelligenser som 
genom revolutionen frigjordes från  ståndssamhällets tvång 
och i nyvunnen storhetskänsla gick a t t  erövra Europa. 
M en Stendhals lovprisande av N apoleon kom långt efter 
dennes fall. Och även då Stendhal på  1830-talet vid  över 
femtio års ålder skrev sin självbiografi hade han många 
ord  av krit ik  och fö rak t om den kejserliga regimen. 
” Eftervärlden  kommer aldrig a t t  få ve ta” , skriver han, 
” hur råa och dum m a dessa människor va r  u tanför  slag
fälten. Och även på slagfältet, vilken försiktighet för egen
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del! Nej, eftervärlden kommer aldrig att få veta vilka 
tarvliga jesuiter dessa hjältar i Napoleons bulletiner var  
och hur jag skrattade när jag fick M oniteur i Wien, D res
den, Berlin, M oskva.” Förgäves söker man hos Stendhal en 
hyllning till den napoleonska d iktaturen vare sig i krig 
eller i fred; han hade som intendenturtjänstem an och 
officer sett den på  alltför nära  håll för a t t  helh järta t  
kunna bidra till den just under hans senaste år snabbt 
blomstrande legenden.

I ett nyligen utkom m et amerikanskt arbete om S tendhal1 
blir denne regelrätt demokrat. H a n  var  ” en realistisk de
m o k ra t” med tryckfrihet, parlam entarisk styrelse och all
män folkundervisning som minimifordringar. D et låter 
säga sig, särskilt med tanke på den bitterhet med vilken 
Stendhal omtalade eller skildrade andra  styrelsesätt. Men 
någon bekännelse till folkstyrelsen har han aldrig avgivit. 
D et är en k ly f ta  mellan honom och entusiaster såsom 
H ugo  och Michelet.

Även på  denna pun k t  b idrar  självbiografin a t t  ge k la r 
het. Den klargör a t t  då Stendhal redan som pojke under 
revolutionsåren i motsats till sin familj blev ” jakobin” var 
det icke av kärlek till folket, utan av ha t mot överheten. 
O ch det är detta  ha t som blir det bestående i hans politiska 
a ttityd . Främst rik tade sig hatet hos denne borgaryngling 
mot aristokraterna, de fina herrarna, som blott på  grund 
av sin börd skulle styra en fö rak tad  massa. D et hatet — 
utan svårighet förenat med beundran för eleganta maner 
och värdighet — blev bestående och fram träder  i nästan 
allt som Stendhal skrivit. Men den borgarklass som efter
trädde aristokraterna vid m akten vann  sannerligen inte

1 M. Josephson: Stendhal or the Pursuit of Happiness. N ew  York 
1 9 4 6 .
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Stendhals aktning. Före Balzac har  ingen så giftigt skildrat 
arrivisterna och uppkomlingstyperna från  kejsardömet till 
julimonarkin. Demokratin  fick Stendahl aldrig uppleva. 
Så mycket är dock klart som a t t  han  i denna främst såg 
frihetens och individualismens to ta la  seger. Icke u tan  skäl 
tycks den gamle franske filosofen Alain (Chartier) i sin 
nyss publicerade studie över Stendhal vilja göra honom 
till en av de sina: till en man som godtar folkstyret, men i 
så hög grad reagerar mot ” m akterna” , mot överheten, mot 
dirigeringen ovanifrån, a tt  detta  styre blir så likt anarkin  
som möjligt.

Bakom problemet om Stendhals politik ligger problemet 
om hans idéer, hans moraliska och intellektuella hållning 
över huvud. En motsättning, en ambivalens i hans skild
ringar måste ha slagit alla läsare med eftertanke. T ag  det 
klassiska exemplet: Julien Sorel i ”R ö tt  och sv a r t” . P å  
hundratals  sidor är Julien en beräknande opportunist, vare 
sig det gäller karr iär  eller kvinnor, inte a lltför olik en av 
litteraturens mest avskyvärda gestalter, Maupassants Bel- 
Ami. Men efter mordförsöket på sin gamla älskarinna, fru  
de Rénal, blir Julien en annan: äran segrar helt över f ram 
gången, och fram för allt blir kärlek och ömhet de mål 
som han egentligen alltid sökt. H a n  dör i tron på  a t t  han 
alltid älskat fru  de Rénal, a t t  den kärleken är  det verk 
liga i hans liv och att  han under några år  jagat skuggor. 
Denna avslutning har o fta  kritiserats, och det är svårt a t t  
se hur historien går ihop; desto större sannolikhet för a tt  
den u ttrycker något väsentligt men halvt omedvetet hos 
Stendhal.

Bardéche har, det bör inte förbigås, sökt ställa detta  p ro 
blem i ny belysning. D å  Julien Sorel upp träder  som 
karriärist och lycksökare u ttrycker han enligt Bardéche
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sitt förak t för de rika och härskande på ett subtilt sätt; 
han bedrar dem genom a t t  låtsas vara  en av dem. D etta  
är riktigt, men förändringen i Juliens upp trädande  blir 
därigenom inte mindre slående. För övrigt: skillnaden 
mellan en karriärist som fö rak ta r  den miljö i vilken han 
söker ta  sig fram och vad m an kan kalla karriärister i god 
tro  måste bli m indre ju längre yrket utövas; om Julien väl 
lyckats bli rik och hertig, hade hans förak t för societeten 
inte blivit så bittert.

I Stendhals eget liv skym tar motsättningar av samma 
art. Stendhal var  inte främ m ande för karriärism och 
opportunism, och hans snabba avancemang betingades till 
stor del av släktingars och vänners protektion. Själv gör 
han gällande att han frivilligt avstod från  en indräktig  
befattning vid bourbonernas återkomst på  grund av sin 
trohet mot den störtade regimen, men för några år  sedan 
upptäcktes det aktstycke som innehöll hans omedelbart 
avgivna trohetsed till Ludvig X V II I .  I sina anteckningar 
framställer han stundom sig själv som deltagare i stora 
drabbningar, men i andra  sammanhang får  m an veta a t t  
han som intendenturtjänsteman blott var åskådare. H e lt  
parentetiskt må anmärkas a t t  hans berömda realistiska 
skildring av kriget, särskilt av den unge Fabrice v id  
W aterloo i ”La Chartreuse de P arm e” — enligt vilken en 
drabbning består inte i a t t  slåss, u tan  i a tt  marschera, ligga 
gömd eller ströva omkring efter en häst — med all sanno
likhet betingas just av a t t  han tillhörde intendenturen.

En liknande karriärism fram träder hos Stendhal även på 
det erotiska området. H a n  var flickjägare på  det syste
matiska sätt som vi gärna tror  va ra  speciellt franskt. I 
sin bok om kärleken skildrar han sin taktik . ” N ä r  ni är 
ensam med en kvinna, så tag fem minuter på  er för a tt
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förbereda den väldiga ansträngningen a t t  säga ’Jag älskar 
er’. Säg till er själv a tt  ni är en ynklig pu ltron  om ni inte 
säger d e t . . .  M an måste alltid gå till anfall. M an lyckas 
en gång på  tio, eller låt oss säga en gång på  tjugu. Ä r inte 
utsikten a t t  lyckas värd  nitton avsnäsningar och nitton 
förödmjukelser.”

Både karriäristen och kurtisören Stendhal har en motsva
righet hos Julien Sorel under lycksökartiden i familjen de 
la Mole. Men Stendhal var  också den Julien som kände 
fö rak t  för framgången och dog för fru  de Rénal. P å  sida 
efter sida i hans liv finner vi honom välja  äran, den per
sonliga hedern, f ram för karriären; hans kärlekshistorier 
visar en lidelse och ett ömhetsbehov som tycks dementera 
den cyniska jargongen.

I dessa drag hos Stendhal kan man se resultatet av en 
konflik t mellan ideologi och temperament; skickligast har 
den tanken utförts av Léon Blum i det ånyo utgivna 
arbetet ”Stendhal et le beylisme” . Stendhal läste och be
undrade upplysningstidens utilitarister, såsom Helvetius, 
och fram för allt deras efterföljare — främ st Destutt de 
T racy , den man som N apoleon stämplade som ” ideolo
gen” fram för  andra. Hos dem fick han lära  sig a t t  söka 
lyckan och att  göra det på ett systematiskt, nästan m ate
m atiskt sätt. Dessa män — motsvarigheter till Bentham i 
England — såg i förnuftets kyliga ka lkyler ett ofelbart 
medel a tt  f inna en fullkomlig tillfredsställelse i jordelivet; 
de talade om ” intresse” och ” lycka” med samma dystra 
beslutsamhet som tidens ekonomer om frihandel och 
”laisser faire” . D etta  inflytande blev väsentligt för Sten
dhal; han själv, liksom Julien Sorel, blev tidvis en p r iv a t
livets utilitarist. Men spontaneiteten bröt igenom, och dess 
lösenord var ära, kärlek och ömhet. I de avgörande ögon
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blicken segrade Corneille över den älskade och beundrade 
Helvetius, eller, om man så vill, den napoleonske hjälten 
över det borgardöme vars seger han beredde. Det 
” spanska” draget, om vilket Stendhal ständigt ta lar  — 
äran contra  ny ttan  — var trots allt det starkaste.

Denna ka rak tä r  eller denna åskådning, som varje analys 
otillbörligt förenklar, är dock bäst skildrad i Stendhals nu 
på  svenska utkom na självbiografi.1 D et är frestande att  
göra psykoanalys på  denna ungdomsskildring. Stendhal 
förlorade vid sju års ålder sin mor — som alltid för honom 
personifierade kärleken och ömheten. H a n  avskydde sin 
far, den plik ttrogne pedanten, som gjorde barnen olyck
liga av omsorg om deras välgång; i två  meningar repre
senterade fadern överheten, ty  han var  o inskränkt h ä r
skare i sitt hem och vördade den regim som revolutionen 
höll på  a t t  slå sönder. M orfadern  var  en ä lskvärd  och 
snäll, men litet feg skeptiker, om man så vill rationalis
men utan  fäste i tro  eller känsla. En faster, tyst, stolt och 
olycklig, gav gestalt å t  spanskheten, det särpräglade och 
oböjliga. Som pojke och yngling slets Stendhal mellan 
viljan a t t  anpassa sig och behovet a t t  hävda  sig; ä ran  var 
muren mot en alltför på trängande y tte rvär ld  och ömheten 
det han förgäves sökte. Barndomens disharmoni övervanns 
aldrig, det framgår av Stendhals diktning. O m  dess stor
het ger det u tm ärk ta  förordet av K nu t  Jaensson en före
ställning.

i j  mars 1949.

1 Stendhal: La vie de Henri Brülard (sv. övers. Henri Brülards liv).
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I ”D oktor Faustus” , med dess perspektiv  på  Tysklands 
utveckling från  seklets början till nu, nämner Thomas 
M ann blott en politisk bok: Georges Sorels ”T a n k a r  kring 
v å lde t” (Reflexions sur la violence). Den var, skriver han, 
genom Serenus Zeitblom, under skedet efter det första 
världskriget ”epokens bok” . D e tta  berodde på  ”dess 
obönhörliga förutsägelse av krig och anarki, dess u tpekan
de av Europa som skådeplatsen för krigiska konvulsioner, 
dess tes a tt  folken i denna världsdel endast kunde förena 
sig om en idé, nämligen att  föra  k rig” . Än mer m otivera
des bokens ställning ” av författarens insikt och fö rkun
nelse a tt  i en massans tidsålder måste den parlamentariska 
diskussionen framstå som ett i hög grad olämpligt medel 
för politisk opinionsbildning; i stället borde massan matas 
med mytiska fiktioner som kunde tjänstgöra som prim i
t iva  stridsrop för a tt  frigöra och aktivisera den politiska 
energin” . Dessa ord visar a tt  Thomas M ann aldrig läst 
Sorel eller a t t  minnet av själva boken u tplånats  genom 
vad  han läst om boken. Men de antyder också Sorels 
märkliga ställning i samtidens politiska debatt och vidden 
av det inflytande han haft. Denne socialist kom att  prisas
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som inspiratör i Mussolinis Italien, Hitlers T ysk land  och 
Pétains Frankrike.

Sorel var, som han själv skriver, au tod idak t och skrev 
sina böcker sent. Född 1847 av en borgerlig, smått fö r
mögen familj blev han ingenjör och fick en framstående 
plats inom statsförvaltningen som inspektör för bro- och 
vägbyggen. Redan i femtiårsåldern tog han avsked, och 
sedan kom i rask följd hans böcker; den ojämförligt mest 
berömda, ”Reflexions” , utgavs 1907. O m  hans ensliga liv 
— hustrun dog redan 1897 — har  upplysningar givits av 
några vänner och beundrare, Paul Delesalle, Daniel 
Halévy, Charles Péguy, René Johannet;  de främ sta  av
brotten i hans läsning och skrivning va r  långa och ivriga 
samtal vid sam m anträffanden i Paris boklådor. D å  han 
dog år 1922 var han föga känd  u tanför en intellektuell 
krets i Frankrike och Italien; femton år senare fanns en 
hel litteratur om Sorel, och hans ” Réflexions” förklarades 
av m ånga vara  den största insatsen i 1900-talets politiska 
debatt. N u  har hans ryk tbarhe t redan bleknat, och man 
är benägen att hänvisa hans våldsteorier till ett museum 
för åskådningar som inte blott är farliga och galna, utan 
också övergivna.

U tan  tvivel är ”Réflexions” en betydande bok. Bety
dande genom sin självständighet, sin originalitet; vid 
sidan av Sorel är Lenin och M aurras skickliga plagiatorer. 
Betydande genom sin stil, den tunga, liksom fram pinade 
stil, som då och då slår ut i en vältalighet av napoleonsk 
slagkraft. Betydande också därigenom att  den trots sin 
fasta s truk tur innefa ttar  tankar  som är användbara  och 
stimulerande för de mest skilda politiska riktningar. Det 
är denna djupare mångtydighet — liknande kinesiska 
askar — som givit Sorel ett så egenartat inflytande.
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Den första asken är helt enkelt syndikalism, den doktrin  
som omkring sekelskiftet syntes på  väg a t t  segra inom 
arbetarrörelsen i de romanska länderna. M arx ’ klass- 
kam pslära  erkänns, men inte den marxistiska socialdemo
kratins metoder och mål. Arbetarnas seger skall inte v in 
nas genom politisk verksamhet, u tan  genom direkt aktion 
— sabotage och strejker, kulminerande i en generalstrejk 
som lamslår samhället och leder till proletariatets m ak t
övertagande. Sorels bok kan läsas och har lästs på  detta 
sätt — som en lysande kritik  av socialreformismen, med 
dess slappa kompromisser, dess stärkande av det fö rha t
liga statstvånget, och om en kampsignal för den radikala, 
revolutionära, totala socialismen.

Den renhjärtade Syndikalisten måste emellertid bli orolig 
då Sorel betecknar idén om generalstrejken som en myt. 
Denna strejk kommer aldrig a t t  äga rum, den stora segern 
kommer aldrig a tt  vinnas, skriver Sorel. D et stora som 
skall vinnas är tron, inte framgången. Liksom de första 
kristna och den franska revolutionens arméer — de av 
Sorel ständigt använda liknelserna — skall arbetarna 
eggas till stora insatser genom en illusion. D et som återstår 
av det napoleonska kejsardömet är, säger Sorel, ” legenden 
om den stora arm én” ; ” det som kommer a t t  återstå av 
samtidens socialistiska rörelse är legenden om strejkerna” . 
Tanken  att  massorna bör bibringas religiösa eller poli
tiska vanföreställningar för a tt  trivseln skall ökas eller de 
härskandes mödor underlättas är inte ny; den finns hos 
Platon, hos otaliga förkunnare av religionens fö rträ ff l ig 
het som hjälpmedel för styrelsen, och den analyserades 
just kring sekelskiftet av en rad  författare, t. ex. Vaihinger 
och Wallas. Men ingen har  med sådan skärpa fram fört 
mytteorin  som Sorel; ingen före honom har rekommen
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derat tron på  den sociala revolutionen som ”ett opium för 
folket” . D et är efter Sorel som det blivit modernt a t t  i alla 
möjliga sammanhang tala om myter och att med en air av 
intellektuell subtilitet på en gång godta och överlägset be
trak ta  en politisk åskådning.

Efter ”generalstrejken” och ”m yten” kommer ” vå lde t” 
som ett nyckelord hos Sorel. Våldet och myten hör sam
man; genom strider och våldshandlingar stegras trosviss
heten, och genom tron blir strid och våld  möjliga. H u r  
d jupt dubbeltydig Sorel är fram går bäst av a t t  han i glö
dande ord fö rkunnar generalstrejken samtidigt som han 
öppet u tta la r  a tt  genom en lämplig dosering av våld  och 
myter en balans i samhällslivet blir möjlig. ” Civilisatio
nen hotas inte med undergång på grund av våldets ökning, 
ty  föreställningen om generalstrejken gör det möjligt att 
nära  klasskampstanken genom konflikter som ter sig obe
tydliga för  borgerliga historiker.”

För en rejäl strid, eller riktigare en rejäl stridsstämning, 
behövs att  båda  pa rte rna  genom starka illusioner fylls av 
raseri. Inga kompromissarier få r  finnas; alla mellanmän 
måste bort  — köpmännen, som materiellt förmedlar 
mellan kapitalister och proletärer, politikerna, som söker 
nå och bevara makten genom uppgörelser, de intellektu
ella, som genom en rationell analys upplöser myterna. K a 
pitalisterna måste liksom proletärerna eggas till energiska 
insatser; med beundran ta la r  Sorel om amerikanska indu
strifurstar, expansionslystna och hänsynslösa som caesarer. 
Följdriktigt ansåg Sorel sig böra hetsa upp inte bara p ro 
letariatet, u tan  också dess motståndare  och knöt förbin
delser med monarkisten Maurras, nationalisten Barres och 
reaktionären Paul Bourget. Både på  höger- och på  vänster
flygeln borde en elit bildas, förmögen att  föra klasskam
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pen som ett icke all tför  farligt tornerspel, och Sorel var 
beredd a t t  ge anvisningar och sederegler till båda  parterna.

A t t  Sorels verk  är insvept i antiintellektualism — med 
påverkningar f rån  Nietzsche, Bergson och W illiam  James 
— är det överflödigt a t t  ytterligare fram häva. N åg ra  av 
hans arbeten, såsom ” Framstegets illusioner” och ” Prag
matismens n y t ta ” , går mer direkt ut på  a t t  nedsätta fö r
nufte t  och prisa tron — vilken tro  som helst. T ill  de grup
per eller personer som denne store hatare  särskilt angrep 
hör betecknande nog upplysningsmännen, judarna, drey- 
fusarderna, Waldeck-Rousseau och Jaures. E tt  försvar för 
domen över Sokrates hör till de mest ex travaganta  u t 
slagen av hans ha t mot den intellektualism för vilken han 
själv va r  en egendomlig deform erad representant.

Slutin trycket vid en läsning av Sorels skrifter och brev 
blir likväl a t t  hans problem atik  och — för a tt  använda  
Thom as Manns älsklingsord — hans demoni var  vida 
mindre än en redovisning för de skilda tankegångarna ger 
vid handen. Å ena sidan kände han sig som käm pande 
socialist — även om viljan till objektivitet och kanske 
också ett något snobbigt behov a t t  visa sin k ra f t  att  
genomskåda ibland blev bestämmande. D å  han i en till- 
ägnan kallar sig ” en gubbe som liksom Proudhon vill fö r
bli en oegennyttig tjänare  av pro le ta r ia te t” tv iv lar  man 
inte på  a t t  han menade det. H ans  glädje över Lenins seger 
i Ryssland verkar lika äkta , även om välviljan mot den 
ena parten , liksom alltid hos Sorel, synes mindre än hatet 
m ot den andra. I ett brev av år  1918 förk larar  han sig 
tv iv la  på  värdet av sin egen teori f rån  den synpunkten 
a t t  själva klasskampsläran gjort arbetarna  till byte för 
agitatorer: ” fackföreningarnas ledare säljer a rbetarna som 
man säljer få r  på  m arknaden; klassteorin har alltså varit
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till skada för a rbe ta rna” . D enna  känsla för arbetarklassen 
är helt oan frä t t  av reflexionen.

Ä andra  sidan hyste han en lika oan frä t t  tro  på  värden 
som skulle vinnas eller bevaras genom trons s tyrka  och 
våldets eggelse. Sorel var  pu ri tan ;  han ville b idra  a tt  
forma en mänsklighet som var  stridbar, fri från  tvivel, 
dygdig och fram för  allt sedlig. A ristokratin  och borgarna 
hade gått  under eller höll på  a t t  gå under i intellektuell 
och moralisk lösaktighet. A rbe ta rna  skulle räddas från  
detta elände; man borde därfö r  ” fullständigt b ry ta  förb in
delsen mellan folket och det adertonde århundradets  litte
ra tu r” och fostra en generation som, ” frigjord från  de 
dimbildningar, v ilka de intellektualistiska filosoferna 
sedan Cartesius utvecklat, skall lyssna b lo tt till de män 
som kan u treda  det ondas prob lem ” . ” Världen blir icke 
mer rä t tfä rd ig  annat än i den m ån den blir mer kysk; jag 
känner ingen mer säker sanning.” Bakom hym nerna till 
våldet, hårdheten  och generalstrejken står en gammaldags 
fransk borgare, som längtar efter en sträng och asketisk 
idyll.

” Å t minnet av min ungdoms kam ra t  ägnar jag denna 
bok, som helt är inspirerad av hennes an d a” , så står det i 
”Reflexions sur la violence” . Allt tyder på  a t t  Sorels 
hustru verkligen spelade denna roll. H a n  var  borgare och 
hon kom från  arbetarklassen; enligt vissa antydningar 
skall detta  ha  m edfört b ry tn ingar  med Sorels släkt; då 
hustrun dog började Sorel skriva på  allvar. Kärleken till 
henne och den dyrkan  av kvinnan  och den äktenskapliga 
troheten som därm ed hörde samman tycks ha  var it  den 
innersta av  de kinesiska askarna; här  var det slut med 
analysen och ironin.

Soreldiskussionen har under den senaste tiden berikats
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med två arbeten. Fernand Rossignol har  givit en översikt 
av Sorels teorier1; den är instruktiv, men hemfaller för 
mycket åt den vanliga tendensen a t t  göra den stora galen
skapen till snusförnuft. Paul Delesalle har  publicerat ett 
antal brev från Sorel.2 E tt  par  av dessa brev har  använts 
i det föregående; andra  är av intresse såsom belysande 
Sorels kritiska ställning till fascismen.

19 aug. 1949.

1 Fernand Rossignol: La pensée de G. Sorel. Paris 1948.
2 Paul Delesalle: L e t t r e s  å Paul Delesalle. Paris 1947.
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1929, fem år efter Barres död, började publiceringen av
hans efterlämnade anteckningar — kronologiskt ordnade 
dagboksblad, reflexioner, förstudier till ta l och böcker.1 
Det andra  världskriget avbröt utgivningsarbetet, men 
detta  har senare återupptagits, och serien har nu bragts 
fram till juni 1920. För studiet av Barres är dessa anteck
ningar, som mer gäller det inre livet än de y ttre  händel
serna, av den mest centrala betydelse. De är också — eller 
åtminstone delar av dem — av självständigt värde som 
konstverk och bekännelse; några recensenter har förklarat 
a tt  Barres genom dem efter sin död givit oss sitt främsta 
arbete.

Barres allmänna, för en hel grupp av förfa tta re  typiska 
utvecklingsgång är väl känd  och nästan till leda genom- 
diskuterad. Född 1862, alltså med barndomsminnen från 
den tyska erövringen, kom Barres från  gymnasiet i Loth
ringens N ancy , där han mottagit en strängt rationalistisk 
undervisning, till Paris och började sin bana som fö rfa t
tare. H ans  första böcker bär samlingstiteln ” Jagkulten” , 
och den ger nyckeln till hans åskådning. I hägnet av en 
absolut skepticism ville han bli ”en fri m änniska” , känslo
mässigt och intellektuellt u tny tt ja  sitt jag till det yttersta.

1 Maurice Barres: Cahiers, I— X II. Paris 1929— 1949.
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” Man måste känna så mycket som möjligt, under det a tt  
man analyserar så mycket som möjligt.” Efter  några år 
sade han sig finna denna sysselsättning — som likväl u t 
m ynnade i några utsökta arbeten — ointressant såvida 
inte en positiv åskådning, en känsla av lojalitet mot något 
eller någon, gav hans ande k ra f t  och friskhet. H a n  krävde 
”en värm ande fördom ” och förkunnade a t t  vi bör stänga 
v å r t  ” hjärta  mot sanningen” . Boken ” U nder barbarernas 
ögon” — med barbarer menade Barres vid denna tid inte 
tyskar, u tan  alla som ville påverka  eller h indra  hans fria 
utveckling, ungefär detsamma som samhället hos Rous
seau — slutade med att åkalla den m akt som skulle kunna 
berika jaget med illusioner: ”blott du, herre, om du finns 
någonstans, ett axiom, en religion eller en furste bland 
människor” .

H a n  fann en blandning av axiom och religion: nationa
lismen. Det skedde genom ”en furste bland människor” , 
general Boulanger. Vid tjugufem års ålder blev Barres 
boulangist, och han har mer lysande än någon annan 
skildrat denna rörelse i ”L ’appel au soldat” . Fursten 
bland människor visade sig snart omöjlig som frälsare och 
ledstjärna, men nationalismen förblev Barres trogen. H an  
blev den franska patriotismens litteräre, som deputerad 
också dess politiske, målsman. I en serie romaner kritise
rade han republiken och ville förmå den ” rotlösa” ungdom 
som f ly tta t  från  provinsen till Paris och därmed förlorat 
kontakten  med ” de franska sanningarna” a t t  i nationalis
men å tervinna tron och passionen. I en annan serie kon
trasterade han de tyska barbarerna mot fransmännen, som 
en latinsk kultur  drivit till förfining och balans. I en bok 
kring Dreyfusprocessen — a tt  Dreyfus var skyldig hörde 
till ” de franska sanningarna” — sökte han ge teoretisk
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klarhet åt sin åskådning. Genom att tala om de förlorade 
provinserna, främst Lothringen, som prinsessor i fången
skap blev han revanschens målsman — efter Dérouléde 
patriotligans chef. H a n  hade nå tt  sitt y ttre  mål då han 
som en av de ” lothringska furs ta rna” — den andre var  
Poincaré — i de befriade provinserna hyllades som segerns 
inspiratör. Ingen, så betygar hans biografer, hade u töva t 
ett så stort infly tande på  den ungdom som Frankrike  
offrade under det stora kriget.

Tankelinjen i Barres ideologi va r  den enklaste möjliga. 
Den var  häm tad  från  Taines lära om rasens och miljöns 
bestämmande betydelse. U tan  a t t  hemfalla till rasfantasier 
i större stil betecknade Barres nationalismen som en deter
minism; miljön och traditionen — ” jorden och de döda” 
— måste bestämma den enskildes uppfattn ing. A tt  bli 
nationalist va r  därför blott a t t  ” godta en determinism” , 
a tt  böja sig för det oundvikliga. Som fransman måste 
man se allt ur fransk synpunkt, arbeta för franska san
ningar. Denna s tåndpunkt måste kompletteras med anti- 
intellektualism; Barres talade om intelligensen som ” ett 
obetydligt ting på y tan  av vå ra  jag” och förklarade att 
den ” absoluta sanningen” — t. ex. a tt  Dreyfus var  oskyl
dig — ” är icke av denna världen, det behövs den plum pa 
religiösa optimismen hos vissa ignoranter för a tt  lova oss 
den” . Men redan av de under livstiden utgivna skrifterna 
framgår att  Barres genomskådade dessa konstruktioner. 
H a lv t  om ha lv t betrak tade  han nationalismen som ”en 
värm ande fö rdom ”, en u tgångspunkt för ” den kärlek till 
handlandet” som han begärde efter a tt  ha  upplevt ” sjä
lens entusiasm och hjärta ts  öm het” . O rde t  m yt hade vid 
denna tid inte slagit igenom i sin moderna politiska bety
delse. Men Barres var i realiteten en av ”m ytteorins” första
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representanter. T ro n  va r  ett upphetsningsmedel, en stimu
lans, kraftigare  och f ram fö r  allt varak tigare  än kärlek och 
självanalys. ”L åt oss vara  passionerade och skeptiska!” 
Ib land  va r  det möjligt a t t  tro på  fullt  allvar — för Barres 
främ st genom den kärlek  till Lothringen som han genom 
årliga besök snarare eggade än tillfredsställde. V ad  som 
alltid  v a r  äk ta  var  behovet a t t  tro, behovet av stöd. D enna 
lidelsefulla nationalism, som genom ironin bevarade en 
viss kon tak t  med realiteten, kunde tjusa ungdomen — tron 
förlorade sin fad d a  smak genom tillsatsen av oro och 
tvivel.

På  detta  sätt blev Barres, såsom Kjell Strömberg betonat, 
Gides motpol i fransk debatt — en debatt som fortsättes 
genom Barres ” Cahiers” och Gides ” Jo u rn a l” . Den ene 
sökte och fann  så snabbt och så till synes totalt, den andre 
sökte och fann  ingenting, tycktes inte vilja finna någon
ting, gjorde småningom själva experimenterandet till en 
åskådning. ”Den som söker han finner.” V ar  inte passio
nen större hos Barres, tydde inte den villkorliga intellek
tuella kap itu la tion  som trons accepterande innebar på  a tt  
behovet av en hå llpunk t va r  starkare? V ar  inte Gides 
sökande en ren skenverksamhet, ett u t tryck  för m aktlyst
naden hos ett  jag vars högfärd  och självbelåtenhet möj
liggjorde en andlig autarki?  Eller förhöll det sig alldeles 
tvärtom ? H a d e  Barres kapitu lera t på  grund av a t t  hans 
skepsis, hans fria  tanke va r  svag, hade han rent av tänk t  
på  den ära  som en stor fö rfa t ta re  kunde vinna  genom att, 
m ed vissa föga m arkerade  reservationer, göra sig till 
representant för en populär  åskådning, genom a tt  bli en 
Messias för brackor?

Barres problem atik  belyses i hans ” Cahiers” . U tan  tvivel 
ha r  Gide rä t t  då han i sin dagbok ta lar  om deras mono-
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toni, deras ödslighet. Brytningen mellan tro och nihilism 
återkommer i otaliga variationer. Ib land skriver Barres 
för sig själv ungefär detsamma som han säger i sina tal och 
utgivna skrifter. Men han behandlar sin åskådning med 
en överlägsenhet, en egocentricitet och en melankoli som 
inte gärna kunde offentligen förevisas. U nder tjugufem 
å r vänder han oavbrutet tillbaka till samma frågor, sam
ma tankar. H a n  är t rö t t  på sig själv, sina idéer, sina 
aktioner. Det gäller a tt  ” ge en mening åt livet, a t t  fö r 
säkra sig om ett alibi, en tillf lykt från  universums medel
m åttighet” . Men lyckas det? ” Livet gör mig förtv iv lad . 
D et är för mig detsamma som Frankrike  för en bilist som 
korsat landet i alla riktningar. Det är ett fängelse som inte 
erbjuder mig någon lockelse, något okän t .” H a n  vill fö r
svinna, bli en annan, skaffa sig ett ny tt  namn, en ny 
åskådning. Nationalismen har varit  en bra  motor, men nu 
arbetar den inte längre — den tanken skym tar samtidigt 
med de stora insatserna i Dreyfusaffären. ” M ina första 
etapper, mina första sanningar är lä tta  a tt  slå sönder” , och 
” efter m itt individualistiska och mitt nationalistiska sta
dium återstår för mig blott musiken och religionen” .

I sitt arbetsrum känner Barres a tt  han själv är uppryck t 
med rötterna, representerar den intellektuella nihilism 
som han säger sig avsky, blott ute i naturen vaknar  käns
lan för ”mitt Lothringen” — det Lothringen som han säger 
sig själv ha skapat. Är det någon mening att tala om natio
nalismen som en determinism? ” Ingen har kom menderat 
mig. Jag har själv givit mig denna fatalism: a t t  de döda 
skall härska över mig. D it  har han alltså kommit, den fria 
människan.” T anken  på döden blir en allt större del av 
verkligheten — anteckningarna bestyrker Tharauds  u p p 
gifter från sekreterartiden hos Barres. ”Under denna neu-
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rasteni skärpcs känslan för döden, detta  myllrande av 
maskar i min kropp som är hela m itt hemliga liv, nerven 
i min oro. H a te t  till livet, det är kärnan  i min lidelse, som 
aldrig innebar en marsch mot något, u tan  en flyk t till 
något annat; viljan till självförstörelse, det är den andra 
hemligheten hos denna apostel för jagets utveckling och 
u tvidgning.”

I den spänningen levde Barres, ur den föddes det säreget 
eggande i hans nationella tal med deras trots mot både 
fienden vid Frankrikes gränser och tvivlet i h järtat.  T a n 
ken går till den hjälte som en än mera berömd tysk fö r 
fa t ta re  vid samma tid formade. ” Ja, Thomas Budden
brooks tillvaro var inte längre något annat än en skåde
spelares, men en sådan skådespelares vars hela liv intill de 
minsta och alldagligaste småsaker blivit en enda presta
tion. Den fullständiga bristen på ett upprik tig t och levan
de intresse som kunde ha fångat honom, utarmningen och 
ödeläggelsen av hans inre . . . hade gjort detta  av hans till
varo, hade gjort den konstlad, medveten, tvungen, och lett 
till a t t  varje ord, varje rörelse, varje upp trädande  bland 
människor hade blivit ett stycke k raftödande och u p p 
rivande teater.”

Känslan av det problematiska, just i Thomas Manns me
ning ”betänkliga” i Barres nationalism blir likväl inte 
huvudin trycket av dessa trots enformigheten fascinerande 
anteckningar. På ett sätt som erinrar om stora religiösa 
tänkare  finner vi här en människa i kam p om sina idéer 
— om sin ” frälsning” , som Barres ofta  själv uttryckte  
saken. Barres ” Cahiers” blir en pregnant illustration till 
hans ord: ”Edra idéer, edra idéer; men vad  finns det bak 
om dem? Er törst.”

2 4  j u l i  1 9 4 9 -
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U n d e r  de senaste två åren ha r  ett tio tal nya  arbeten om 
Marcel Proust utkommit, brev, minnesanteckningar, bio
grafier, l it terära  analyser. N å g ra  av dessa skrifter tillhör 
en genre som odlas flitigare i fallet Proust än i fråga om 
någon annan fö rfa ttare  av samma generation: medlemmar 
av den m ondäna krets Proust en tid  tillhörde samlar några 
minnen och några brev och gör jämförelser mellan den 
stora romanen och den verklighet i vilken de och Proust 
levde. H i t  hör hertiginnan de G ram onts ” Marcel P roust” 
och furstinnan Bibescos ” Le V oyageur voilé” . E tt  bidrag 
av större betydelse är Mauriacs m em oaranteckningar (”D u  
Coté de chez P roust”), särskilt på  grund av den u tm ärk ta  
analys som inleder dem. De grundligaste nya  arbetena är 
amerikanen H aro ld  Marchs ” T h e  T w o  W orlds of Marcel 
P roust” , ett ambitiöst men något pedantiskt försök a t t  
klarlägga Prousts livsåskådning, och A ndré Maurois nyss 
u tkom na ” Å la Recherche de Marcel P roust” . Denna bok 
hör till Maurois bättre  biografier. Den bygger delvis på  
fö ru t o u tny tt ja t  material (särskilt Prousts dagböcker och 
hans brevväxling med familjen), de y ttre  skildringarna är 
u tom ordentlig t klara, det ostridiga säges med precision, 
och benägenheten a tt  form a halvintelligenta sentenser är
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föga framträdande. I skarpsinne och originalitet kan 
arbetet dock inte m äta  sig med Pierre-Quints mer än tjugu 
år  gamla levnadsteckning.

V ad  man måste förebrå denna l i t te ra tu r  är brist på u p p 
riktighet och vilja a t t  förhärliga. Prousts snobberi, ka rr iä 
rism, fåfänga och lastbarhet behandlas fortfarande med 
en viss diskretion, som om uppskattn ingen av hans m onu
m entala verk skulle vara  beroende av dessa ting. F örhär
ligandet fram träder främst i tendensen att  göra Proust 
inte bara  till en stor konstnär, u tan  till en stor tänkare och 
en stor moralist. N åg ra  huvudproblem  i legendbildningen 
skall här diskuteras.

D e t ligger nära  till hands att  tala  om fyra  ” liv” hos 
Proust, så skilda och så särhållna va r  de miljöer i vilka 
han levde och de känslor och aktiv ite ter han i dem utveck
lade. Först och främst var  och förblev Proust ett barn, 
som vördade och älskade sin borgerligt dygdiga familj och 
i modern såg kärleken, tryggheten och ron. H ans 
berättelse om hur modern en gång då familjen hade f räm 
mande glömde att  kyssa honom till god na t t  och hur han 
låg vaken tills gästerna gått för a tt  inte somna utan denna 
välsignelse är en nyckel till hans ka rak tä r  och hans liv. 
Även som vuxen bodde han hemma i en atmosfär av 
smeknamn och kärleksbetygelser, med modern och m or
modern som öm t tävlande prästinnor. D å  modern dog 
skrev den tre ttifyraårige Proust: ” Jag  har just förlorat 
henne, vars ständiga omsorger bragte mig den enda 
honungen i m itt liv . . . H on  måste ha förstå tt visdomen 
hos de fö rä ldrar  som innan de dö döda sina små barn. I 
hennes ögon var  jag fortfarande fy ra  år gammal.”

Den andra  miljön var  societeten. Som son till en rik 
läkare stod Proust u tanför den fina världen, men hade
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möjligheter — genom skolkamrater och släktingar — att 
närma sig den. Mellan tjugu och trettio år förde han under 
spridda ansatser till regelbundet arbete ett m ondänt liv 
och lärde känna den eleganta högadel som senare gav 
honom stoff till familjen Guermantes, markis de Saint- 
Loup och baron de Charlus. Försöken a t t  fr i ta  honom 
från snobberi, inställsamhet och ytligt lycksökeri i detta 
sammanhang är uteslutande komiska. H a n  älskade det 
förnäma, titlarna, salongerna, inte bara  det förfinade och 
det utsökta — a tt  de sistnämnda dragen ofta saknades i 
denna miljö läm nar Prousts eget v e rk  intet tvivel om. 
Emellertid förblev han — liksom Oscar W ilde — en om 
tyckt outsider, en gäst vid bordsändan, som måste göra 
rä tt  för sig med smicker och kvickheter. H a n  var inte be
römd v id denna tid, då han jagade efter inbjudningskort till 
hertiginnor — tjugu år senare blev de berömda genom att 
publicera hans välform ade och alltför ä lskvärda biljetter.

U tanför både hemmets verklighet och sällskapslivets lek 
låg erotiken. Proust blev tidigt medveten om a tt  han var 
homosexuell och tycks tidigt ha sökt tillfredsställa sin 
drift;  han hade aldrig någon förbindelse med en kvinna. 
Samvetskvalen och skräcken över a tt  modern skulle u p p 
täcka hans last har han — som vanligt med omkastning 
av könen — beskrivit i novellen ”En ung flickas bekännel
ser” (i den tidigt utg ivna ”Les plaisirs et les jours” ). Egen
domligt är att  han synes ha hållit homosexualiteten så 
gott som helt u tanför  även det m ondäna umgänget; ett 
undantag utgör möjligen hans förhållande till Montes- 
quiou — diktare och professionell ädling — sannolikt den 
främsta förebilden till romanens av högfärd  och lastbar
het fö rtärde Charlus. N ågon homosexuell kärlekshistoria 
tycks Proust inte ha upplevt; hans erotik bestod i att  fre
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kventera  manliga prostituerade, varv id  inslagen av sadism 
blev allt grövre. H ä rm e d  sammanhänger kanske a t t  Proust 
kände erotiken som en last, som något på  en gång tillfälligt 
och skamligt, m edan hans samtida André Gide efter om 
vändelsen till pederasti blev glad nästan till lycka och fö r
kunnade homosexualiteten som ett evangelium.

Sedan, efter moderns död 1905, kom arbetet, som skulle 
ge glömska, ett slags frälsning och till slut ära. Umgänget 
med den stora världen begränsades till ett fåtal visiter och 
m iddagar, några  år senare förvisades även erotiken. U r  
hopplösheten och ångesten uppsteg en arbetets hjälte, som 
under sjutton å r  ägnade all k ra f t  å t  ” sökande efter den 
förgångna t iden” . D å  boken i allt väsentligt var  fullbor
dad  dog Proust, femtiett å r  gammal, å r  1922. Bakgrunden 
till alla skeden i Prousts liv är sjukdomen, den neuros om 
vilken hela hans liv bär  v ittne och en astma som efter 
hand  tvang  honom eller antogs tvinga honom a tt  hela 
dagarna stanna inomhus bakom  stängda fönsterluckor.

D å  det gäller a t t  söka förbindelsen mellan liv och verk 
hos Proust upptas gärna frågor om orsakssammanhang. 
K an  Prousts liv, för a t t  ta  det allmännaste problemet, 
betraktas som en fristående orsak till verkets särdrag, eller 
måste m an finna nyckeln till både livet och verket i en 
m edfödd egenart eller i tidiga upplevelser? Frågor som 
dessa är omöjliga a t t  besvara annat än u tif rån  en precise
rad  psykologisk uppfa t tn ing  — a tt  anlita  Freud eller 
Adler ter sig naturligt och har gång efter annan  skett. 
D y lika  försök a t t  klarlägga orsakssammanhang skall här 
inte göras — blott försök a t t  påvisa några förbindelser
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utan  anspråk på a t t  fastställa vad som är p rim ärt och 
grundläggande.

Först bör då betonas att  Prousts verk  till den ojäm för
ligt största och mest karaktäristiska delen u tgår  från vad 
som här  kallats de andra och tredje faserna i hans liv. 
Familjen — modern, mormodern, barn jungfrun  — finns 
med, men huvudsakligen i romanens första delar och även 
i dessa blott som en stillastående bakgrund, som en u t 
gångspunkt för Berättarens äventyr. V ad  som dominerar 
är societeten och homosexualiteten, och dessa båda 
”miljöer” , i livet särhållna, blandas samman; vad som 
förevisas med så magistral skicklighet är en fransk hög
adel med snobberi och homosexualitet som förhärskande 
drag. D et är frestande att  schematisera därhän  a t t  Proust 
på  den enda samling människor han lä r t  känna — utom 
den ”heliga” familjen — överför sina speciella svagheter; 
den sorts karriärism som i ungdomen tog sig u ttryck  i 
försök a t t  bli presenterad för hertigar och på  äldre dagar 
i en till ytterlighet driven reklamering av det egna verket 
likaväl som den sexuella pervertering vilken gav honom 
en så djup skuldkänsla gentemot modern. Fian finner, om 
m an så vill, ett slags alibi i a tt  dela sina laster med hela 
den franska aristokratin.

E t t  till synes uppenbart  och av Prousts största beundrare 
endast ha lvh järta t  bestritt förhållande blir därfö r  n a tu r
ligt, nämligen att  djupgående karaktärsteckningar nästan 
saknas i den väldiga romanen. D et finns några få, det är 
sant, men de är verkligen undantag som bekräf ta r  regeln 
och synpunkten — några medlemmar av familjen samt 
Charles Swann, som bildade länken mellan familje
kretsen och societeten. De aristokrater som befolkar rom a
nen ä r  dockor, vackra  eller fula, intelligenta eller dumma,
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oförskäm da eller älskvärda, men utan den doft av egen
a r t  och personlighet som dock hör så gott som alla m än
niskor till. D et är då dockspelet blir medvetet och syste
matiskt som Proust firar sina största tr iumfer: då han i 
” Guermantes” skildrar operan som ett akvarium  eller i 
” Sw ann” beskriver nio herrars skilda sätt a tt  bära  m ono
kel blir hans konst överväldigande i sin subtilitet och sin 
kvickhet.

O m  individuella karak tä rer  kan man knappast tala, 
men väl om en prim itiv  gruppkarak tär . Alla dessa m än
niskor är lystna efter karriär  i salongerna och erotiska 
nöjen. M oraliskt företer de en ytlighet som snarare bör 
betecknas som idioti. ” Från rent litterär synpunk t” , 
skriver Mauriac, ” ligger romanens svaghet och begräns
ning i a t t  det mänskliga samvetet är frånvarande. Ingen 
av  dessa varelser känner moralisk oro, samvetsbetänklig
heter eller samvetskval, längtan efter fulländning. 
K nappast  någon vet vad renhet vill säga; och de rena är 
det, liksom hjältens mor och mormor, helt omedvetet, 
lika naturlig t  och u tan  ansträngning som de andra sölar 
ned sig.” M an bör inte försvara detta som en verklighets
skildring av en viss miljö; ingen kan få oss a t t  tro  a tt  den 
franska högadeln ä r  den enda grupp i världen som består 
uteslutande av tom m a och gemena människor.

Proust skrev om en samhällsgrupp som han var  föga fö r
trogen med och om en känsla som i sin norm ala  form var  
honom främ m ande: den erotiska lidelsen. Plan behandlade 
både kärleken mellan män och kvinnor och homosexuali
teten. H ans  egen inriktning kommer fram  även i skild
r ingarna av den norm ala kärleken: dels är situationerna 
ofta  sådana a t t  de blir rimliga blott om en kvinna utbytes 
mot en man, dels antydes ständigt bakom denna kärlek
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homosexuella böjelser. Den kärlekens ” filosofi” som 
Proust f ram för i resonemang och redogörelser få r  genom 
hans lysande stil en skenbar originalitet: u tlagd och k o m 
menterad u tan  spiritualitet blir den banal. D et väsentliga 
i kärleken blir den egna känslan, inte det å t r å d d a  före
målet (”kärleken är b lind” ), längtan, svartsjukan och sak
naden är de stora ingredienserna, medan det t rygga ägan
det dödar lidelsen. Det är drömmen, inte verkligheten, 
som tjusar. D enna på en gång sensuella och rom antiska 
uppfa ttn ing  möter hos många; Proust har driv it  den till 
sin spets, då han blott i be trak tandet av den sovande 
Albertine under några tim m ar förenar passion och lycka.

Även här är anknytningen till Prousts liv uppenbar. H a n  
förblev en student som följer en röd kap p a  i skymningen 
och dagen därpå  känner en blandning av äckel och 
längtan efter åtråns ögonblick. Åtminstone med hans form 
av homosexualitet var  detta  naturligt. För honom var  det 
svårt att  tänka  sig en samlevnad eller ens en gemenskap 
utöver den sexuella aktionen.

M an har jäm fört den unge Thom as Manns hållning till 
” livet i dess förföriska banalite t” med den olust gentemot 
livet och m änniskorna som ger Prousts roman dess ödslig
het — inte dess storhet. Men skillnaden är avgörande. For 
M ann var ” livet” en fiende på grund av dess omedveten
het, lycka och oskuld, vare sig dess representant var  den 
vackre studenten H ans eller brackan  Klöterjahn. Hos 
Proust, i varje fiber sjuk och olycklig, blev livet ett 
monstrum av flyktighet, last och ett beräknande genom
skådande. H a n  kunde inte ens ge fienden vitalitet och 
storhet; dess främste representant, Charlus, liknar mera 
en skräcksak från ett museum än en ond människa.
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D å Proust presenteras som filosof är det i första rummet 
vad  m an kan kalla hans spel med tidsbegreppet som 
åsyftas. I början av 20-talet var det modernt a t t  jämföra 
Einsteins och Prousts insatser, inte minst b land dem som 
var  lika okunniga om båda de samtidigt upp trädande  
genierna. Det sades att  de med skilda metoder klarlagt 
tidens instabilitet, relativitet osv.; då det är y tterlig t be
svärligt a t t  inlägga någon bestämd mening i dessa u t 
tryckssätt, kunde leken fortgå tämligen hämningslöst. 
Enligt ett av furstinnan Bibesco citerat brev från  Proust 
skulle ” ordföranden i Svenska akademien” (vem kan det 
vara  fråga  om?) ha komplimenterat honom just från 
denna synpunkt; ”ni påskyndar och hejdar jordens ro ta 
tion efter er vilja, ni är mer än G ud” , heter det i det av 
Proust citerade brevet. Med rä t ta  fann Proust a tt  detta  ” i 
alla fall var  väl s tark t” . ” Förgäves skriver m a n ” , fortsatte 
han, ” a t t  jag få tt  mina idéer från  honom (Einstein) eller 
han sina idéer från mig, jag förstår inte ett o rd  av hans 
teorier . . .; och jag tv iv lar för min del på  a t t  han läst 
mina rom aner.” Proust tilläde skämtsamt a t t  ”vi tycks 
på ungefär samma sätt vanställa tiden” — en anm ärkning 
som för Maurois blir ett bevis på  att Proust betraktade 
”sin roll som analog med Einsteins” !

Maurois ord visar a tt  fantasierna från  20-talet om de 
båda relativisterna som skulle slå ihjäl tiden ännu lever 
kvar. In te  ens Maurois tycks dock ta  saken riktigt på 
allvar. Likheten mellan Proust och Einstein söker han 
främst i observationsförmågan, ärligheten inför fak ta  och 
viljan a t t  upptäcka  generella sammanhang. Det låter säga 
sig, men det är inte mycket glädje med det.

V ad är  det då för m ärkvärd ig t med Prousts uppfa ttn ing  
om eller förnimmelse av tiden? Vid ett försök att ” k a ta 

15 Tingsten  Idéer  och genier  2 2 1



H E R B E R T  T I N G S T E N

logisera” dels Prousts egna utta landen i saken, dels k r i t i 
kernas kommentarer kommer man till slutsatsen a t t  det 
är åtskilliga ganska k la r t  skilda saker som åsyftas, 
H ä r  skall blott de viktigaste beröras, i) Proust synes ha 
ha f t  ovanligt starka minnesassociationer av en ar t  som i 
och för sig lär vara  välbekant för de flesta. En obetydlig 
händelse kunde på  ett sätt som för honom hade en doft  av 
mystik leda tanken till en miljö eller ett förlopp vari  en 
liknande händelse ingick. Mest berömd är den passage i 
vilken Berättaren doppar en kaka  i en kopp te och plöts
ligt ser fram för sig — eller rent av känner sig å te rfö rd  till 
— barndomstiden i Combray. 2) Proust talade ofta  om 
tidsbegreppets upplösning eller bristande realitet. Den 
elegans han härvid  utvecklade synes ha kommit många att 
glömma att  han aldrig k lart  utsade något annat än a tt  
man genom minnet på ett ögonblick kan ” fö rf ly t ta  sig 
ti l l” andra  tider och andra  platser. En påverkan  från  
Bergson eller kanske snarare från  gymnasieläraren D arlu  
(enligt Maurois) är i dessa sammanhang påtaglig, u tan  att 
någon närmare kunskap i den tidens modefilosofi kan 
fastställas. Proust uttryckte  sig aldrig med sådan be
stämdhet a t t  han kan beskyllas för rena tokerier å la 
Priestley. 3) Proust hade en exceptionellt stark känsla för 
a t t  ” tiderna förändras” . Å ldrandet, känslans flyktighet, 
generationernas växling, miljöernas sönderfall — dessa 
vardagliga ting va r  för honom påtagliga och ständigt 
smärtsamt förnumna, kanske delvis därför a t t  han levde 
som ensling och såg sina vänner och sina miljöer med långa 
mellanrum. O rde t  ” clet går en liklukt genom människo
live t” skulle han ha haft  sinne för. Det mest storslagna i 
” Le Temps R etrouvé” är den scen i vilken Berättaren, för 
första gången sedan årtionden på besök i en av sin ung
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doms salonger, känner igen sina gamla bekanta  bakom de 
nya  masker som åldern givit dem. 4) V ad  m an kan kalla 
själva koncentrationen på  tiden, det ständiga talet om 
tiden som realiteten f ram för  and ra  (omväxlande med 
reflexioner om tidens ” rela tiv ite t” ). ”En timme är  inte 
bara  en timme, u tan  en skål, fy lld  av dofter, ljud, tankar  
och s tämningar.”

P å  dessa p unk te r  är det intensiteten och virtuositeten, 
inte den originella tanken som u tm ärker Proust. Och det
samma gäller den p lan  för  romanen som kommer till u t 
tryck  i titeln ” Ä  la Recherche du Temps P erd u ” och den 
tro  på  frälsning och frigörelse genom konsten i vilken 
rom anen m ynnar  ut. I furstinnan de Guermantes salong 
förs tår  den åldrade Berättaren a t t  ” konstverket är  det 
enda medlet a t t  å terf inna  den förlorade t iden” . D et gäller 
a t t  besegra tiden genom a tt  göra det förgångna evigt i 
romanens form, genom den av minnet betjänade konsten. 
L ivet är förgängligt, men fiktionen odödlig — denna 
tanke kan  inte förvandlas till en ny  filosofi. Detsam m a 
gäller den metafysiska aktivisering av tankegången enligt 
vilken konsten blir det enda verkliga och livet en illusion.

Som exempel på  de underligheter i detalj till v ilka före
ställningen om Prousts speciella relativism har  lett kan 
nämnas en reflexion av Maurois. V id  några  tillfällen 
använder Proust för a t t  nå  en komisk effekt det gamla 
medlet a t t  lå ta  en obildad person förv r ida  ovanliga ord. 
Sålunda använder värdshusvärden i Balbec ”cravache” 
(ridspö) i stället för ” crava te” (ordensband) osv. D etta  
något enkla skämt sammanhänger, skriver Maurois, med 
Prousts ” filosofi om relativiteten och om verklighetens 
intighet” . D enna sorts djupsinne frodas dess bä ttre  mindre
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hos Proust själv än hos hans u ttolkare; relativismen blir 
hos honom inte clowneri.

D å  det talats om ”de två  vär ldarna  hos Marcel P ro u s t” 
har även andra  ting än tid och minne, liv och konst åsy f
tats. H a ro ld  M arch spårar hos Proust en p latonsk idea
lism: tron på  en djupare realitet av eviga idéer bakom  den 
vardagliga verklighetens begrepp och känslor. N å g ra  
c itat kan u tan  tvivel åberopas för denna uppfa ttn ing , och 
en viss atmosfär av metafysisk idealism omger skildringen, 
men det kan  knappast styrkas a tt  Proust velat u t trycka  
något mera speciellt och precist än sin —  av John  Ruskin 
starkt påverkade  — syn på  konsten som en högre 
och mera ” verklig” livsform. Med en liknande metod har 
Proust skildrats som moralist: man ha r  då betonat den 
motsättning mellan världens ävlan, oro och lastbarhet å 
ena sidan, den egna familjens dygd och stilla lycka å den 
andra  som fram träder  i hans roman. Såtillvida ä r  detta 
uppenbart  r ik tig t som läsaren även i de tta  hänseende får 
ett s tarkt in tryck  av ” två v ä r ld a r” ; det kan rent av påstås 
a t t  över hela linjen (konst — liv, minne — tid, gott — 
ont) familjen på  visst sätt representerar det överlägsna 
ledet i begreppsparet och den stora världen  den sämre 
delen. Men den moraliska omedvetenheten hos de skild
rade personerna är, såsom Mauriac påpekat,  så påtaglig 
a tt  den måste antas vara  för handen hos fö rfa t ta ren  själv, 
och alltför m ycket läses ut ur romanen om man söker be
trak ta  den som en genomförd analys på  detta  plan.

Än svagare grundat är påståendet — senast fram fört  av 
Maurois — a tt  Proust skulle vara  en stor social skildrare. 
D et kan vidhållas blott om därmed menas att  Proust in
trängande beskrivit en begränsad krets, och då gäller om
dömet så gott som alla stora författare. Proust sociala per
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spektiv va r  i själva verket u tom ordentligt trångt;  det om
fa ttade  b lo tt högadeln och de högborgerliga — andra  
klasser representeras av några  i förbigående berörda 
restauratörer och tjänare  samt, f ram för  allt, av prosti
tuerade av båda  könen. T yd lig t  är också a t t  Prousts syn
p u n k t  inte är social. D å  Maurois hävdar  motsatsen pekar 
han  endast p å  a t t  snobberi och kryperi  ä r  allm änm änsk
liga och återfinns i relationerna mellan alla sociala g rup
per. D et är  sant, men dessa a t t i tyder  utgör likväl en 
m ycket ringa del av den sociala problematiken. I det hela 
stod Proust främ m ande för såväl sociala som politiska 
problem. A tt  han en kort  tid  i sin ungdom hörde till drey- 
fusarderna är i de tta  sammanhang u tan  betydelse; hela 
det bildade F rankrike  tog ställning i ” a ffä ren” , och Proust 
gjorde, i motsats till flera av sina vänner, inga näm nvärda  
insatser.

S trävandet a t t  göra denne diktare  till en tänkare  och 
moralist av rang är inte bara  hopplöst, u tan  också me
ningslöst. Prousts allmänna resonemang och flyktiga 
reflexioner få r  sin tjusning just därigenom a tt  han rör sig 
på  gränsområdet mellan det vardagliga och lättillgängliga 
och det metafysiska eller mystiska; hans tankar  skimrar 
och eggar, men saknar det bestämda och förplik tande som 
tillkommer den u tform ade åskådningen och löper därför  
icke heller dennas risker. D et bör tilläggas a t t  Proust efter 
allt a t t  döma bedrev denna allvarsamma, för det konst
närliga skapandet väsentliga lek med åsikter mindre m ed
vetet men kanske också mindre engagerat än flera andra 
m oderna  diktare.

O m  den oerhörda k raften  i Prousts stora roman — av 
vilken blo tt  ett pa r  delar översatts till svenska, trots a t t  
det komplicerade språket gör en översättning särskilt be
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hövlig — skall här inte ordas. Den som läser om middagen 
hos Guermantes, om det fö r täck ta  skrytet, konkurrensen, 
inställsamheten, tycker sig inte förr ha  m ött subtil och lik
väl hänsynslös kvickhet. D å  Swann söker O dette  i Paris 
eller Berättaren drömmer om den försvunna Albertine tar 
själva Längtan och Saknaden gestalt.

5 och 8 juni 1949.
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F ö rv å n in g  har uttalats över a tt  den franska litteraturens 
stora gamla män, Claudel och Gide, lå tit  utge sin brev
växling1 medan de själva, och många av de i breven om
talade, ännu lever. Men breven, av vilka många gäller 
rena affärsfrågor och är av ringa intresse, innehåller 
knappast några märkliga avslöjanden eller intimiteter. 
Claudel har  ingen anledning a t t  genera sig över a tt  hans 
suveräna egenrättfärdighet kommer till u t tryck; enligt 
hans syn är det Gud och den katolska kyrkan  som talar 
genom hans mun. D å  han i ett brev från  år  1903 i tro på 
vetenskapens bankru tt  prisar lyckan a t t  ”med fulla 
lungor inandas den heliga natten, den välsignade okun
nigheten” , u tta lar han blott p r ivat vad  han förkunnar 
offentligt. Endast på  en punk t skulle m åhända ett mindre 
robust samvete känna oro. Det är då Claudel, efter a t t  ha 
läst ” Vatikanens källare” , inte blott u ttrycker en ärlig in
dignation över Gides homosexualitet u tan  också up p m a
nar den felande att  åtminstone hålla tyst om sina synder; 
han försvarar emellertid i ett följande brev uppmaningen 
med tanken ” att det finns något som är oändligt mycket 
förhatligare än skenheligheten och det är cynismen” .

1 Paul Claudel & André Gide: Correspondance 1899— 1926. Paris 
1949. André Gide: Journal 1942— 1949. Paris 1950.
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Ej heller Gide kan, efter så mycken öppenhet i memoarer 
och dagböcker, känna publiceringen av denna b rev v äx 
ling som ett offer. I den mån breven innehåller bekännel
ser ä r  deras innehåll redan känt, och självförsvaret inför 
Claudel är o fta  stark t och gripande. Möjligen kan  en a l l t 
för stor motsättning spåras mellan de v arm a o rd  som 
Gide i breven ägnar sin diktarkollega och den hå rda  
karaktäristiken av samme man i några  avsnitt  av dag
boken. Men sedan de gamla vännerna blivit ovänner och 
Claudel betecknat Gides dagbok som ” ett oärlighetens 
m onum ent” , kan inte heller denna synpunkt ha verka t 
återhållande.

Mer oroande från  författarens egen synpunkt kan  den 
senaste delen av Gides dagbok — från  åren 1942— 1949 
—  synas vara. Gide läm nar här ett ny t t  och slående bevis 
på  sin till ordspråk vordna uppriktighet. Till  de ting som 
skildras hör den sjuttitreårige författarens kärleksnatt 
med en femtonårig arabpojke; hans irrita tion dag efter 
dag under belägringen av Tunis över en lymmelaktig yng 
ling i hushållet; hans respekt för den tyska militären och 
hans misstro till amerikanernas förm åga a t t  slåss; hans 
aktning och sympati för Pétain. Ingen kan tv iv la  på  dag
bokens äkthet och på Gides ärlighet. Många måste vid 
läsningen säga sig a tt  Gide än en gång bitit huvudet av 
skammen; andra  beundrar själva öppenheten och anser att  
endast en så generös, tolerant och god människa som Gide 
har  råd  till den.

Gide har  någon gång avbru tit  sin dagbok med fö rk la 
ringen a t t  själva skrivningen gör honom oärlig. De faror 
som här  finns är uppenbara. De består inte blott i tenden
sen a t t  fram häva  vissa saker och förtiga andra; de består 
f ram for allt — och det är detta  Gide menar — i att själva

232



A N D R É  G I D E S  U P P R I K T I G H E T

medvetandet om att  en dagbok v ä n ta r  måste påverka  
tankar  och handlingar; man väljer mellan a tt  va ra  en 
m änniska som för dagbok och en m änniska som inte gör 
det — utan  a t t  kunna bedöma vad  valet egentligen inne
bär. Men inom denna ofrånkomliga gräns synes Gides 
upprik tighet — om än icke fullständig, ty  det är svårt a tt  
tro på  den nästan to tala  frånvaron  av  små ondsinta och 
tarvliga tankar  — vara  ovanlig, kanske enastående. Inte 
b lo tt så a t t  skryt, förgyllning och, i det närmaste, koket
teri saknas, u tan  också på  det sättet a t t  fö rfa t ta ren  an 
tecknar saker som enligt hans egen misstanke måste verka 
tr iv ia la  eller felaktiga i framtiden. D et är inte, i varje 
fall inte i ytlig mening, något äreminne på  vilket Gide 
sedan årtionden arbetar.

D enna  uppriktighet kan likväl ses ur ett helt annat per
spektiv. Den värderas — och om man så vill med all rä t t  
— som bevis på Gides mod a t t  erkänna handlingar som 
för de flesta ter sig anstötliga och att ge u t tryck  å t  stäm
ningar och åsikter som ständigt växlar och som tyder på 
en abnorm  brist på  bestämdhet och stabilitet. Men i detta  
ligger för  Gide intet olustigt, intet förnedrande. H a n  
accepterar sig själv sådan han är, han lever i ett lyckligt 
förhållande till det egna jaget, som i regel påminner om 
ett fridsam t äktenskap och endast någon gång slår över i 
passionerad självhävdelse. D etta  kan ofta  utläsas ur själva 
dagboksanteckningarna: Gide talar om sin glädje, sin 
” d jupt liggande optimism” , sin trivsel i tillvaron; det är 
genom undfallenhet och överdriven anspråkslöshet som 
han syndat. D å  han avvisar all religiös tro, men tillika 
förk la ra r  det vara  de bästa människornas p lik t a tt  ” skapa 
G u d ” är det tydligt a t t  han räknar sig själv till den elit 
som ägnar sig å t  detta  verk. Det är denna ovanliga säker

233



H E R B E R T  T I N G S T E N

het — eller bör man säga högmod eller självbelåtenhet? — 
som möjliggör Gides ovanliga uppriktighet. H a n  är u tan  
skuld — varför skulle han då inte v a ra  frimodig?

D en ” ideologi” som Gide fö rkunnat  under de senaste 
årtiondena kan ses som en motivering för denna u p p r ik 
tighet och denna självkänsla. Innan  den berörs bör emel
lertid fastslås a tt  det finns ett tom rum  i Gides bekännel
ser: förhållandet till hustrun, som han gifte sig med i 
t juguårsåldern och som dog först å r  1938. Både i dag
boken och i breven till Claudel ta lar  han med en innerlig
het som inte kan misskännas om sin kärlek till hustrun; då 
han är tyst om deras samliv innebär det, skriver han, ” att 
på den brinnande plats där  h jä r ta t  sitter, finns det inte 
anna t  än ett tom rum ”. D enna förtegenhet gör a t t  många 
drag i Gides liv ter sig gåtfulla. Så u tta lade han i ett brev 
till Claudel (1913) a t t  han  av hänsyn till hustrun inte 
kunde öppet erkänna sin homosexualitet; Claudels fråga 
va rfö r  Gide då i ” Vatikanens källare” an tydde  hom o
sexualiteten blev aldrig besvarad, och än egendomligare är 
det a t t  Gide ett årtionde senare (alltså under hustruns livs
tid) i bok efter bok u tan  alla omsvep gick in på  detta 
ämne. Viktigare är a tt  hela Gides ka rak tä r  och utveckling 
förblir oklara och svårförståeliga på  grund av tystnaden 
kring  den förbindelse som trots allt måste ha var it  hans 
livs centrala upplevelse.

M ycket har skrivits om Gides ”organiserade lek med 
åsik ter” , hans ” självförverkligande genom fö rändring” . 
Bäst kommer hans s tåndpunkt — ty en s tåndpunk t finns 
dock — fram  i boken om Dostojevskij samt i ” Les nourri- 
tures terrestres” . Gide kritiserar tanken på  a t t  lära känna 
sig själv. Den som försöker det ” löper en stor risk — att 
finna  sig själv” . D etta  innebär enligt Gide a t t  betrakta
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någon del av jaget, respektive någon tendens till åskåd
ning, såsom den väsentliga, den verkliga eller riktiga. 
Resultatet blir alltså självbegränsning, självstympning. 
M an börjar upp träda  som en av Corneilles hjältar, ” sätter 
upp ett ideal för sig, som visserligen är jaget, men jaget 
sådant man önskar det, sådant m an vill tvinga det att 
vara  — inte som det naturligt är, om det överlämnas åt 
sig självt” . M an offra r  ” sanningen (dvs. ärligheten) för 
konsekvensen, för linjens renhet” . V ad  det gäller är a tt  
”vara  sig själv” , a tt  godta det egna jaget — å ena sidan fel 
och brister, å andra sidan åsiktsväxlingar. Men från  denna 
” teori” — en liten metafysik av samma valör som den 
motsatta  uppfattn ingen — är steget kor t  till a t t  i ” syn
den” och förändringen se ” det sanna v a ra t” . M an måste 
göra vad  som faller en in, och fram för allt måste man ofta  
by ta  åsikter för a t t  bevisa att man är sig själv, för a tt  inte 
förstelna. Denna handlingsregel tillämpar Gide även i de
taljer; han är, skriver han, rädd  för a t t  ha rätt, och han 
anser tydligen även åsiktsändringar rörande triviala ting 
(Pétain, amerikanernas duktighet) vara  ett tecken på 
vitalitet.

D etta  betraktelsesätt söker Gide utläsa hos Dostojevskij, 
och hans bok om denne blir därför, synes det, en bok om 
Gide själv — med Dostojevskij har den föga att  göra. D et 
tvivel på Guds existens, det sökande efter en grund för 
moralen, den känsla av ånger och sjä lvförakt och den 
längtan efter frälsning och förklaring som ger Dostojev- 
skijs böcker en så ohygglig spänning — allt detta  saknas 
hos Gide. Den G ud som Dostojevskij närm ar sig i en 
blandning av vantro, skräck och vilja till underkastelse 
är i Gides tolkning en dörr till frigörelse av den egna pe r
sonligheten, en givare av generell absolution för vad som
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varit och vad som skall komma, en helgelse av människan. 
O m  någon har Gide skapat sig en Gud efter eget beläte — 
G ud blir en Gide u tan  hämningar, en metod för Gide att 
kasta alla hämningar. A tt  göra Dostojevskijs väldiga G ud 
till denne uppm untra re  av självförverkligande är ett 
konststycke som inte ens Gide lyckats med. Gides resone
mang liknar mera lord Henrys i andra  kapitle t av ”D o 
rian Grays p o r t r ä t t” än Dostojevskijs i K aram azov och 
” Ungdom sår” .

Denna skillnad i Gudsbegrepp sammanhänger tydligen 
med a t t  Dostojevskij hade en helt annan dragning till, en 
helt annan upplevelse av ondska och synd än Gide. Vid 
sidan av Dostojevskij verkar Gide — trots sin oro och sin 
spännvidd — idylliker. Man är frestad a t t  säga att  m o t
svarigheten till Dostojevskijs demoni hos Gide intet annat 
är än pederasti.

Gides speciella idé om självförverkligande har få t t  stor 
betydelse för hans författarskap, i första rummet som en 
bas för polemik. D å  han angriper sina m otståndare — 
nationalisten Barres eller katoliken Claudel — är det inte 
b lo tt för deras åskådningar, u tan  också, och kanske än 
mera, för a t t  de över huvud har  en åskådning. De har va lt, 
är fixerade, fängslade, medan Gide är en fri man, en vaga
bond med alla möjligheter. Men den kringvandrande Gide 
besöker också de orter där de andra, de stillasittande, har 
sina hem. Fram för  allt har han gjort visiter hos kristen
domen, den katolska och den protestantiska. I viss mån 
har det här utan tvivel varit fråga om själskriser, om p la 
ner på  bosättning för all framtid. Men det oförbindliga, 
det avsiktligt amatörmässiga, skym tar även då Gide 
fram står som förhållandevis s tarkt engagerad. D ärfö r  ter 
sig dessa romaner — hur lysande de än är — för många
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på något sätt oäkta och ytliga; inte ens denna magistrala 
intelligens kan genomföra låtsleken. D et gäller ”Den 
trånga porten” och ”Pastoralsymfonin” ; det gäller även 
en bekännelse- och uppbyggelsebok som ”N um quid  et 
tu?” Minst gäller det ” Fa lskm yntarna” , där  många sidor 
påminner om den verklige Dostojevskij.

E tt  egendomligt undantag finns f rån  denna regel a tt  inte 
bli fast i en åskådning. D et är ” C orydon” , försvaret för 
homosexualiteten, en bok som trycktes i ett få ta l  exemplar 
redan före första världskriget, men offentliggjordes så sent 
som 1924. Gång efter annan återkommer Gide i sin senaste 
dagbok till denna skrift; den är, skriver han, ” det mest 
betydande och det mest nyttiga av mina arbeten” . A tt  
publikationen av boken var  en modig handling, därom 
kan alla vara  överens. Men man är tillika fö rvånad  över 
a t t  denna bok skrivits av ideologihataren Gide. N ågo t så 
svagt har  knappast ens Barres eller M aurras presterat. 
Homosexualiteten skildras som mänsklighetens ära: den 
är mer spontan än heterosexualiteten; den har  u tm ärk t  de 
stora och nobla skedena i folkens historia; den utbredda 
pederastin i Tysk land  visar styrkan hos detta  folk och 
måste inge oro för fransmännens möjligheter i ett kom 
mande krig (skrivet omkring 1910); homosexualiteten bör 
bli regel för a tt  framsteget skall tryggas. D å  det gäller 
denna h jä r tpunk t är all förmåga av kritisk analys hos 
Gide försvunnen.

Gides upprik tighet måste ses mot bakgrunden av hans 
a t t i tyd :  hans avsky för stabilitet och hans homosexualism. 
N ä r  det gäller uppriktigheten finns en lucka: förhållandet 
till hustrun. Ideologifientligheten företer det stora undan
taget i ” C orydon” . H u r  dessa företeelser skall kombineras 
kan man ännu b lott spekulera över. Sannolikt är att  något
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slags avveckling av de två  stora sammanhängande proble
men i Gides liv är förutsättningen för den serenitet, den 
självfallna och från  all ostentation fria  överlägsenhets- 
känsla som under de senaste årtiondena utm ärker hans liv 
och förfa ttarskap .

7 maj 1950.
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A N D R É  G I D E

I

A n d r é  Gides upprik tighet har blivit ordspråksmässig. 
Den anses innefa tta  öppenhet och sanningsenlighet, ett 
hänsynslöst blo ttande av upplevelser och tankar  — det är 
självfallet. Men det märkliga med den skall snarast vara  
något annat: det stora register som blir möjligt genom att 
alla idéer och böjelser hos det egna jaget få r  f r i t t  lopp, 
genom a tt  intet undertryckes, utan tvär tom  allt u p p m u n t
ras, få r  växa, undersökes och redovisas. U pprik tigheten  
blir nästan detsamma som ” disponibilitet” , det andra 
nyckelordet, alltså viljan och förmågan a t t  va ra  ” redo till 
a ll t” . Men följer inte med denna vilja en tendens a t t  över
dr iva  den egna mottagligheten och spännvidden, en iver 
a tt  vara  hem m astadd på  alla lokaler, och till slut ett slags 
på  en gång systematiskt och självfallet skådespeleri? För
svinner inte de tta  ” själv” , som det gäller a t t  lära känna, 
granska och uppvisa, blir kravet på förnyelse och fö r
ståelse inte en eggelse till maskering och posering, blir inte 
uppriktigheten ett tom t ord bland alla speglarna? Och 
hur stor ter sig inte faran då enligt de ideologiska utgångs
punk terna  uppriktigheten och disponibiliteten skall fö r 
enas med de s tarka och djupa känslor — i varje särskilt 
fall — som den romantiska läran kräver?

De frågorna har  m an länge haft  skäl a t t  ställa inför
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André Gides författarskap, inför rom anerna och böckerna 
om romanerna, inför bekännelser och kontrabekännelser, 
inför dagböckernas ransonerade hemligheter. Men de blir 
särskilt pressande nu, då Gides dagbok om samlivet med 
hustrun kommit u t1 och då ungefär samtidigt en rad 
franska förfa tta re  publicerat dagboksanteckningar som 
helt eller delvis handlar  om Gide.2

Intrycket av disponibilitet i det p r iva ta  umgänget blir 
u tomordentligt starkt. Gide p ra ta r  lika älskvärt, lika in
timt, lika förstående med flyktiga bekanta  och nära 
vänner, med den tjuguårige ateisten Claude M auriac 
( x9 3 9 ) och dennes strängt katolske fader Francois; hans 
egocentricitet är betydande, men ändå är han nästan 
alltid förbindlig och trevlig. V ad  som här kan  va ra  o roan
de har Julien Green u ttryck t  med den amerikanska slang
frasen att  Gide ” alltför väl kände svaren på  alla frågor” 
— inte så att Gide var dogmatisk och gav bestämda svar, 
u tan så a tt  han ägde en alltför välförsedd arsenal av be
hagliga, intelligenta och till intet förbindande repliker. 
M artin  du G ard  fram häver ett annat närliggande drag 
hos Gide; denne syntes ständigt arbeta på  sin egen staty, 
sitt eget eftermäle, och hans brev lika väl som hans dag
böcker präglas av passionen att  sjä lvporträtte t  skall inne
hålla alla detaljer. Motsägelser och åsiktsändringar be
kym rar honom inte; de är tvärtom  bevis på rikedomen, på 
disponibiliteten. Denna självproduktion var  emellertid 
alltför skicklig, alltför intelligent för a tt  verka teatralisk 
i trivial mening; endast en och annan gång syntes Gide

1 André Gide: Et nunc manet in te suivi de Journal intime. Neu- 
chåtel & Paris 1951.

2 Roger Martin du Gard: Notes sur André Gide. Paris 1951. Claude 
Mauriac: Conversations avec André Gide. Paris 1951. Julien Green: 
Journal 1946— 1950. Paris 1951.
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förkonstlad, såsom då han såg a lltför allvarlig u t vid  del
tagandet i kommunistiska processioner eller då han lyss
nade på  samtal som han inte förstod eller inte brydde sig 
om.

*

Kärleken till hustrun var, står det i nyss näm nda anm ä
lan av ” Et nunc manet in te” , Gides ” enda, djupa och 
bestående passion” . Sannolikt är detta  riktigt: åtminstone 
kan  ingen annan  känsla tävla  i långvarighet och styrka. 
Men uppgifterna i Gides dagbok om äktenskapet ter sig 
på  flera punkter  underliga i belysning av M artin  du Gards 
och Mauriacs anteckningar.

Gide gifte sig 1895 med kusinen Madeleine; han hade då 
h a f t  ett  par  homosexuella äventyr och sökte aldrig ero
tiskt närm a sig hustrun. Den stora tragedin i äktenskapet 
kom enligt Gide år  1918, då hustrun brände upp alla hans 
brev. D å  Gide fick veta detta  grät han oavbrutet en hel 
vecka, och han fö rk la ra r  gång efter annan sitt liv fö r 
spillt. H ustruns död 1938 blir den andra  katastrofen i 
hans liv — han säger sig ha levat endast för henne, och de 
passionerade förklaringarna till den döda blir ett  ledmo
tiv  i dagböckerna. De u ttryck  Gide använder i detta  sam
m anhang för tanken till Helo'ise, W erther  och Adolphe: 
” Jag  har  längtat b lo tt efter hennes kärlek, hennes gillande, 
hennes aktning . . . Verkligheten berör mig knappast mer 
än drömmen. D et förefaller mig ofta som om jag redan 
upph ö r t  a tt  leva.”

Tas inte u tta landen  som dessa litet för allvarligt då käns
lan för hustrun säges vara  det centrala och avgörande i 
Gides liv? V ad  Gides vänner berättar gör det naturligt a tt
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ställa frågan. Ib land  talade Gide till dem om sitt äk ten 
skap på  alldeles samma sätt som i dagboken. Men to ta l in 
trycket är dock a t t  Gide här spelade u t ett av de jag över 
vilka han trodde sig disponera, med ett slags romantisk 
frenesi som blivit honom naturlig. N åg ra  samvetskval 
hade han aldrig, skriver M artin  du Gard : ” Jag  var  sådan. 
H o n  va r  sådan” ; det var  hans grundtanke, och därm ed 
blev han oskyldig. Och förtv iv lan  över förlusten av bre
ven till hustrun var, enligt C laude Mauriacs meddelande, 
kanske främst betingad av a t t  Gide r ik ta t  dessa brev minst 
lika mycket till eftervärlden som till hustrun och ansåg 
dem höra till det mest lysande han skrivit. Kanske hade 
hustrun, förklarade Gide, rent av förstört breven just d ä r 
för att  hon kände dem vara  skrivna för fram tida  publi
cering.

I ”Et nunc manet in te” försvarar sig Gide för sin kyla 
m ot hustrun med påståendet a t t  han va r  förmögen att 
känna fysisk å trå  blott ” under förutsättning att  varken 
intellekt eller känsla var med i spelet” ; a t t  han inte ville 
ha ett förhållande till hustrun blir på  det sättet ett-bevis 
för hur total hans kärlek till henne var. Men inför M artin  
du G ard  försvarar han sina homosexuella förbindelser 
med a t t  det kroppsliga närm andet är förenat med de v a r
maste känslor av förtroende, tillgivenhet och ömhet (han 
menade här icke de köpta  arabpojkarna);  det är alltså 
samma pederastins evangelium som utvecklas i ” C orydon” . 
D et bör också erinras om a tt  Gide år 1923 fick ett barn 
med en annan kvinna — därom  finns emellertid såvitt 
bekant knappast något skrivet vare sig i Gides dagböcker 
eller på  andra håll.
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D e bilder de tre näm nda  franska  fö rfa t ta rn a  ger av 
Gide ä r  emellertid inte i huvudsak kritiska. En del löjliga 
drag fram skym tar. Gide talade om sin likgiltighet för 
m änniskorna, men va r  mycket angelägen a t t  behaga; han 
ansåg livet meningslöst och svåruthärdligt,  men va r  pe
d an t  i fråga  om drag och tjocka underkläder; liksom 
H ja lm ar  Branting femtio å r  tidigare gick han ständigt 
med ”K ap ita le t” i fickan, men läste den aldrig. P å  dessa 
p unk te r  synes han dock mera ha  fö re trä t t  det a llm än
mänskliga än det särpräglade. Sina vänner vann  han 
genom sin subtila och överraskande intelligens, en tack 
samhet som kunde likna ödm jukhet och den generösa iver 
som vitaliteten ger.

II

Efter  A ndré  Gides död den 22 februari 1951 har  åtmins
tone två  u tm ärk ta  Gidebiografier utkom m it. F ransk
amerikanen Albert J. G uerard  — son till den man som 
blivit berömd genom a t t  angripa N apoleon  I och skriva 
förstående och nästan lovprisande om N apoleon  I I I  — 
har  givit en i första rum m et idéhistorisk och analytisk 
framställning av Gides fö rfa t ta rskap .1 Léon Pierre-Quint, 
som redan för tjugu å r  sedan utgav ett lysande arbete om 
Gide, har  kom plettera t  och utvidgat denna bok i så hög 
grad  a t t  m an kan ta la  om ett n y t t  verk.2 H ä r  skall dessa 
båda  skrifter inte diskuteras, u tan  b lo tt rekommenderas. 
M an  m öter överlägsna intelligenser i arbete med ett r ik t  
och kom plicerat material, och särskilt P ierre-Quint, fö r
fa t ta re  även till bril jan ta  arbeten om Proust, hör till den 
subtila analysens mästare.

1 A lbert J. Guerard: A n d r é  G i d e .  H a r v a r d  1 9 5 1 .
2 Léon Pierre-Quint: A n d r é  G i d e .  P a r i s  1 9 5 2 .
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M en dessa böcker har  knappast publicerats fö rrän  nya  
memoarer kring Gide, och rent av nya skrifter av Gide, 
gör dem i viss mån föråldrade. G uerard  har skrivit innan 
” N u n c  manet in te” kom  ut; P ierre-Q uint innan ”Ainsi 
soit-il” publicerades — för a t t  b lott näm na ett p a r  exem
pel. H ä r  skall jag ta  upp  de tre färskaste skrif te rna .1 
Frågan  är i vad  m ån dessa böcker på väsentliga punkter  
ger nya  upplysningar rörande Gides liv och fö rfa ttarskap .

*

Gides dagbok från  vistelsen i Tunis 1942— 1943 blir del
vis trö ttsam  genom det ständiga tjatet om femtonåringen 
Victor, son i den familj där Gide va r  inackorderad. Victor 
är ovänlig, ouppfostrad, ibland oförskämd; f ram för  allt 
vägrar  han a tt  p ra ta  och till och med a t t  besvara frågor. 
I rr i ta tionen  över Victor är så stark a t t  den väl kan sägas 
dominera många sidor i dagboken. R edan  då denna del av 
Gides ” Jou rna l” publicerades verkade saken något fö r
b ryllande — inte minst med tanke på  a t t  Gide samtidigt 
skildrade sina sexuella upplevelser med en arabpojke i 
Victors ålder och särskilt dennes förtjusning över sjutti- 
treåringens karesser.

N u  är den pojke Gide kallade Victor fullvuxen och juris 
doktor;  under nam net Frangois Derais har  han svarat 
Gide. Åtminstone i vissa huvudpunkter  måste svaret antas 
v a ra  sakligt korrekt, ty  Gide fick före sin död ta  del dä r
av och bestred inte de väsentliga fakta . D et centrala i

1 André Gide: Ainsi soit-il. Paris 1952. Pierre Herbart:  A la recherche 
d’André Gide. Paris 19 s 2. Frangois Derais & Henri Ramband:  
L’envers du journal de Gide. Paris 1952.
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svaret är a tt  Gide vid flera tillfällen handgripligt sökte 
förföra  Victor och helt ändrade sitt upp trädande  mot 
honom sedan dessa försök avvisats. T ill  dessa påståenden 
anknyter  en framställning av Gides vanor och ka rak tä r  
som trots sin giftighet verkar riktig i många sakliga de
taljer. Gides snålhet, an tydd  även på  andra  håll, belyses 
genom skilda episoder; i Gides bordsvanor säges ha  ingått 
försök a t t  krossa de talrika flugornas fötter (inte flugorna 
själva) med bordskniven. T ro r  man på  åldringens skild
ring av  ynglingen och på dennes bild av sin bordskamrat, 
blir slutsatsen att  ett så olustigt par  sällan u tm anat smak 
och moral.

D et huvudsakliga draget i Gides ryk tbara  upprik tighet 
är lyssnandet till alla inre röster, viljan att  följa alla 
lockelser, den totala och universella andliga och kropps
liga ”beredskapen” . Men ingen lär förneka att kravet, och 
fram för  allt Gides krav, på  uppriktighet har andra  och 
mindre esoteriska ingredienser: det gäller a t t  vara  ärlig i 
en enklare mening, a tt  vara  sanningsenlig så långt man 
kan det. Inte minst påminns man om detta vid läsningen 
av Gides senaste bok (trots a t t  den är postum vore det för- 
väget a tt  kalla den den sista); i ”Amen” (”Ainsi soit-il” ) 
går betonandet av den egna redligheten inte sällan över 
det öppna skrytets gräns. Gides falska redogörelse för 
episoden med Victor måste därför verka oroande. D et är 
inte gärna möjligt att  anta  a tt  Gide glömt sina förförelse
försök mot Victor samtidigt som han kommer ihåg massan 
av små friktioner i umgänget; tanken att  saken på grund 
av sin obehaglighet förvisats till det undermedvetna är 
dels väl extravagant, dels utan värde i detta  sammantang 
— ty  om Gide var  mäktig sådana operationer faller, låt
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vara  under elegantare former, hela föreställningen om a t t  
hans dagbok är i tr iv ia lt  normal mening någorlunda p å 
litlig.

Problemet upptas  av H enri  R am baud, en katolsk 
forskare som skrivit ett slags väldigt företal till Derais 
replik. Det är en u tm ärk t  undersökning, sträng men inte 
illvillig. Resultatet blir, allmänt u ttryck t,  a t t  Gidcs själv
kännedom var rela tiv t begränsad och a t t  han o fta  dolde 
eller undvek otrevliga fakta. H ans  ha t mot skenheligheten 
och lögnen måste ses i belysning av a t t  han — trots allt — 
var  tvungen till mera skenhelighet och flera lögner än 
andra människor; han drevs därtill av sin homosexualitet. 
Själva den nästan patologiska inriktningen på  sannfär
digheten var följden av a t t  Gide i stort sett inte kunde 
praktisera den; det är den liderlige som överallt ser o ren
het och sensualism och som med en säregen passion vrå la r  
om kyskheten. H ä rp å  kan inte med fog svaras a tt  Gide 
dock avgav de modigaste och mest extrema bekännelser, 
fram för allt just om sitt sexuella liv. T y  — enligt en tanke
gång som R am baud snuddar v id  — denna upprik tighet i 
stor stil kunde verka  som en avlat för mindre synder; 
Gide hade blivit hjälte på  sanningssägandets slagfält och 
kunde efter dessa bragder unna sig åtskilligt. Men fram för 
allt: man måste helt skilja på den stora engångsärligheten 
och de små nödtvungna eller svårundvikliga lögnerna. I 
någon mån kom Gide därför  a t t  l ikna den välkända typ  
som förklarar  sig vara  ” en fattig syndig människa”, men 
i det dagliga livet inte tv iv lar  på sin förträfflighet, som 
är ödmjuk i stort, men egenrättfärdig i detalj.

N ä ra  denna fråga  står en annan. Gides homosexuella 
bekännelser o m fa t ta r  tre varianter: den programmatiska
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förkunnelsen, f ram fö r  allt i ” C ory d o n ” , de överallt 
spridda an tydn ingarna  och allusionerna samt några få 
d irekta  meddelanden, i vilka det gällt glada, tacksamma, 
nästan djuriskt om edvetna arab- och negerpojkar (N o rd 
a fr ika  är som bekant de franska pederasternas eldorado). 
Dessa bekännelser ha r  därfö r  te tt  sig antingen teoretiskt- 
ideologiska eller romantiskt-oskuldsfulla; på  den sista 
punkten  förs tanken  till Pierre Loti, vars hänsynslösa 
kv inno jak t  förgylldes av det exotiska i miljöerna. Men 
hos Derais, och i förbigående i en del andra  memoarer, 
f ram träder  den homosexuelle u tan  detta  skimmer av p r in 
ciper och afr ikanska natts täm ningar — han kastar sig 
över alla sm åpojkar inom räckhåll, brutal  och okänslig 
för  konsekvenserna. In för  denna bild måste den moraliska 
indignationen väckas på  ett helt annat sätt; va r  och en 
som inte med suverän godtycklighet placerar allt sexuellt 
u tan fö r  moralen reagerar inför detta  u tny ttjande  av barn  
och beroende. O ch  bilden av Gide förändras även på  ett 
anna t  sätt; m an frågar sig vilka verkningar på  hans 
k a rak tä r  och utveckling i övrigt en dylik  allt mera syste
matiskt p rak tiserad  hårdhet och brottslighet har haft.  På  
denna p u n k t  har  Gide just genom sin illusoriska öppen
het lett alla vilse — den u tövande pederasten har dolts av 
förfa t ta ren  och bekännaren.

I ”Am en” skriver Gide några sidor om sin medkänsla 
som just i detta  sammanhang är av intresse. H a n  känner 
s tark t,  skriver han, inför ett verkligt lidande, såsom då 
en m änniska dör av hunger och ser sina barn  dö omkring 
sig. P å  den punkten  är han knappast originell; snarast 
tyder  det extrema exemplet på  a t t  hans förm åga av m ed
känsla är svag. Och den tanken bestyrkes då Gide u tta la r  
sin l ikgiltighet för alla ”påstådda hjärtesorger och känslo



H E R B E R T  T I N G S T E N

saker” . H ä r  fram skym tar det slags hårdhet som måste 
ha var i t  förutsättningen för — eller blivit följden av —  
Gides sexuella verksamhet.

”A m en” består av spridda anteckningar, avslutade b lo tt  
några dagar före Gides bortgång. Som alltid fängslas m an 
av stilens egenartade tydlighet och reflexionernas finess. 
Men självtrivseln bakom all problem atik fram träder  här  
klarare än någonsin förr. Gide tillbakavisar anklagelser 
för koketteri och posering och ger en nästan okomplicerat 
vacker bild av sig själv. T ill  de påståenden som med 
tanke på  Derais skrift ter sig underliga hör a tt  Gide vid 
alla försök till närm anden  skulle ha vägletts av en instinkt 
så säker a tt  något misslyckande inte förekommit i hans liv.

Allt detta  passar väl in i det schema som Gides vän  sedan 
många år Pierre H e rb a r t  begagnar för a tt  fånga m ästa
rens personlighet. N yckeln  till Gides ka rak tä r  säges vara  
hans fruk tan  för a t t  bedraga och bli bedragen. Från denna 
synpunkt belyses även Gides erotik, hans ovilja mot fö r
bindelser som kunde ge engagemang och ansvar och d ä r 
med också besvikelser. Men just denna fruk tan  hos Gide 
ledde till självbedrägeri; då han dödligt sårade sin hustru 
och hon brände upp hans brev sökte han i ” N unc  manet 
in te” genom allehanda finter för sig själv och andra  dölja 
vad som verkligen skett. Den vilja a tt  behaga som ingick 
i den oroliga a ttityden gjorde i själva verket Gide bedräg
lig i mänskliga relationer över huvud. Gide beskrivs som 
av naturen to talt omoralisk — ” han förstod inte vad det 
var frågan om ” — såsom exceptionellt okänslig och 
egoistisk med inslag av elakhet; hans storhet bestod i fö r
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mågan a t t  göra denna mänskliga sterilitet till bas för -en 
väldig intellektuell prestation. Även om denna skildring 
av Gide verkar schematisk och ibland också inkonsekvent 
eller oklar, hör den till det mest fängslande i Gidelittera- 
turen; liksom i andra  arbeten av Gides vänner frapperas 
m an av a t t  tillgivenhet och illvilja väx lar  i bilden av den 
döde — Gides lektioner i uppriktighet var  inte förgäves.

17 febr. och 25 maj 1952.

2 4  9



F R A N g O I S  MA U R  I AC

F ran co is  M auriac har kanske skickligare än någon av 
sina samtida, och det vill inte säga litet, fö rm ått  a t t  göra 
ett helvete av jorden. I slutscenen av de två böckerna om 
Thérese Desqueyroux få r  den döende Thérese ett sista 
ögonblick möta sin älskade, som hon o ffra t  åt dottern; då 
han kommer in i sjukrummet är hennes enda bön a t t  han 
skall o rdna med en bra nattsköterska, och hon säger sig 
vän ta  blott på a t t  ” livet skall ta  slut, a tt  natten  skall ta  
slut” . D et är i denna stund, då känslorna slocknar inför 
döden, då den livstörstiga Thérese är ett stycke elände 
tiggande om förbarm ande, som Gud, som M auriac fö r
låter henne. N åden  har äntligen nå t t  Thérese, och därmed 
slutar boken. Synden, ängslan och olusten kan Mauriac 
beskriva; den benådade som stiger upp ur detta  fö r tv iv 
lans bad har  han aldrig lyckats visa oss.

Mauriacs helvete kan  geografiskt placeras. Det är lands
bygden i Les Landes, u tanför Bordeaux, med v infä lt  och 
barrskogar, där förmögna lantjunkare lever i en atmosfär 
av okunnighet, leda, lystenhet, penninghunger och kon- 
ventionalism. Solen är för stark och hettan  olidlig, då det 
inte regnar och allt blir grå tristess. D et är, som Mauriac 
själv skrivit, en luk t av svavel över denna miljö, något
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äckligt och förpestat; även då skönheten skym tar är den 
inte befriande, u tan  h å rd  och dyster. Mauriacs trollspö 
kommer allt a t t  förvissna. D et Paris han då och då för oss 
till ä r  små smutsiga våningar eller ödsliga glädjeställen, 
med trasiga människor i ledsnad, ångest och jagande efter 
vind.

I bok efter bok å terkom m er nästan  samma schema. I den 
bok med vilken den trettisjuårige M auriac slog igenom år 
1922, ” Le baiser au lépreux” , skildras det perfekt o lyck
liga äktenskapet. ” Aldrig  förekom mellan de två  dessa 
gräl som tillfälligt skiljer älskande. De kände sig v a ra  allt
för  d jup t sårade för a t t  kunna  slåss; den minsta ovänlighet 
skulle ha lett till en dödlig förgiftning.” O lyckan  blir 
vägen till frälsning som innebär uppgivelse av allt jo r
diskt; m annen dör i frid, och nåden närm ar sig den från  
hans närvaro  befriade hustrun. I ”Le noed de vipéres” blir 
den elake gubben efter ett  liv i girighet och låg vällust på 
de sista sidorna frälst genom den döda sondotterns fö r
böner. ” Galigai'” slutar med a t t  Nicolas Plassac efter alla 
besvikelser och taryligheter s tannar på  vägen i vän tan  på 
något okänt. ” Främ m ande för sig själv, avskild från  alla 
människor, satte han sig på  broräcket, och han stannade 
d ä r  som om han stämt möte med någon.” D et är Gud, 
nåden  han vän ta r  på.

D en goda människa, det helgon som nåden kan  form a av 
den om sin ovärdighet förvissade är för god för denna 
världen. I regel är det först inför döden som hon födes, 
eller också förintas hon snabbt — som det äk ta  pare t i 
” La Pharisienne” —  av det gemena livet. A tt  leva  god, 
är  det möjligt? Blir man inte självkär, falsk och dömande 
som Brigitte Pian, i den nyss näm nda romanen? Eller är 
inte godheten, om den ” lyckas” , b lo tt ett u t tryck  för  ett



H E R B E R T  T I N G S T E N

svalt temperament, för bristande engagemang, för svag
het — en form för andlig död? Lucile de Villeron, en av 
de få goda människor Mauriac låter leva (i ”Le fleuve de 
feu”) ” gick till det yttersta i s jä lvförak t” . ” Frälsaren har  
inte älskat annat hos människorna än deras tö rs t” , skriver 
han; han ”har aldrig givit oss en ängel som förebild. 
Ingenting är mindre beundransvärt än en ängel.” H o n  
själv är en ängel, och därför föraktlig. Spänningen, besatt
heten, den inre kampen är, inte det goda, men det högsta: 
förkrosselsen kan  ge nåd, kan  föra  till helighet, men den 
kan inte ge oss ett gott liv. H ela  Mauriacs stapel av rom a
ner är en bild av prästen som för hostian till den döende 
syndarens läppar.

Det är en stor konstnär som öppnar  kam rarna  i helvetet. 
M an bör helst läsa flera av dessa k o r ta  böcker i följd för 
a t t  pressas in i, tvingas a tt  bli förtrogen med denna s täm 
ning av ofrånkomliga och olösliga konflik ter och därmed 
bli i stånd a t t  n ju ta  av förtätningen, sinnrikheten och 
precisionen. Till de främsta rom anerna hör, utom de ovan 
berörda, ” G enitrix” och ”Le désert de 1’am our” .

M auriac har alltid varit  troende katolik; det talas stund
om om en ”omvändelse” i början av 1930-talet, men den 
innebar inte mer än en skärpning av den religiösa och mo
raliska hållningen efter en personlig kris, en syndig k ä r 
lek. D et är ingen strid mellan tro  och otro hos Mauriac; 
han tv iv lar aldrig på  G ud och moralen, och tanken att 
” om G ud inte finns är allting ti l lå te t” är honom främ 
mande; liksom de flesta andra  förkunnare verkar han 
därför trots all vånda som en kultiverad dilettant vid 
sidan av de stora predikarna, en Tolstoj eller en Dostojev- 
skij. D et religiösa draget i hans verk  är främst känslan av 
förtappelse, av självförakt. H a n  är, skriver han i en efter-
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skrift till ”Galigai” , ”porträ t tö ren  av en varelse som 
sedan sin födelse är fallen och besudlad” , han vill ”v it tna  
om människans brottslighet inför Guds oändliga oskuld” . 
D et är denna känsla av förfall, besudling och brottslighet 
som han sätter högst, den är den strimma av ljus som kan 
fram kalla  Guds nåd och göra människan till helgon. I en 
artikel försvarar han två av de största syndare han 
skildrat: ”De är fria från det enda som jag ha tar  i världen 
och som jag har svårt a tt  fö rdra  hos en mänsklig varelse, 
och det är självbelåtenhet och tillfredsställelse. De är inte 
nöjda med sig själva, de är m edvetna om sitt elände.” H ä r  
snuddar Mauriac som så ofta  v id  tanken a t t  människan, 
född syndig, också bör synda för a t t  nå  den frälsande in
sikten om sin egen förtappelse.

D et vore emellertid o rä tt  a t t  identifiera Mauriacs fö r 
kunnelse med den katolska kyrkans lära. Särskilt hans 
tidigare böcker blev skarpt kritiserade av auktorita tiva  
katoliker såsom osunda och farliga, och han har av teolo
ger beskyllts för skilda former av kätteri. Å ena sidan 
h a r  m an tagit avstånd från sammanblandningen av synd 
och frälsning, å andra sidan från  den puritanism som i allt 
köttsligt ser ett fördärv.

Kanske är det snarare kampen mellan köttslighet och 
puritanism än den religiösa bindningen som u tm ärker 
Mauriac. M an märker snart a t t  han med synd knappast 
menar mer än en sak, sexualitet, och att  brytningen mellan 
avsky för och längtan till det sexuella är det dominerande 
och endast nödtorft ig t  maskerade huvudproblemet. P å  
den punkten  har han sagt ting som är värdiga en eremit 
eller en självstympare (och ändå inte hunnit så långt som 
Tolstoj i ” Fader Sergius” ). ”Den kristliga kärleken dömer 
kvinnan  till ständig fruktsamhet och därmed mannen till
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ständig kyskhet.” ”All uselhet i v å r t  mänskliga tillstånd 
kommer från  vår  oförmåga att  va ra  kyska.” O f ta  citerar 
han Pascals o rd  a tt  äktenskapet ” är den lägsta av den 
kristna tillvarons former, avskyvärd  och farlig i Guds 
ögon” . Blott någon enda gång skym tar den tanke som 
G raham  Greene energiskt lanserat, a t t  den jordiska k ä r 
leken kan v a ra  försvarlig åtminstone som en förberedelse 
till den himmelska (så i ”La pierre d ’achoppem ent”).

F rågan om hur  M auriac få t t  denna inriktning uttömmes 
inte, men den belyses av förhållandet mellan honom och 
modern; en lysande undersökning härav  har nyligen 
publicerats av D ona t  O ’Donnell i ett arbete om den k a 
tolska romanen (”M aria Cross” ). Mauriacs far, en fö r 
mögen godsägare, dog då sonen var  två  år  gammal; 
Francois uppfostrades jämte fy ra  syskon av modern, efter 
allt a t t  döma en vital, passionerad kvinna — i motsats till 
fadern troende katolik  — som offrade  sitt liv å t  barnen. 
Mauriac har  i några  minnesanteckningar ta la t  om sin k ä r 
lek till modern, en kärlek som ofta  gjorde honom olycklig, 
eftersom även den kortaste skilsmässa blev ett stort lidan
de. M an  misstänker a tt  han i sitt innersta smält samman 
Gud och den from m a och dygdiga modern och a tt  där
igenom fasthållandet v id  tron blivit på  en gång så själv
fallet och så lidelsefullt. Och man misstänker a tt  hans ero
tiska ideologi, eller rä ttare  hans skräck för köttet, färgats 
av samma tidiga och djupa upplevelse.

N ästan  hela Mauriacs produktion  kan ses från den syn
punkten. I ” Le mystére Frontenac” är modern hjältinna, 
i ”G en itr ix” driver modersbindningen till något som 
stark t påm inner om Yngsjömordet, i ”La pharisienne” blir 
det en katas tro f  för Jean de Mirbel då han upptäcker mo
dem -änkans kärleksförbindelse, i ”Le noeud de vipéres”
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få r  hustrun lida av jämförelsen m ed den allt  förlåtande, 
till självutplåning älskande modern. De få mogna männen 
hos M auriac är, påpekar O ’Donnell, snarast fö rvuxna 
gossar, behärskade av modern eller hustrun. Men fram för  
allt t ro r  man sig finna den kyska moderns infly tande i 
fö rdöm andet av det sexuella över huvud. Kärleksscenerna 
är fram ställda med en blandning av å trå  och avsky, så
som något smutsigt lockande. D å  den unga flickan i ” Le 
fleuve du  feu” befinnes inte längre v a ra  oskuld blir hon 
för älskaren ”använd” , ” fö rb rukad” , och han kan  inte 
längre närm a sig denna orena kropp. En av de få vackra  
bilder av kärleken Mauriac ger är då de båda  älskande i 
” Galigai'”  stilla ser på varandra , skilda av en ström och 
av löfte t  a t t  inte gå över bron.

Mauriacs skaparkraft  var störst under den tid, 1920-talet, 
då han i viss mån syntes frigjord från  ungdomens purita -  
nism, då begäret och dygden förde en inte alltför ojämn 
kamp. H a n  kunde då någon gång nästan lekfullt  behandla 
sitt eget problem, an tyda  ett trekantsförhållande med Gud 
och älskarinnan.

Ah, tan t  qu ’un autre en moi me laisse de répit 
Les paumes de mes mains suivront tes jambes pures.

N u  är det sedan länge slut med allt sådant. D et är blott 
den fördöm de och fördömaren som talar.

Mauriac ha r  skrivit mycket annat än romaner: dikter, 
som anses goda utan a tt  vara  betydande, religiösa skrifter, 
som bildar en ideologisk bakgrund till romanerna, skåde
spel, av v ilka  ett par  är lä ttare  och mindre b i ttra  än det 
mesta han  gjort, en u tm ärk t  levnadsteckning över Racine 
— som tydligen framstår som en förebild — memoarfrag-
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ment om Barres och Proust, behagliga men föga givande, 
dagboksanteckningar och politiska artik lar,  främ st i Le 
Figaro. H ans  religiösa tro  är svår a tt  närm are  precisera; 
givet är a t t  han inte anser sig arbeta blott med symboliska 
begrepp, u tan  i princip, och efter allt a t t  döm a u tan  be
tänkande godtar kyrkans dogmer; då jungfru  Marias h im 
melsfärd proklamerades betygade han för a t t  förekom 
ma alla misstankar sin fulla anslutning. Politiskt tillhör 
han de frisinnade katolikerna; han har  tagit bestämd posi
tion mot Franco och Pétain.

Denne konstnär form ade sina främ sta  verk för  tjugu år 
sedan. Som diktare  står han inte längre i förgrunden; han 
påm inner om en gammal trollkarl, som virtuost upprepar 
sina konststycken, u tan  den osäkerhet och den spänning 
som ger iver och kraft .  H ans  fina, stränga och stelnade 
drag v i t tna r  om dygdens definitiva seger; personliga 
skildringar prisar hans förbindlighet, hans finess och hans 
trö t ta  ironi; p r iv a t  kan han visa en hum or och en öppen
het som inte o fta  anas i hans verk. M era elegant kan  ingen 
m o tta  Nobelpriset än denne Guds hovman, m ed sin för- 
nämitet, sin utsökta hållning, sin beslöjade röst som ger 
distans. H a n  har  lyckats göra sig själv till den katolska 
romanens representant; ä ran  har han u p p n å t t  och kanske 
också en dyster frid.

7 nov. 1952.

2 5 6



Pierre  de  Boisdc jfrc



Georges Bernanos.



B O I S D E F F R E S

L I T T E R A T U R K R I T I K

D en franska l itteraturkritiken har få t t  ett ny tt  be tydan
de namn, Pierre de Boisdeffre. I två  stora volymer har 
Boisdeffre skildrat vad han kallar litteraturens fö rvand
ling.1 Varje volym innehåller en rad  analytiska m ono
grafier; den första behandlar Barres, Gide, Mauriac, M on
therlant, Bernanos och Malraux, den andra  Proust, 
Valéry, Cocteau, Anouilh, Sartre och Camus. I ett sär
skilt arbete har Boisdeffre mera ingående diskuterat Bar
res och hans ställning i samtida fransk opinion. En rad 
nya arbeten, som skall fullborda framställningen av det 
senaste århundradets  franska litteratur, är under förbe
redelse.

Boisdeffre — sonson till den från  Dreyfusprocessen be
ryk tade  generalen — är otroligt nog endast 16 år  gammal; 
han ä r  ett gott exempel på  den tidiga intellektuella disci
plin  som u tm ärker eliten av fransk ungdom. V id  sidan av 
den l i t terära  verksamheten har han blivit doktor på  en 
avhandling i statskunskap och tjänstgjort i undervisnings- 
departementet. Själv förklarar  han dessa fantastiska pres-

1 Pierre de Boisdeffre: Métamorphose de la littérature, I & II. Paris 
1 9 5 0 — 1 9 5 1 .
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ta tioner med en sjuklighet under många år som tvungit  
honom till läsning och reflexion.

Boisdeffre börjar sitt stora arbete med två teser. Den ena 
är a tt  1900-talets franska li t teratur företer en så lysande 
samling av originella verk  a tt  man med skäl kan tala om 
” en andra  renässans, en ny klassisk tidsålder” . D et är ett 
påstående som säkerligen fö rvånar  och irriterar många. I 
fråga om litteraturen som på  andra  områden är det v a n 
ligt a tt  se ned på  det samtida under upphöjande av ett 
föregående skede; kanske beror det helt enkelt på  a tt  vi är 
osäkra om det närvarande, men i fråga om det förf lu tna  
tryggar oss till omdömen som är helgade av tradition  och 
auktoritet. Själv har jag hört u tm ärk ta  kännare av fransk 
l i t teratur förklara  a tt  1900-talet innebär en påtaglig  ned
gång i förhållande till det slutande 1800-talet. Såvitt  jag 
förstår har Boisdeffre rä t t  — i den m ån man kan  tala om 
a tt  ha rä t t  i sådana ting. D et är svårt a tt  i något land 
under något skede utpeka en p roduktion  — främst på 
romanens område — som motsvarar den franska under de 
senaste årtiondena; Boisdeffre har hittills endast behand
lat några av de stora mästarna, och det är lä tt  a t t  till hans 
lista lägga en rad andra  namn: M artin  du Gard, Duhamel, 
Claudel, Rolland, Romains, Péguy, Saint-Exupéry, för att  
inte tala om den just nu försmådde och förak tade  Anatole 
France. Litteraturens blomstring har inte avbrutits av 
krigen och kriserna; mellankrigsperioden var  en glanstid, 
och efter det andra  världskriget tycks följa ett ny tt  skede 
av originell alstring. Men jag skall inte förvilla mig in på 
några hypoteser om samband mellan politiskt-social och
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litterär kraftutveckling. Säkert är a t t  F rankrike  hävda t  
sin ställning bland nationerna och a t t  dess nyare  litte ra tur  
innefattar  några av mänsklighetens mest intelligenta, sub
tila och särpräglade prestationer.

Den andra  tesen som Boisdeffre uppställer gäller ”li tte
raturens förvandling” . Det är slut, skriver han, med litte
raturen som ett värde i och för sig och som ett högtstående 
nöje för en ” älskvärd och utsökt krets, mera angelägen att  
förströ sig utan besvär än a t t  fö rd jupa sina skäl för a t t  
leva” . ”Dilettantismens och underhållningens litte ra tur  
av tynar  då vi med 1900-talets revolutioner in träder i den 
metafysiska tidsåldern. Och hädanefter synes oss de 
böcker bra  meningslösa som inte lär oss något om m änni
skans villkor.” M an påminnes om Sorels förklaring för 
femtio år sedan a tt  fram tida  generationer ” skall lyssna 
b lo tt till de män som kan utreda det ondas problem ” .

A ndré Maurois, som underligt nog skrivit ett företal till 
Boisdeffres arbete — må detta fak tum  inte verka av 
skräckande! — , tar  avstånd från  denna tankegång. En me
tafysik, en livsfilosofi har varje människa, skriver han, 
den finns likaväl hos Balzac och Stendhal som hos Mal- 
raux och Bernanos, även om den hos 1800-talets fö rfa tta re  
inte var  k lart  u ttryckt. Denna replik är  inte stark. Låt 
v a ra  a t t  ingen människa kan reda sig u tan  något som 
generöst kan kallas en livsåskådning; det är här  fråga om 
styrkan, om medvetenheten i en viss problematik, och här 
finns — generellt sett — en klar och stor skillnad mellan 
låt oss säga författargenerationerna 1850— 1900 och 1900 
— 1950. Det sena 1800-talets representativa m ästa re ,F lau
bert, bröderna Goncourt, Maupassant, Zola, kan inte r im 
ligen sägas vara  upptagna av ” metafysiken” på  samma 
sätt som Gide, Duhamel, M alraux eller Sartre. H os de
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förra  finner man självfallet en hållning till livet — ödslig 
resignation inför de religiösa värdenas undergång, fö r
tvivlan, likgiltighet, schablonmässig framstegstro — hos 
de senare är romanerna etapper på  en jak t  efter insikt och 
tro. D etta  är uppenbart, även om de katolska fö rfa t ta rna  
lämnas u tan fö r  och hänsyn alltså inte tas till det fak tum  
a tt  den av religion präglade litteraturen är mera om 
fattande  och mera väsentlig nu än för femtio eller hundra 
å r  sedan. A vböjandet av Anatole France är ett av tecknen 
på förändringen; dennes skepsis u tan  reservationer och 
utan sm ärta  verkar förå ld rad  idyll.

O rde t  metafysik är i fransk debatt på  en gång vagare 
använt och mera respekterat än i Sverige. En metafysiker 
är där o f ta  nära  nog detsamma som en filosof; i Sverige 
begagnas av på  området bildade människor ordet meta
fysik endast om vissa av vå ra  begreppsanalytiker klassifi
cerade villfarelser. V ad  menar då, något närm are bestämt, 
Boisdeffre med a t t  den nyare franska litteraturen präglas 
av metafysik? H a n  avser alla föreställningar som kan ge 
något meningsfullt åt den enskildes liv, som kan motivera 
en intellektuell och moralisk disciplin, ja, även det grubbel 
och den ångest som upp träder  u tan  förmåga a t t  forma 
eller tro  på  sådana föreställningar. O ch hans huvudtes är 
a t t  dessa problem, detta  sökande är kännetecknande för 
stor fransk litte ra tur  under senare tid.

Fältet ä r  vidsträckt. De katolska fö rfa tta rna, som fäktar 
för en religion vilken de aldrig preciserar: Claudel med 
sina sagor och sin dömande säkerhet, Mauriac, på  ständigt 
framgångsrik jak t efter ondskan men u tan  förmåga att
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teckna godhet, tro och frälsning, Bernanos i ursinnig b ro t t 
ning om förvissning. Jagdyrkarna  Barres och Gide, som 
från idén om självanalys och självutveckling drivs till 
förvridna  och växlande positioner. Proust med sin rena 
och sköna värld  bakom den avslöjade och föraktade 
verkligheten. Den minutiösa prövningen av strävan till 
hederlighet och självständighet hos M artin  du G ard  och 
Duhamel. M alraux med en revolutionär och nationell fö r
kunnelse som genom brask lappar och alltför medvetna 
tonfall förvandlas til myter. Sartre, som från  ingenting 
snabbt kommer till en absurd, sluten åskådning. Camus 
med sin inspirerande ångest och sitt oklara  tänkande.

Orsakerna till ” litteraturens förvandling” går Boisdeffre 
inte närm are in på. Mera i förbigående fram häver han 
faktorer som brukar nämnas i dylika större sammanhang, 
men vilkas betydelse knappast låter sig verifiera — världs
krigen, de sociala omvälvningarna, rotlösheten, mörkret 
över framtiden. H a n  diskuterar inte vilken betydelse p rag
matism och antiintellektualism — inte minst genom Berg
son — kunnat  ha för metafysikens blomstring. D e tta  är 
dock en av de punkter  som väcker det största intresse: 
inför många av de fö rfa ttare  det här gäller tv iv lar man på 
om deras tro  har något a tt  göra med försanthållande, v a r 
med inte förnekas a tt  den kan tjäna till eggelse, sköld och 
spjut.

*

Pierre de Boisdeffre fastslår gång efter annan  i sitt arbete 
om ”Litteraturens förvandling” a tt  han själv utgår från 
en bestämd åskådning: han är katolik. Liksom hos många 
andra  katolska förfa ttare  få r  man emellertid inte närmare
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reda på  vad det här är fråga om. Ingenting om vad  denna 
lära  innebär som verklighetsbild, knappast något om dess 
moraliska konsekvenser; dessa detaljer överlåts å t  p räster
skapet och teologerna. Katolicismen får  därfö r  karak tä ren  
av en hemlig och fast bastion, f rån  vilken en förin tande 
eld riktas mot mera k la r t  och utförligt förkunnade läror. 
M an får lä tt  ett in tryck  av förljugenhet eller ohederlighet 
inför denna metod; det är  så uppenbart  a t t  den skarp- 
synta krit ik  som fram förs mot de världsliga ideologierna 
skulle bli lika fö rödande om den ägnades de religiösa dog
merna. Men Boisdeffre — och även på  den punkten  har 
han många kolleger — avväpnar  sådana misstankar. M an 
blir övertygad om hans goda tro; han har av orsaker som 
inte kan överblickas valt  en s tåndpunkt, han håller på 
den och kan inte annat. Möjligen kan  det misstänkas att 
denna tro blir så trygg  och stabil därfö r  a t t  den troende 
aldrig tänker på den, u tan  halv t omedvetet ser den blott 
som en replipunkt för andra  aktioner.

Katolicismen förenas emellertid med en moralism av 
relativt vardaglig  och social beskaffenhet: det gäller att 
vara  en anständig medmänniska. O ch u tif rån  denna mo
ralism, som knappast motiveras annat än med påståendet 
a t t  den representerar samtidens ungdom, vänder sig Bois
deffre med hätskhet mot populära  extravaganser i religiös 
litteratur. ” L itte ra tö re rna” , skriver han, ”har  ersatt den 
hederliga människan med helgonet.” D å  de vänder sig till 
G ud är det med orden: ”H erre , jag tackar Dig a t t  Du inte 
ha r  gjort mig god och dygdig som fariséerna! Min religion 
är mera upplyst, den har genom njutningen fört  mig till 
lasten och genom lasten till heligheten.” Den travesti på 
idén om hjärta ts  förkrosselse som består i tanken att för
därvet är helgonens rä t ta  utbildning avvisas i denna
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korrekt moraliska katolicism — och därm ed en rad  av de 
författare  som just nu är trons mest illustra försvarare.

T v å  stabilt katolska författare  behandlas mera ingående 
av Boisdeffre: Mauriac och Bernanos. Mauriac anklagas 
för sin sensualism och sin avsky för sensualismen, sin oför
måga att  ge illusion av fria, inte determinerade människor, 
a t t  teckna kristna till skillnad från skräckslagna syndare. 
Liksom Pascal kan Mauriac ”å t Gud överlämna blott fö r
störda varelser . . . men Pascal offrade å t  G ud sin veten
skap, sin hälsa och slutligen sitt liv. Francois Mauriac 
(Sankt Fran§ois Mauriac) har  inte o f f ra t  någonting, 
varken kärlek eller rikedom eller ära. Ffan har  nöjt sig 
med a t t  ständigt spela rollen av döende för a tt  lå ta  sig in
väljas i Franska akademin. V ar och en har det m artyrium  
som han förtjänar.” I kontrast till M auriac tecknas Ber
nanos som olycklig, stridande, besatt. Även den som delar 
Boisdeffres värdering observerar a tt  han här ska tta r  åt 
den rom antik  — det viktiga är inte a tt  ha rä tt ,  u tan  att 
vara  ivrig — som han i andra  sammanhang underkänner.

Bland litteraturens världsliga metafysiker synes Bois
deffre sätta André M alraux i första rummet. O ch kanske 
är denne i Sverige a lltför litet läste förfa tta re  den mest 
överlägsna intelligensen av dem alla; problem som av 
andra  behandlas med utförlig eftertänksamhet avfärdas i 
M alraux sällsamt jagade romaner med några förbiilande 
reflexioner eller repliker. Men svagheterna i M alraux 
revolutionära  eller nationella metafysik påpekas. ” Det 
revolutionära äventyret framstår som ett alibi, som ett 
medel a tt  undfly  dödstankens anfäktelser.” Enligt ett
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vanligare språkbruk kan man tala om myter; idén ensam 
kan göra hängivelse och offer möjliga, genom den når  
människan den spänning, den exaltation som ger henne 
k raf t  a t t  leva och handla. D å  det här gäller ett s jä lvför
verkligande, kan M alraux förkunnelse sägas vara  en u t 
byggnad på  jagkulten hos Barres och Gide, men med en 
nästan snobbig förnämitet försmår M alraux sådana bikter 
och broderier som verkar personliga, intima och ibland 
kvalmiga. In f ly tande t  f rån  Bergsons och f ram för  allt 
Sorels handlingsmystik är påtagligt, och liksom Sorel 
vinglade mellan syndikalism och monarkism har M alraux 
växlat från  Lenin till de Gaulle i sitt sökande efter passio- 
nerande fantasier. H ans  senaste stadium synes vara  ett 
slags mänsklighetens imperialism, som med en hänvisning 
till redan vunna segrar utger eldande paroller liksom N a 
poleon vid Austerlitz; det är en heroisk framstegstro som 
myt.

Den fö rfa t ta rg rupp  som blivit berömd efter det andra 
världskriget blir ingående diskuterad. Den hårda  kritiken 
av Sartres egenartade ideologi, som fram träder  med an
språk på att  u tgöra  en insats i den vetenskapliga filosofin, 
hör till det bästa i boken. Sartres förhärligande av Genet 
— därför a tt  denne gjort det heliga ” valet” — behandlas 
med en m ördande ironi, som i dessa dagar kunde ha 
behövts i den svenska debatten kring ”det onda helgonet” .

Inom denna grupp sätts Camus främst. Hos honom för
tätas ” den tragiska erfarenhet” som hela Boisdeffres bok 
främst handlar  om: längtan efter och möjligheten att 
forma en anständig ”m etafysik” . Camus har i mindre grad 
än kanske någon annan av de behandlade fö rfa t ta rna  gått 
förbi frågan genom att  som en hjälphypotes tillgripa 
någon av de traditionella lösningarna, genom flyk t till
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handlingsromantik eller genom tillverkning av ett p riva t 
system. ”Denna orimliga värld  utan G ud befolkas alltså 
av  människor som tänker k lart och inte längre hoppas.”

*

Det finns mycket omoget och oklart i Boisdeffres bok; 
den är mindre skarpsinnig, men också mindre ensidig än 
Massis ” Jugements” , med vilken den i uppläggning och 
syfte har flera beröringspunkter. Det svagaste är kanske 
trosbekännelserna och försöken att ange hur filosofin, 
litteraturen och samhället egentligen borde vara  beskaffa
de. H ä r  möter man så ruskiga saker som denna sats, till på 
köpet t ryck t med fetstil: ” Vägen är fri för skaparna av en 
ny människa, bärare av hela mänsklighetens värden, 
vägen är  fri för dem som vill återge världen den enkla och 
rena skönheten från  dess ungdom.” Tendensen a t t  mästra 
fö rfa t ta rna  har fint avvisats av Camus, som under erkän
nande av bokens värde förk larar  att enligt de givna recep
ten fö rfa t ta rna  borde slås ihop till ”en enda person” . 
Även i detaljer möter mycket som är irriterande. Prousts 
tan k a r  om tiden jämförs med Einsteins, Plancks och de 
Broglies teorier; här kan Boisdeffre visserligen åberopa 
många föregångare, men den pretentiösa barnsligheten i 
tanken blir inte smakligare för det. Allt detta  ter sig dock 
som detaljer i en betydande helhet. Boisdeffres verk är en 
intelligent, lidelsefull och stimulerande in troduktion till 
idéerna i senare fransk litteratur.

7 och io sept. 1952.
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L O V

G e o rg e s  Bernanos sista verk, skådespelet ”Karmelitsyst- 
rarnas samtal” ,1 utkom för ett p a r  år sedan i bokform , 
men har  först nyligen, med utomordentlig framgång, u p p 
förts på  H éberto tteatern  i Paris. Syftet var  ursprungligen 
a t t  skriva texten till en film, byggd på  G ertrud  von  Le 
Forts för mer än tjugu år  sedan u tkom na roman ”Die letzte 
am Schafo tt” ; om denna romans berömmelse i den k a 
tolska världen v it tnar  Paul Claudels o rd  att  den ” är fylld  
av en mystikens rikedom som ingen annan bok sedan å r 
hundraden” . Skådespelet avviker så mycket från  romanen
— som Bernanos vid fö rfa t tande t  inte hade tillgång till
— a t t  det med rä t ta  betraktats  som ett självständigt verk; 
g rund tankarna  är dock gemensamma, och en redogörelse 
för  dem kan i huvudsak behandla de båda böckerna som 
en enhet.

Bakgrunden är en rad faktiska händelser under den stora 
revolutionen. N unnorna  i det lilla karmelitklostret i Com- 
piégne förföljdes för sin tro  och vann  ära  för sin stånd
aktighet. Sedan klostret upplösts möttes de i hemlighet 
och sökte så långt möjligt efterleva sin ordens regler. 
D enna  motspänstighet ledde till deras häktning och dom.

1 Georges Bernanos: Dialogues des Carmélites. Paris 1949.
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I fängelset tycks en glad väntan  på m artyrskapet, någon 
gång hos de yngre systrarna förbytt  i rädsla, ha varit  fö r 
härskande; man diktade om Marseljäsen till en religiös 
hymn, slutande med orden ”montons, montons — å 1’écha- 
faud, et Dieu sera vainqueur” (stig upp, stig upp — på 
schavotten, och Gud skall segra). D en  17 juli 1794, tio 
dagar före skräckväldets slut, gick de sexton nunnorna 
under sång — en under revolutionstiden ganska vanlig 
företeelse — till döden på Concordeplatsen; den yngsta 
v a r  28, de äldsta nära  80 år. Av en tillfällighet blev en av 
systrarna i klostret, Marie de lTncarnation, inte gripen; 
hennes berättelser från klostret är en källa av vikt, och 
hennes gestalt hör till huvudfigurerna hos Le Fort och 
Bernanos. Dessa händelser skildrades år 1904 av Victor 
Pierre i en bok vars naiva fromhet inte h indrar  en viss 
saklig fasthet i framställningen. Boken hette f rån  början 
”Les seize Carmelites de Compiégne” , men ä r  i senare 
upplaga om döpt till ”Les Bienheureuses Carmélites de 
Compiégne” ; år  1906 beatificerade påven nunnorna, fö r 
k larade  dem vara  ” m artyrer  och saliga” . Bevis av övlig 
a r t  på  a t t  underverk in trä ffa t  i sammanhanget hade då 
förebragts.

*

I stora drag följer Le Fort och Bernanos det skisserade 
förloppet. De skildrar klosterlivets idyll, med nunnorna  i 
m unter  glädje under bestyr och samtal, de inbrytande fö r 
följelserna, motståndet, modet och martyrskapet. Men allt 
de tta  blir  bakgrund till eller dialoger kring den helt d ik 
tade centrala gestalten: den unga Blanche de la Force, som 
nunna Blanche de 1’Agonie du Christ (av Kristi lidande). 
H o n  ä r  förnäm, rik, vacker, frisk och glad, med en strå-
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lande och vital glädje — det är ett av intrycken. Allt detta  
som livet ger eller är fräts sönder av fruk tan , fruk tan  för 
a t t  något skall hända, för a t t  det skall bli eldsvåda, för 
elaka människor, för konflikter, för onda handlingar, för 
livet och döden. ”Livet var  för henne liksom till brädden  
fyllt  av en härlig dryck som blev b itter så snart hon lyfte  
den till sina läppar .” Klostret blir tillf lykten från  denna 
spänning mellan livsvilja och skräck; det skall ge stillhet, 
ordning och skydd. Men livet och döden kommer också 
till klostret, först när  den gamla priorinnan dör, sedan när 
revolutionens kommissarier b ry ter  in. Ensam bland nun 
norna sviker Blanche. H o n  flyr, å tervänder till sin bostad 
i Paris — modern har dött v id  hennes födsel, fadern är 
avrä ttad , brodern har emigrerat — och lever där tillsam
mans med den pöbel som hon avskyr och f ruk ta r ;  bara 
hon få r  leva gör hon vad  som helst, hon blir slagen och 
förödmjukad, tas med till Concordeplatsen för a tt  jubla 
och skräna vid avrättn ingar. Så kommer en dag raden av 
dödsdömda karmelitsystrar; Blanche står som vanligt 
b land mängden på  torget; då alla kam ra te rna  dödats tar 
hon upp den tystnade sången och går med av lycka och 
förvissning förk la ra t  ansikte till giljotinen.

D etta  avtecknar sig mot de tre mera individuellt teckna
de bipersonernas k a rak tä r  och hållning. Den första prio
rinnan efter Blanches ankomst till klostret endast skymtar 
hos Le Fort; Bernanos har givit henne en viktig roll och 
låtit  henne form a flera av skådespelets mest glänsande 
repliker. Hennes tro  är fast och hård, utan mystik och 
fantasier, dogmatisk som den heliga kyrkans. Klostrets 
uppgift är bönen. ” Vi är inte en anstalt för späkning eller 
för dygdens bevarande, vi är här  för a t t  bedja, endast 
bönen kan rä t tfä rd iga  vår  existens, den som inte tror på
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bönen måste hålla oss för bedragare eller parasiter.” 
Blanche måste ak ta  sig för alla överdrifter,  säger hon; om 
man söker vara  ödmjuk, blir man lä t t  högfärdig; de som 
täv la r  för a t t  hjälpa varandra  ” för a t t  göra sig mera be
hagliga för G ud liknar de unga människor som byter 
puder och smink innan de går in i balsalen” ; de flesta nun
nor är inte bättre  än människorna u tanför, de få r  inte be
traktas med en ” dum välvilja som förslappar h jä r ta t  och 
förvrider intelligensen” och egentligen blott är en metod 
a t t  förgylla sitt eget elände. Men då priorinnan står inför 
döden grips hon av ångest och närm ar sig otron; hon får 
gömmas för de yngre nunnorna  för a tt  inte bringa deras 
själar i fara  genom sin hädiska förtvivlan. Bernanos synes 
an tyda  a t t  priorinnan, som älskar Blanche, med sin döds
f ruk tan  lyckas få G ud att  ge Blanche det mod som hon 
några år  senare skall visa genom a tt  dö frivilligt. Redan 
namnet, mor H enriette  de Jésus, pekar på  denna relation 
med Blanche de l’Agonie du Christ.

Den andra priorinnan, mor Marie de Saint-Augustin, 
företräder samma, man kan säga officiella, linje som den 
första: bönen, den ovillkorliga underkastelsen inför Gud 
och de öden han utdelar, avvisandet av all entusiasm, all 
förkonstling i ödmjukhet, iver och offervilja. ” M an får 
inte v r ida  och vända på  sig för a t t  bli ödmjuk, som en fet 
k a t t  gör för  a t t  komma in i rå ttfä l lan .” Hennes uppgift 
blir a t t  inför nunnornas längtan till m artyrskapet fö r
kunna en undergivenhet utan exaltation. ”K onventet d rar 
fram  sina brokiga glaspärlor” , skriver hon i sin dagbok. 
”M ina d ö ttra r  leker än en gång med m arty r tanken .” ” Men 
m an få r  inte jaga efter föraktet eller martyriet. Varje sak 
kommer i sin rä t ta  t id .” ”En karmelitsyster som längtar 
efter m artyrie t  är lika oduglig som en militär soldat som
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söker döden innan han u tfö r t  sin chefs order.” M odet står 
nära  högmodet; det anständiga är a t t  o ffra  sitt liv i ängs
lan, inte ”med stora ord och stora gester, likt m il i tä rerna  
som före anfallet dricker sprit k ry d d ad  med k r u t ” . A t t  
begära en ståndaktighet som befriar f rån  all f ru k ta n  ä r  
självförhävelse; ” räkna aldrig med något annat slags m od 
än det G ud ger dag för dag, liksom en fickpenning” . Ä r 
modet något högre än fruk tan , är det inför Guds ansikte 
lönt a t t  skilja mellan mod och fruk tan , a tt  stoltsera med 
modet och skämmas för fruktan? ”D å  man b e trak ta r  dem 
från det Getsemane där varje mänsklig ångest blev in k a r
nerad och helgad i G ud tycks mig åtskillnaden mellan 
fruk tan  och m od nästan meningslös, och båda  blir ingen
ting annat än grannlåt.” Med ord som dessa förbereder 
priorinnan ångestens förhärligande.

M or Marie de 1’Incarnation, underpriorinna hos Le Fort 
och Bernanos, känner ännu starkare än flertalet systrar 
den säkerhet och den passionerade längtan till m arty r ie t  
som närm ar sig upproriskhet och högfärd. I opposition, 
kanske rent av i avund mot priorinnan  söker hon f ra m 
kalla beslut om m artyrlöfte  inför förföljelserna; hon i r r i
teras av den nästan världskloka balansen hos sin chef. 
Men är de känslor hon hyser passande för offerdöden, 
uppstår ett verkligt offer då det är efterlängtat? Nej, 
ensam bland nunnorna  blir Marie försmådd; hon få r  se de 
andra  gå till döden och själv leva vidare, hennes ”offer 
blir o f f re t” . I skådespelets sista scen före avrättn ingen 
talar p rästen— biktfadern  med Marie. H o n  säger: ” Jag 
kan inte lå ta  dem dö u tan  mig.” Prästen: ” V ad  betyder 
Er vilja i den här saken! Gud väljer och undan tar  vem han 
behagar.” Marie: ” Jag är vanhedrad .” Prästen: ” Ja, det 
var det ordet jag väntade  på. Jag fördömer det inte. Det
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är hos Er verkligen naturens ångestrop i lidandet. D är 
har N i  det blod som Gud begär av Er och som N i  måste 
offra. N i  skulle med glädje ha o ffra t  det blod som flyter 
i E d ra  ådror. N i  skulle ha gjutit det som vatten. Men 
varje droppe av det blod det här gäller kostar Er mer än 
livet.”

*

I början av boken och skådespelet är Blanches rädsla och 
ångest en svaghet, något oroande, misstänkt eller till och 
med föraktligt. Bland de i sin tro  s tarka  och lyckliga 
systrarna är hennes vacklan mellan glädje och skräck 
främ m ande och farlig. I avsnitt efter avsnitt, scen efter 
scen förändras perspektivet. Ankungen blir svan, a n k 
ungen upptäcks vara  svan. Blanche, som tidigare ” ängslats 
över sin egen ängslan” , kommer att  godtaga den, ja, att  
bli stolt över den. Ä r inte fruk tan  och ångest, säger hon 
hos Le Fort, ”något mycket djupare än mod, något som 
mer m otsvarar tingens verklighet, världens ohygglighet 
och även — vår egen svaghet?” ” V ad är det jag gör för 
o n t” , svarar hon underpriorinnan hos Bernanos. ” Fruk tan  
är ingen fö ro rä tt  mot vår  Herre. Jag är född i fruk tan , 
jag har  levat i f ruktan , jag lever i den nu, hela världen 
fö rak ta r  fruktan , och det är alltså rä tt  a t t  också jag lever 
fö rak tad .” Priorinnan, som först sökt lugna och trösta 
Blanche, ser i hennes ångest ett offer ”som H ans  Majestät 
(den himmelske konungen) måste ta  emot” ; hon önskar att  
Blanche skall bära  ”ångestens kors” och ” förbli ångesten 
trogen” . Så blir Blanche värdig både sitt världsliga nam n 
” de la Force” och sitt klosternamn ” de 1’Agonie du 
C hris t” ; de smälter samman. D å  hon reciterar ordens-
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sången ändrar  hon med priorinnans gillande den femte 
raden, och sångens lydelse blir:

Dein bin ich, geboren zu Dir,
W as verfügst D u  zu tun mit mir?
Gib mir Reichtum oder Arm ut,
Gib mir Trost oder Trübsal,
Gib mir Zuflucht oder Todesangst,
Süsses Leben, Sonne ohne Schleier,
D a  ich ganz mich hingab:
Was verfügst D u  zu tun mit mir?

I G ertrud  von Le Forts bok antyds skilda förk laringar 
till denna vördnad  för Blanches ångest. H o n  representerar 
hela världens dödsfruktan, hon delar Jesu lidande i Getse- 
mane, hon blir Jesus som bär världens synder. H os Ber- 
nanos fram träder inte så k la r t  sådana teologisk-religiösa 
tolkningar. H ä r  skym tar tanken a t t  ångesten i sig själv 
är ett värde inför Gud, som ett inslag i den heliga passion, 
förvirring och galenskap som G ud älskar. M an få r  inte 
tro, säger den unga syster Constance, som tycks vara  Guds 
eget språkrör, a tt  G ud är en mekaniker, en skollärare med 
sin färla, en domare med sin vågskål. ”Annars skulle vi 
tro a tt  G ud på  den yttersta  dagen skulle ta  råd  av vad 
man kallar allvarligt, omdömesgillt, förståndigt folk. Det 
är en vansinnig idé, syster Blanche. N i  har väl k la r t  för 
Er a tt  sådant folk alltid har  be trak ta t  helgonen som gal
ningar, och helgonen är Guds verkliga vänner och råd 
givare.”

V ad innebär då Blanches frivilliga död? Det ligger nära 
till hands a t t  se den som det enda verkliga offret, som 
trons hå r t  tillkäm pade seger över ångesten. Och sannolikt
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finns den tanken både hos Le Fort och Bernanos. Men sär
skilt hos den sistnämnde saknas psykologisk eller religiös 
tolkning på den punkten. Offerdöden fram står som ett 
mirakel, fram kalla t  av mor Henriettes ställföreträdande 
lidande.

Ångester är ledmotivet i Bernanos förfa ttarskap , från 
biografin över D rum ont till de stora romanerna. Det 
passionerade och förtvivlade lidandet och sökandet fo r
m ar de gestalter som avskys av de ” välsinnade och rä tt-  
tän k an d e” . ” Fruk tan  är dock Guds dotter, återlöst på 
na tten  till långfredagen” , skrev han i ”La Joie” tjugu år 
före sin död. ” H o n  är inte vacker a t t  se på  — nej! — 
ibland förhånad, ibland fördömd, försmådd av alla . . . 
O ch dock, glöm inte bort den saken: hon sitter vid huvud
gärden under varje dödskamp, hon för vå r  ta lan  hos 
G u d .” Men denna ångest hör inte samman med den fasta 
tron, som ger trygghet och hopp, den är tvivlets och 
osäkerhetens följeslagare. Det paradoxala  i denna rom an
tik  blir a t t  ångesten framstår som ett offer, genom vilket 
G ud skall bevekas att  existera. Det är en paradox  som 
m öter hos raden av stora katolska förfa tta re , som i 
ångestens nam n förkunnar tron och avslöjar tvivel. Men 
renare och med mera äkta  ångest har inte denna bön om 
fö rbarm ande betts än av Bernanos; det är Blanches slutligt 
v u nna  extatiska förvissning som han sökte ännu på  döds
bädden.

2 i  s e p t .  1 9 5 2 .
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K r i t i k e r n  D onald  O ’Donnell, ir ländare  och katolik, har 
i ” M aria  Cross” sökt klarlägga ” fantasimönstren hos en 
g rupp  moderna katolska fö rfa t ta re” . M aria  Cross, det är 
den kvinnliga huvudpersonen i Mauriacs ”Le désert de 
1’am our” ; hennes nam n ger associationer till jungfrum o
dern och Kristi kors. Bland de förfa tta re  som behandlas 
är Mauriac, Bernanos, G raham  Greene, Evelyn W augh 
och Pau l  Claudel, för a t t  först näm na de i Sverige v ä l
kända ;  härtill kommer irländaren Sean O ’Faolain (född 
1900) samt två sedan årtionden döda fransmän, Charles 
Péguy och Léon Bloy, föga lästa hos oss, och, vad  Bloy 
beträ ffa r,  även i Frankrike. Framställningen av de skilda 
fö rfa t ta rn a  är högst olikformig, vilket antagligen sam
manhänger med att  flera av essäerna förut publicerats i 
tidskrifter. Mauriac tecknas i helfigur, med analyser av de 
viktigare romanerna och en biografisk skiss; i fråga om 
G raham  Greene nöjer sig O ’Donnell med en ingående 
undersökning av ” The heart of the m a t te r” ; Péguy repre
senteras huvudsakligen av den stora dikten ”Eve” , Claudel 
av de viktigaste dramerna. Bokens slutkapitel ger en resu
mé och ett försök till syntes.
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Det är en särskilt i detaljerna b ril jan t bok, djärv, sinn
rik, överlägset intelligent. O ’Donnell konstruerar m ed
vetet och våldsamt, politiskt, psykoanalytiskt,  rent språk
mässigt, och inte sällan är man övertygad  om att  han har 
to ta lt  och reservationslöst orätt. Men hans vildheter har 
inte bara  den något trista förtjänsten a t t  de eggar till m o t
sägelse, de ger perspektiv och stoff för spekulation, de är 
dikter v id  sidan av diktanalyserna. H ä r  skall inte något 
försök göras a t t  referera framställningen av fö rfa t ta rna  
eller diktverken, det skulle bli a lltför långt eller a lltför 
torftigt. Jag  skall blott söka a t t  fixera huvud tankarna , 
särskilt de samlande synpunkterna i slutkapitlet.

*

Från början  bör fastslås a t t  O ’Donnell är försvarare av 
tron likaväl som kritiker — fast det kan betvivlas a tt  han 
är medveten om hur stark t det apologetiska draget är. 
Försvaret av tron går på  två  linjer, båda  i grunden helt 
pragmatiska. Katolicismen är de behandlade diktarnas 
språk eller mytologi eller vad  man nu  vill kalla  det, och 
just dessa d ik tare  presenteras som före trädare  för den 
väsentliga problematiken i vår  kultur. D e t ta  är den cen
trala försvarslinjen; hela diktanalysen sy ftar  till eller i 
varje fall resulterar i denna slutsats. D en and ra  försvars
linjen, mera an tydd  än utbyggd, är den ordinära , a t t  våra  
grundläggande värderingar är religiöst bestämda och inte 
kan upprätthå llas  u tan  den religiösa sanktionen. H ä r  
kunde Dostojevskijs ord ha använts som m otto : ”O m  G ud 
inte finns, är allting tillåtet.”

De å t ta  katolska fö rfa t ta rna  har enligt O ’Donnell en rad  
tendenser eller mönster gemensamma; den katolska läran
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eller de katolska symbolerna blir på en gång medel a t t  u t 
t rycka  dessa tendenser och stimulansen bakom tendenser
na. De känner sig vara  i landsförvisning; de är främ m ande  
i den moderna världen. ”D et är den kvävda  förlorade  
känslan a t t  ha gått  vilse i å rhundrade t  som ett litet ba rn  
i en å tervändsgränd.” Det är skilda hemland som de sak
nar: medan Bloy och Péguy dröm m er om medeltid och 
korståg, längtar O ’Faolain tillbaka till de ir ländska u p p 
rorens heroism, och M auriac och W augh  har sitt fäste i en 
borgerlig värld  före anfrätningen och upplösningen. D et 
drag i samtiden som främst gör dem alla till rädda  f rä m 
lingar är rationalismen. D irek t u ttrycker de inte detta ; de 
är kanske inte m edvetna om saken, de har kanske k la r t  
för sig a t t  den katolska thomismen dekreterar förnufts- 
mässighet och fördömer antiintellektualism. Men f ruk tan  
för en rationalism som skall slå ned eller disciplinera fan 
tasin, som skall göra människorna till robotar, inspirerar 
deras hyllningar till syndaren, helgonet, den på  en gång 
jo rdbundna och mystiska människan, ångesten, våldet och 
dunklet. Den jakobinske katoliken Péguy krävde en ny 
terror: ” Nationalkonventets  politik är Jaurés på  en 
bödelskärra och en trum virvel för a t t  d ränka denna starka 
röst.” ”Trum virve ln  i all deras vältalighet avser a t t  kväva  
en starkare röst som de f ru k ta r  skulle ha a lltför stor m akt 
över dem själva” , skriver O ’Donnell; ” det är förnuftets 
egen röst.”

Står då inte de katolska fö r fa t ta rn a  nära de antiintellek- 
tualistiska strömningarna i modern politik, fascismen 
och nazismen? O ’Donnell diskuterar i korthet den frågan. 
Särskilt hos Péguy, Claudel, Bernanos och W augh  finner 
han beröringspunkter med fascismen; det bör dock erinras 
om att medan Claudel tog pa r t i  för Franco och Pétain,
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gick Bernanos den motsatta vägen. Nationalsocialismen 
anser O ’Donnell i grunden va ra  främ m ande för alla dessa 
fö rfa ttare;  den hade, hävdar  han, en visserligen förvriden 
” modern och framstegsvänlig tendens” med sin strävan 
” a t t  form a en värld  för övermänniskor” och represente
rade alltså en olust inför samtiden av helt annan ar t  än 
den katolska elitens.

Men känslan av landsförvisning är fram för  allt byggd 
på  längtan tillbaka till moderlivet och barndomen. D enna 
längtan dominerar alla dessa författare, såsom O ’Donnell 
genom subtila resonemang söker bevisa: Bloy, som identi
fierade de kvinnliga könsorganen och paradiset (man kan 
tillägga både Paradise lost och Paradise regained), M au- 
riac, med sin ständigt fram trädande, incestuöst färgade 
bundenhet v id  modern, Greene, som i Scobies gestalt vill 
å terf inna  barndomens egocentricitet och oansvarighet. I 
skilda varia tioner av ett och samma mönster blir konfl ik 
ten mellan moders- och barndomslängtan och den jordiska 
kärleken den avgörande hos dessa fö rfa tta re  — och här 
kommer korset och allt vad  det betyder in som en eggande 
och förlösande symbol. En av dessa variationer, tillämplig 
på  M auriac, Claudel och Bloy, beskrives på  ungefär 
följande sätt: Mannen — O ’Donnell och hans fö rfa t ta re  
ser kv innan  främst som objekt — är fastnaglad vid  sin 
mor. N ä r  han söker b ry ta  sig lös och vill f inna ”parad ise t” 
hos en annan kvinna blir han medveten om sin korsfäst
ning. M annen är den korsfäste, kvinnan korset. Känslan 
av lidande och bestraffning fortsätter intill döden, och 
döden blir den efterlängtade frälsningen från  en olöslig 
konflikt. I den katolska läran  finns de symboler som fö r 
gyller, de dogmer som rä ttfärdigar. Kristi kors är l idan 
det, jungfrum odern är allas moder, nåden ger frälsning
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liksom döden, i de troendes samfund nås samhörigheten 
med andra lidande.

D etta  är dunkelt; jag kan försäkra  att  det är dunkelt  
även hos O ’Donnell. D et väsentliga är hans försök a t t  p å  
skilda vägar bevisa katolicismens värde  för diktare, dess 
förmåga a tt  — för a t t  b ruka  ett ord  av Bernanos — rå d a  
bot på ”hjärta ts  arbetslöshet” . ”En sant katolsk diktares 
styrka som diktare  är a t t  han tar  dikten i dess högsta s y f t 
ning på  allvar. H a n  kan  tro  a t t  den ger tillträde till en 
övernaturlig värld , därfö r  a tt  han tror  på  en övernaturlig  
värld: och vidare  kan han smälta samman sin tros stora 
symboler och sina p r iva ta  symbolsystem i en poesi som är 
på  en gång personlig och allmän, emotionell och andlig .” 
Till  allt de tta  duger inte protestantismen, ” som är död 
nedanför midjan, som döljer korset, vägrar Guds moder 
tillbedjan, inte känns v id  de heligas sam fund och lägger 
tonvikten snarare på  det förnuftiga än på  det m ystiska” . 
Protestanten antydes vara  en pedant som inte förstår m än 
niskans rikedom, som vill form a surrogatänglar i stället 
för syndare och helgon.

Endast på en central pu n k t  skall denna tankegång disku
teras. V ad  innebär egentligen den katolska tro, den tro på 
det övernaturliga, som framställes som grundvalen för det 
hela? U tan  tvivel ett principiellt godtagande av kyrkans 
dogmer, man är benägen a t t  säga ett ointressant och 
oreflekterat godtagande. K an  det vara  något annat då 
Mauriac fö rk larar  sig tro  på jungfru Marias himmelsfärd, 
så snart ky rkan  fastslagit dogmen? H a r  inte en tro  av 
denna art  mist all konkretion, all ka rak tä r  av försant- 
hållande, är den mera än ett begär efter mystik och m eta
fysik i förening med en rituell disciplin? Och det diktarens 
engagemang varom  O ’Donnell talar; är inte det utmär-
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kande för detta  en skytteltrafik  mellan de ord som genom 
vår  trad it ion  blivit laddade och symboliska och de tros
föreställningar som skulle ge täckning men som diktaren 
inte längre tror  på? H a r  inte ord som Gud, evigt liv, nåd, 
försoning övergått till nästan rena symbolord — eller möj
ligen u rvattna ts  till sådant som att Gud är det godas idé, 
eller det eviga livet materiens oförstörbarhet — med blott 
en liten doft  kvar  av den ursprungliga precisa meningen? 
D et är slående att dessa författare  blott någon enda gång 
släpper lös övernaturliga krafter i sina romaner och att 
in trycket då blir barockt — såsom då Mauriac, om också 
så a t t  säga i skymundan, låter en elak gubbe bli frälst 
genom förböner av ett barnbarn, då Greene begagnar Rose 
som ett offer för att  frälsa Teresa i ”D et sista rum m et” , 
eller då samme Greene i ” T he end of the a f fa ir” låter Gud 
u p p träd a  som ordnare av sammanträffanden och botare 
av utslag i ansiktet. D et är inte förvånande a t t  dessa fö r
fattare, trots kyrkan, är antiintellektualister, är rädda  för 
och fientliga mot förnufte t; de kan bevara sin ” t ro ” blott 
om den insveps i en skyddande oklarhet, blott om den i 
o rdinär mening upphör a t t  vara  tro.

En u tm ärk t  forskare, Bernhard Groethuysen, publicerade 
för ett tio tal å r  sedan en undersökning över den religiösa 
trons utveckling i Frankrike under 1700-talet. H a n  visade 
genom referat av predikningar och uppbyggelseskrifter 
hur tron  börja t förlora all konkretion: G ud förvandlades 
småningom från  en belönande och straffande överperson 
till en avlägsen skapare och en garant för rationella reso
nemang — man kunde nästan lika väl tala om den yttersta 
orsaken eller alltings upphov eller naturens lag. Så var  det 
bland bildat folk, även bland bildade präster; självfallet 
såg dessa upplysta  med nöje att  populasen fortsatte  att
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tända ljus för helgonen och att i Gud se en konungarnas 
konung. V i blir ständigt påminda om att utvecklingen 
gått vidare på den linjen. När man frågar om innebörden 
av en dogm svaras med en mer eller mindre invecklad 
symbolism, som vill förmäla det mystiska och det rimliga, 
men i regel uppnår blott det suddiga. Och å andra sidan 
har vi tendensen att hos var och en som brukar de gamla 
explosiva orden, som förkunnar sin längtan och sin skräck 
i det enda språk som finns att tillgå, spåra en religiös, en 
i mera egentlig mening troende. Så får prästernas döende 
dogmer en med glädje mottagen förstärkning i ångest
diktarnas rop — det är sannerligen en ohelig allians.

2 3  n o v .  1 9 5 2 .
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Idéer och

Herbert Tingsten är lidelsefullt intresserad av de politiska idé

ernas historia, men han fängslas också av de människor som bär 

upp idéerna och som genom insatser inom litteraturen eller 

politiken gör dem till krafter i samhällslivet. D e trettiofyra 

kapitlen i denna bok vittnar vältaligt både om hans människo- 

och idéintresse. Flertalet av uppsatserna innehåller träffsäkra 

porträtt, briljant utformade i anslutning till nyare memoarverk 

eller till den vetenskapliga forskningens senaste resultat. T ing

sten söker alltid en bärande idé, en på rimliga mål inriktad 

lidelse hos de människor han studerar, och när han inte finner 

några sådana element, endast makthunger (som hos Napoleon I 

och Disraeli), lyser hans antipati igenom.

Författaren uppehåller sig i denna volym  företrädesvis vid  

brittiska politiker och tänkare från den viktorianska tiden och 

senare, men han sysslar även med skönlitterärt skapande andar, 

och i dessa avsnitt av boken blir även den franska kulturen 

rikt representerad (Stendhal, Barres, Gide, Proust, Mauriac). 

Tingsten är bland mycket annat även en fin litteraturbedömare. 

Även som sådan söker han sambandet mellan personligheten 

och de bärande idéerna. Den religiösa trons betydelse för ska

pandet granskas i ett par av de uppsatser som ingår i denna 

rika och fruktbara bok, vilken bör ha alla förutsättningar att 

nå utanför specialisternas krets till alla dem som sätter värde 

på biografisk och essayistisk litteratur av yppersta slag.

B O N N I E R S

Omslagsvinjett av Yngve Svalander P r is  1 9 : 5 0


